Projeto Jardim
Nourit Melcer-Padon e Angela Breidbach
Em 7 de outubro de 2023, às 6h35 da manhã, estávamos no abrigo, poucos segundos depois de as sirenes soarem. Os sons de bombardeios e as notícias fragmentadas em nossos telefones deixaram claro que algo grave estava acontecendo. Três meses depois, após muitas ligações entre nós, Angela sugeriu que poderia ser útil se eu escrevesse um diário e o enviasse para ela, compartilhando meus pensamentos e explicando o que estava acontecendo aqui, e ela enviaria de volta suas próprias reações em forma de esboços. Continuamos assim pelos dez meses seguintes, até que nossa participação conjunta no “Poolhaus Project”, realizado em Hamburgo, em novembro de 2024, pela Koïnzi-Dance e.V., ditou a entrada final do diário. Infelizmente, a guerra ainda não terminou, os reféns, se estiverem vivos, ainda estão em Gaza, o sofrimento continua e não há conclusão à vista.
O tema principal e unificador de todas as exposições na Pool House foi “Jardins da Cultura”, e nosso projeto conjunto, “Paisagens da Ansiedade”, foi o tipo de jardim que pudemos produzir naquele momento. Além do texto e dos esboços, de Angela e meus, também foram exibidos um bordado feito pela minha filha mais velha, Nathalie, e um molde de prata de uma romã feito por Suki Nahum, bem como duas das minhas fotografias.
19/01/24
Desde ontem, quando você me pediu para manter um diário, tenho escrito para você em minha mente, enquanto cozinhava, organizava as coisas, ia comprar pão. Não percebi que tanta coisa ficou reprimida nos últimos três meses e meio, desde que a guerra começou. Devo dizer: desde que as hostilidades massivas recomeçaram. Daqui a cem anos, as pessoas considerarão todo o período, desde antes da declaração do Estado de Israel até que suas fronteiras sejam finalmente definidas, como um único período, como a “guerra dos cem anos” entre a Inglaterra e a França durante a Idade Média. Quando estudamos sobre isso na escola, eu não conseguia entender como uma guerra poderia durar tanto tempo. Agora eu entendo. A geração dos meus pais, que sobreviveu ao holocausto e conseguiu chegar à então Palestina e sobreviver à luta massiva pelo novo país, costumava dizer que pelo menos os seus netos não teriam de ir para o exército. Não tenho essas ilusões, mas espero que, quando o meu neto recém-nascido tiver 18 anos, o seu serviço militar seja realizado em segurança e se assemelhe ao de países que já não estão em guerra. Embora também tenha lido esta manhã que a Otan está alertando os países europeus de que eles podem ter que se preparar e se envolver em uma guerra muito longa, de 20 anos, contra a Rússia de Putin. A Segunda Guerra Mundial de repente parece ameaçadoramente familiar. Isso não é surpresa: os conflitos na região da Crimeia nunca foram resolvidos e as últimas duas décadas testemunharam a ascensão de ditadores na Polônia, Hungria, Paquistão, Irã, Estados Unidos, Rússia, Turquia e, infelizmente, também em Israel. Seguindo a ética de Kant, se um político parece imoral, é porque ele é, e não deve ser permitido que se aproxime do poder. Também devemos ter aprendido algo com a pandemia da Covid-19: o mundo não é tão grande e, gostemos ou não, somos como uma colônia de cogumelos, cada um de nós afeta todos os outros, por mais distantes que estejam. Isso é verdade para os vírus e é verdade para ideologias virais, antiéticas e letais.
[...]
Minha filha me contou que seu amigo religioso, que serviu no exército apesar de ser de origem ultraortodoxa e poder ter sido isento do serviço, recebeu ontem um telefonema do exército. Perguntaram-lhe se ele estava disposto a cumprir algum serviço de reserva como identificador de corpos de soldados. Ele recusou e, por enquanto, não foi convocado à força. Espero que nunca seja, o que significaria que as coisas estão se acalmando e há menos necessidade de pessoas servindo. Mas é difícil dizer como as coisas vão se desenvolver. Todos sabemos que a verdade é mantida em segredo.
[…]
Nosso gato perdeu todo o pelo da barriga devido ao estresse. No início, ele corria para o quarto seguro e se escondia debaixo do sofá sempre que um dos operários entrava, e eram muitos, terminando as reformas depois que nos mudamos para cá. Quando as sirenes começaram, ele se recusou a entrar no quarto seguro e correu para debaixo do sofá da sala. Tentei pegá-lo nos braços uma vez, mas ele escapou, chutando e arranhando furiosamente, e tive que soltá-lo. Só agora, três meses depois, seu pelo está começando a crescer novamente, e ele tem uma penugem cinza curta sobre sua pele visivelmente muito rosada, embora ainda seja extremamente sensível a qualquer barulho alto, sirenes ou não.
Temos 90 segundos para chegar a um abrigo antes que os mísseis sejam interceptados ou caiam, e devemos permanecer lá por pelo menos dez minutos após cada sirene, devido aos danos que seus restos podem causar. Pessoas que não conseguiram chegar ao abrigo a tempo ou saíram muito cedo ficaram feridas, algumas morreram. Fiquei chateada quando fomos forçados a transformar um cômodo em um cômodo fortificado, como parte da reforma deste apartamento antigo. Custou uma fortuna e tornou o cômodo muito menor. Desde que a guerra começou, ficou bem claro que é melhor ter um abrigo no terceiro andar do que ter que descer as escadas até o abrigo principal do prédio a qualquer hora do dia ou da noite. Mas o gato, coitado, ainda não está convencido.
[…]
Na maioria das vezes, há um padrão temporal para os mísseis. As pessoas aprenderam a se adaptar e tomar banho quando não correm o risco de serem surpreendidas por uma sirene. Passamos bastante tempo nesta sala segura, onde coloquei todos os brinquedos e livros das crianças para os netos. No início da guerra, minhas duas netas dormiram lá por duas noites, as sirenes tocavam com tanta frequência que era a única maneira de elas conseguirem dormir um pouco, em vez de terem que ser pegadas e levadas às pressas para o abrigo principal de sua casa. Às vezes, dividíamos o quarto com os trabalhadores, com um amigo que vinha nos visitar, com nossos filhos. Uma vez, éramos dez pessoas ali dentro, como sardinhas em lata. Algumas vezes, encontramos refúgio no abrigo principal no andar de baixo, quando acabávamos de chegar e não conseguimos subir as escadas quando o alarme começou. Os vizinhos carregavam seus cães de pijama, estamos sempre presos no meio de alguma coisa, mas tentamos continuar com a rotina o máximo que podemos.
Podemos ouvir os bombardeios mais ao sul, mesmo sem as sirenes. Gaza não é tão longe assim. E ouvimos os aviões de combate dia e noite. Não consigo mais suportar o som de sua rápida aproximação, o barulho que fazem supera tudo o que penso ou faço. E somos nós, do lado que eles não são contra. Estremeço ao pensar nos civis em Gaza, que ouvem o mesmo barulho, só que vindo para atacá-los. Sei que os líderes do Hamas conseguiram perpetrar seus crimes graças ao controle que exercem sobre a população de Gaza. Eles usam salas de estar e hospitais para esconder explosivos e cavam túneis sob escolas, doutrinam as crianças desde cedo para o ódio, um ódio que se concretizou na terrível manhã de sábado, 7 de outubro, quando invadiram aldeias e kibutzim de Israel, perdendo qualquer traço de humanidade, massacrando, estuprando e sequestrando todos que podiam. Não há redenção para o que fizeram. Mas eles não são todo o povo de Gaza, e as crianças certamente não têm culpa. No fim das contas, não há escolha a não ser encontrar uma maneira de viver um povo ao lado do outro. Agora, a principal ameaça a Israel mudou-se para a fronteira norte, e todos esperam que a situação lá não se deteriore em uma guerra em grande escala, que promete ser pior do que tudo o que já enfrentamos até agora com Gaza. Meu aplicativo acabou de sinalizar outra sirene perto da fronteira com o Líbano. Preciso ligar para minha prima que mora perto para saber o que estão fazendo e se os comprimidos ainda estão ajudando-a a manter a calma.
21/01/24
Comecei a pensar novamente no futuro jardim no telhado e, quando for possível, gostaria de fazer alguns canteiros elevados e plantar alguns vegetais e ervas, como manjericão e salsa. A incerteza sobre como serão os próximos dias e semanas me deixa inquieta e prefiro não começar nada novo ainda, nem mesmo em pequena escala.
23/01/24
Meu neto mais novo faz dois meses hoje. É incrível como o tempo voa tão rápido, enquanto eu me sinto estagnado, preso na lama da guerra, pensando nos soldados que estão literalmente presos na lama que a chuva forte que começou esta noite está causando. Ainda me lembro dos muitos anos em que nossos jovens ficaram presos na lama do Líbano, e agora essa frente também está instável novamente, com milhares de israelenses evacuados para o sul e libaneses evacuados para o norte, suas casas sob bombardeios constantes e intensos de ambos os lados. Enquanto isso, sem resolução em Gaza, os reféns – aqueles que esperamos que ainda estejam vivos – estão presos lá, sem resolução à vista. O número de vítimas aumenta, 21 soldados anunciados mortos apenas nesta manhã, sem mencionar o número de palestinos mortos, mais da metade deles civis, embora as estimativas dos palestinos sejam claramente exageradas, como eles acabam admitindo.
Uma assistente social me disse uma vez, quando minha mãe foi hospitalizada após uma cirurgia de emergência, que ela estava em uma situação muito pior do que a mulher que estava ao lado dela, embora ambas estivessem na mesma condição médica. Minha mãe era uma sobrevivente do holocausto que havia perdido seus pais e inúmeros membros de sua família, além de sua casa e seu país, para o qual ela nunca mais voltou. Ela chegou à então Palestina com o transporte Kastner, no qual só foi permitida a entrada usando os documentos de seu irmão mais velho, já que era considerada muito jovem para tentar fugir da Hungria dessa forma, o que prometia ser difícil. Seu irmão, que trabalhava na resistência judaica clandestina, acabou conseguindo chegar à Palestina através da Romênia. Levou mais de um ano depois que ela já estava na Palestina para receber um sinal de vida dele. Mas isso é outra história. As provações que a aguardavam aqui eram muitas, começando por ter que aprender uma nova língua, que se tornou a ponte preferida com seu namorado italiano, meu futuro pai, porque além do hebraico, tudo o que eles tinham em comum era o alemão que haviam aprendido durante a guerra. Essa continuou sendo a língua que eles usavam para que as crianças não entendessem e, é claro, as crianças faziam de tudo para ouvir mesmo assim, fonte do pouco alemão que sei hoje. Mas o alemão continuou sendo a língua que eu não estudava, que eu não tentava falar.
Meus pais tiveram que se separar por um longo período quando meu pai foi enviado de volta para a Itália como agente clandestino dos serviços secretos. Quando ele finalmente voltou, eles passaram por uma experiência traumática ao perderem seu primeiro bebê. Minha mãe nunca concordou em me contar por que o bebê nasceu morto, alegando que eu não iria querer ter filhos se soubesse, mas ela me deixou entender que foi uma das consequências de ter passado seis meses em Bergen Belsen, onde o Transporte Kastner foi forçado a parar a caminho da Suíça. Logo depois, eclodiu a guerra da independência, e eles estavam dentro do alcance imediato do ataque egípcio pelo sul. Em seguida, a crise do Canal de Suez levou a outra guerra com o Egito e à guerra de desgaste, culminando na guerra dos seis dias, depois na guerra de 73, nas duas guerras do Líbano e nos inúmeros ataques terroristas entre todas elas. Meus pais se mudaram do kibutz no sul para morar em Jerusalém, desde que meu pai ingressou no Ministério das Relações Exteriores de Israel e continuou a trabalhar como jornalista estrangeiro. Quando não estavam no exterior em missão diplomática, eles também ficavam muito separados naqueles anos, toda vez que ele estava na reserva ou era enviado ao exterior sozinho, enquanto minha mãe trabalhava e criava três filhos sozinha.
Voltando à assistente social do hospital, ela afirmou que a outra mulher no mesmo quarto que minha mãe teria mais facilidade para se recuperar da cirurgia porque tinha passado por experiências muito menos traumáticas do que minha mãe. Seu constante “modo de sobrevivência” e muitos desafios não aumentaram sua capacidade de suportar mais problemas, mas sim o contrário. Achei isso surpreendente: para mim, minha mãe era a rocha que sustentava meu pai, a rocha por trás de todos nós. No entanto, acho que a assistente social estava certa e, embora a incrível resistência da minha mãe a tenha sustentado mais uma vez, fiz questão de me comportar de maneira mais gentil com ela, não dando tanta importância à sua tenacidade. Tenho pensado muito nos meus pais ultimamente e, por mais que sinta saudades deles, sou grata por eles não terem que testemunhar a bagunça atual. Também penso no meu lugar como avó agora, por mais estranho que o termo ainda soe para mim — não sou muito diferente do que era aos 20 anos, apenas mais experiente. Minha principal razão de ser agora é ajudar os filhos e netos a atravessarem este período horrível. Tento não reclamar e mudei completamente o argumento de “onde poderíamos, como judeus, viver no mundo fora deste país” para “esta é a nossa casa e vamos continuar e lutar para torná-la melhor, mas não vamos para lugar nenhum”. Uma das maneiras pelas quais tento ajudar é cozinhando em excesso. Sempre que as crianças vêm, quero que tenham tudo o que gostam de comer e que levem o resto para casa, poupando-lhes o trabalho. Elas já têm muito com que se preocupar (risos). Não sou especial: o que as pessoas fazem agora é exatamente isso, cozinhar muito e limpar muito, atividades que as fazem sentir que têm algum controle sobre seu tempo e sua situação. Lembro-me mais uma vez do velho livro de receitas da minha mãe, que não consegui salvar e que infelizmente desapareceu. Foi impresso durante os longos anos de escassez de alimentos, antes e depois da guerra da independência, e tinha receitas para 50 pratos diferentes que se podiam fazer com berinjelas, especialmente receitas que prometiam que as berinjelas teriam gosto de carne. Ele também tinha as explicações mais básicas, para a nova dona de casa, sobre como fazer chá e como cozinhar um ovo. Acho que ainda poderia encontrar uma cópia na biblioteca nacional, mas eu queria o da minha mãe, com as anotações que ela fez nas margens.
[...]
As pessoas estão ficando cada vez mais irritadas com um governo que permitiu que todos nós fôssemos pegos de surpresa, pior do que na guerra de 1973. Os civis tiveram que intervir imediatamente e cuidar de tudo: ajudar fisicamente no resgate de pessoas enquanto o ataque do Hamas ainda estava ocorrendo, encontrar soluções para as milhares de pessoas que fugiram de suas casas, começando por um lugar para ficar, roupas, medicamentos, assistência psicológica e ajuda com as crianças. Após os primeiros dias, os voluntários continuaram a comandar as operações e a ajudar a cozinhar para centenas de pessoas, a transportar pessoas de um lugar para outro, a resgatar animais de estimação, a encontrar móveis e eletrodomésticos para aqueles que tiveram a sorte de poder deixar os hotéis para onde foram evacuados e se mudar para apartamentos temporários. Civis voluntários também ajudaram o exército, pois não havia equipamento suficiente, comida suficiente e os soldados tinham dificuldade para se deslocar de um lugar para outro. Três meses e meio após 7 de outubro, os civis ainda estão no comando em muitos lugares, e o oficial especial do governo nomeado para cuidar dos nossos refugiados internos renunciou, tendo feito muito pouco.
24/01/24
Felizmente, chove há alguns dias e as nuvens cinza-escuras prometem que a chuva continuará por mais algum tempo. Finalmente. Choveu muito pouco neste “inverno”. E imediatamente penso novamente nos soldados e em todos os civis que estão sem teto, mergulhados na lama literal e metafórica desta guerra, e não consigo realmente me alegrar. Mas adoro as nuvens, o céu fica muito mais próximo quando não é azul intenso!
27/01/24
Esta semana foi celebrado o Tu Bishvat, o ano novo das árvores do ano 5784. Normalmente, as crianças em idade escolar são levadas para plantar árvores, e os professores ajudam a conscientizá-las sobre as flores e plantas que são protegidas e não devem ser colhidas. Essa campanha consistente realmente ajudou, e nesta época do ano é possível ver tapetes de anêmonas vermelhas e ciclâmen, que vão do branco ao rosa escuro, passando por todos os tons de rosa, bem como várias ervas daninhas, que pontilham a grama com seu amarelo. Costumo pensar no meu cunhado, que se tornou um jardineiro ávido e cujos dedos verdes conseguiram transformar um pedaço de terra deserta em um jardim colorido, com árvores frutíferas, ervas e uma videira entre os muitos tipos de plantas e flores que prosperam ao redor da casa. Espero que ele tenha um pouco de tempo para seu jardim, o que poderia ajudá-lo a manter a cabeça acima da água, já que ele administra um grande hospital e teve que garantir o tratamento de centenas de soldados e civis feridos durante meses.
[…]
A guerra anulou a maioria das comemorações, e apenas as crianças do jardim de infância e da escola primária podiam ser vistas caminhando para casa segurando um pequeno vaso de planta. As pessoas religiosas têm festividades mais extensas, com uma refeição especial e orações, mas o clima geral era de tristeza. Um amigo meu me levou para ver as flores desabrochando e caminhamos por uma floresta de pinheiros com vista para os campos agrícolas no vale abaixo. Fizemos o possível para desviar o olhar das barreiras da base militar próxima e conseguimos ver as últimas íris brancas que estavam em plena floração há duas semanas, além de muitas anêmonas e ciclâmen. Também encontramos pilhas de pinhas que haviam sido comidas de forma muito organizada por ratos silvestres.
07/02/24
Hoje faz quatro meses desde o início da guerra atual, e não há sinais de que ela vá acabar. Os manifestantes voltaram às ruas. Eles exigem que Netanyahu finalmente faça algo construtivo para trazer os reféns do Hamas de volta para casa, enquanto alguns deles ainda estão vivos. Eles estão exigindo a realização de eleições e a mudança deste governo pesadelo, que só continua com um único objetivo: permanecer no poder a qualquer custo, ajudando um ditador que só está interessado em salvar a si mesmo. Enquanto os chefes do exército e das forças especiais já admitiram sua responsabilidade pelo enorme fracasso de 7 de outubro, a pessoa mais culpada por tudo isso se esquiva de qualquer tipo de responsabilidade. Mas os membros de seu partido e todos em seu governo são igualmente culpados por sua permanência no cargo, já que o apoiam apesar de tudo, além das acusações pelas quais ele deve responder em seu julgamento em andamento, que a guerra, é claro, interrompeu. Da mesma forma que os “líderes” de outros países, ele está contando com o fato de que a grande maioria das pessoas é estúpida. Temo que ele possa estar certo.
Enormes placas de trânsito foram erguidas, afirmando que “juntos venceremos”, faixas com as mesmas palavras adornam todos os trens e, quando você pega um ônibus, o anúncio do nome da próxima parada termina com o slogan “juntos venceremos”. Os métodos fascistas para calar a boca das pessoas vão de mãos dadas com o oposto, a oposição sistemática de um grupo contra o outro. A luta interna está se intensificando e vai piorar agora que o governo anunciou uma nova lei. Se for aprovada, o serviço militar obrigatório se tornará mais longo, os reservistas terão mais dias de uniforme por ano, enquanto as mulheres e os homens ortodoxos continuarão a viver às custas dos outros, protegidos pelo sangue dos outros. À divisão entre religiosos e seculares soma-se a divisão entre ashkenazis e sefarditas. E isso antes de começarmos a discutir a divisão entre judeus israelenses e árabes israelenses, sem falar dos palestinos.
23/02/24
Tenho dificuldade em me concentrar com ruídos altos ao fundo (provavelmente explosões, mas nada nas notícias). É difícil tentar viver normalmente ao lado disso, dentro disso, ignorando isso, ou pelo menos tentando, enquanto nada é resolvido. Os reféns ainda estão em Gaza, e os palestinos ainda vivem em condições horríveis na Faixa de Gaza. Enquanto isso, o norte do país está sob constante ataque, e a destruição das aldeias e kibutzim no norte é incrível. Milhares de pessoas são refugiadas em ambos os lados, sem saber quanto tempo levará para que possam voltar ao que restou de suas casas e tentar reconstruir suas vidas. Ao mesmo tempo, o medo de uma escalada ainda pior da situação no norte é muito real.
06/03/24
Hoje vou voar para Boston para participar da mesma conferência da qual participei nos últimos cinco anos, inclusive pelo Zoom durante a pandemia. É uma sensação incrivelmente estranha, como se eu tivesse voltado a um tempo anterior, em que essas viagens eram algo natural. Se me dissessem que o mundo partiu para uma galáxia diferente enquanto a confusão em Israel continua nesta, faria mais sentido do que o que provavelmente descobrirei quando aterrar: que não mudou muito, que lá fora as pessoas continuam a voar, a fazer compras, a trabalhar, a conduzir. Cometi o erro de ler as notícias em Israel esta manhã e senti-me instantaneamente sufocada. Tudo parece estar se intensificando em um círculo vicioso: política, violência, raiva, misoginia, chauvinismo, mesquinhez. Seria bom se a situação pudesse se acalmar um pouco, para que pudéssemos recuperar o fôlego, nos reorganizar, dormir um pouco melhor, nos preocupar um pouco menos. Você aprende a viver com muito menos muito rapidamente, tão rapidamente que precisa ter cuidado para não perder completamente a esperança.
Uma importante constatação surgiu nestes longos cinco meses desde o início da guerra. A mais óbvia, é claro, é que todos devemos cuidar das pessoas que amamos, fazer o que é realmente importante, parar de reclamar e desperdiçar o dia de hoje, pois não há como saber como será o amanhã. Estamos todos tentando suportar o choque, a dor, a perda da esperança, que é a pior parte. Isso parece uma lista de resoluções de ano novo, mas uma que não poderei ignorar ou guardar em uma gaveta até o ano que vem. E isso se traduz para mim em parar de desperdiçar tempo. Essa é talvez a pior parte do que aconteceu desde o início da guerra – além, é claro, de ser morto, ferido, sequestrado, submetido às violências mais sombrias da existência humana ou perder tudo o que se possui – o fato de que cinco meses de vida foram roubados. Como uma pessoa que se recupera de uma internação grave e longa, sinto que preciso reaprender a respirar, andar, pensar, planejar, para poder realmente fazer algo comigo mesma novamente, enquanto luto contra a depressão e o desânimo total. Sei que minha resiliência não se esgotou e que não há muitas opções, mas ter que resistir tem um preço, um preço físico e mental. Não conto com o fato de me tornar mais forte, algumas experiências nos desgastam em vez de nos fortalecer. Penso nos filhos e netos, acima de tudo, eles estão no topo das minhas prioridades. São eles que terão que continuar por muito mais tempo do que eu, são eles os mais importantes.
19/03/24
Às três da manhã, é difícil decidir se o barulho titânico é mais um avião de combate pesado voando extremamente baixo ou uma tempestade. O relâmpago que me deixa totalmente acordado fornece a resposta. Anseio por uma sensação de lar. Mudar-me para cá pouco antes do início da guerra fez com que este novo lugar parecesse literalmente estar na lua, estranho e sem raízes. Passamos tanto tempo dentro de casa, entrando e saindo do abrigo, que não tive a oportunidade de passear muito, de conhecer um lugar caminhando por ele, a única maneira de realmente senti-lo. Não sei se posso continuar morando aqui e, da mesma forma, onde mais eu poderia morar, se não puder. O judeu errante ataca novamente.
02/04/24
Acostumamo-nos a ler nas entrelinhas, a farejar o ar em busca de pistas. Poucos acreditam nos repórteres, e a única maneira de obter algum tipo de conhecimento é cruzar informações de diferentes fontes e ver o que permanece em comum. Então, leio um jornal online conhecido por ser pró-governo e outro conhecido por ser contra ele. Verifico os inúmeros grupos sociais do WhatsApp que se formaram em torno do protesto contra o governo antes da guerra e agora se voltaram para questões que foram adicionadas pela guerra. Antes da guerra, o protesto era contra medidas antidemocráticas que o governo estava promovendo por meio de mudanças nas leis e uma revolta nas nomeações dos juízes da Suprema Corte, ou os pesados subsídios aos interesses de grupos religiosos em detrimento do resto dos cidadãos. Agora, os manifestantes exigem eleições imediatas, acusando abertamente o “ministro do crime” de desistir dos esforços para libertar os reféns e acabar com a guerra, a fim de manter seu cargo.
Como se a situação atual não fosse já suficientemente difícil, o governo tentou aprovar decisões que eternizariam a situação atual, que permite que milhares de homens religiosos não sejam recrutados, porque estão “estudando”, enquanto recebem apoio financeiro do Estado, uma vez que, obviamente, “não podem” trabalhar. Na época da fundação do Estado de Israel, Ben Gurion decidiu fazer concessões a algumas centenas de prodígios religiosos que seriam isentos do serviço militar para manter o estudo dos textos judaicos, como um antídoto para os resultados devastadores do Shoa. Mas hoje essas poucas centenas se transformaram em dezenas de milhares. O pior é que todos sabem que a maioria deles recebe apoio financeiro para desempregados enquanto trabalha “por baixo dos panos”, o que também significa que não pagam impostos.
Os rabinos se opõem veementemente ao alistamento de homens ultraortodoxos (as mulheres são automaticamente isentas) porque temem perder totalmente o controle sobre as pessoas que conseguiram manter separadas da sociedade laica e que, temem eles, deixariam as comunidades ortodoxas ao entrar em contato com o mundo secular e moderno no exército. Quanto ao público secular, as pessoas estão cansadas de apoiar todo um setor que as despreza sem contribuir em nada para o PIB (Produto Interno Bruto). A guerra piorou muito a situação: enquanto centenas de soldados, homens e mulheres, já deram suas vidas e milhares de outros estão servindo na reserva há meses, colocando em risco a segurança de seus empregos e exercendo uma pressão incrível sobre suas famílias, os homens ultraortodoxos continuaram vivendo suas vidas, distantes de tudo isso. Eles não perderam um único dia de estudo (supondo que realmente estudem), enquanto todos os outros estudantes agora lutam para continuar de alguma forma e não perder um ano letivo inteiro. Muitos agora estão tirando as luvas e exigindo paridade. É bastante claro que a situação atual não é sustentável. Uma pequena parte da sociedade desfruta do direito de escolher se quer ou não fazer parte dela e de que forma, eles podem decidir se querem servir no exército e receber subsídios substanciais para moradia, impostos municipais, eletricidade, comunicação e alimentação. Muitos agora exigem que os religiosos pelo menos passem um tempo no serviço civil em suas próprias comunidades, o que nem incluiria os muitos anos de serviço militar na reserva que os seculares devem suportar. Alguns acreditam que o exército deve decidir quem alistar, e todos os outros – incluindo os árabes israelenses – devem prestar serviço civil. Alguém sugeriu que quem se esquivar de cumprir seu dever não deveria ter direito a voto, o que eu acho uma excelente ideia.
Ontem, acompanhei minha nora a uma visita à clínica para vacinar meu neto. Enquanto esperávamos nossa vez, um casal saiu da sala da enfermeira e discutiu a próxima consulta com a secretária. A mãe do bebê queria marcar uma consulta antes de 7 de maio, porque era quando o pai já estaria de volta para outra rodada de serviço militar, desta vez no norte. A enfermeira explicou com pesar por que não poderia atender ao pedido e a mãe se resignou a ter que fazer tudo sozinha, como provavelmente faz muitas outras coisas desde o início da guerra. Ela se inscreveu em um serviço oferecido pelo município para ajudar as famílias dos reservistas. Fiquei com muita pena deles. Ter o primeiro filho já é bastante cansativo, e a situação atual agrava isso com dificuldades objetivas e uma montanha de medos muito reais.
A frente norte está sob ataque constante há meses, e a maioria dos habitantes foi evacuada. Não há muitas fotos da situação das aldeias e kibutzim ao longo da fronteira, mas as poucas que foram publicadas mostram uma destruição maciça. Notícias de outros países relatam os ataques na Síria e no Líbano, bem como as ameaças iranianas. Embora ninguém queira causar pânico na população, a situação está claramente se agravando, e só podemos esperar que não se transforme em um ataque maciço, cujas consequências não podemos imaginar neste momento – pelo menos as pessoas comuns não podem. Enquanto isso, os protestos estão ficando mais altos e a reação da polícia está ficando mais violenta. Fico feliz que a bandeira tenha sido recuperada, depois de anos em que a direita a apropriou, de maneira semelhante à que os religiosos se apropriaram dos textos judaicos que pertencem a todos nós.
Não temos para onde ir. Não apenas porque o antissemitismo crescente (que é realmente antijudaísmo, já que não é anti-islâmico, e eles também são semitas) levantou sua cabeça feia mais uma vez, e não apenas porque não é muito divertido se tornar um imigrante. Pessoalmente, sinto que meus pais não passaram pelo Shoa para que eu desistisse agora, e não sou o único a pensar assim. O mais importante para mim é onde e o que meus filhos decidirão fazer. No momento, eles também acreditam que devemos lutar por este pedaço de terra amarga e abandonada por Deus a partir de dentro. Se e quando eles mudarem de ideia, eu os seguirei.
10/04/24
As celebrações muçulmanas em todo o mundo começam hoje. Três dias de reuniões familiares, mesas repletas de doces, presentes e dinheiro para as crianças e os necessitados. Chama-se Id El-Fitr, o fim do mês do Ramadã e do jejum diário que ele exige, do nascer ao pôr do sol. Não é fácil para ninguém, já que a vida continua dentro dessa limitação. Nossos alunos chegam à noite mal conseguindo ouvir ou se concentrar, saindo das aulas por alguns minutos para comer rapidamente um sanduíche quando o sol se põe e depois tentando voltar para o resto da aula. É mais difícil quando suas famílias moram longe da escola e eles só podem participar dos jantares em família nos fins de semana. Tente mantê-los na aula nas tardes de quinta-feira, antes de viajarem para casa no fim de semana, para ter uma ideia de como a situação é estressante para eles durante um mês inteiro. Os muçulmanos que vivem em regiões particularmente quentes ou trabalham em empregos relacionados à alimentação provavelmente são os que mais sofrem. Lembro-me do cozinheiro empregado na residência oficial do embaixador na África Ocidental, que cozinhava o dia inteiro em uma cozinha sem ar-condicionado, com uma temperatura média de 35 °C e 100% de umidade, sem contar o calor dos fornos, e sem reclamar, com o rosto tão fechado ao escrutínio como em qualquer outro dia.
O Domingo de Páscoa cristão foi celebrado há onze dias e, em 12 dias, terá lugar o Seder judaico. As famílias viajarão por todo o país para celebrar juntas, causando sempre enormes engarrafamentos que duram horas. Agora, o pano de fundo das três principais celebrações tradicionais monoteístas, que de alguma forma conseguiram coexistir neste pequeno e devastado pedaço de terra, é feito de insegurança e preocupação, para não dizer medo.
Os iranianos continuam com suas ameaças, e ninguém as está levando na brincadeira. Todos sabemos muito bem até onde suas ações podem chegar e quão devastadoras elas podem ser, e com a opinião da maior parte do mundo contra Israel, eles podem estar mais ousados do que nunca.
As autoridades israelenses respondem com ameaças, o que aumenta a ansiedade da pessoa comum que tenta decifrar os sinais, se é que existem, tentando manter a calma com diferentes graus de sucesso. As pessoas compraram geradores, para o caso de cortes prolongados de energia, baterias, água engarrafada. É claro que isso é bom se lhes permitir passar o dia – e a noite – mais facilmente, embora a eficácia dessas medidas seja muito limitada. Ainda tenho o último pacote de refrigerante em pó dos nove que minha mãe me trouxe quando começou a primeira Guerra do Golfo, que deveríamos usar em caso de um ataque com gás. Não que qualquer um de nós achasse que isso adiantaria alguma coisa, mas sei que ela precisava fazer algo diante do perigo iminente, e me senti péssimo por ela, ali parada, com os pequenos pacotes, na entrada do meu apartamento, tentando fingir que não via meu sorriso irônico, que agora gostaria de ter escondido melhor. Usei esses pacotes para assar muitos bolos desde então, pois eles duram para sempre. Então, garrafas de água já estão alinhadas na parede do abrigo no andar de baixo, e baterias, eu presumo, um de nossos vizinhos está enlouquecendo e os outros pensam no que mais poderia ser armazenado lá. Como sempre, ignoro tudo isso, da melhor maneira possível. Se um ataque massivo acontecer aqui, teremos que lidar com isso da melhor maneira possível, se formos capazes. Não faz sentido ficar nervoso antes da hora. E, no entanto, os pensamentos se infiltram, afinal nossos inimigos sempre escolhem feriados judaicos para atacar, e que alvos melhores do que grandes aglomerações e milhares de carros nas estradas. Então, planejamos o cardápio, distribuímos os pratos que cada um de nós vai cozinhar, compramos os presentes para as crianças pequenas, fazemos listas de compras e torcemos pelo melhor, torcemos para conseguir cozinhar tudo depois de comprar os alimentos, torcemos para encontrar nossos entes queridos e poder passar uma noite festiva juntos. Não há mais nada a fazer.
Entrada no diário 23/04/24
Ontem tivemos uma noite agradável, embora as mensagens habituais lidas em voz alta à volta da mesa do Seder nos tenham ficado na garganta. Os últimos seis meses tiveram um impacto negativo e nada pode ser visto ou sentido da mesma forma que antes. Ainda assim, o medo de um ataque neste dia foi dissipado, embora a fronteira norte esteja sob bombardeios constantes e intensos, que parecem continuar aumentando, e muitos milhares de pessoas não puderam celebrar o feriado com suas famílias – ou em um lugar que possam chamar de lar.
Minha irmã trouxe a nova Hagadá esquerdista que foi publicada após 7 de outubro, que é um documento interessante, embora bastante deprimente. Há uma nova página para as “quatro irmãs”, adicionada à página tradicional dos quatro irmãos (seguindo a nova tendência de reconhecer o lugar das mulheres, particularmente em relação aos acontecimentos de 7/10 e ao protesto contra o governo, no qual muitas mulheres são proeminentes, incluindo grupos formados exclusivamente por mulheres). Há também uma página que lista os principais assassinatos em massa perpetrados contra judeus desde os tempos dos faraós, que é o trauma original tratado neste feriado, passando pela Inquisição Espanhola, os pogroms na Rússia, a Kristallnacht e a Segunda Guerra Mundial, e finalmente os acontecimentos de 7 de outubro.
Por um lado, a história tem sido muito dura com os judeus, especialmente desde o advento do cristianismo. Não tenho dúvidas de que a Igreja desempenhou um papel proeminente no ódio que sistematicamente plantou nas almas das pessoas – até mesmo em seu DNA. Por outro lado, realmente não quero definir a mim mesma ou aos meus filhos de acordo com uma narrativa de “os perseguidos”. Meus pais, ambos sobreviventes do holocausto, nunca incutiram esse sentimento em mim. Eles deixaram claro que é preciso trabalhar duro para alcançar seus objetivos, mas isso nunca foi associado à ideia de que seria mais difícil por sermos judeus. Ser judeu era uma característica muito importante, a ser lembrada e respeitada, mas não para fins de retaliação ou vingança, ou para receber quaisquer vantagens. Talvez eles realmente acreditassem que o país pelo qual lutaram tanto para criar proporcionaria um espaço físico para os judeus pela primeira vez em dois mil anos, e a segurança que qualquer nação deve ser capaz de garantir aos seus cidadãos. Um dos resultados mais graves do 7/10 é precisamente a desestabilização dessa crença. Muitas pessoas sentem que o Estado de Israel está em perigo real e que não há um futuro viável para elas e seus filhos aqui.
05/05/2024
Quando você olha para as árvores da Floresta de Ardennes ou da passagem de Killiecrankie, a área abaixo da Montanha Glen Coe, os campos de trigo ao redor de Waterloo ou o mar abaixo das falésias da praia de Omaha, você não consegue deixar de pensar nas muitas vidas que foram desperdiçadas em batalhas sangrentas. E então, que deveria ter sido impossível perpetrar tanta violência em uma beleza natural tão impressionante.
Comiseração, empatia, identificação, compaixão, simpatia, compreensão, sensibilidade, afinidade, perspicácia, disposição para se colocar no lugar do outro, para admitir o mal-entendido e a incompreensão, as deficiências das próprias capacidades, simplesmente não saber. Relutância em passar por baixo, ignorar, virar a cara, desviar o olhar, fingir que não há mais ninguém. Nada a ver com piedade.
Deus, G’d. Deus. Só é realmente terrível quando usado como troféu de instituições erguidas em seu nome, que então se tornam a desculpa para tantas atrocidades perpetradas entre os seres humanos, sejam elas políticas, econômicas, religiosas ou todas as três, o que é o caso na maioria das vezes. Nenhuma outra invenção teve efeitos tão devastadores.
Há duas semanas, minhas netas colheram um enorme buquê de anêmonas coloridas em um campo cujos proprietários recebem bem as pessoas que vêm colher flores por conta própria e pagam por elas no final. Elas me trouxeram o buquê triunfantes, porque em hebraico elas são chamadas de “Nuriyot”, a forma plural do meu nome. É claro que essas são flores cultivadas, ao contrário das silvestres, que são flores protegidas. Há muitos anos, as pessoas colhiam muitas flores silvestres e, quando elas começaram a desaparecer, as mais ameaçadas passaram a ser oficialmente protegidas. Hoje em dia, é muito raro ver alguém colhendo flores silvestres, então elas cobrem a terra e os campos em nossa primavera extremamente curta. A mudança no comportamento das pessoas começou com as crianças em idade escolar, que pediram aos adultos para parar de colhê-las, da mesma forma que lideraram a revolução da reciclagem. No ensino médio, como estudante de biologia, aprendi a identificar e diferenciar flores silvestres usando um guia de campo especial para flores que crescem aqui. Ainda me lembro da maioria dos nomes e uso o guia se encontro uma flor que nunca vi antes. Também estudamos como identificar répteis, mas isso era muito menos divertido. Praticávamos com animais mortos mantidos em frascos de formaldeído que cheiravam muito mal quando os tirávamos para inspecionar no laboratório.
As incríveis peônias rosa e brancas que tenho esta semana vieram das Colinas de Golã. Como toda a parte norte do país está sob constante ataque, os agricultores as cortam de manhã cedo, embrulham-nas em buquês de dez flores cada e dirigem para o sul para vendê-las. A obtenção das flores foi uma operação quase clandestina, as flores foram distribuídas entre várias casas particulares e as pessoas que se inscreveram para comprá-las foram notificadas de que tinham duas horas para vir buscá-las. O preço era extremamente baixo, normalmente você pode comprar 3 ou 4 flores por esse valor, e as flores desabrochavam assim que eram retiradas do embrulho, tornando-se incrivelmente grandes, maiores do que eu já tinha visto, em belos tons de fúcsia, branco e rosa bebê. Todos estão tentando ajudar comprando tudo o que os agricultores estão vendendo, assim como artistas ou pessoas que tiveram que se reinventar e reinventar seus meios de subsistência, desde produtos frescos a flores e obras de arte, de joias a materiais de escritório decorados e polvos de tricô que alguém descobriu que acalmavam seu bebê prematuro, e agora muitas mulheres que tiveram que ser evacuadas de suas casas os fabricam e vendem ou doam para hospitais. O governo está fazendo pouco para apoiar a população, e a assistência cívica continua a preencher as lacunas, enfatizando o quanto deveria ser feito e não está sendo feito.
15/05/24
Então, o Memorial Day e seu gêmeo, o Dia da Independência, já passaram. Na minha opinião, sempre foi terrível que as alegres comemorações do Dia da Independência começassem à noite, após 24 horas de luto coletivo e institucional, repletas de cerimônias e visitas de famílias enlutadas aos cemitérios, especialmente aos militares. Quando o estado era jovem e havia uma crença geral de que as vidas jovens perdidas na luta por um estado seriam restritas em número, talvez fosse mais possível chegar a tal sequência. Agora, quando tantas outras famílias em todo o estado, de todas as crenças e origens, compartilham o luto por seus entes queridos, quando as vítimas de ataques terroristas se somaram às das forças militares, isso parece mais insensível do que nunca. Este ano foi particularmente horrível, com a guerra ainda em curso e sem indícios de quando poderá finalmente ser declarada “encerrada”, embora eu não ache que alguém espere que a situação seja consistentemente pacífica. Os ministros deste governo terrível foram vaiados quando ousaram aparecer em cemitérios ou cerimônias no Dia da Memória. O Dia da Independência se tornou um longo evento, pontuado por vários eventos tradicionais. O primeiro evento é a cerimônia oficial no Monte Herzl na véspera do dia, que anuncia “a transição da dor para a esperança”, como se tal coisa fosse possível. Sempre inclui o acendimento de 12 tochas, cada uma por uma pessoa que fez algo notável pelo povo e pelo país. Após as tochas e os discursos, há um desfile militar, que exibe as bandeiras de todas as várias unidades e, finalmente, os fogos de artifício, que as crianças esperam o ano todo. Muitos lugares em todo o país também teriam fogos de artifício e palcos montados para cantores que animariam o público dançante. Sempre foi uma honra ser convidado para assistir à cerimônia oficial como parte do público. Este ano, o monte estava vazio: toda a cerimônia foi filmada com antecedência e transmitida pela televisão nacional, não por medo de um ataque, mas porque o governo sabe muito bem que haveria forte oposição fora da cerimônia e temia que infiltrados pudessem conseguir fazer o mesmo de dentro. Não houve fogos de artifício em nenhum lugar do país, já que há tantas pessoas sofrendo de pós-trauma que eles foram cancelados, embora as sirenes que tradicionalmente são ouvidas em todos os lugares no início e durante o Dia da Memória tenham soado como de costume – e soassem muito como os alarmes que soam durante as guerras. As pessoas estavam tão irritadas e frustradas que uma cerimônia memorial alternativa foi realizada, na qual 12 tochas foram apagadas e outras 12, contra a situação atual, foram acesas. Algumas, embora não todas, das emissoras de TV e jornais online transmitiram ambas as cerimônias na íntegra, algumas apenas partes da cerimônia alternativa, enquanto a mídia de direita não transmitiu a cerimônia alternativa.
O Dia da Independência tem dois eventos principais: a competição bíblica internacional, que costumávamos assistir pela manhã, e a cerimônia do Prêmio Israel, na qual são distribuídos os prêmios mais prestigiados que o país concede. Durante o dia, a força aérea fazia uma exibição aérea de todos os seus principais aviões, bem como exibições acrobáticas, e as pessoas visitavam bases militares. Em geral, muitos comemoram o dia com a família e amigos, em piqueniques e churrascos tradicionais. Costumávamos convidar todos os nossos amigos, que iam e vinham o dia todo, para um banquete de muitas horas. Este ano, assistimos apenas à cerimônia alternativa. Não houve sobrevoo devido à situação atual, mas ninguém se importou, nem mesmo eu, um ávido fã de tecnologia e maquinário. Não consigo olhar para outro avião de combate, pelo menos não tão cedo. Tivemos apenas duas das crianças e minha irmã para almoçar, como faríamos em um fim de semana normal. O sentimento geral é que deveria ter havido uma mudança radical – em vez de tentar manter o que se tornou impossível para tantas pessoas. Enquanto os reféns não estiverem de volta, enquanto houver uma guerra oficialmente em curso, não deveria haver comemorações. Infelizmente, como fazem os regimes fascistas, eles seguiram o caminho oposto. Os reféns, se é que ainda há algum vivo, são usados pelo Hamas como barreira humana para seus líderes e estão longe de ser o objetivo principal das ações do nosso governo. Quanto à guerra, ninguém sabe por quanto tempo ela vai continuar. Uma das minhas alunas acabou de me escrever dizendo que precisa abandonar meu curso, porque ainda está na reserva, há mais de seis meses. Estou tentando convencê-la a ficar, ouvir as gravações do curso e me enviar seus trabalhos mais tarde, quando puder. Ela ainda não decidiu se está disposta a fazer isso, e eu realmente não a invejo.
Entrada no diário – 10/06/24
Está terrivelmente quente lá fora. Não consigo parar de pensar nos reféns que ainda estão nas mãos dos Hamas e em todas as pessoas deslocadas e sem teto. O número de mortos é impressionante, mesmo que os palestinos publiquem dados falsos sobre suas próprias perdas. Em uma operação extremamente corajosa, quatro reféns foram libertados com vida há dois dias. Embora todos estejam eufóricos por vê-los de volta, ainda há 120 outros que não estão entre nós, e não há como enviar unidades de comando para resgatá-los um por um. Já houve uma tentativa fracassada, que terminou com a morte trágica de três reféns pelo fogo dos soldados israelenses, e mais outros que foram mortos nos combates, cujo número ainda não sabemos ao certo. Esta operação chega tarde – oito meses após o início da guerra – e alcançou muito pouco, e não apenas porque muitos outros reféns ainda estão detidos em Gaza. Um soldado foi morto no início da operação: sua vida é menos valiosa do que a dos reféns? O fato de ele não ser um civil e saber muito bem os perigos envolvidos nesta empreitada não diminui o trágico resultado nem a dor de sua esposa e filhos. Além disso, não está claro se esta operação está a promover a libertação dos outros reféns ou a contribuir para o resultado exatamente oposto. É como se o nosso lado tivesse ficado preso às ideias que levaram à operação de Entebbe, sem perceber que o que já era extremamente difícil de alcançar em 1976 foi exacerbado por muitos outros fatores na situação atual. As negociações sobre a libertação dos reféns e o fim desta guerra estão bloqueadas, e não há como adivinhar por quanto tempo mais esta situação continuará. O Hamas manteve Gilad Shalit em cativeiro por 5 anos, e Ron Arad encontrou a morte após muitos mais anos nas mãos das diversas milícias no Líbano. Enquanto isso, os ataques constantes continuam, vidas são perdidas e milhares de hectares são queimados e destruídos. É bastante deprimente. As notícias sobre a situação lá são escassas, claramente o governo tenta minimizar a catástrofe.
Este país não pode tolerar uma guerra tão longa. Nenhum país deveria ter que tolerar. Mas somos um país relativamente pequeno e simplesmente não há pessoas suficientes para sustentar essa loucura. Uma nova lei extremamente controversa foi aprovada, a “lei do alistamento”, que permitirá que jovens religiosos continuem suas vidas sem serem perturbados por esta guerra. Hoje anunciaram mais um golpe, pois querem aumentar a idade dos poucos rapazes ultrarreligiosos que realmente decidem alistar-se no exército, para que não sejam recrutados até serem muito mais velhos – se é que alguma vez o serão. Além disso, querem aumentar o número de dias em que podem chamar os reservistas para servir, as mesmas pessoas que já lutam há oito meses, cujas vidas estão perturbadas, cujas famílias estão sob uma pressão impossível. Um soldado da reserva cometeu suicídio ontem quando recebeu a próxima convocação, tendo passado a maior parte dos últimos oito meses no serviço de reserva em Gaza.
Com um governo nas mãos das facções de extrema-direita e dos partidos religiosos há muitos anos, a situação tornou-se completamente insustentável. É claro que nada mudará enquanto eles estiverem no poder e, até agora, todos os protestos – e são muitos – ainda não conseguiram levar a eleições. É bastante deprimente, com pouca esperança no horizonte. Todos os membros deste governo desastroso permitiram a destruição de tantas coisas em tão pouco tempo que deveriam renunciar, e não apenas os oficiais do exército que falharam em suas funções em 7/10.
31/08/24
Ontem, o governo prorrogou o serviço militar obrigatório de 300.000 soldados da reserva até o final de dezembro, e os mesmos reservistas mobilizados desde 7 de outubro continuarão a apoiar uma operação militar cuja necessidade é, na melhor das hipóteses, duvidosa. A procuradora-geral, Gali Baharav-Miara, uma das últimas vozes da sanidade diante dos esforços dos radicais para dominar todo o sistema judiciário desde antes da guerra, decretou que as famílias de homens ultrarreligiosos que não servirem no exército não se beneficiarão de subsídios para creches, uma decisão que ela agora adiou para dezembro. Mulheres ultrarreligiosas nem sequer são convocadas – elas recebem isenção imediata mediante uma simples declaração que podem assinar em um tribunal rabínico para não pisar em um tribunal ou escritório laico, Deus nos livre. Há muito tempo é prática comum que qualquer mulher que vista uma saia para a ocasião e assine que é religiosa receba isenção imediata. Ninguém jamais verificará se sua declaração é verdadeira, os rabinos ficam muito felizes em liberar o maior número possível de meninas. Mais uma vez, os cidadãos cumpridores da lei, pagadores de impostos e sinceros são aqueles que não têm escolha e carregam o fardo em uma sociedade que não pode mais justificar sua própria constituição.
Algumas guerras não terminam, elas diminuem até parar, com ou sem declarações oficiais. Quando a Segunda Guerra do Golfo terminou, mal percebemos. Aconteceu no dia de Purim, quando as crianças se vestem com fantasias e comemoram na escola ou em festas à noite para os mais velhos. Como ainda éramos instruídos a andar com nossas máscaras de gás, as crianças foram orientadas a não usar maquiagem, caso soasse uma sirene que exigisse correr para abrigos e, possivelmente, uma instrução para usar as máscaras também. As crianças ficaram desapontadas, é claro, mas em algum momento da tarde surgiram rumores de que elas poderiam usar maquiagem, que a guerra havia acabado. E acabou, assim, sem mais nem menos. Não tenho certeza se será possível que a guerra simplesmente desapareça desta vez, não da maneira como está sendo usada para sustentar um governo que há muito deixou de representar seu povo, começando pelo primeiro-ministro, apelidado de “ministro do crime” por muitos. Sem dúvida, as lutas internas na sociedade israelense são tão ameaçadoras — se não mais — quanto as ameaças externas.
Às ameaças existenciais acumuladas contra Israel, infelizmente, deve-se acrescentar o antigo antissemitismo, que mais uma vez ergueu sua cabeça desagradável. Não há nada de novo nas manifestações atuais, sejam elas “anti-israelenses”, “pró-palestinas” ou “antidemocráticas” — ou qualquer outro rótulo, muitas vezes indeterminado — que se dá ao ódio aos judeus por serem judeus. O alcance é mais amplo, como qualquer efeito relacionado à internet que a humanidade teve que enfrentar e continuará a enfrentar nos últimos anos. Lembro-me de ter esperado que o mundo percebesse que consiste em um único planeta e que as pessoas são apenas pessoas em todos os lugares, com as mesmas esperanças e os mesmos direitos à vida, quando o alcance da pandemia da Covid-19 ficou claro. Certamente agora que ela afeta a todos nós, encontraremos maneiras melhores de cooperar para resolver isso e as situações decorrentes, pensei, caindo na armadilha do meu otimismo infinitamente ingênuo. A atual onda de antissemitismo em suas muitas formas repugnantes é menos surpreendente do que as reações à Covid-19, especialmente para quem está disposto a considerar relatos históricos, tanto antigos quanto recentes. Ainda assim, é incrível como o ódio é inato e como as pessoas recorrem a ele rapidamente, por razões que são em grande parte inconscientes. E por que eu espero que as pessoas queiram pensar sobre ideias incômodas?
A democracia nunca esteve sob ameaças maiores do que agora, em todos os lugares, e estou convencido de que esse “air du temps” pútrido está recebendo sua justificativa em um extremo do globo de outros lugares, onde é igualmente rançoso. Não é surpreendente que “líderes” como Putin, Orbán, Trump e Bibi compartilhem os mesmos anos no poder. Sempre que surge o pensamento de que ninguém poderia ser pior, um candidato certamente o será. Basta considerar o quanto as palavras e o comportamento de Trump são mais ridiculamente ultrajantes do que os de Berlusconi jamais foram. Sempre que uma linha baixa de conduta é cruzada, tudo o que isso faz é permitir que o próximo candidato cruze linhas ainda mais baixas. E se os agressores e fascistas não forem mantidos sob controle social, eles levantarão suas cabeças malignas repetidas vezes, ganhando um número cada vez maior de seguidores desprezíveis que se sentem justificados e legitimados como nunca antes. O racismo e o extremismo, particularmente em nome do nacionalismo, são sempre vis e são legitimados repetidamente.
02/09/24
As manifestações contra o governo foram sem precedentes em sua magnitude ontem e continuam hoje. Desta vez, os manifestantes foram às ruas especialmente por causa da decisão do primeiro-ministro de não assinar um acordo que permitiria o fim da guerra e a libertação de nossos reféns, o que acaba de custar a vida de seis reféns que ainda estavam vivos há alguns dias. Seis jovens que poderiam ter sido libertados se ele tivesse assinado o acordo que ele mesmo sugeriu e depois se retratou. A polícia está usando medidas extremas contra os manifestantes, e uma série de advogados voluntários os representa perante os juízes. Tenho medo da violência que surge nas ruas, lembrando o assassinato de Emil Grunzweig, ativista do movimento Paz Agora, em um protesto de 1983 com uma granada de mão, que feriu outras 9 pessoas. Esse não foi o primeiro caso de assassinato político em Israel, e o único denominador comum a todos eles é o fato de que foram todos perpetrados pela extrema-direita. O fato é que, em 1983, a polícia não esperava a violência com a qual os manifestantes foram confrontados o tempo todo e fez pouco para protegê-los. Agora a polícia é liderada por um ministro de extrema-direita e está contra os manifestantes. Permitir que o agressor enlouqueça legitima suas ações e incentiva outros agressores, e o fato é que os agressores são sempre do mesmo lado. Continuamos nos questionando: quando ele(a) sabe que é apenas um sapo que se acostumou com o aumento constante da temperatura da água e, em vez de pular fora a tempo, simplesmente ferve até a morte?
A água já ferveu? Devemos sair correndo? Se sim – para onde? Como? Tornar-se um refugiado é muito duro, pois você e sua família são destruídos. E não é como se houvesse algum lugar neste planeta que acolhesse judeus, muito menos israelenses, que são todos coletivamente culpados pela miséria palestina. Embora eu não trocasse de lugar com eles, devo enfatizar que os palestinos, e particularmente seus vários líderes, estão longe de ser inocentes, não apenas por causa de seus atos desumanos no dia 7 de outubro, mas por uma série interminável de ataques e assassinatos contra a população israelense. Em todos os anos de sua existência, o povo de Israel viveu sob a ameaça constante de ataques terroristas e mísseis – e uma situação que nenhum país do mundo teria permitido que fosse a realidade de seu povo. O antissemitismo hipócrita e mal disfarçado (se é que existe) desconsidera essas ocorrências “triviais”. A comunidade internacional também desconsidera o comportamento dos países árabes, que não são menos culpados por todos os últimos 100 anos e, particularmente, pela situação atual, tanto no Oriente Médio quanto em todo o mundo. O Oriente Médio sempre esteve preso no meio do tráfego, do comércio e das guerras de poder. Israel ficou alojado em seu centro. Agora ele é forçado a fazer o trabalho sujo de limpar parte da escória que se acumulou ao nosso redor, um trabalho que ninguém mais deseja fazer, mas que todos acham tão fácil criticar. Sei que essa não é uma descrição exaustiva da história, mas seriam necessárias muito mais páginas e muito mais tempo para entrar em todos os detalhes. Espero que meu país siga linhas humanas e éticas. Igualmente, espero que outros países façam o mesmo e julguem todos pelos mesmos padrões. Essa não é a situação atual. Por enquanto, devemos continuar de alguma forma, na esperança constante de alguma mudança para melhor, caso contrário, a temperatura da água não importará mais, pois todos nós estaremos mortos de qualquer forma.
18/09/24
Nos últimos oito dias, estou na Europa com minha filha mais nova. Ela tem 24 anos e estava na hora de cumprir pelo menos parte da promessa que fiz a ela, de viajar para o exterior com ela. Deveríamos ter viajado para Nova York há quatro anos e, quando começamos a nos organizar, o coronavírus impediu a viagem. Há seis meses, embora a guerra parecesse não ter fim em algum momento, decidimos que iríamos ver a exposição de Richter em Berlim, continuaríamos em Bruxelas, que ambas adoramos, e depois em Paris para ver o máximo de museus possível, em vez de Nova York, que de repente ficou muito longe para mim. De qualquer forma, sinto-me péssima por deixar todos os outros para trás, mesmo que por pouco tempo, especialmente porque a situação não melhorou desde então, muito pelo contrário. Depois de várias ocasiões como essa nos últimos meses, a guerra só está aumentando. Os reféns parecem ser oficialmente ignorados por qualquer pessoa no poder. Não é o caso de suas famílias, é claro, e das centenas de milhares de pessoas que desejam vê-los em casa, e que a guerra termine. O norte de Israel está praticamente evacuado. O país se reduziu ao meio, com os evacuados do norte e do sul presos em lugares “temporários” no centro. Não há notícias sobre a situação real em Gaza, somente relatos de soldados mortos ou feridos. A situação dos palestinos é mencionada apenas ocasionalmente e de forma lacônica. Ontem, fomos procurar sapatos para caminhar em um shopping center em Paris e fizemos questão de falar em inglês entre nós, diante da manifestação palestina do lado de fora e da multidão que se reuniu ao redor. Hoje, houve outra manifestação do lado de fora de um museu, e ouvimos para tentar entender de que lado ela era liderada, apenas para concluir que se tratava de uma guerra diferente, entre a Rússia e a Ucrânia, embora eu não tenha tanta certeza de que seja completamente diferente – ou não relacionada. Nossa visita ao Museu Medieval nos faz lembrar que os homens sempre travaram guerras, próximas e distantes, inventando armas de ataque e de defesa, orgulhosos de suas conquistas. A violência não tem fim. A única coisa que posso tentar fazer por meus filhos é manter alguma aparência de normalidade, cumprir promessas, viajar para o exterior, se possível, e se isso for o que a normalidade e as promessas determinam, e fingir que posso me desligar das notícias, do que está acontecendo, dos pensamentos sobre o que acontecerá se não conseguirmos voltar a tempo. Será que nosso voo de volta será possível? A El Al ainda estará voando? Outras empresas anunciaram mais uma vez que estão cancelando voos. Estou preocupada e impaciente para voltar. O resto da minha família está lá, e eu certamente não pertenço a nenhum outro lugar que não seja com eles, por mais sufocante que seja estar em Israel, atualmente, por mais que todos nós queiramos respirar um ar diferente por um tempo, mesmo que temporariamente. Ao mesmo tempo, tento fazer com que essa curta viagem seja o mais agradável possível para minha filha, para que ela tenha forças para voltar e retomar seus estudos e seu trabalho de onde os deixou, na esperança de que a universidade abra quando deve abrir e que não fiquemos todos confinados em abrigos mais uma vez.
19/09/24
Pesadelos têm assombrado a todos nós, cada um de acordo com sua natureza. As coisas parecem tão fora de controle e tão imprevisíveis que tudo é imaginável. E tem havido tanta violência até agora que, se o cérebro voltar a ela, o resultado será pesadelos muito plásticos e tangíveis. Todos nós estamos sofrendo traumas e lidando com eles com diferentes graus de sucesso. Meu próprio mecanismo de defesa dita o desapego, ao preço de sentir menos. Menos de tudo: felicidade, entusiasmo, tristeza, admiração. Mas isso é em tempo de vigília. Durante a noite, os pesadelos fazem quase que exclusivamente o que querem. Eu gostaria de poder chorar mais, ficar mais animada. Sinto-me distante, quase indiferente, mesmo agora que estou de férias, na cidade das luzes e da beleza, das baguetes e dos croissants. Não consigo me desligar das notícias em Israel e, por trás de tudo isso, estou constantemente preocupada. E outras pessoas estão passando por momentos muito, muito mais difíceis em Israel, e muitas outras em Gaza.
25/09/24
Estou indo ao seu encontro, depois do que parece ser um milhão de anos. Você acabou de me dizer que estaria trabalhando em seu computador no aeroporto de Hamburgo, enquanto me esperava, e, portanto, é natural que eu pegue meu laptop e faça o mesmo no aeroporto de Paris. Escrever esse diário contínuo para você sempre incluiu pensar em você do outro lado das palavras, do outro lado da consciência. No final das contas, isso é tudo o que importa: ter outra consciência amigável do outro lado da sua.
Por mais que eu tentasse me desconectar, os 15 dias inteiros no exterior incluíram uma verificação constante do que estava acontecendo em casa, lembrando-me de como as coisas sempre parecem piores à distância. Exceto que elas são ruins o suficiente mesmo sem considerar a distância. Partes inteiras de Israel que não foram atacadas até agora estão nos abrigos – se tiverem. Muitos vilarejos árabes não têm, e só posso imaginar o medo que sentem. Estou constantemente verificando a situação de familiares e amigos em todas as partes recém-adicionadas, que agora estão incluídas no mapa de preocupações. Pelo menos quando houve alarmes em Tel Aviv, na manhã de ontem, parece que meu neto ficou entusiasmado com as luzes engraçadas do abrigo e não foi perturbado de outra forma. Elogio os pais dele por terem conseguido manter a calma e a atmosfera pacífica. O mesmo não pode ser dito sobre minhas duas netas, que são mais velhas e cujos medos aumentam a cada ruído extraordinário, seja ele relacionado a um alarme ou não. Seus pais são incríveis em acalmá-las e cuidar delas, mas a hora de dormir se tornou uma provação interminável todos os dias. Israel foi construído por pessoas traumatizadas e, por um tempo, parecia que podíamos chamá-lo de um país normal, apesar dos incessantes ataques terroristas que sempre fizeram parte da nossa realidade, antes e depois de cada guerra. E já houve muitos desses ataques. A atual parece interminável. Muitos acham que o nosso primeiro-ministro está esperando as eleições americanas no dia 4 de novembro. Se o público americano eleger Trump novamente, ele acredita que isso estará a seu favor e o ajudará a continuar, apesar de seu julgamento em andamento, apesar do fato de que as pesquisas estão contra ele. O que é deprimente é que ele talvez nem precise dessa ajuda. Os atuais ataques contra o Hezbollah no Líbano são considerados pela maioria dos israelenses como necessários, e até mesmo tardios, considerando o constante bombardeio do nosso lado que vem ocorrendo há meses. Os reféns não são mais uma parte central das notícias diárias, isto é, os que ainda estão vivos, e não podem ser muitos. Enquanto isso, em ambos os lados da fronteira norte, milhares de pessoas foram forçadas a fugir de suas casas, e tudo está destruído, preto e queimado. Levará anos para renovar, replantar e reconstruir. Um ano destruiu mais de cem.
01/10/24
Decidimos compartilhar meus registros diários com você e sua reação a eles, bem como seus próprios sentimentos e pensamentos sobre Israel com outras pessoas. Portanto, deve haver um fim para o que está incluído na exposição em que estamos trabalhando juntos, e o primeiro dia de um novo mês é uma boa data para uma última entrada, embora o futuro ainda seja indecifrável, como é para todos os seres humanos, mas talvez ainda mais para os seres humanos que vivem no Oriente Médio. Israel iniciou agora uma entrada terrestre no Líbano e, com base em experiências passadas, temo que isso se torne uma ação obscura e lamacenta (em todos os sentidos da palavra) e que demore muito para terminar. Mais pessoas sofrerão e morrerão, soldados, civis de ambos os lados e membros de grupos terroristas.
Amanhã é a véspera do primeiro dia do novo ano judaico, comemorado como todos os feriados judaicos na véspera do dia, e que começa em dois dias. Nossos inimigos fizeram de tudo para nos fazer temer datas tão importantes no calendário judaico, atacando no Yom Kippur em 1973 e novamente no dia 7 de outubro deste ano, no dia de Simchat Torá, a festa que celebra o fim da leitura anual da Bíblia e o início do novo ciclo de leitura. Já há muitos mísseis voando do Líbano, mesmo antes do início do feriado, e agora os americanos estão alertando sobre um ataque de mísseis iranianos num futuro próximo, dentro de 12 horas, hoje à tarde, à noite. Talvez amanhã à noite, quando todos se sentarem para a refeição do feriado, essa ameaça tenha acabado, pelo menos por enquanto. Isso, provavelmente, significa que os americanos já viram o ataque iminente nas telas de seus satélites. Não é uma sensação agradável saber que está a caminho, e também não é a primeira vez. Há alguns meses, o país inteiro prendeu a respiração quando ocorreu um ataque combinado de mísseis de várias fontes, após um aviso semelhante. Mas é muito pior para mim ler sobre isso no meu telefone, tão longe da minha família, ressaltando, mais uma vez, a situação maluca em que estamos, quando é preferível ficar ao alcance dos mísseis e do barulho dos aviões a ficar longe deles, mesmo que por um tempo.
Última entrada do diário – 02/10/2024
Assim, o ataque veio, mais rápido do que o esperado, já que pensávamos que ocorreria durante a noite, o horário “normal” para tais ocorrências, o que explica a insônia de muitas pessoas, que se somam às dores de cabeça, aos pesadelos e à deterioração geral da saúde que muitos experimentam. Durante uma hora, o mapa dos alarmes cresceu e cresceu, até que quase todo o país ficou vermelho, os pontos se fundindo uns com os outros e cobrindo todas as outras cores, como um lírio d’água que se espalha até que todo o lago fique vermelho. Eu estava sempre ao telefone com meus filhos, meu marido ligou várias vezes de dentro da sala de segurança para dar mais detalhes do que os que podem ser vistos aqui. Eu não conseguia dormir à noite, verificando se havia mais alarmes. Felizmente, a noite foi tranquila, mas os alarmes – e os ataques – recomeçaram pela manhã. As casas no norte foram atingidas, e muitos habitantes de cidades e vilarejos foram avisados para ficarem nos abrigos até segunda ordem mais uma vez. Mas isso se tornou parte da rotina estranha, publicada junto com os artigos sobre as vítimas de mais um ataque terrorista que também ocorreu ontem à noite no trem ligeiro em Jaffa. Sete pessoas foram mortas e dezesseis ficaram feridas. Agora que nosso primeiro-ministro anunciou que o Irã se arrependerá de seu ataque e que Israel retaliará, muitos se preocupam com um surto completo de violência na região e com a possibilidade de que isso se transforme em uma Terceira Guerra Mundial. Meu eterno lado otimista espera que as coisas se acalmem e, talvez, sejam resolvidas, sem que nenhum dos lados continue a lutar sem parar, somente para poder anunciar “vencemos”.
Tentei explicar a situação em termos internacionais, elucidando expressões específicas de nossa região, de Israel e do judaísmo. Não sei o quanto fui bem-sucedida, mas espero ter, pelo menos, fornecido algumas informações sobre os acontecimentos que se tornaram realidade cotidiana para nós e que não foram relatados pela imprensa estrangeira. Também sabemos que, muitas vezes, as notícias que não são publicadas pela mídia israelense aparecem em outros lugares, principalmente na Internet, esse mar sem fim que nos envolve a todos. Este, no entanto, continua sendo um relato muito pessoal, que me ajudou a manter pensamentos de normalidade, e tenta fazer um pouco de sentido para mim, para você, e talvez faça, até certo ponto, embora limitado.