Construir uma obra poéticaé algo profundamente doloroso e inquietante. Ocupa uma vida inteira com marcas e cicatrizes. Nem sempre oferece bons resultados, mas significa o sacrifício de uma existência. Não bastam apenas palavras, versos e rimas. Vai muito além, muito mais. É preciso fazer a alma sangrar. Significa entrar no abismo sem lanterna na mão. Nem uma só chama indica o caminho. Ouvem-se gemidos, sussurros e risos soltos, às vezes gargalhadas, muitas gargalhadas. O sentimento do humano dilacera mais do que redime.

 

Escrever é como cortar os pulsos com uma gilete e deixar o sangue escorrendo veloz, secando as veias. Assim vive um poeta cuja vida está consagrada a uma obra, e nela passam os dias, os anos, os meses, as semanas registradas em palavras, versos, rimas, sentenças que se avolumam em pilhas de papéis, e depois em livros que se espalham pelo mundo, conforme a direção do vento. Ou da vida.

 

Até porque a vida é tão irresponsável quanto os ventos. Um pouco de cuidado e se encontrará, em cada página, uma mudança de humor, uma alteração de sentido, uma sede de vida ou uma vontade de morrer. Ali estão os poemas, e os sonetos e as baladas, e em cada uma delas a certeza de que é necessário forçar o sentido da existência, essa vontade incrível de esrever, essa vontade de chorar em agonia da tarde.

 

Penso em tudo isso enquanto leio a Poesia reunida de Lélia Coelho Frota, uma virtuose, na expressão de Heloisa Buarque de Holanda, a grande musa da poesia brasileira. “É uma virtuose — diz Heloisa — e, provavelmente, foi esse dado que me levou a relê-la tantas vezes, pelo simples prazer de apreciar sua desenvoltura técnica e seu talento voluptuosamente irônico”.

 

Sim, Heloisa tem razão, Lélia é vigorosamente elegante e terna, e neste vigor e nesta ternura, todos sabemos, se encontra a cativante agonia da poeta, que teve a vida inteira para nos revelar a sensação de que a realidade precisa de suas justas palavras, e que a dor de viver pede muito mais. Para construir a obra, Lélia interpretou a existência procurando força até mesmo no folclore nacional, sem perder a elegância e a classe:

 

Chorem e chorem

Que meu boi morreu.

Ninguém teve amor

Maior do que o meu:

Que dor maior do que a dor

De não achar meu senhor

E mais ainda:

Depois desceu a ladeira

Certa cartomante faladeira

 

- Cadê o coração que deixei aqui?

Fincou o dedo magro

Em meu peito apagado:

- Gato comeu.

- Cadê o gato?

Foi pro mato.

(foi pro mato com meu bem)

 

E cadê esse bem

Que saiu com o gato

Que foi pro mato?

 

- Deu o tangolomango nele,

Marabá levou.

(numa hora escura

Marabá levou).

 

E cadê Tutu

- Está assustando menino.

- E cadê o menino?

Ah, esse foi meu bem.

 

Percebe-se, portanto, que a dor de viver acompanha, passo a passo, o caminho da poeta, mesmo quando ela dramatiza a aparente inocência. Assim, Heloisa prossegue, a modo de conclusão: “O que mais assusta no conjunto da obra de Lélia Coelho Frota, que a leitura deste volume agora nos permite, é a quantidade e diversidade de construções semânticas, falas, procedimentos, tonalidades, ritmos e universos semânticos, que a poeta habita e dispõe com displicente naturalidade”. Assim se define este volume que, na verdade, é o projeto de vida inteira revelando os medos e os suores, as lágrimas e os risos, a paixão do dia a dia, a sequência dos dias desta mulher que não perdeu o rumo de sua invenção, trabalhando os dias de solidão e angústia.

 

É por isso que o artista, o verdadeiro artista, está sempre sangrando.Sempre diante da sua agonia, que são os seus temas. E das palavras, dos ritmos, das imagens e da metáfora. Num jogo permanente de dignidade e força, de decisão e de coração. Já escrevi que o artista nunca conhece um instante de sossego, sobretudo considerando aqueles que constroem uma obra à vida inteira. Não basta um poema, um soneto, uma balada. É preciso ir mais longe, bem mais longe do coração selvagem da vida, investigando o ser e suas danações, sem parar, sem parar, porque a respiração está finda e não basta respirar fora d’água, não há como sair da água e os pulmões estão arrebentados. Que venha a luz, que venha a luz, de onde ela possa vir, não importa. No momento certo, de acordo com a lei de Deus, deu o tangolomango em Lélia Coelho Frota e ela deixou o seu destino de sangue, seu rastro de angústia, enfim, seu destino de poeta, de testemunha do mundo, testemunha da longa vida que ela, porém, a resume nestas palavras:

 

Mas isso foi só um dia,

Um dia só Nathanael:

Agora sou musa calada

Meus olhos são cor de mel.