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Chico Ludermir,

fotégrafo e jornalista

]

Rodrigo Garcia Lopes,
autor dos livros de
poemas Solarium,
Visibilia, Polivox,
Némada e Estiidio
Realidade. Site: www.
rgarcialopes.wix.com/site

Carola Saavedra, autora, entre outros, de Paisagem com dromeddrio. Rodrigo Casarin, jornalista. Yasmin Taketani, jornalista.

Ronaldo Bressane,
jornalista e autor, entre
outros, de VIS HN.U. e o
infantojuvenil Sandiliche

Nesta edicao do Pernambuco voltamos o
Nnosso foco para os ganhadores da primei-
ra edicao do Prémio Pernambuco de Literatura.
No rol dos premiados, percebemos uma
ligacdo tematica forte entre as obras de
Fernando Monteiro e Bruno Liberal, que
retomam a intrinseca relacao que a te-
madtica da cegueira sempre teve com a
historia da literatura. Além da analise
das obras, trazemos pequenas entrevistas
com cada um dos autores.

Ainda nesta edicdo, publicamos na
integra o ensaio que o escritor, jornalis-
ta e tradutor Ronaldo Bressane fez para
a nova edicdo do cldssico de Philip K.
Dick Androides sonham com ovelhas eletri-
cas?, que no Brasil ficou conhecido como
Blade Runner, gracas a forca do cult filme
homonimo. Essa € a primeira vez que o
livro ganha uma edicdo brasileira com
seu titulo original. “O titulo inaugura a
linha de titulos herméticos e narrativos
de Philip K. Dick. Como A scanner darkly
(O homem duplo), que relé uma passagem
biblica — ‘through a mirror, clearly’. Se Paulo
dizia, aos Corintios: ‘...entdo veremos o
mundo claramente, em espelho’, PKD

preferia ‘veremos atraveés de um scanner,
obscuramente’. Ou como Flow my tears, the
policeman said (Fluam minhas lagrimas, disse o
policial, em edicdo da Aleph), que alude a
uma dria de John Dowland do século 17,
Flow my tears; o policial citado € o sofistica-
do antagonista da historia. Ao introduzir
uma pergunta no titulo de seu mais co-
nhecido romance, PKD de cara jd meteria
uma minhoca na cabeca do leitor: afinal,
0 protagonista é¢ um ser humano ou um
androide?”, aponta Bressane em seu texto.

Ainda sobre traducao, a secao Inéditos do
Pernambuco vem especial: traz o depoi-
mento do escritor e tradutor Rodrigo Garcia
Lopes sobre sua versao de textos cldssicos
de Rimbaud. Publicamos ainda alguns dos
textos por ele traduzidos, desse que € um
dos nomes mais polémicos e enigmadticos
da literatura francesa.

Na entrevista do més, uma conversa afia-
da com o critico Rodrigo Naves, além de um
perfil de Marcelo Mirisola, que retorna com
as obsessdes temdticas da sua literatura.

Eisso, boaleitura e até junho, quando com-
pletamos os 100 nimeros do Pernambuco.
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Para saber onde
as historias
comecam

Atinal, de onde vém as
histérias? E possivel criar
algo totalmente novo?
Como ocorrem esses fatos
misteriosos que acabam
gerando literatura?

Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre,
em um voo para o Brasil (1960)

JANIO SANTOS

Carola Saavedra

Uma das perguntas que um escritor mais ouve € se
o seu livro ¢ autobiografico. De fato, ele viveu o que
narrou? E se nao foi o caso, de onde veio a inspiracdo?
das Musas? do nada? Em geral, qualquer que seja a
resposta, a reacao € de desconfianca, como se o autor
serecusasse a dizer toda a verdade, escondendo al-
gum aspecto importante do seu trabalho. E esconde
mesmo, na maioria das vezes ndo por malicia ou ma
vontade, mas apenas por se tratar de um processo
que ele proprio ndo controla completamente.

Afinal, de onde vém as histérias? E possivel criar
algo totalmente novo? Como 0corre esse processo
misterioso que transforma os fatos e as impressoes
da vida cotidiana em literatura? Essas sdo algumas
das perguntas que me interessavam ao comecar a
escrever o meu novo romance O inventdrio das coisas
ausentes. Nele nao ha respostas, claro, mas ha um
jogo de enredos, de narrativas que recriam alguns
aspectos do processo.

Ao comecar a escrever, imaginei como seria se
pudéssemos ter acesso aos pensamentos do autor.
Saber como se deram suas duvidas, suas escolhas.
Descartei a ideia de um mondlogo ou fluxo de
consciéncia, queria algo concreto, que servisse
como “prova”, improvavel documento. E que essa
investigacdo, ou melhor, esse inventario se desse
da forma mais racional possivel, tudo em termos
ficcionais, € claro.

Pensei entdo na minha propria rotina.

Para cada romance que escrevi mantive um ca-
derno de anotacoes: ideias que me pareciam inte-
ressantes, didlogos, noticias de jornal, perfis, historia
dos personagens etc. Hoje, quando revejo esses
cadernos, percebo que € possivel fazer ali uma ar-
queologia das ideias, ali esta o primeiro esboco de
Javier em Toda terca, ou naquelas outras pdginas os
primeiros problemas que me levaram ao confli-
to principal de Flores azuis, ou as pesquisas sobre
Schonberg que fiz para Paisagem com dromeddrio. Ao
mesmo tempo, e talvez por isso mesmo, percebo o
guanto essa arqueologia € ilusoria, tanta coisa que

me parecia essencial e depois ndo aproveitei, ou ao
contrdrio, ideias essenciais que ndo aparecem nos
cadernos, sem falar nas varias outras que se trans-
formaram tanto e tantas vezes, até ndo haver mais
como reconhecé-las. Uma arqueologia impossivel.

Em O inventdrio das coisas ausentes trabalho precisa-
mente com esse paradoxo: as anotacoes registram
memoria e esquecimento. Trata-se de um livro
sobre a origem, a origem dos protagonistas (sua
genealogia), assim como a origem da propria ficcao.
Ha uma histéria (um pai e um filho se reencontram
depois de vinte e trés anos, uma relacao cheia de
decepcoes e rancores mutuos) e ha também as
anotacoes que direta ou indiretamente o autor/
narrador fez para chegar a esse enredo. As histo-
rias que o inspiraram, seus medos e obsessoes, e
principalmente Nina, um amor de juventude, cuja
lembranca ele tenta resgatar.

O resultado desse projeto € um romance dividido
em duas partes, na primeira o caderno de anotacoes
do autor e na segunda a propria ficcdo. Divisdo bem
organizada, pode parecer, porém a ordem ndo passa
deilusdo, ja que ambas as partes sao inventadas, se
espelham, contradizem e entrelacam, tornando-se
parte da mesma histéria.

E ja que tudo € ficcao, talvez alguém pergunte,
e para este livro, vocé também fez um caderno de
anotacdes? A resposta € sim. Claro. Esta aqui, no
meu escritorio, junto aos outros, na segunda pra-
teleira da estante. Um caderno azul de capa dura
e folhas coloridas. Nele, minhas proprias fontes,
mentiras e verdades. Como num jogo de espelhos,
uma espécie de origem da origem: um inventario
das coisas ausentes.

O inventdrio das coisas ausentes
Editora Companhia das Letras
Paginas 128

Preco R$ 34,50
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As mulheres
“fazem” a prosa
de Mirisola

As personagens femininas
voltam a dar as cartas
na obra do autor paulista

Rodrigo Casarin

Salvador Dali, pintor.
Por Terry Fincher (1959)

Paulinha Denise se veste para provocar e capricha
no rebolado. Usa um chapéu que mais parece um
poodle, que cobre seu cabelo alisado e oxigenado.
Tem um cabecdo, um rabo perfeito, uma borbo-
leta gigante tatuada na coxa e um umbigdao mal
tesourado extremamente feio, com uma tripa um
pouco pra fora. E a mulher mais brega de Suzano.
Frequenta os bares do centro de Sdo Paulo e gosta
de frango a passarinho e baconzitos. Tem dois ca-
chorros, Titi e Camila, e uma irma trambiqueira.
Foge para Mongagud quando precisa fazer algo
realmente sério. Nunca leu Dostoiévski, adora
Zibia Gasparetto, compra livros do Shinyashiki
e jamais enchera o saco com Clarice Lispector e
Ameélie Poulain. Curte Zeca Pagodinho. Ndo co-
nhece “Samba do avido” e ndo sabe nada de Tom
Jobim e bossa nova.

Ariela € o contrario de Paulinha. Nao depila os
pentelhos a maquina zero. Veste apenas uma camisa
xadrez e fuma no terraco, mostrando-se nua e ca-
beludinha para as meninas da rua. Larga calcinhas
e bijuterias para marcar territorio. E uma mentira,
uma falsidade ambulante, uma Lolita avancada
tecnologicamente. Em seu beijo ndo ha cerveja
ou amendoim. Ariela faz sonhar, € mulher para
apresentar como namorada. E Maria Rodapé, gosta
de beatnik. Tem sorriso de coelho e curte enganar
os homens. Enxerga poesia onde somente existe
egoismo, solidao e desespero.

Ivete coleciona revistas femininas, ndao perde
um programa da Silvia Poppovic e € especialista
em sexo oral. Mora narua 3122, n°411, B.C, atende
no numero de telefone do seu tio Fernando e ndo
trepou ontem de tarde, apenas levou umas por-
radas reparadoras e transcendentais depois que
seu parceiro achou uma camisinha jogada atrds
da cama — e ele nunca usa camisinha.

Eva ¢ uma debiloide que dd desconto apos o
programa e fala de amigas em meio ao seu tra-
balho, mesmo quando esta usando a boca para
tal — alias, gosta de conversar enquanto realiza
seu oficio com a lingua, os labios, a garganta...
Nao fuma e tem belos pés, com unhas redondas
e cobertas por base. Deveria se sentir honrada
pela sutil relacdo que tem com Charles Bukowski.

Claudinha! Ele queria curra-la tal qual lera em
Nelson Rodrigues. Uma garota de talentos, queria
ser escritora. Abriu as pernas, mas preferia nao
ver seu nome numa historia. Ao final de uma
tarde em Paquetd, reclamou que os pés dele nao
tinham vida.

Nelci, aquela de cabelo esquisito e calcanhares
sujos, ¢ uma tipica representante das garotas da fila
de cinema gratuito do Centro Cultural Sao Paulo.
Adora dizer um monte de bobagens e falar sobre
uma tal de filosofia de vida superior.

Cristina B. era uma paixao de infancia, da sétima
série B. Claro que ela provocou apenas ilusdo e
desilusdo. Agora, com 34 anos e ainda bela, deve
estar casada com um alemao escroto que lhe deu
um casal de filhos mongoloides e a leva para passar
as férias de julho em Campos do Jordao. Cristina
B. foi sucedida pela inesquecivel Luciana H.

Cris tem dentes grandes, que projetam seus
labios como se engolissem a prépria lingua. Ela
as vezes causa tédio. Ja Thais € arquiteta, 1ésbica e
namora Bebel. Moderninha, gosta de acrilicos. Tem
ainda a Regiane, do disk-putas, que beija na boca,
ndo bebe e o chama de “Principe de verdade”.

MULHER, MULHER

Nas colagens acima, estdo exemplos das perso-
nagens que dao vida a alguns livros de Marcelo
Mirisola. Sem mulheres sua escrita ndo existiria.
Sem elas, ndo conseguiria dar um passo — ou
escrever uma linha — sequer. “E impossivel fazer
qualquer coisa na vida sem a presenca feminina,
literatura € s6 uma entre as milhares de outras
coisas”, diz o autor num brevissimo papo que
tivemos por e-mail.

Paulinha Denise e Ariela sdo as responsaveis
pela existéncia de Hosana poluida, o mais recente
romance, que € publicado este més pela Editora
34. A historia comeca num arquipélago na ilha de
Sumatra — um dos quatro territorios da Oceania
no War, célebre jogo de tabuleiro — e passa por
Sao Paulo, Guarulhos, Rio de Janeiro, Suzano
e interior de Minas Gerais. Nas suas primeiras
paginas, Marcelo Mirisola, o protagonista, ouve

KARINA FREITAS

de uma marmiteira que também 1€ tard que ird
correr o mundo e desfrutar do sexo de muitas
mulheres — clarividéncia que reverbera por toda
a obra do escritor.

Mas antes de continuar falando sobre as bel-
dades mirisolianas, vale passar por alguns outros
pontos de Hosana poluida. A prosa de Mirisola con-
tinua precisa até mesmo nas notas de rodapé — ou
principalmente nas impagaveis notas de rodapé
—, que costumam concentrar toda a verve cafona
e sacana do autor, numa otima mistura de Xico
Sa com Chales Bukowski. Uma amostra: “Dedo
no cu, no caso dos bitiniques de padaria, dois
dedos cruzados — como se materializassem uma
estrutura de DNA — que por sua vez denunciaria
a falta incorrigivel de talento e ansia de se foder
acompanhada de mais uma dose de Domecq” — o
odio ¢ de Buk, a dose ¢ de Xico.

A pontaria de Mirisola também continua 6tima e
mira desde aqueles que analisam seus livros — na
visdo do personagem, Paula Denise faz comentarios
mais pertinentes sobre Charque do que pesqui-
sadores, mestres e doutores da Unicamp — e 0s
“Intelectuais ticket-refeicao da Flip”, passando por
velhos torturadores que hoje fazem hidrogindstica
no SESC “da melhor idade” até atingir o dpice com
um “nazista ecologico dissidente do PV e recém-
-filiado ao PCdo B” — e ndo se preocupem, também
ha referéncias criticas em tom parecido a outros
partidos de diferentes vertentes ideologicas.

Nessa linha de contemporaneidade, vale ainda
registar passagens em que O personagem envia
mensagens de telefone de Tim para Tim “a custo
quase zero”, a possibilidade do Facebook como
ferramenta para manter ou resgatar o relaciona-
mento e o sonho de comprar um apartamento em
Suzano financiado pela Caixa. Sdo detalhes, as vezes
pequenos, que aproximam muito o texto do homem
médio brasileiro, aquele que estd sempre em busca
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de seu ouro de tolo. Ainda merecem destaque as
referéncias, como a possibilidade de falar com um
tal de Reinaldo Moraes doutor em relacionamentos,
e citacoes a autores consagrados, como neste 6timo
trecho: “O diamante € um dos poucos objetos lapi-
dados pela vontade humana capaz de encerrar-se
em si mesmo. Os livros de Camus também”.

Por fim, em um momento que tanto se discute a
autoficcao, impossivel ndo registar o quanto escritor,
autor, narrador e personagem Marcelo Mirisola sdao
parecidos. Em dado momento, o personagem-nar-
rador chega a pensar se referindo a Paula Denise:
“Se ela quisesse mesmo ser minha mulher, teria
de aceitar o pacote completo, eu & meus 12 livros
publicados”. De um ano pra ca, Ricardo Lisias, por
conta de seu romance Divdrcio, que esteve no cerne
dessa discussdo. Considero isso um equivoco. A
figura contemporanea ideal para ancorar o debate
sobre metaficcdo e os limites entre escritor, autor,
narrador e personagem ¢ Marcelo Mirisola — boa
parte de sua obra comprova e nos permite isso. Ele
mesmo — o escritor — vai além: “Nao s6 € possivel,
como € necessario (que haja a confusdo). Ja disse
numa entrevista, e repito: sou o Pedro Alvares Ca-
bral da autoficcdo aqui no Brasil, e ninguém tasca”.

VOLTEMOS AS BELAS

Ivete, Eva, Claudinha, Nelci, Cristina B, Luciana H,
Cris, Thais, Bebel e Regiane estdo espalhadas por
O herdi devolvido (2000), O azul do filho morto (2002),
Bangalé (2003) e Memdrias da sauna finlandesa (2009) e
entram neste texto porque seria um desperdicio nao
aproveitarmos uma gama tao boa de personagens
femininas. Afinal, Marcelo, personagem preferido de
Mirisola, € um grande conquistador. E as mocas que
conquista possuem personalidade propria, muitas
vezes flertam ou mergulham na breguice e cafonice,
frequentam bares que fedem a urina e ficam com
homens que se banham de locdo barata. Nao se

Ariele faz sonhar,

¢ mulher para
apresentar como
namorada; [vete
coleciona revistas
femininas; Paulinha
gosta de provocar

importam de comer frango a passarinho e as vezes
podem ter uma pele de amendoim nos dentes talvez
sujos de batom. Ndo ligam para o bafo de cerveja ou
cachaca — podem até sentir tesdo nisso. Sao também
mocas que caem na ldbia de intelectuais e se apaixo-
nam depois de ouvirem algumas frases de efeito ou
serem presenteadas com uma bijuteria bem acabada.
E podem ser o contrdrio ou mistura de tudo isso,
pois ndo seguem formulas. “Na mesma proporcao
em que elas me destroem, eu as construo”, conta o
escritor. Sao mulheres de personalidade marcante,
jamais idealizadas — a ndo ser pelos proprios per-
sonagens masculinos. E ai, méritos para o Mirisola
autor e escritor, que, contudo, garante ndo sentir
atracdo por nenhuma delas:

“— Vocé sente tesdo pelas suas personagens, Mi-
risola? Com quais vocé gostaria de ter uma noite
(ouuma vida)?

— S6 se eu fosse necrofilo. Tesdo nenhum.”

Mas eu disse que elas apaixonam e costumam
se apaixonar de verdade. Alids, o amor e a paixao
sdo os grandes temas de Marcelo Mirisola. Muitas
vezes sdo representados em relacionamentos
breves, conturbados, acompanhados de traicdes
corriqueiras, porém nunca simples, sempre So-
fridas. Alguns personagens podem até fingir que
ndo ligam para os chifres ou para as desilusoes,
mas as frustracoes e as dores em algum momento
se manifestam, afinal, as relacées sao sempre
intensas, mesmo que dure apenas uma noite —
e isso gracas as sedutoras Denises, Claudinhas,
Regianes e afins.

Um conto que representa muito bem isso é
“Festinha na masmorra”, de Memorias da sauna
finlandesa, no qual o protagonista vai a um clube
de sadomasoquismo para conseguir realizar sua
grande perversao sexual: fazer papai-mamade
no escuro. E isso! Por mais que se cerquem de
grandes extravagancias, os personagens de Mi-
risola querem fazer papai-mamae no escuro,
sussurrar um “eu te amo” no ouvido da parceira
e levar o café da manha na cama, ainda que par-
ceira e cama mudem a cada semana. Todos sdao
desesperados por carinho e atencao. Entretanto,
o proprio escritor discorda desse ponto de vista:
“Eu penso que € tudo idealizado, apesar dos es-
tragos causados pela realidade. Se o amor fosse
possivel, como vocé infere, ndo faria nenhum
sentido escrever ficcao”.

Ha um trecho de Hosana poluida que € lapidar
quanto a importancia das mulheres na obra do es-
critor: “Inércia € a propriedade segundo a qual um
corpo nao pode modificar seu estado de movimento
ou repouso, a0 menos que sobre ele passe a atuar
algo ou alguma forca. Sem mulher, ndo ha movi-
mento”. Ou seja, a chave para entender Mirisola
estd em sua propria obra — € assim que os grandes
artistas fazem, bastam-se naquilo que criam.
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Rodrigo Naves

Muito além de um
olhar em stand by

sobre o mundo

Com um novo livro de ensaios, em que passela por temas
tdo dispares como sexo e a funcao do fazer artistico, critico
e escritor fala de saber olhar através da pasmaceira

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

Em 1998, um livro fininho surpreendia pela
“promiscuidade de géneros”. Poema em pro-
sa, ensaio, confissdo e autobiografia mistu-
ravam-se em O filantropo, primeira incursao
ficcional do critico de arte Rodrigo Naves.
Dezesseis anos, vdrios livros sobre arte e um
grave problema de saude depois, € a falta de
surpresa que ele questiona em A calma dos dias
(Companhia das Letras).

Aqui, Naves coloca em stand by a analise de
cores e formas para buscar significados no

mundo. Pode soar ambicioso, mas € a resposta
de quem espera mais do que a tal “pasmacei-
ra” com que experimentamos o mundo, e de
quem ainda acredita na poténcia da arte e da
vida. Assim, aos 59 anos, 0 autor passeia por
diversos temas — moda, sexo, cotidiano, a
propria arte — em ficcoes novamente breves
e hibridas, além de ensaios e retratos de ar-
tistas, sempre com sutileza e abertura para o
pessimismo, a duvida e o humor.

Na entrevista a seguir, realizada via e-mail,
Naves fala sobre o novo livro, a relacdo com a
critica de arte e os achados em suas caminha-
das didrias por Sao Paulo, onde vive.

Vilma Aréas, quando questionada sobre os
“longos” periodos entre a publicacdo de seus
livros, disse: “Na verdade, trabalho o tempo
todo, sé penso em literatura, mas custo a

me satisfazer com os resultados”. O que o
motivou a reunir esses textos que ecoam
quase um pessimismo em relagdo A artee a
sociedade, ainda que tenham humor e leveza?
Ndo € o meu caso. Ganho a vida com um
curso livre de historia da arte. E também
escrevo sobre arte contemporanea (o que
ndo da dinheiro algum, mesmo porque s6
escrevo sobre o que gosto). Essa situacao
me forcou a me ocupar fortemente com as
artes visuais. Invejo a minha amiga Vilma,
escritora poderosa. Publiquei o livro em
parte para provar para mim mesmo que
estava vivo (quase morri ano passado),

e, para mim, estar vivo parece supor
pessimismo e humor, peso e leveza.

Apesar de ter feito carreira no meio das
artes visuais, li que sua relacdo com a escrita
é anterior a ela. Como foi sua formacdo
enquanto leitor? Como este gosto pela
escrita resultou em producdo literdria?
No meu caso, acho até dificil falar em
“formacado literaria”. Fiz o que consegui
fazer. Nunca tive muito tempo. Fui revisor
de texto até perto dos 40 anos. Sempre
gostei de escrever. E a critica de arte me
forcou a ter uma grande disciplina: horas

e horas parado diante de objetos que ndo
falam, esperando encontrar um significado
para cores, materiais, figuras e gestos. O
vinculo com a superficie do mundo € que
me levou a tentar essas prosas curtas.

A hibridez dos géneros textuais —

ou nio género — foi destacada nas
criticas de O filantropo. A calma dos
dias traz essas ficgSes que mesclam
prosa poética, experiéncia, reflexdo

e uma porosidade do enredo. Como o
senhor chegou a esse viés que em 1998
produziu um “choque bem moderno”?

A bem dizer, eu ndo cheguei a ele. Apenas
faco o que posso. Nao tenho pulmao de
fundista, daqueles que conseguem correr
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Trata-se de
consequir reverter
pela arte a natureza

do nosso vinculo

com 0 mundo,
tornando-o o lugar
de uma experiéncia

longos percursos. Entdao obedeco
minha toada. No entanto,
suspeito ja ndo haver longas
aventuras a serem narradas.

A prosa breve é sua preferéncia
enquanto leitor? Ainda

que ndo se possa falar em
“formacio literdria”, quais
autores foram fundamentais
para o senhor e como
ajudaram a criar o escritor?
Nao consigo vislumbrar no
mundo de hoje uma trama de
acontecimentos que permita
tornar verossimil epopeias

ou épicas. E curioso como a
crescente complexificacdo da
vida, a ampliacdo das relacoes

e do acesso a pessoas, lugares

e informacdes ndo teve como
consequéncia a producdo de uma
dinamica social que ampliasse o
“ruido” do mundo. A musica de
fundo de nossa €época € realmente
musica de fundo. Tende a
igualar os fenobmenos, em vez
de diferencia-los e pd-los em
contato de maneira reveladora.
Nao me parece facil lidar, em
arte, com uma realidade assim,
que escorre entre os dedos. Se

a propria realidade nao produz
diferenciacoes, conflitos e
tensoes, a imaginacdo, ao tentar
crid-las a forca, corre o risco de
produzir ficcdo cientifica.

Um livro importante para mim,
justamente por sublinhar essa
tendéncia, foi O fio perigoso

das coisas, de Michelangelo
Antonioni. Nele, personagens

€ acontecimentos sao
fragmentdrios a ponto de ndo

se converterem em historia.
Afinal, ha algo nos nossos dias
que tenha comeco, meio e fim?
Ainda que ndo nessa ordem.
Curiosamente, um dos autores

de que mais gosto, Joseph
Conrad, vive justamente de
uma matéria oposta: um jogo
de oposicoes e conflitos que

te acompanha por toda parte,
ainda que os personagens
tentem se esconder no territorio
mais remoto possivel.

Uma entrevista de 2005 me
deu a entender que o senhor
ndo sé havia parado de
escrever critica de catdlogo
como havia diminuido o

ritmo da escrita de critica de
arte em geral. Se for este o
caso, o que o tem motivado

a escrever critica de arte?
Estou achando que vocé sabe
demais da minha vida... rs rs.
De fato, praticamente parei de
escrever para catdlogos. Abri
umas poucas excecoes apenas.
Eu me dei conta que muitas
vezes 0s artistas ou os galeristas
SO estavam interessados na
minha assinatura (euja tinha
uma posicao no meio de arte).
Poderia terceirizar os textos
numa boa... Isto me incomodou
muito. Além do mais, a forma
catalogo tem algo de terreno
minado: um lugar em que nao
se caminha a vontade, pois a
simples disposicao de escreveée-
lo ja implica um aval dificil de
ser posto em causa. Continuo
escrevendo sobre arte sobretudo
porque gosto muito dela. E

por vezes me animo a tentar
compreender o que me encanta
tanto em alguns trabalhos.

Em diversos textos, inclusive
do livro anterior, o senhor
parece empregar métodos de
andlise de obras de arte para
abordar outros assuntos. Mas
até que ponto busca trazer para

os seus textos mais ficcionais

o olhar, as opinides e as
preocupacdes do critico de arte?
Acho que ja toquei nesses pontos
antes. Tenho verdadeiro fascinio
pela aparéncia das coisas e seres,
mesmo porque ndo acredito em
esséncias. Penso que o treino e

a disciplina que alcancei com a
critica de arte podem me ajudar
a perceber as realidades de uma
maneira mais clara, relacionar
coisas muito diversas a ponto de
poder escrever sobre elas.

André Goldfeder escreve que a
beleza dos seus textos estd mais
relacionada a “capacidade de
materializar uma experiéncia
do olhar” através das palavras
do que a “uma vontade
inquestiondvel de dizer”. Que
experiéncias sfo essas?

Até onde entendo a afirmacdo do
André, ele diz que minha prosa
tem mais a ver com a fugacidade,
a distancia suposta pelo olhar do
que com o controle de quem diz
rigorosamente o que quer dizer.
Espero que seja isso.

A excec¢do dos retratos, em que o
senhor recorda alguns artistas,
o interesse deste livro parece
estar muito mais focado no
presente. Qual o peso, ou de que
forma memodria e passado estdo
presentes em sua escrita de
ficcdo? Quando eles batem a sua
porta como em Tango, o que faz?
Minha ambicao € que eles entrem
sem bater. Ou seja, gostaria que
a minha prosa carregasse nas
costas algo do peso da realidade
que elas supdem. Nao tenho

com a vida uma relacdo facil.

As coisas pesam para mim.

Por mais que o presente e a
exterioridade do mundo sejam

Ndo consigo
vislumbrar no
mundo de hoje
uma trama
verossimil para

a realizacdo de
epopeldas e epicas

decisivos para minha prosa,
também a dimensao material

¢ opaca do mundo tém uma
grande importancia nela. E
gostaria que iSso passasse para
o0 leitor. Nao como algo rancoso,
e sim como uma factualidade
que intensifica a forcae a
importancia dos sentidos.

“A calma dos dias” poderia

ser algo desejavel num mundo
que, apressado e excessivo, tem
também muito de banal. Mas é
a planura, o mundo cristalino,

a continuidade que o senhor
critica no livro. Essa “calma”
decorre de nio sabermos mais
olhar, experimentar e perceber?
Penso que o problema central
de nossos dias esteja justamente
na dificuldade de experimentar

o mundo. O titulo do livro

tira seu interesse (se € que ele
existe) dessa convivéncia entre
serenidade e calmaria, tao difusa
Nno nosso cotidiano. Acredito que
a experiéncia supde um esforco
para dar sentido a algo, seja

isso um acontecimento, uma
esperanca ou uma frustracao. k
todas essas situacoes implicam
um enfrentamento que a
pasmaceira (a ma calmaria)
praticamente impede. Jd a boa
calmaria (a serenidade) parece
conter nela mesma uma relacao
com o mundo de ordem diversa.
Um contato generoso em que
abdicamos da pretensao de
domesticar a realidade. Ou seja,
uma abertura igualmente intensa
para o mundo.

Além disso, nossa vida
passou a ser muito mediada por
imagens. A experiéncia pessoal
tornou-se quase quimerica.

E isso que tornou a arte de
Andy Warhol tao reveladora.

Te confesso, porém, que todo
esse discurso que faz a apologia
da imagem, a ponto de tornar
anocao de realidade quase
uma fantasia, também tem um
lado enganoso, ideologico, pois
evidentemente a vida ndo pode
ser corrigida num photoshop.
Entdo, trata-se de conseguir
reverter pela arte a natureza do
nosso vinculo com o mundo,
tornando-o o lugar de uma
experiéncia possivel, sem perder
de vista que essa experiéncia,
ameu ver, se diferencia
daquela de um escritor como
Guimardes Rosa, cujo mundo
praticamente desapareceu.

A dificuldade da producao de
arte estd na experiéncia da
realidade? O que espera da arte
em resposta a essa calma?

Se entendi bem sua pergunta, a
dificuldade de se produzir arte
reside sobretudo no que o [Luigi]
Pirandello chamava “o demoénio
da experiéncia”, que implica
simultaneamente realizar

uma experiéncia e torna-la
também uma experiéncia
possivel para o leitor. E mais

ou menos isso que entendo

por arte. E o que espero dela.

Atualmente, é o campo da arte
ou arealidade que tem lhe
proporcionado experiéncias
mais gratificantes? O que

o tem surpreendido?

Eu caminho muito. Todo santo
dia. Quatro, cinco quilometros.
E parece que minha satde
voltou com forca. Nessa situacao
¢ dificil ndo se comover com
arealidade. De tal modo que

as vezes tenho até vontade

de falar dela. Como dizia o
Platdo, o belo faz falar.
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Raimundo

CARRERO

Estao todos
cegos ou
dormindo

O romance de Fernando
Monteiro realiza uma
grande metéfora irbnica

Uma metafora que ironiza os escritores contempora-
neos ou uma adverténcia severa e firme. Esta parece
ser a adverténcia mais imediata do romance O livro de
Corintha, do escritor Fernando Monteiro, vencedor do
Prémio Pernambuco de Literatura e publicado agora pela
Cepe — Companhia Editora de Pernambuco —, escrito
com um grande apuro técnico, com habilidade na
criacdo de cenas e de cendrios, além de cuidadosa
elaboracao de personagens. Basta lembrar que o
nome Corintha € a metdfora do desenvolvimento
das artes porque a regido de Corinto representou o
florescimento de areas artisticas na Antiguidade e
cujo povo deu nome aos Corintios a quem Sao Paulo
dirige cartas exemplares, conforme estd na Biblia.
Tudo em oposicdo a Methodio, o escritor académico
metddico, meticuloso, gentil, de quem se espera uma
obra conservadora e burocrdtica. Esta al a metafora
mais imediata de Fernando Monteiro. Se continu-
armos com nossa literatura conservadora, emotiva
e espontanea, estamos condenados a desaparecer.
Os que estdao dormindo ainda podem acordar, e 0s
cegos continuarao cegos pelo resto da vida.

Assim € que o escritor chama a atencdo para o
fato de que a literatura € feita pelo cérebro e ndo pelo
talento, vocacdo, inspiracdo ou intuicdo. E preciso
investir na elaboracdo, no artesanato e na reflexao
para construir uma obra capaz de atingir o leitor na
sensibilidade e na estética. No campo da arte a emo-
cao € estética porque o compromisso da literatura
¢ com a beleza e ndo com a frivolidade de beijos e
abracos. Isso € coisa para novela de TV. Pertence ao
campo da diversdo, do entretenimento, do passa-
tempo. Parece verdadeiro que este € 0 compromisso
do Livro de Corintha. Se € que a literatura tem algum
compromisso, até mesmo com a beleza.

A palavra compromisso chama a atencao, em
certo sentido, para o conteudo, e o contetdo nao faz
parte da literatura. Um dos motivos de preocupacao
com o regionalismo € justo fato de que o regiona-
lismo ¢ conteudistico, com destaque para a Socio-
logia e a antropologia. Ou seja, a literatura deveria
voltar-se para os costumes, um jeito de andar, um
jeito de vestir, um jeito de viver, tudo com pouco
ou nenhum compromisso com a estética, com o
grau de beleza que dever ter, obrigatoriamente,
toda obra de arte. E elementar.

Fernando Monteiro ndo € apenas um romancista
por vocacdo. E um romancista porque estuda e
aprende, porque tem uma visdo mais ampla da
literatura e das suas inumeras vertentes. Dai porque
estamos seguros de este Livro de Corintha ¢ muito mais
do que um romance. E um desses livros anteci-
padores, que nos jogam para o Alto e para o Belo,
para a maravilha da arte, para o compromisso com
a Beleza. Com a vantagem de que € um livro de lei-
tura agradavel, ja ndo digo de leitura facil como se
costuma dizer por ai, mas um livro prazeroso pela
linguagem, pela montagem, pelo desenvolvimento,
pelos personagens.

CHICO LUDERMIR

Grandes autores usaram e usam o enredo como
elemento de seducdo do leitor, mas o enredo fun-
ciona como uma espécie de rima no poema, enga-
na e diverte mas ndo transforma o poema em obra
de arte. Por isso € que Autran Dourado, um dos
tedricos de maior importancia, dizia que o enredo
engana enquanto o autor rouba a carteira do leitor.
No livro de Fernando, o autor coloca o personagem
em primeiro plano — o que significa dizer que em
primeiro plano esta a condicdo humana com seus
conflitos e suas crises —, o que significa dizer que
a Arte € o elemento superior que provoca a alma.

POESIA

Natanael Lima lanca livro em que combina simplicidade
com percepcoes ousadas que levam o leitor a pensar

Natanael Lima Jr. (foto), um
dos criadores do premiado
blog Domingo com poesia, lancou
recentemente o livro A espera
do ultimo girassol & outros poemas,
pela Edicdes Bagaco. Natanael
faz uma poesia comprometida
com o seu tempo e o homem
de seu tempo. Embora lirica,
tem ecos €picos pela atitude
afirmativa e, de certa forma,
combatente. Sdo versos bem
definidos de um poeta que

DIVULGAGAO

se posiciona sobre a vida e
procura transmitir uma visao

de mundo. Segundo o escritor
Douglas Menezes, o autor “€¢ um
pos-moderno que nao esquece
a tradicao. Combina certo
concretismo com musicalidade
eritmo”. E, para o critico Luiz
Carlos Monteiro, Natanael Lima
Jr. € capaz de, no meio de uma
aparente simplicidade, introduzir
“um insight mais ousado para
levar o leitor a pensar”.




Mas ndo com lirismo e romantismo como € feito
entre nos, mas com equilibrio e competéncia.

O equilibrio estético, afinal, ¢ o que move a obra
de arte desde Aristoteles. SO para ndo deixar de
falar nele. Para o grego, a beleza ¢ resultado dos
elementos internos em equilibrio, embora 0 nosso
tempo goste muito de desequilibrio e desarmonias.
No mais, Kant resolveu equacionar o assunto.

De propésito falei rapido em enredo porque
enredo € coisa de passatempo, de diversao, de
divertimento. Quem aposta em enredos 1é E o
vento levou ou acompanha novelas televisivas, que

sdo fartamente oferecidas. Aqui temos diante de
nos um romance que se lé com a certeza de que
0 autor conhece e domina a intimidade da nar-
rativa. Na companhia de Corintha e de Methodio
podemos descobrir os movimentos que levam,
com certeza, a Grande Arte. Na proxima coluna,
falarei do trabalho do escritor Walther Moreira dos
Santos, outro dos ganhadores do Prémio Pernambuco
de Literatura.

Leia mais sobre os ganhadores do Prémio entre as
péginas 10 e 13

EDITORA

Origami oferece servico
para a publicacao de um livro

Revisao, Editoracdo, Registros de
ISBN e Catalogacdo, Arte de Capa e
Materiais Promocionais, Impressao,
Logistica, Venda, Divulgacdo e
Distribuicdo. Tudo incluso em

uma unica contratacdo, com
atendimento direto entre o autor e
editor. Essa € a proposta da Editora
Origami para quem quer publicar
livros. Maiores informacoes podem
ser obtidas através do endereco
www.editoraorigami.com.br/publicarlivro/
orcamento-para-publicar-1ivro.

EXPANSAO

Inicialmente site de poesia local, Interpoética torna-se
Ponto de Cultura e ja passa a editar livros fisicos

Criado ha oito anos e ja com
mais de oito milhoes de
acessos, o site Interpoética tem se
firmado como um dos melhores
€ mais completos acervos

da literatura pernambucana

e continua crescendo.
Administrado inicialmente

por Cida Pedrosa e Sennor
Ramos, agora agrega em sua
direcdo o poeta Raimundo

de Moraes e o romancista
Cicero Belmar. E, depois de ser

ampliado para Ponto de Cultura,
tem incursionado também na
drea editorial, publicando livros.
Lancou recentemente duas
coletaneas: Mosaico, com pequenos
contos de Belmar, Raimundo,
Gerusa Leal e Clayton Cabral, e
Sub 21, organizada por Cida, que
reune e revela a producao poética
de jovens talentos. Antes, ja havia
lancado Triade, de Moraes (do
autor e mais dois heterbnimos), e
Mitdos, de Pedrosa. E vem mais ai.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAOQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra

a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a

Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndao

serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco
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Cegos e escritores,

numa so fatalidade

De como a literatura foi

construida a partir de
olhos bem vendados

Schneider Carpeggiani

Em seu ensaio A cimara clara, Roland Barthes aponta
aquilo que ele chama “a fatalidade da fotografia™:
ndo ha foto sem objeto, paisagem ou alguém. “Seja
o que for que ela dé a ver e qualquer que seja a
maneira, uma foto € sempre invisivel: ndo € ela
que vemos”, complementa Barthes. O vazio seria,
assim, uma perspectiva utopica, buscamos sempre
enquadrar, examinar uma imagem. O escuro, ou o
vacuo absoluto, demonstraria apenas nosso desejo
de ver sempre, seja la o que for, de arregalar os olhos
para reter uma cena ainda que ausente (existe au-
séncia concreta?). A cegueira pode ser clinica, mas
ndo necessariamente emocional ou vice-versa. A
visdo, outra fatalidade a nos perseguir.

Entdo a pergunta inevitavel: o que enxergaria
0 cego?

Jos€ Saramago imaginou a cegueira como uma
brancura absoluta em seu Ensaio sobre a cegueira, ro-
mance-tese no qual os personagens se encontram
enclausurados numa mancha de horror abismal,
para assim levar os leitores a enxergarem os ab-
surdos de um mundo sem lei, ou melhor: onde a
visdo implica em limites de moralidade. Saramago
acreditava na literatura como um cdo-guia confuso
e furioso, perdido a ladrar para o nada, guiando uma
sociedade que se via melhor ao, paradoxalmente,
ndo mais ver coisa alguma.

Julian Fuks, no seu livro de estreia, Histdrias de
literatura e cegueira, retomou a relacdao entre literatura
e visdo ao imaginar o cotidiano de trés escritores
cegos — Borges, Jodo Cabral e Joyce —, aprisionados
na obrigacdo de olhar através do laudo clinico. O
escritor argentino encararia a cegueira como um
congelamento permanente. Todas as imagens que
guardou em sua memaoria precisariam estar a sua
frente pelo resto da vida, para que continuasse a
escrever. Borges se transforma numa espécie de
Funes, o memorioso, personagem de um dos seus
contos que jamais esquece. A lembranca, assim
Como a visao, outra fatalidade imponderavel:

“As pessoas, entdo, fixaram-se a seus ultimos
rostos — que ja ndo envelhecem, a0 menos isso
podia comemorar —, as ruas escolheram suas ul-
timas cores, as velhas casas dos arrabaldes esta-
beleceram uma ultima forma na planicie. O céu
optou por um numero indefinido porém preciso
de estrelas, e as folhas das arvores adequaram-se
auma semiestacdo, que valesse por todas as outras.
As coisas, que talvez existiam em demasia neste
mundo, limitaram-se ao que coubesse no espaco
rigido da memoria. Borges também escolheu seu
proprio rosto. Ja ndo saberia qual a cara que o olha
quando olha a cara do espelho”. A cegueira impli-
caria, entdo, numa escolha de um numero limitado
de imagens a cambiar ao infinito. A maldicao do
espelho que ndo muda de reflexo.

A relacdo entre literatura e cegueira ¢ ancestral.
Homero, 0 poeta grego que concebeu as principais
metdforas ainda a guiar a histéria ocidental, teria sido
cego e assim imaginado sereias, monstros, o cavalo
de batalha e amores bélicos. Mas cego também €
nosso conhecimento em relacdo a sua existéncia,
jamais atestada porém nunca completamente refuta-
da. Alguém teria criado Homero e compreendido sua
genialidade gracas a sua visao saqueada. Teriamos
entdo as primeiras imagens da cultura ocidental a
partir de olhos entregues a — utopica? — perspecti-
va do escuro absoluto? Se a resposta for positiva, a
literatura do ocidente teria comecado cega.

Dois dos ganhadores da primeira edicao do Prémio
Pernambuco de Literatura (ver vinculada)lancaram
mao da cegueira como dado a guiar a construcao
de suas obras: o romance O livio de Corintha, de Fer-
nando Monteiro, e os contos de Olho morto amarelo,
do estreante Bruno Liberal. Cegueiras diversas e
complementares em suas diferencas de tentativas
de compreensdo e abandono do mundo.

Em Liberal, a cegueira do conto que confere titulo
ao livro € conjectura de um pesadelo recorrente
— ou seja: uma obsessao do narrador, noite apos
noite, que o persegue durante o dia. Conjectura que
se quebra em duas possibilidades. Na primeira, a
cegueira acontece junto a sensacao do personagem
perplexo diante da luz do sol, que queima a face
mas ndo a ilumina. A cegueira enxerga apenas o
que ¢ tatil. E direcdo para os sentidos agora incom-
pletos. “O que sinto € o sol queimando minha face,
mas tudo continua escuro. Apenas sinto na pele.

Ao cegar, Borges

se transforma em
Funes, 0 memorioso,
personagem de um
dos seus contos que
jamais esquece.
Lembrar ¢ fatalidade

Nao vejo. Um desespero fulminante toma minha
mente e comeco a gritar. Estou cego. Onde estao
meus olhos”. Como na perspectiva ja tratada antes,
estamos diante de um espelho que ndo muda de
reflexo: “Lembro de tudo que vi. Lembro do fusca
verde que estava estacionado na porta do prédio,
lembro das drvores com olhos...”

Na segunda possibilidade, a cegueira ¢ menos
tatil. E escuriddo. E o medo do escuro, o pavor
primordial a acordar criancas no meio da noite,
que parcialmente se tranquilizam com a fantasia de
que vai passar, em algum momento passa e pron-
to. “Fica algumas horas sentado na cama com 0s
bracos enlacados e os joelhos dobrados, como uma
crianca quando chora. Tenta se acalmar e decidir
o que fazer. Sente calor. Muito calor. Pensa: olho
morto amarelo sem alma.” Sua cegueira € infancia
e assim, fantasma.

O seu livro de estreia tem como titulo a
expressdo Olho morto amarelo, fazendo
referéncia i cegueira justamente a partir da
ideia de um sonho recorrente. Por que o foco
nesse conto para unir o livro?

O conto ¢ sobre um sonho estranho que

se repete e atormenta o personagem com
uma cegueira repentina e uma atmosfera de
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incerteza. Todos os contos do livro também
sofrem com essa angustia do Olho morto amarelo.
Cada um com sua medida de cegueira perante
a vida e suas escolhas. Da soliddo que um
velho sente ao redor da familia ao pai que
tenta justificar sua culpa na morte da filha.
Todos estao com a visao comprometida.

Quando o seu personagem toma a
consciéncia de “estou cego” o que isso
implica para vocé como escritor? O que

lhe interessa na metafora da cegueira?

A cegueira repentina do personagem carrega o
despertar de uma nova visao. Uma visao ligada
ao0s sentidos que surgem nesse novo universo.
Nao enxergar significa enxergar o mundo de
uma outra maneira. Para mim € a consciéncia
de uma nova forma de olhar o mundo a
minha volta. A literatura nos cega para a vida
real e abre um universo inteiro de sentidos e
oportunidades. Enquanto lemos somos cegos
tateando um universo imaginario.

Vocé faz referéncia no seu livro ao romance

de Saramago, O ensaio sobre a cegueira.

Qual a sua relagio com essa obra, ja que

ela se tornou um marco na literatura
contemporinea para tratarmos da relagdo
ancestral entre cegueira e ficgdo?

O Ensaio sobre a cegueira foi um choque, uma espé-
cie de revelacdo absurda do poder da literatura.
Fiquei dias sem entender os sentimentos que
esse livro despertou em mim. Ainda hoje, mais
de um década depois de ler o livro, ainda sinto
essa cegueira branca sendo digerida. Posso dizer
que Saramago foi um dos responsaveis por me
trazer para esse lado da literatura.

Um dos autores a nortear a literatura de Fernando
Monteiro € Vladmir Nabokov, que teve a impor-
tancia da sua escrita aprisionada pela obsessdo
(cega?) de um homem de meia idade por uma
adolescente, no romance Lolita. Outra grande obra
de Nabokov, de tematica nem tdo diversa, tem
como titulo justamente uma imagem de cegueira
pararelatar a relacdo extraconjugal de um critico de
arte burgués por uma jovem lanterninha de cinema
(mais uma vez nos encontramos diante da relacao
luz/escuriddao): Riso no escuro. Logo na sequéncia
de abertura, o narrador nos posiciona diante do
abismo a se esgueirar no rastro do personagem:
“Era uma vez um homem que se chamava Albinus
e vivia em Berlim. Era rico, respeitavel e feliz; certo
dia abandonou a mulher por causa de uma jovem
amante; amou, ndo foi amado; e sua vida acabou
em desastre’’. Assim, sucinto, o tropeco do “cego”
nos € apresentado. A paixao ¢ um vidro subito que
se estilhaca logo a frente. Escrever talvez siga pelo
mesmo caminho de obstaculos.

O livro de Corintha € o romance de um escritor
que ha alguns anos havia anunciado jamais es-
crever outro. Decidiu pela poesia num sistema
literario que, segundo ele, € guiado (cegamente)
pela fascinio diante da construcao do romance
definitivo. O género romance, para Monteiro, te-
ria se vulgarizado por completo. O livro de Corintha
estava pronto desde meados da década passada e
permaneceu guardado na gaveta do seu criador
até hd alguns meses, quando decidiu inscrevé-lo
no Prémio Pernambuco de Literatura. E inscreveu sem
nem se obrigar a revé-lo.

A repercussdo positiva da obra tem despertado
a sua surpresa. “E um livro que tem me surpre-
endido porque havia esquecido de muito do seu
conteudo”, ressalta.

A obra € coerente ndo apenas com o legado de
Monteiro em, paradoxalmente, sempre atacar e
repensar a ideia de literatura. Ele se posiciona
também como uma ode ao voyeurismo, tematica
tdo presente em seus outros livros: do voyeurismo
diante de um cinema que se perde e se reencontra
com avida de Aspades Ets etc. (seu primeiro romance,
publicado em Portugal em 1997); do voyeurismo
pelas sequencias policiais absurdas de A cabeca no
fundo do entulho; ou pela imagem fotografica que leva
onarrador a repensar a existéncia, presente em Vi
uma foto de Anna Akhmdtova, poema imenso para um

CHICO LUDERMIR

. -

“Somos, todos,
cegos a vida inteira.
Cegos para os
quais ‘todas as
coisas sdo subitas’,
afirma o escritor
Fernando Monteiro

mundo ja sem €picos. Aqui o voyeurismo € de um
cego, de um escritor também cego pela presenca
de sua assistente, a Corintha que ja no titulo toma
para si uma espécie de “autoria” do romance — uma
autoria controversa, jd que ela € imaginada para
além de sua existéncia, uma ficcao a deambular
dentro de outra.

-~ -

“Cegos ouvem até a timidez soando entre as
silabas - e ele acha que as ouviu passando por
alguma leve separacdo dos dentes da frente de
Corintha Arnaud, a do nome de vogais abertas
como pernas, quando ela repete, agora mais alto e
mais decidida: ‘Co-rin-tha Ar-naud’”, para mais
adiante destacar: “Corintha foi contratada num
impulso daqueles que Methddio ndo costuma se-
guir, nunca contratou assim, até mesmo um pouco
de ma vontade contra todas, enquanto costuma
imaginar personagens para as vozes da mogas que,
a0 longo dos anos, sentaram na cadeira de estofado
vermelho, dispostas a usar as mdos, ouvir e reter
as frases, passd-las para o papel e mais nada”. Para
o cego tudo € imaginacdao, um cinema eterno. Um
cinema instantaneo que precisa comecar ao clique
de cada nova voz, de cada novo cheiro, de cada
novo som de passos a interromper (lembremos
Nabokov) aqueles que riem no escuro.

Se em Aspades Monteiro escreveu que “o cinema
€ contra a cegueira”, aqui ele aponta que a cegueira
seria a favor da literatura, porque exige criacdo, exige
um outro tempo, em que até o imediato € reflexivo, ja
que as imagens precisam estar congeladas ou depen-
dentes de um ritmo diverso a cada novo estimulo:
“Um cego leva mais tempo para envelhecer, talvez
porque ressente a falta de referéncia dos espelhos,
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das fotos. Justamente eles lhe escapam como refe-
réncia, mais imediata e constante, da passagem dos
anos, e isso conta, deve contar no envelhecer que,
em parte, vem de fora também”.

Para Monteiro, talvez a cegueira implique mera-
mente numa imaginacao impositiva, a mesma que
0s escritores necessitam ter a fim de encontrar (para
usarmos outra vez uma das passagens de O livro de
Corintha) em “pagina alguma, na verdade, do livro
que, aparentemente, nao continha aquilo”. E essa
busca, esse tatear no escuro ou no branco absoluto
de Saramago, talvez revele o fator literdrio.

Em Aspades Ets etc. (1997), vocé escreveu de
forma irdnica “O cinema é contra a cegueira”, qual
sua perspectiva de lancar essa frase justamente
num livro que remetia aos 100 anos do cinema?
Somos, todos, cegos a vida inteira. Cegos para
0S quais “todas as coisas sao subitas”, claro. E
0 cinema quis apagar essa cegueira, mostrando
o mundo escuro iluminado pela tela, que tinha
piedade de nos e ndo nos lancava esse olhar
burro do cinema de hoje, aparentemente cego
— talvez por contdgio de nossos olhos fechados
pelo desespero que ndo reconhece a si mesmo.

Porque além de continuarmos cegos, agora fica-
mos indiferentes de uma indiferenca maior do
que a do — esquecido — romance de Moravia, o
amigo do vidente Pier Paolo Pasolini.

O que lhe interessou a metdfora da cegueira
para pensar nesse seu novo romance que ataca
e reflete a literatura?

Assim como “governo € pra sofrer” (segundo

7€ Limeira), a literatura € para ser atacada. Nao
acredito em escritores sorridentes, felizes por
que escrevem e com a caneta pronta para assinar
nos livros que escreveram. Por isso ndo fui ao
meu ultimo “lancamento” (no Museu do Estado,
dia 13 de marco passado), e esse ndo foi o pri-
meiro lancamento a que faltei.

Quem s3o os seus cegos favoritos?

Tenha certeza que um deles nao € Jorge Luis
Borges. Meu cego favorito € T. E. Lawrence, cujo
olhos eram vazados pelo azul do céu que tam-
bém nado nos protege Outro, € o Cego Aderaldo —
que, como Borges, ndo era realmente cego. E tem
também Saramago, enxergando pelo terceiro
olho vesgo. Mas ndo posso esquecer a cega de
Luzes da cidade, que, segundo Chaplin, “ndo sabia
sequer estender a mao”...

Cinco ganhadores
com muito folego

Raimundo Carrero

Sao cinco livros, cinco vencedores. Todos de boa
qualidade, exercitando a ficcdo, a poesia, a ironia,
a critica, a corrosao. E assim o Prémio Pernambuco de
Literatura, promovido pelo Governo do Estado, ainda
na gestao Eduardo Campos, através da Secretaria
de Cultura/Fundarpe, com o apoio editorial da
Companhia Editora de Pernambuco — Cepe, que
lancou em marco os livros dos vencedores: Fer-
nando Monteiro, Bruno Liberal, Joseilson Ferreira,
Delmo Montenegro e Walther Moreira Santos.

O Olho morto amarelo, de Bruno Liberal, convoca o
leitor também para um pesadelo — o pesadelo de
ficar cego para ver. Um tema recorrente na litera-
tura. Observa-se aqui um estilo simples, direto e
CONCiso, as vezes ingénuo, mas desta ingenuidade
que preserva a pureza do narrador que opta pela
historia, deixando de lado o tragico e o dramatico.
Esta ¢, sem duvida, a melhor qualidade de Olho
morto amarelo, desprezando a eloquéncia dramadtica
ou tragica de momentos decisivos do conto, permi-
tindo que o leitor sinta e dramatize. Uma decisao
correta e firme e que coloca Bruno Liberal na linha
dos contistas conscientes. Isto € o que de melhor se
pode observar aqui, sem esquecer 0s personagens,
que jd entram na historia com o destino tracado e
que se mantém corajosos, mesmo equilibrados,
demonstrando até mesmo uma certa frieza diante
do inevitavel. E assim que em Bruno pode-se falar
numa estética do equilibrio e da aceitacdao, toman-
do como principio a sequéncia de frases leves, que
se movem para formar um tecido sutil, elegante e
firme. Ele nunca perde o controle, mesmo quando
escreve em O instante da nuvem negra: “Ele poderia
gritar um grito dilacerado, um grito de 6dio. Trans-
fundir um excesso de furia verbal na mesa e acertar
as contas de todos. Esganar aquelas existéncias tdo
sublimes, tdo encantadoras. Tao jovens.”

Reparem que os verbos “gritar”, “transfundir’
e “esganar” ganham ai um conteudo sublime e
deixam que as frases caminhem para a leveza e
para a precisao, como se fossem touros pacifi-
cados. Palavras, alias, que em Walther Moreira
Santos, de O metal de que somos feitos, vivem a forca
que tém na verdade, revelando a natureza de um
narrador seguro, firme e forte, e o estilo de um
escritor maduro, que conhece os meandros de
sua resoluta narrativa. Walther escreve em tom
de fabula numa narrativa que se aproxima dos
mitos e dos simbolos da antiguidade, reforcando o
contador de historias, com algo de sagrado, muitas
vezes mostrando a metdfora crista do carpinteiro,
do homem simples que nasceu para inventar for-
mulas e destinos. Nao € sem razao, portanto, que
0 inicio da narrativa lembre a infancia de Jesus
Cristo, o filho do carpinteiro e também carpinteiro
na elaboracao dos proprios caminhos. Artesanato e
invencao representam aspectos decisivos da prosa
de Walther, grandiosa prosa.

Na poesia de Delmo Montenegro, do livro Recife,
no hay, vamos encontrar a capacidade criado-
ra aliada ao experimentalismo e a ironia para
revelar um escritor que vai muito além da tra-
dicdo para fundar um universo poético pessoal
e intransferivel, como se diz nos documentos,
superando as formulas feitas e tradicionais. In-
vencao, pura invencao. E, pois, na invencdo, que
Delmo critica e ironiza a cidade e seus habitantes,
sobretudo estes habitantes intelectuais e seus
conceitos vencidos. Em certo sentido lembra
um certo Dante, cujos personagens queimam
na fogueira das vaidades e da critica.

Em Joseilson Ferreira, da obra Discursos e anatomias,
pode-se compactuar com o zelo pela tradicao,
sobretudo pela influéncia exercida por Jodo Cabral
de Melo Neto, Jaci Bezerra, Marcus Accioly e Mauro
Mota, sem perder o cardter pessoal, personalissimo.
Em Delmo podemos nos aproximar de Joaquim
Cardoso e Cesar Leal, mas em Joseilson, podemos
dialogar mais prontamente com Jaci Bezerra e Joao
Cabral de Melo Neto.Joseilson ¢ um poeta pernam-
bucano, pernambucanissimo.
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Androides e
ovelhas de
volta ao lar

Tradutor fala da 1* edicéo do
cldssico de Philip K. Dick

que recupera titulo original

Ronaldo Bressane

JANIO SANTOS
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“ Phlip K Dick morreu

e agora somente precisamos
do estritamente necessdrio”
Roberto Bolafio

Ah, mas entdo esse ¢ o livro que deu origem ao
tal Blade Runner... Ok: ja que muita gente descobriu
Philip Kindred Dick por causa de Ridley Scott, por
que ndo ler o romance a partir do filme? A obra
audiovisual, de narrativa mais enxuta, serve como
um bom parametro de mergulho hermenéutico no
romance nec plus ultrade PKD. A comecar pelo titulo.

Embora sugestivo, Androides sonham com ovelhas
elétricas? € bem menos impactante que o titulo do
filme estrelado por Harrison Ford (que, no Bra-
sil, foi titulado Cacador de androides). A expressao
blade runner foi tirada de um roteiro de William S.
Burroughs que ndo tem nada a ver com a narra-
tiva de PKD. Ridley Scott achava o titulo original
de PKD obscuro demais para um filme e pediu
a0s roteiristas que arranjassem um nome mais
sexy para dar uma aura ao trabalho de Deckard.
O roteiro de Burroughs, mestre beat que também
zanzou pela ficcdo cientifica, recriava uma novela
do escritor de fantasia Alan E. Nourse: a histéria se
passava em um futuro distépico em que remédios
e equipamentos médicos eram tdo escassos que
sO poderiam ser fornecidos por contrabandistas, e
estes eram chamados de bladerunner — literalmente,
“traficantes de laminas”. Os cacadores de recom-
pensas como Rick Deckard — no original, bounty
hunter, que também pode ser traduzido para “ca-
cador de cabecas” — acabaram transformados em
blade runners. Talvez, sem as maozinhas de Nourse
e Burroughs no titulo, o filme ndo se tornaria tao
conhecido nem iluminaria a obra de PKD do modo
como ela surge hoje. Talvez. Talvez € uma palavra-
-chave nesta obra-prima.
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O titulo inaugura a linha de titulos herméticos e
narrativos de Philip K. Dick. Como A scanner darkly
(O homem duplo), que relé uma passagem biblica
— “through a mirror, clearly”. Se Paulo dizia, aos
Corintios: “...entdo veremos o mundo claramen-
te, em espelho”, PKD preferia “veremos através
de um scanner, obscuramente”. Ou como Flow my
tears, the policeman said (Fluam, minhas ldgrimas, disse o
policial, em edicdo da Aleph), que alude a uma aria
de John Dowland do século 17, Flow my tears; o0 po-
licial citado € o sofisticado antagonista da historia.
Ao introduzir uma pergunta no titulo de seu mais
conhecido romance, PKD de cara ja meteria uma
minhoca na cabeca do leitor: afinal, o protagonista
€ um ser humano ou um androide?

Porque ¢ Rick Deckard, afinal, o dono de uma
ovelha elétrica, como descobrimos no capitulo
inicial. Outra colossal diferenca do Deckard literario
para o Deckard do cinema: aqui, o protagonista é
casado. Como quase todas as mulheres dos ro-
mances de PKD, sua esposa Iran fard o papel ora de
vila ora de redentora. A principio, ela ndo chega a
ser exatamente maligna, mas € depositdaria de um
mal — a depressdo. Acorda com muita dificuldade e
se mostra dependente de duas coisas: o sintetizador
de sensacbes — um gadget em que o usudrio progra-
ma o humor que o comandara durante o dia — e a
caixa de empatia, com a qual se conecta a entidade
chamada Mercer e pratica o mercerismo. Esta ¢
uma religido criada por PKD que abre outro campo
também totalmente inexistente no filme: o espiritual.

Ou seja, nosso Deckard é um policial pequeno-
-burgués sem graca, casado com uma mulher cha-
ta, vagamente maniaco-depressiva, com uma ob-
sessdo religiosa que ele ndo entende nem alcanca.
Um sujeito fosco — mais a frente sera descrito como
um “homem mediano, ndo muito impressionante,
de rosto redondo e careca, feicoes lisas; parecia um
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balconista em um escritério burocratico, metodico
mas informal, sem o porte de um semideus”. Um
everyman, um cara qualquer, bem distante da in-
tensidade fisica e sex appeal de Harrison Ford. Para
piorar, tem uma ovelha elétrica, e ter um bicho
falso € uma das maiores vergonhas na sua hipocrita
e decadente sociedade. Na Terra de 2019, quando
quase todos os animais foram extintos, vocé precisa
ter um animal de estimacado para ser considerado
um sujeito integrado: assim, para enganar os vi-
zinhos com seu falso status, Deckard apascenta
uma ovelha de mentira e sonha com o dia em que
tera dinheiro para comprar um animal de verdade.

Dai aplicarmos a questdo do titulo: se um ser
humano sonha em ter um animal de verdade, um
androide, ao contrdrio, sonharda em ter um animal
de mentira? PKD nunca responde a esta questdo
de fundo existencialista — bom lembrar, a frase
jamais € dita na narrativa.
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O MISTERIO DE RACHAEL ROSEN

A chance de comprar um bicho verdadeiro surge
quando o cacador de recompensas sénior ¢ ferido
por androides que fugiram de Marte para a Terra
e Deckard ¢ escalado para “aposentar” — isto €,
destruir — o perigoso sexteto formado por subtipos
Nexus-6. Os androides foram criados pela corpo-
racdo Rosen; no filme € Tyrrell, sobrenome de um
genial inventor de carros de corrida inglés (como
Ridley Scott), Ken Tyrrell, que criou nos anos 1970
um famoso bolido de seis rodas. Na pelicula, a filha
do inventor, que porta 6culos impressionantes, ¢
escalada para ajudar Deckard a encontrar os Ne-
xus-6 fujoes. No livro, porém, o criador ndo tem
a aura divina do filme: € um personagem tibio,
meio ranzinza, que fica borocox6 quando Deckard
desmascara sua filha Rachael demonstrando-a
ser uma androide.
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expressao
Blade Runner,
popularizada pelo
filme, foi tirado
de um roteiro

de William S.
Burroughs

Bem diferente da bombshell Sean Young, a Rachael
de PKD ndo tem as curvas vertiginosas, o olhar
oceanicamente melancolico e o penteado bizarro da
protagonista do filme. Segundo a descricdo, estaria
mais aparentada a Twiggy, magérrima modelo bri-
tanica que no 1968 em que o autor escrevia era um
radical modelo de beleza. Esta Rachael € quase uma
boneca: porte infantil, dezoito anos, bunda e seios
diminutos, pernas longas, olhos enormes e irreais
proporcoes de Barbie. Deckard guarda sentimentos
ambivalentes em relacdo a androide — por vezes
a deseja, por vezes lhe tem nojo. Afinal, Rachael
ndo estd viva: € um ser incriado — encontra-se na
mesma categoria que 0s zumbis e 0s vampiros.
Uma viva-morta. Ela representa uma ponte entre
esses dois mundos, e €, para simesma, um mistério.
“Androides ndo podem fazer filhos”, Rachael diz a
Deckard, em um dos grandes didlogos do livro, na
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sequéncia do quarto de hotel. “Euma perda? Como
€ ter um filho? Como € nascer, pra comecar? Nos
Nnao nascemos; Nao crescemos; em vez de morrer
de doenca ou de velhice nos gastamo-nos como
formigas. Formigas de novo; € o que somos. Nao
voce; eu. Maquinas quitinosas capazes de reflexos
que ndo estdo vivas de verdade. Eu ndo estou viva!
Vocé ndo estd indo para a cama com uma mulher.
Nao se decepcione; ok? Vocé jd fez amor com um
androide antes?”

Rachael ja tinha feito sexo com outros homens:
espécie de prostituta da corporacdo Rosen, a boneca
havia seduzido nove cacadores de recompensas antes
de Deckard com o propdosito sub-repticio de fazé-los
se apaixonarem por uma androide e perderem a forca
moral para assassinar suas “copias”. Mais perfeito
produto da linhagem Nexus-6, Rachael, dentro da
arquetipica de PKD, representa a Lilith original, a Eva
negra que arrasta o protagonista ao abismo.

OS BAGULHOS DE J. R. ISIDORE

Outro personagem importante na trama de PKD € o
“especial”J. R. Isidore, um sujeito que, na infancia,
demonstrou ter dotes paranormais; entretanto,
afetado pela poeira radioativa, ficou lesado a ponto
de ser considerado um “cabeca de minhoca”. No
original, K. Dick o chamava de chickenhead, cabeca
de galinha — termo que nos EUA tanto pode desig-
nar um sujeito com deficiéncia mental quanto uma
mulher que aprecie praticar sofregamente o fellatio.
No filme, o cabeca de minhoca Isidore tem uma
doenca que o faz envelhecer precocemente — dai
ganhar a simpatia dos androides que escondera em
seu apartamento: afinal, eles tém no maximo qua-
tro anos de vida. No livro, Isidore ¢ um mercerista
fanatico que se apega ao culto a caixa de empatia
para dar sentido a sua vida mediocre — € o tnico
habitante do prédio em que vive, nos suburbios
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de Sao Francisco, e trabalha como motorista do
caminhdo de um hospital de bichos de estimacdo
falsos. E assombrado por visoes da infancia infeliz,
onde habitaria um enigmadtico “mundo-tumulo”,
de onde acredita ter sido resgatado por Mercer.

E entdo que entramos em outro dominio de PKD
parcialmente explorado por Scott: a metafisica. A porta
de entrada neste terreno ¢ um neologismo, kipple — que
pode ser traduzido para entulho, atulho, lixo, porca-
ria, caca, treco, traste, coisa. Preferi a sonoridade de
bagulho, franca e bichogrilesca como o ambiente da
Califérnia em que PKD vivia nos anos 1960.

Na Terra devastada de 2019, apds a Guerra Mun-
dial Terminus, a humanidade fugiu para as co-
lOnias espaciais, especialmente em Marte. Quem
ndo conseguiu escapar sobrou na Terra. Deserto e
corroido pela poeira radioativa, o planeta assiste a
um fendmeno estranho — a tomada total do planeta
pelo bagulho. “Tudo aquilo que € inutil, tipo lixo que
vem pelo correio, caixa de fosforo depois que vocé
usa o ultimo fosforo, embalagem de chiclete ou o
jornal de ontem. Quando ninguém esta por perto,
o bagulho se reproduz. Por exemplo, vocé vai dormir
e deixa algum bagulho perto do seu apartamento;
quando vocé acorda no dia seguinte tem o dobro
daquilo. E vai sempre crescendo mais e mais”, diz
Isidore. “O bagulho sai do ndo bagulho. Ninguém
pode vencer o bagulho. E um principio universal
que opera por todo o universo; o universo inteiro
esta se movendo na direcao de um estado final de
total e absoluta embagulhacdo.”

Embora mascarada por esse papo de maconheiro
que vive em um moco soterrado por todo tipo de
bagunca (e chickenhead também tem a conotacao de
lesado ou sequelado por drogas, como varios amigos
de K. Dick), a embagulhacao seria uma espécie de
despertar da alma das coisas. Os objetos que, abandonados
por seus donos, resolvem tomar de assalto o planeta.
E como se a cultura fizesse renascer a natureza; como
se da morte a vida fosse recriada. Uma espécie de
vinganca entrépica dos objetos inanimados, saudosos
dos acumuladores humanos que os largaram ao léu.
Metaforicamente, a embagulhacdao aproxima-se da
estranha nostalgia que os androides sentem pela Terra.
Afinal, eles também sdo objetos inanimados. Serd
mesmo? Estardo mortos? Qual € sua real natureza?
O que significa estar vivo? Eis algumas das questoes
levantadas pelo fendmeno da embagulhacao — que,
no limite, nada mais significa do que a capacidade de
as coisas criadas pelo homem tomarem o lugar dele.

O VAZIO DE ROY BATY

Por tras da embagulhacao esta o vazio. Oco, deserto,
vago, hada: o campo semantico do ndo existente
surge em varios momentos do romance, nas mais
variadas formas — nunca morto, no entanto. O
vazio esta nos olhos dos androides; na paisagem da
teogonia de Mercer; na voz da mulher de Deckard;
no som surdo e monotono que emana nos subur-
bios abandonados, cobrindo-os como um manto
protetor. Na epopeia niilista de PKD, em que — ao
contrario do filme de Scott — ndo ha esperanca ou
sequer a possibilidade de redencao, o vazio opde-
-se ao indiferenciado do bagulho. O bagulho € louco; o
vazio faz sentido.

Na batalha do nada versus nada, o humano parece
menos real, menos vivo do que o nao humano. Por
isso temos aqui, mais sofisticada do que uma mera
narrativa de ficcao cientifica — o que, segundo a
terminologia de Tzvetan Todorov, ocupa os domi-
nios da fantasia —, uma narrativa de realismo fantdstico.
Segundo Todorov, o sentimento do fantdstico emer-
ge da incapacidade ou hesitacdo entre definir se o
que ocorre € ou ndo real. Essa sensacdo nos ocorre
em muitos momentos do livro. Iran, a deprimida
mulher de Deckard, tem menos fome de viver do
que a androide Rachael; o gato de verdade morre
parecendo um gato de mentira; Phil Resch, o frio
cacador de androides rival de Deckard, se assemelha
a um androide — até ele mesmo desconfia ser um
androide —, mas na verdade ¢ humano; Isidore, o
sonso cabeca de minhoca, € menos vivido do que
Roy Baty, o lider dos fugitivos.

Este personagem guarda outra faceta apenas
sugerida no livro porém ausente no filme. Como
seu trabalho era cuidar de uma farmdcia em Marte,
Baty “roubou e experimentou diversas drogas de
fusdo mental, reclamando, quando descoberto,
que isso ajudava a promover em androides uma

JANIO SANTOS

experiéncia grupal semelhante ao Mercerismo”.
Mentor intelectual da fuga do grupo de androi-
des para a Terra, Baty era “dado a preocupacoes
misticas” e criou “uma pretensa ficcao sobre a
sacralidade de uma assim chamada vida androide”.
Baty € o Espartaco dos androides: lider da rebelido
dos escravos-coisas, € responsavel pelo despertar
politico de sua classe, por retird-1a de sua alienacao
e coisificacdo. Para aumentar a confusdo politica,
metafisica e cultural, Baty introduziu no grupo um
culto ao resgate de historias de ficcao cientifica
publicadas antes da Guerra Mundial Terminus...
sem duvida uma piscada de olho de PKD ao leitor.

Embora psicologicamente muito mais interes-
sante do que o Roy Baty de Blade Runner, o androide
de PKD ndo tem a consisténcia amedrontadora
de Rutger Hauer — ¢ um tanto tosco e tem tracos
esquizoides. A cena de sua execucdo lembra mais
a morte de uma galinha, que ao perder a cabeca
continua a se mover espasmodicamente. O Baty
de K. Dick ndo seria capaz do lirico soliloquio de
Hauer, quando diz a um aterrorizado Harrison
Ford, na requintada cena final do filme de Scott:
“Tenho visto coisas que vocés ndo imaginariam.
Naves de ataque ardendo no cinturdo de Orion. Vi
raios gama brilharem na escuridao, proximo ao
Portdo de Tannhduser. Todos esses momentos se
perderdo no tempo como ldgrimas na chuva. Hora
de morrer”. A fala sequer esta no roteiro: foi um
caco criado em pleno set de filmagem por Hauer,
com a intencdo de demonstrar a ambicdo de hu-
manidade do androide.

O NAO ESTILO DE K. DICK

Por falar em lirismo, este emana mais das situa-
cOes e dos didlogos criados por PKD do que pro-
priamente da linguagem. Usando o instrumental
tipico da pulp fiction presente tanto na literatura
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policial quanto na ficcao cientifica, géneros que
aproxima com genialidade neste romance, PKD
pratica uma escrita sintética, com descricoes exatas
e tom chapado. Seu ritmo, no entanto, ¢ convul-
sivo, caracterizado por uma pontuacao que ora se
extingue e corre rdpida na pdgina, ora se percute
em sentencas curtas e longas, estas quebradas em
ponto-e-virgulas recorrentes (¢ um mestre da sin-
cope), além do uso desavergonhado de repeticoes.
O estilo neutro, gélido, desassombrado, quase um
ndo-estilo, presente nas descricoes tecnologicas,
recria-se, no entanto, com densidade na criacao de
cenas, monologos interiores e reflexdes metafisicas.
E este ndo-estilo que, para escritores do porte de um
Roberto Bolafio, o tiraria da gavetinha onde estdo
Arthur C. Clarke e Isaac Asimov para colocd-10 na
mesma estante de Borges e Dostoiévski.

Ao contrdrio da ficcao-cientifica popular, a lin-
guagem de PKD € mais refinada nas questoes abs-
tratas e filosoficas principalmente por abandonar
o verborragico — e tedioso — apego a terminologia
técnica, pretensamente cientifica, da pior FC. Pon-
tuado de um sotaque — e humor — lisergicamente
californiano, com giria e coloquialismo estrate-
gicamente espalhados nos excelentes didlogos,
trata-se de um texto que deve mais a Raymond
Chandler e Albert Camus que a Asimov. Oumesmo
ao pai do género, Edgar Allan Poe — este, um dos
primeiros escritores a se ocupar das diferencas
entre o humano e o ndo-humano, no conto “O
enxadrista de Maelzel”.

Hoje, a influéncia da obra de K. Dick, para além
da ficcao cientifica mainstream, experimental ou
weird, estende-se também sobre autores que pas-
saram da ficcdo realista a ficcao cientifica espe-
culativa, como a canadense Margaret Atwood, o
cyberpunk, como os norte-americanos William
Gibson e Bruce Sterling, bem como um nticleo de
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escritores hispanicos contemporaneos identificados
tanto com a literatura imaginativa, como o argentino
Rodrigo Fresdn, a falso-detetivesca, como o uru-
guaio Mario Levrero, ou o fabulario infinito, como
o chileno Roberto Bolano. Este tltimo citou K. Dick
em diversos poemas, contos e escritos — chegando
a dedicar-lhe um romance inédito, de 1984 (ano
fatidico), O espirito da ficcdo cientifica.

O SOFRIMENTO DE WILBUR MERCER

Afinal, o que distingue um androide de um ser
humano? A empatia, ou seja, a capacidade de se
importar com o proximo. Para ndo perder essa
capacidade é que surgiu — K. Dick nao explicita
como — o culto a Wilbur Mercer. Praticado atra-
vés de uma “caixa de empatia”, ¢ uma espécie de
realidade virtual imersiva experenciada apenas
segurando-se dois guidées enquanto se olha para
uma tela (mas ainda ndo havia videogames em
1968...). O praticante do mercerismo mergulha
€m uma visao em que presencia um personagem
velho e fraco subindo penosamente uma colina em
uma paisagem desolada. A medida em que sobe,
0 personagem comeca a receber pedras vindas de
todos os lados; no momento em que cai, sente-se
fundido a toda a humanidade. Para aumentar a
ilusao de fusdo, se machuca de verdade com as
pedradas, e chega a sangrar.

Em variados momentos da trama, o proprio Mer-
cer surge diante de Deckard ou de Isidore. Sua fala
mixa ensinamentos cristaos com budistas: o sofri-
mento eterno que a todos une, no vale de lagrimas que
¢ este mundo, ecoa a dukkhabudista — conceito que
propoe: os seres buscam a felicidade e procuram se
afastar do sofrimento, mas nessa busca e dentro da
propria felicidade encontrada estdo as sementes de
sofrimentos futuros. O sofrimento de ser Mercer, de
ser um velhinho subindo eternamente um morro

Serd que androides
sonham com
ovelhas eletricas?

Nunca teremos
resposta: Deckard
pode alucinar mas
jamais sonhar

(que remete ao mito de Sisifo) € compartilhado por
todos 0s humanos no momento em que sofrem;
e esse sofrimento € gozo. A paixao de Mercer, no
entanto, extingue-se no momento exato em que
ocorre a empatia com a humanidade, pois entao
o praticante desgarra-se de sua caixa de empatia
e cai de novo em sua vidinha cotidiana.

No entanto, essa volta ao real s6 aumenta a
sensacao de vazio, fazendo com que o praticante
retorne, o quanto antes, a caixa de empatia. Astu-
ciosamente, PKD aproxima o mecanismo de com-
pensacao/castigo tipico da religido burocratizada
do comportamento de um dependente de drogas.
Nao a toa um androide farmacéutico, com farto
acesso a substancias indutoras da fusao mental,
teria ambicdes misticas. Sim, K. Dick relacionava
“a falta que ama”, no dizer de Drummond, ao
“sentimento oceanico” de que fala Freud — a busca

incessante de preencher o vazio espiritual através
da integracao com o outro € com 0 coSmos —, mas
a extrema originalidade de sua metafisica reside
em demonstrar que este vazio também poderia
ser sentido por coisas inanimadas. Como o bagulho;
como os androides.

Mas, se até mesmo Mercer ndo era verdadeiro,
como seguir vivendo? Proximo ao fim, K. Dick
revela que Mercer seria uma fraude. Pior: o proprio
revelador da fraude, o apresentador de TV Buster
Gente Fina — uma espécie de Faustao intergaldctico,
“o ser humano mais famoso do universo” — tam-
bém seria um androide. Se Mercer morreu, tudo €
permitido e nada importa; se Buster Gente Fina ndo
¢ humano, como aprender a ter uma espontanea
alegria de viver?

AS DUVIDAS DE RICK DECKARD

Philip K. Dick nunca sugere de modo incisivo a
ndo humanidade de Deckard. No entanto, em seu
director’s cut, Scott faz uma leve mencao a esta pos-
sibilidade, durante a bela sequéncia do sonho do
unicornio. PKD prefere o contrario: o narrador
pressiona o personagem até o limite da quebra, da
autodestruicao mental. PKD faz com que o pro-
tagonista transe com a androide Rachael — alias,
um ato sexual pudico, tipico da escrita assexuada
de K. Dick — para que ele crie empatia com uma
androide e sinta-se incapaz de matar sua réplica,
a sadica Pris Stratton (no filme, a graciosa Daryl
Hannah). Mas € justamente por ter se apaixonado
por Rachael e ama-la que ele consegue matar sua
congénere. Também paradoxalmente, a vinganca
de Rachael por ter sido abandonada por Deckard
€ matar o animal que ele conseguiu comprar com
a “aposentadoria” de trés androides: uma cabra
nubiana negra. Simbolicamente, a cabra € asso-
ciada a ritos de fertilidade; na India chega a ser a
personificacdo da Mde do Mundo.

Matar a cabra de Deckard € o tipo de vinganca
que somente uma mulher de verdade apaixonada
pensaria: destruir o objeto do amor do outro re-
velaria a forca do seu sentimento. Ou, quem sabe,
somente a mera imitacdo do sentimento: cComo se a
simples emulacdo da vontade de ter um sentimento
bastasse para fazer com que um ser inanimado
adquirisse a capacidade de ter empatia. Do mesmo
modo que a cantora de 6pera Luba Luft emocionava
Deckard com a perfeicao e a profundidade de sua
arte. Ela mesma tencionava adquirir a capacidade
de emocionar-se: se no filme Luba € morta em
uma vitrine de loja, no livro ela € presa no meio
de uma exposicao de Edvar Munch. Deckard vé,
no rosto contorcido da androide assassinada, a
mesma expressao de angustia do personagem do
quadro O grito. Na obra de PKD, toda imitacdo, por
pretender ser real, ¢ mais passivel de autenticidade
do que um objeto genuino.

Serd que androides sonham com ovelhas elétri-
cas? Nunca teremos uma resposta: Deckard pode
alucinar, mas jamais parece sonhar. Depois de
um dia inteiro de trabalho duro — e o romance se
passa durante um unico dia de vigilia de Deckard
—, 0 cacador de androides quer somente dormir e
mergulhar em “uma longa e merecida paz”. En-
guanto ressona, Iran pretende demonstrar seu afeto
a Deckard fazendo um agrado ao bichinho de esti-
macdo que substituiu a ovelha elétrica defeituosa
e a cabra morta — o sapo elétrico que o marido
encontrou no deserto — e resolve comprar-lhe
um suprimento de moscas falsas. “Quero que tudo
funcione perfeitamente”, ela diz ao telefone a uma
andnima vendedora de acessorios para animais
elétricos. “Meu marido € devotado ao sapo”, afirma
[ran. Nesse mundo sem Deus, sem fantasia e sem
esperanca, compartilhar a devocao a um brin-
quedo que finge ser verdadeiro ¢ o mais préximo
que qualquer ser — humano ou androide, real ou
falso — pode aspirar a ideia de amor.

Androides sonham com ovelhas

elétricas?
Editora Aleph
Paginas 269
Preco R$ 39,90
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0 COMPUTADOR
QUE QUERIA SER
GENTE

O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jodozinho, um garotinho

de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00

2O FOTOGRAFO
AUDIO DUBEUX

O FOTOGRAFO
CLAUDIO DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agtcar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansio da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

ANTONIO CALLADO
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Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
viiva do biografado, Antonio
Callado Fotobiografia percorre toda
a trajetéria do escritor, dramaturgo

e jornalista, numa sucesséo de
textos curtos e saborosos.

R$ 90,00
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FRED NAVARRO

DICIONARIO DO NORDESTE

Diciondrio do Nordeste, do jornalista
pernambucano radicado em S&o Paulo,
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de
minuciosa pesquisa. A obra retine

em suas 711 paginas mais de dez mil
verbetes e expressdes usadas em
todos os estados da regifo e nasceu

da necessidade de “traduzir” para os
colegas certos termos normalmente
empregados por ele em seu dia a dia
Gre nas redagdes paulistanas. O livro tem
prefacio do gramatico Evanildo Bechara,

O DIA EM QUE OS GATOS
APRENDERAM A TOCAR JAZZ

Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante
o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil de
2011, na categoria juvenil.

R$ 35,00

OS ESCORPIOES
Gastdo de Holanda

O livro narra o relacionamento

de um grupo de adolescentes no

Recife nos anos 1930. S&o jovens

sérios, preocupados com a cultura

e os sentimentos. Seu processo de
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00
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CRONICAS
Joca Souza Ledo

O ex-publicitario Joca Souza Ledo,

ao aposentar-se, descobriu-se um
cronista de mao cheia, que aborda
tanto o cotidiano quanto os problemas
da cidade, sempre com um toque de
inteligéncia, ironia e bom humor.

R$ 50,00

da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00
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CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a
curiosidade da personagem sobre a
verdadeira identidade de um garoto que
se apresenta como vampiro. Indicada
para os amantes do sobrenatural, a obra
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo
e ganhou ilustragdes do paraibano Shiko.

R$ 40,00

EMISSARIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissdrios do Diabo o conflito pela
posse da terra é o centro do enredo e o
que move todas as paixdes. O personagem
central é Camilo Martins, que cultiva uma
pequena propriedade perto da fazenda do
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

sanetos
quase sidos

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortissimo?”. Questdes que nem

todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a atencéo do leitor nas
péaginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma mogca indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tAo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00
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A traducio tem sido fundamental para meu processo
criativo e minha prdtica poética. Comecei a traduzir
(do inglés e francés) por volta dos 16 anos, depois de ler
ABC da literatura, de Ezra Pound, onde o poeta americano
defendia a traducdo como uma espécie de laboratorio
poético, um instrumento importante para o poeta ini-
ciante. As primeiras traducoes que publiquei foram dos
poetas que faziam parte de minhas afinidades eletivas,
como E.E. Cummings, Ezra Pound, Wallace Stevens, Allen
Ginsberg, Arthur Rimbaud, William Carlos Williams,
quase sempre em parceria com o poeta e dramaturgo
Mauricio Arruda Mendonca. O conselho de Pound nunca
me abandonou, por isso considero a escrita poética e a
pratica tradutéria como atividades simultaneas. Nao posso
deixar de mencionar os trabalhos de Haroldo e Augusto
de Campos, que foram uma grande inspiracdo e estimulo
para muitos poetas de minha geracao.

Desde 0s anos 1980, portanto, traduzir tornou-se uma
obsessdo, uma paixao e uma fonte de prazer. De 14 para
cd traduzi dezenas de poetas, e tenho publicado essas
traducoes em jornais e revistas brasileiros. Outros autores:
Emily Dickinson, Gertrude Stein, Samuel Beckett, Ro-
berto Bolafio, Laura Riding, Jorge Luis Borges, Rosmarie
Waldrop, Robert Creeley, Paul Auster, John Ashbery,
Derek Walcott, Jerome Rothenberg, entre outros, haikus
de Kyoshi e Shiki, e até¢ mesmo alguns exemplares de
etnopoesia, publicados na revista Medusa. Com Mauricio
Arruda Mendonca traduzi Sylvia Plath: Poemas, em 1990.
Com Cristina Macedo, Ariel, também de Plath, em 2007.
Outras traducoes em livro, sempre bilingues e acom-
panhadas de ensaios criticos e notas, trabalhos de que
me orgulho muito: O navegante (The seafarer, anoénimo, do
anglo-saxao), Mindscapes coletanea da poeta e filosofa
norte-americana Laura Riding, 2004, €, no mesmo ano,
Folhas de relva — A primeira edicdo, de Walt Whitman. Atual-
mente preparo as traducoes de Boca de Roma: Epigramas de
Marcial e Zone & Outros Poemas, do Guillaume Apollinaire.

Se por um lado a traducdo € um vicio e um prazer,
€ por mais consciéncia que se tenha de que o tradutor
€ também autor (do texto que traduz), por outro lado
comecei a pensar que ela também nos rouba um tempo
que poderia ser dedicado a nossa propria escrita. Nos
ultimos anos reduzi o ritmo de traducoes por conta do
disco Cancdes do estudio realidade, do livro de poemas Esttidio
realidade (ambos lancados no ano passado) e, sobretudo,
por conta do romance que estava escrevendo, o policial
O trovador, que estd para sair pela Record. Acredito na
traducao como um exercicio de alteridade, uma pratica
que nos permite dialogar com outras eras e culturas. E
natural que esta atividade acabe contaminando minha
poesia, e minha poesia acabe, por sua vez, influencian-
do os textos que traduzo. Nos estamos “traduzindo”
o tempo todo, muitas vezes sem que a gente se dé
conta disso. O tradutor ocupa um espaco entre dois
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mundos, tempos, culturas e tradicoes literdrias. Em
poesia, o tradutor deve ser o poeta do poeta. Hd muito
de detetive na atividade de tradutor e vice-versa. Eu
pude aprofundar essa relacao em O trovador. Menciono
0 romance porque a trama envolve a traducdao de uma
cancdo trovadoresca e tem um tradutor -intérprete como
personagem, o escocés Adam Blake.

A traducdo € uma atividade critica e criativa. Ao tradu-
zir, voce € capaz de repoetizar o original em sua propria
lingua. E uma arte que nos permite recapturar, em mo-
mentos privilegiados, o momento da criacdo. O bom tra-
dutor, acho, € aquele que recupera as formas-conteudos
do texto original. Uma ambicdo de um bom tradutor de
poesia, imagino, € conseguir fazer a traducao de um tra-
balho parecer mais original que o proprio original, como
se tivesse sido escrito primeiramente em sua lingua (em
Nosso caso, o portugués brasileiro). Traduzir, para mim,
também € uma oficina poética, onde eu exercito outras
linguagens, outras vidas, outras subjetividades.

Um dos primeiros poetas que li foi Arthur Rimbaud
(1854-1891), e o impacto de ler Une saison en enfer mas,
sobretudo, llluminations, nunca se dissipou. Li Rimbaud
aos 14 anos em traducao do Ledo Ivo, que me incomodava
(e apesar de hoje eu considera-1a, ao lado da de Ivo Bar-
1050, boa, dada as dificuldades da escrita rimbaudiana).
Por isso, na €época pintou a ideia de um dia traduzir as
iluminuracoes do Rimbaud, o que finalmente aconteceu,
em parceria com Mauricio Arruda Mendonca, com a
publicacdo de Iluminuras (Gravuras coloridas) pela editora
[luminuras, de Sdo Paulo (1994). E um texto que consi-
dero dificil, sobretudo por sua polissemia e seu cardter
“cifrado”. A comecar pelo titulo: illuminations.

Rimbaud escolheu como titulo uma palavra inglesa que
significa, simultaneamente, iluminacdes (no sentido de
inspiracao ou percepcao stbitas) e iluminuras, manus-
critos “iluminados”, decorados e ilustrados com formas,
desenhos, miniaturas e figuras (acepcdo reforcada pelo
subtitulo). Pode se referir, ainda, as luzes decorativas ou
pirotécnicas e iluminacdo urbana e teatral. Titulo mais que
adequado para uma poesia que une palavra e imagem,
visiondria e que até hoje testa a imaginacao dos leitores.
Este livro oferece uma série de ciladas para o tradutor,
ndo so pela dificuldade das imagens que ele cria, mas
por sua sintaxe. Nesta obra que pode ser chamada de
As metamorfoses da era industrial, Rimbaud dissolve os
limites entre poesia e prosa, lirica e narrativa, identidade
e alteridade, real e imagindrio, tempo e espaco, alta e
baixa cultura, palavra e mundo, fazendo da linguagem
um laboratorio para a criacdo de novas realidades e per-
cepcoes. Nas composicoes caleidoscopicas de llluminations,
momento culminante de sua escrita, Rimbaud quer levar
ao limite a exploracdo do impacto da mente poética sobre
a realidade exterior, fazendo com que o poema, muitas
vezes, apareca na forma de um enigma.




20

PERNAMBUCO, MAIO 2014

/

| | |
Arthur leb aU_d (poemas de llluminations) T N B | > Q S

Traducéo: Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda Mendonca

Cidade

Souum efémero e ndo muito descontente cidadao
de uma metropole considerada moderna porque
todo estilo conhecido foi excluido das mobilias e
do exterior das casas bem como do plano da ci-
dade. Aqui vocé ndo encontrard o menor sinal de
nenhum monumento de supersticao. A moral e a
lingua estao reduzidas as expressodes mais simples,
enfim! Estes milhdes de pessoas que nem tem
necessidade de se conhecer levam a educacao, o
trabalho e a velhice de um modo tao igual que sua
expectativa de vida € muitas vezes mais curta do
que uma estatistica louca encontrou para 0s po-
vos do continente. Assim como, de minha janela,
vejo espectros novos rolando pela espessa e eterna
fumaca de carvdo, — nossa sombra dos bosques,
nossa noite de verao! — as Erinias novas, na porta
da cabana que € minha patria e meu coracao, ja
que tudo aqui parece isto, — Morte sem lagrimas,
nossa filha ativa e serva, um Amor desesperado, e
um Crime bonito gemendo na lama da rua.

Promontorio

A aurora dourada e o por do sol arrepiante encon-
tram nosso brickem alto-mar diante dessa vila e de
suas dependéncias, que formam um promontorio
tdo extenso quanto o Epiro e o Peloponeso, ou
mesmo a grande ilha do Japdo, quem sabe a Arabia!
Templos iluminados pelo retorno das teorias, das
vistas imensas da defesa das costas modernas;
dunas ilustradas de flores quentes e de bacanais;
dos grandes canais de Cartago e os Embankments de
uma Veneza suspeita; a erupcdo mole de Etnas e
as fissuras de flores e dguas nas geleiras; lavatorios
rodeados de alamos da Alemanha; declives de
parques singulares inclinando as copas da Arvo-
re do Japao; e as fachadas circulares dos “Royal”
ou dos “Grand” de Scarbro e do Brooklyn; e seus
railways flanqueiam, cruzam e pendem sobre as
disposicoes deste Hotel, escolhidas na historia das
mais elegantes e mais colossais construcoes da
Italia, América, Asia, em cujas janelas e terracos,
agora cheios de luzes, de bebidas e brisas chiques,
estdo abertos ao espirito dos viajantes e dos nobres
— permitindo, durante o dia, a todas as tarantelas
do litoral, — e até mesmo aos ritornelos dos vales
ilustres da arte, decorar maravilhosamente as fa-
chadas do Palacio-Promontorio.




Cidades

Que cidades! E um povo para o qual foram monta-
dos Aleganis e Libanos de sonho! Chalés de cristal
e madeira deslizam sobre trilhos e polias invisiveis.
Crateras ancestrais circundadas de colossos e pal-
meiras de cobre rugem melodiosamente dentro
dos fogos. As festas do amor badalam nos canais
suspensos atras dos chalés. A caca dos carrilhdes
grita nas gargantas. Matilhas de sinos gritam nas
gargantas. Corporacoes de cantores gigantes che-
gam em trajes e aderecos cintilantes como a luz nos
cimos. Sobre as plataformas, em meio a precipicios,
os Rolands trombeteiam sua bravura. Sobre as pas-
sarelas do abismo e os tetos dos albergues, o ardor
do céu hasteia os mastros. O colapso das apoteoses
concentra os campos das alturas onde centaurinas
serdficas evoluem entre as avalanches. Acima do
nivel das mais altas cristas, um mar atormentado
pelo eterno nascimento de Vénus, repleto de frotas
orfednicas e do murmurio de pérolas e conchas
preciosas, — as vezes 0 mar se escurece com brilhos
mortais. Nas encostas, safras de flores imensas bra-
mem como nossas armas e tacas. Cortejos de Mabs
em robes roxos e opalinos, trepam nas ravinas. E
la em cima, 0s pés nas sarcas e na cascata, cervos
sugam os seios de Diana. Bacantes de suburbio
solucam e a lua queima e uiva. Vénus penetra as
cavernas de ferreiros e eremitas. Grupos de cam-
pandrios cantam as ideias das pessoas. Musica
desconhecida escapa dos castelos de 0sso. Todas
as lendas evoluem e veados invadem os burgos.
O paraiso de tempestades despedaca. Selvagens
dancam sem cessar a festa da noite. E, uma hora,
desci na agitacao de um bulevar em Bagda onde
companhias cantavam a alegria do trabalho novo,
sob uma brisa espessa, circulando sem poder iludir
os fantasmas fabulosos dos montes, onde ficamos
de nos reencontrar.

Que bracos bons, que hora adoravel vao me de-
volver essa regido de onde vém meus sonos e meus
movimentos mais sutis?
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Os malandros solidos. Muitos ja exploraraim vossos
mundos. Sem necessidades, e pouca pressa em
aplicar suas brilhantes faculdades e a sua experién-
cia de vossas consciéncias. Que homens maduros!
Olhos vidrados como noite de verdo, vermelhos e
negros, tricolores, aco salpicado de estrelas dou-
radas; faces disformes, plumbeas, pdlidas, incen-
diadas; rouquiddes burlescas! A marcha cruel dos
ouropéis! — Alguns sao jovens, — mas achariam o
que de Querubim? — munidos de vozes medonhas
€ uns truques perigosos. Sao enviados para trepar
na cidade, fantasiados num luxo que da nojo.

Oh o0 mais violento Paraiso da careta furiosal
Nada comparavel a seus Faquires e outras tantas
teatrais bufonerias. Em trajes improvisados com
sabor de pesadelo, encenam litanias, tragédias de
bandidos e semideuses espirituosos, como jamais
foram a historia ou as religides. Chineses, Hoten-
totes, ciganos, otdrios, hienas, Moloques, velhas
demeéncias, demonios sinistros, misturam os fol-
guedos populares, maternais, com poses e ternuras
bestiais. Interpretariam pecas novas, cancoes “para
mocas”. Mestres jograis, eles transformam o lugar e
as pessoas € usam a comédia magnética. Os olhos
inflamam, o sangue canta, 0ssos se dilatam, rolam
lagrimas e filetes rubros. Sua zombaria ou seu terror
dura um minuto, ou meses inteiros.

S6 eu tenho a chave desse desfile selvagem.

JANIO SANTOS
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ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAQAO

Os homens e
as mulheres la

A literatura brasileira
gosta de grandes

movimentos de camera.

E formada por obras e
geracodes que retratam

dentro dos livros

Ensaio de José Luiz Passos

questdes amplas, sociais.
Foi assim no romantismo
que registrava a certidao
de nascimento de um
pais; na Semana de 22 e
sua criacdo de um ideal
nacional e antropofdgico;
no regionalismo das

perfila as personalidades criadas
nas obras de Machado de Assis

Schneider Carpeggiani

criticas sociais... Uma
das personagens mais
famosas de Graciliano

Ramos € Baleia, uma

cachorra que simboliza

o definhar de geracoes
de migrantes diante

de longos periodos

de estiagem. A morte
da cachorra Baleia ¢
conhecida até mesmo
por quem soO ouviu falar
de Vidas secas.

Nos emocionamos com
Baleia e sua famila
porque elas estao
naufragadas numa
condicdo radical de
sobrevivéncia. Sdo
individuos, mas ndo sao
individuais. Estamos
inseridos numa tradicao
literaria, em grande
parte, formada mais
por ideias do que por

personagens, por pessoas
que poderiam ter carne,
0ss0 e traumas. Onde
esta o pequeno foco e a
intimidade do brasileiro
em sua literatura?
[ronicamente, a resposta
para essa pertunta

pode ser encontrada
justamente naquele
autor consagrado como

0 maior canone do

pais, Machado de Assis.
Capitu, Bentinho, Bras
Cubas e laid Garcia sao
nomes conhecidos,
familiares. Sabemos
quem eles sdo, o que
sofreram e até a extensao
dos seus olhares.
Machado criava mundos
ficcionais inesqueciveis
justamente por povoa-
los com pessoas, repletas
de faltas, desejos e
vazios. Essa € a tese que
0 escritor e ensaista José
Luiz Passos fomenta em
Romance com pessoas, seu
estudo machadiano,

que recebe agora uma
segunda edicdo ampliada
pela Alfaguara. O ensaio
consumiu de Passos mais
de uma década entre
pesquisa e escrita.
Tamanho empenho
acabou resultando numa

LITERATURA EM GARANHUNS

Dezenas de eventos foram programados

pelo Sesc até o final do ano

A literatura ganha espaco no
interior, com a acao do Sesc
Garanhuns, cuja programacao
se estende até final do ano.

O Laboratorio de Autoria Literdria
Luzinette Laporte inclui em

maio oficina de literatura
cartonera; além de cordel,
quadrinhos, repente e literatura
infantojuvenil, nos outros
meses; Minicurso de Criacdo
Literdria sobre o romance e suas
nuances, recitais e performances

pocticas. Os destaques do
segundo semestre sdo a Il
Mostra Comunicacoes Literdrias (3

a 6 de junho), com o escritor
mineiro Luiz Ruffato (foto) e o
paraibano Cristiano Aguiar; e o
debate sobre Literatura e outras
linguagens (5 a 7 de agosto);
havera ainda Poesia Delivery,
Itinerancia Literdria, Literatura na
Feira e Literatura e outros Territorios
(recitata de poetas, na cidade
de Canhotinho).

DIVULGAGAO

obra, ao mesmo tempo,
profunda e acessivel, em
que nos aprofundamos
ainda mais na vida
dessas pessoas
machadianas, num
percurso que comeca
com justamente a estreia
do autor, no romance,

ja quase esquecido,
Ressurreicdo. Ali estava o
germe de personagens
dubios, que despertam
mais desconfianca que
afeto. Ets diante das crias
dos contemporaneos de
Machado.

Segundo o ensaista, um
dos segredos do autor em
erguer personalidades
tdo marcantes resulta do
fato do livro dar conta de
experiéncias de vida que
se desdobram através de
motivacoes inconfessas
e autbnomas. O valor
moral do romantismo

¢ deslocado em funcao
das motivacoes pessoais
de cada um dos
personagens.

“O tratamento minucioso
na composicao das
motivacoes dos
personagens, entao,
garante a seus herois a
gravidade da autocritica.
Sdo capazes de decompor

€ mascarar suas
intencoes inclusive para
si; possuem a capacidade
de se colocar na posicdo
dos outros, de perceber
juizos contrarios

nas decisdes mais
harmoniosas e, ndo raro,
agir sob contradicoes

das quais os demais ndo
tém sequer a minima
percepcdo’, observa
Passos, com a intimidade
de quem conviveu por
muito tempo observando
essas pessoas dos livros.

s Lk Passos
OMANCE COM PESSOAS
imesginagio e Machad de. s

Romance com pessoas

Autor - Joseé Luiz Passos

Editora - Alfaguara

Preco - RS 46,90

Paginas - 400

*agre s
Rarss T
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Teodoro € um estudante
de medicina que vive

com sua mae, vitima de
um acidente. Ele conhece
Clarice durante uma festa
e, nos dias seguintes, utiliza
métodos pouco ortodoxos
para observd-la de perto.
FEla fuma, bebe, estuda
historia da arte — beija
meninas, até! — e isso €
suficiente para que Teo
veja nela o seu oposto

e decida ajudd-la a ser
uma pessoa melhor, junto
dele. Utilizando um livro
de Clarice Lispector para
deté-la com um golpe na
cabeca (acdo com aparente
nenhum simbolismo além
do ato literal) e guardando
seu frdgil corpo numa
mala, os dois protagonizam
uma trama perturbadora
por belos pontos do Rio

de Janeiro. Dias perfeitos,
segundo livro de Raphael
Montes, esta envolto num
ostensivo marketing que
Cria expectativas que ndo
sdo atingidas. O romance
policial €, na verdade,

um suspense psicologico
com uma linguagem fraca

Que acabe bem rapido

com meéritos pela boa
escolha de uma narracao
em terceira pessoa imersa
no fluxo de consciéncia do
protagonista. O romance, no
entanto, garante a principal
caracteristica de obras

do género: a leitura flui e
ha um grande desejo de
termina-lo rapido — tanto
pela tensdo, que funciona,
quanto por seus pontos
fracos. (Lais Aratijo)

Dias perfeitos

Autor - Raphael Montes
Editora - Companhia das Letras
Preco - RS 35,00

DIVULGAGAO
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Escrita em artificio

Em seu quinto livro,

O inventdrio das coisas
ausentes, a mezzo
chilena mezzo brasileira
Carola Saavedra

tem uma pretensao
pessoal de investigar
o fluxo de ideias que
acaba resultando em
uma historia ou o
quanto de memoria

e esquecimento do
escritor vem junto
com as pdginas de seu
romance. A ideia soa
mais interessante que
o resultado. O livro,
dividido em duas
partes (a primeira

sdo anotacoes de

uma futura historia; a
segunda o desenrolar
propriamente dito da
ficcdo), apresenta,
assim como em Flores
azuis, a relacao falida
de um casal permeada
por idas e vindas. A
diferenca € que em

O inventdrio, Carola
também desenvolve
uma tematica familiar,
presente com fervor
no segundo capitulo.

literdrio, no qual as vozes
narrativas se misturam,
formando, no final, uma
SO, parece ser um artificio
querido pela autora.
Porém, suas construcoes
narrativas nao sao
atraentes e soam, muitas
vezes, vazias. Apesar de
consolidada, Carola parece
ainda estar em processo
de encontro com a escrita.
(Priscilla Campos)

0O Inventdrio das coisas ausentes
Autora - Carola Saavedra
Editora - Companhia das Letras
Preco - RS 34,50

PRATELEIRA

A DESUMANIZACAO
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A regido gelada e inospita dos fiordes da
Islandia € o cenario deste romance do escritor
portugués, que apresenta o drama de uma
menina de 11 anos que perde sua irma gémea.
E a pungente narracido da menina, que fala
com sensibilidade da sensacdo de perda, da
sua relacdo com a morte e das perspectivas
de futuro, que nos remete ao seu universo
interior, feito de melancolia e delicadezas.

CONTOS E LENDAS DOS GRANDES ENIGMAS
DA HISTORIA

Autor: Valter Hugo Mae
Editora: CosacNaify
Péaginas: 160

Preco: R$ 34,90

Com bom humor, o livro tenta solucionar
enigmas que tém intrigado historiadores e
arqueologos ao longo dos séculos. Analisando
dados historicos reais, a narrativa apresenta
possiveis solucdes para cada mistério, de
forma divertida ou aterrorizante. Um posfacio
esclarece o que ¢ fruto da imaginacao do autor.

OLYMPE DE GOUGES

Autor: Gilles Massardier
Editora: Companhia das Letras
Péginas: 224

Preco: R$ 31,50

Graphic novel que conta a fascinante historia
de Marie Gouze, que com o pseudonimo
Olympe de Gouges participou ativamente da
vida politica e cultural em Paris, no periodo
da Revolucao Francesa. Em 1791, redigiu

a Declaracdo dos direitos da mulher e da cidadd,
reivindicando igualdade entre os sexos e
direito ao voto.

Autores: José-Louis Bocquet
e Catel Muller

Editora: Record

Péaginas: 488

Preco: R$ 88,00

e md construida — mas Paginas - 280 Esse “jogo de espelho” Paginas - 128

LUIZ PASSOS NO CLISERTAO DIA DE ASCENSO FILMES LIVRES

Presenca do autor enriquece Palmares homenageia Cineclube recifense
debates em Petrolina poetas do municipio integra mostra nacional

Vencedor do 1I Prémio Brasilia

de Literatura, instituido pela Il
Bienal Brasil do Livro e da Leitura,
com o romance O sonambulo
amador, 0 pernambucano

José Luiz Passos tornou-se a
grande atracdo do Congressso
Internacional do Livro, Leitura e
Literatura (Clisertdo), que acontece
em Petrolina, de 5 a 10 deste
més. Vai enriquecer os debates
sobre democratizacao do acesso
ao livro, entre outros temas.

A Camara Municipal de
Palmares, na Mata Sul, aprovou
projeto do vereador Wilson
Monteiro, que homenageia o
aniversario de Ascenso Ferreira,
em 9 de Maio, instituindo o Dia
do Poeta Palmarense. A tradicao
poética de Palmares inclui nomes
como Adalberto Marroquin,
Juareiz Correya, Angelo Meyer,
Raimundo Alves de Souza, Jaime
Griz e muitos outros, fazendo jus
a alcunha de “Terra dos Poetas”.

O Cineclube Curta Doze e Meia
une-se a acdo Cineclubes Livres
2014, exibindo edicoes da 13?
Mostra do Filme Livre, que
acontece paralelamente no Rio
de Janeiro, Brasilia e Sdo Paulo.
Sao filmes nacionais de todos os
formatos, géneros e duracoes,
exibidos gratuitamente nos

dias 8,15, 22 €29, as 12h30, no
Centro Cultural Correios. Entre
eles, Cidade de Deus-10 anos depois,
de Cavi Borges e Luciano Vidigal

AS COVAS GEMEAS

Narrativa policial agil, envolvente e atual, na
qual os personagens sao envolvidos em um
intrincado mistério sobre exploracao e trafico
de orgdos, levando o leitor a acompanhar
com crescente emocao e curiosidade o thriller
de suspense, que envolve curioso enigma em
torno de covas gémeas.

Autor: Marcol Antdnio Zanfra

Editora: Brasiliense

Péginas: 256
Preco: R$ 48,00
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Priscilla Campos

KARINA FREITAS

A A

AN A

Temo estar inteiramente A A\
no ar, Madame Sarah A

“Por que haveria um padrio, logo aqui?” per-
gunta o escritor inglés Julian Barnes, nos ultimos
paragrafos de Altos voos e quedas livres (Ed. Rocco, R$
23,50). A indagacdo, uma entre tantas moradoras
argumentativas da vizinhanca literaria tao doida e
bela apresentada por ele ao longo de pouco mais
de 100 pdginas, aparece como um alerta aos mais
desatentos: caro leitor, ao fim deste livro, vocé de-
vera compreender que 0 amor € o luto nao tém fim.
Escrito apos a morte de sua mulher, a agente literaria
Pat Kanavagh, vitima de um tumor no cérebro em
2008, Altos voos e quedas livres ¢ um conjunto de frag-
mentos historicos, pequenos contos e experiéncias
pessoais dividido em trés partes. O fio condutor €
0 axioma poeticamente varidvel “Vocé junta duas
coisas que nunca foram juntadas antes. E o mundo se
transforma. As pessoas podem nado reparar na hora,
mas isso ndo importa. Mesmo assim, o mundo se
transformou.” Essa mistura de matemadtica universal
com o conceito junguiano de sincronicidade e o tao
atraente acaso resulta, geralmente, em uma férmula
certeira de divagacoes sedutoras, € ndo foi diferente
no livro, lancado este ano no Brasil.

De inicio, Barnes nos convida, meio sem jeito
ou sentido, a empreender viagens de baldo com
algumas figuras alegoricas do século 19. Entre elas,
estd o francés “jornalista, caricaturista, fotografo,
balonista, empresdrio e inventor” Félix Tournachon,
que adotou para a vida o pseuddénimo de Nadar.
Inspirado em Julio Verne, ele produziu o Le Géant (O
Gigante), enorme baldo de ar quente, sucesso entre
0s amantes dos ventos europeus naquela época.
Além desse fato importante, Nadar ficou conhecido
também pela ideia de colocar em prdtica uma juncao
fortuita: unir altitude e fotografia. Enquanto estava
[d em cima, o francés registrou inéditas e grandiosas
visdes da realidade. Também € confessado ao leitor
trechos da vida privada de Nadar: apesar da boemia
e de vdrias paixdes, Nadar foi um marido carinhoso

e cuidou, com afinco, da sua mulher, acometida por
um derrame (fato este que, de certo, ndo foi escolhido
aleatoriamente por Barnes para ser descrito no livro) .

Na segunda secdo, intitulada No nivel do chdo, o
personagem Fred Burnaby, soldado inglés e também
amante dos baldes, engata um romance (fracassado)
com a cé€lebre atriz Sarah Bernhardt. Como avisa
Barnes no comeco da pequena historia: “E claro que
0 amor nao pode ser combinado equilibradamente,
talvez ele raramente seja”. A eventual entrega de
Fred ao relacionamento foi recepcionada com uma
decidida e melancolica negacao por parte de Sarah.
Através de trechos nos quais Sarah afirma que ja-
mais casard com ninguém, pois serd sempre uma
“balundtica” e conclui para o capitdo: “Voceé deve
pensar em mim como sendo uma pessoa incom-
pleta”, Barnes consegue trazer para as palavras a
queda lirica e titular que foi proposta entre os dois
primeiros capitulos.

A frieza e concretude do chdo, depois de paginas
rarefeitas, preparam, um pouco, para a terceira e
ultima parte, na qual o autor adota a primeira pessoa
e discorre, com sinceridade, beleza e devastacao
sobre o Iuto. E neste ponto, quando Barnes “perde
a profundidade” e mergulha em um relato inti-
mo de situacdes e sensacoes, que observamos um
egoismo paradoxalmente bonito convivendo com
abdicacoes de esqueleto narrativo, géneros literdrios
e linguagens. Diante de passagens nas quais o autor
relata pensamentos suicidas, momentos de emba-
raco e tristeza divididos com amigos e investigacoes
sombrias sobre o cotidiano da falta (“Noto estranhas
continuidades: eu costumava passar 0leo nas costas
dela porque sua pele ficava seca com facilidade;
agora passo 0leo na madeira ressacada da lapide
do seu timulo”); podemos resgatar a frase na qual
o francés Julia Gracq afirma: “O escritor nao tem
nada a esperar dos outros. Acredite, ele s6 escreve
para si mesmo”. Neste ponto, refletimos: partindo
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da ideia com nuances egolatras e presuncosas de
Gracq, o que €, de fato, literatura? Existem linhas
divisorias entre ela e o exercicio da escrita como
libertacdo individual? Barnes parece responder a
essa pergunta no trecho em que afirma: as palavras
criadas pelos escritores com a intencao de expres—
sar ideias, historias, verdades, sdo a salvacdo deles
“estejam ou nao devastados pelo luto”. Ou seja,
literatura €, antes de tudo, necessidade. Barnes pa-
rece entender e desenvolver esse pressuposto ndo
de maneira excludente e mesquinha, e sim como
algo valioso, um presente ao leitor mais atento as
minucias, que estiver disposto a adotar uma posicao
participativa, acolhedora e analitica. Essa abertura na
relacdo escritor-obra-leitor, também estd presente
em outros livros do inglés, como em O sentindo do
fim e Pulso, ambos traduzidos em portugués para a
editora Rocco.

Enquanto tenta lidar com a morte e com a auséncia
deixada por ela, Barnes esbarra no entendimento de
que este é um topico inalcancavel do ponto de vista
tedrico, assim como 0 amor, muitas vezes. “Processo
de luto. Parece um conceito claro e sélido. Mas ¢ um
termo fluido, escorregadio, metaforico”, afirma. Se
livros tivessem trilha sonora, durante os paragrafos
que narram a soliddo didria nesses ultimos anos, e
as tentativas de superacdo esperadas pelos amigos
gque muitas vezes incentivavam o escritor a “ser feliz
e continuar com a vida” amorosa, estaria tocando
aquela linha de baixo inconfundivel assinada por
Peter Hook em harmonia com os versos de Leave me
alone. “It’s going to be so quiet in here tonight. It’s a thousand
islands in the sea, it’s a shame” cantam junto com o clas-
sico dos anos 1980 algumas paginas de Alfoos voos e
quedas livres. No final dessa curta, porém turbulenta
e grandiosa viagem de baldo proporcionada por
Barnes fica no leitor o conforto e a dor concava em
saber que, assim como o luto e o amor, a literatura
ndo tem fim.




