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ENSAIOS FALAM DAS NOVAS TRADUÇÕES DE RIMBAUD E PHILIP K. DICK

DE COMO A CEGUEIRA SEMPRE FOI USADA COMO FATOR LITERÁRIO
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CA RTA DO EDITOR
Nesta edição do Pernambuco voltamos o 
nosso foco para os ganhadores da primei-
ra edição do Prêmio Pernambuco de Literatura. 
No rol dos premiados, percebemos uma 
ligação temática forte entre as obras de 
Fernando Monteiro e Bruno Liberal, que 
retomam a intrinseca relação que a te-
mática da cegueira sempre teve com a 
história da literatura. Além da análise 
das obras, trazemos pequenas entrevistas 
com cada um dos autores.

Ainda nesta edição, publicamos na 
íntegra o ensaio que o escritor, jornalis-
ta e tradutor Ronaldo Bressane fez para 
a nova edição do clássico de Philip K. 
Dick Androides sonham com ovelhas elétri-
cas?, que no Brasil ficou conhecido como 
Blade Runner, graças à força do cult filme 
homônimo. Essa é a primeira vez que o 
livro ganha uma edição brasileira com 
seu título original. “O título inaugura a 
linha de títulos herméticos e narrativos 
de Philip K. Dick. Como A scanner darkly 
(O homem duplo), que relê uma passagem 
bíblica — ‘through a mirror, clearly’. Se Paulo 
dizia, aos Coríntios: ‘...então veremos o 
mundo claramente, em espelho’, PKD 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Chico Ludermir, 
fotógrafo e jornalista

Carola Saavedra, autora, entre outros, de Paisagem com dromedário. Rodrigo Casarin, jornalista. Yasmin Taketani, jornalista. 

Ronaldo Bressane, 
jornalista e autor, entre 
outros, de V.I.S.H.N.U. e o 
infantojuvenil Sandiliche

Rodrigo Garcia Lopes, 
autor dos livros de 
poemas Solarium, 
Visibilia, Polivox, 
Nômada e Estúdio 
Realidade. Site: www.
rgarcialopes.wix.com/site

preferia ‘veremos através de um scanner, 
obscuramente’. Ou como Flow my tears, the 
policeman said (Fluam minhas lágrimas, disse o 
policial, em edição da Aleph), que alude a 
uma ária de John Dowland do século 17, 
Flow my tears; o policial citado é o sofistica-
do antagonista da história. Ao introduzir 
uma pergunta no título de seu mais co-
nhecido romance, PKD de cara já meteria 
uma minhoca na cabeça do leitor: afinal, 
o protagonista é um ser humano ou um 
androide?”, aponta Bressane em seu texto.

Ainda sobre tradução, a seção Inéditos do 
Pernambuco vem especial: traz o depoi-
mento do escritor e tradutor Rodrigo Garcia 
Lopes sobre sua versão de textos clássicos 
de Rimbaud. Publicamos ainda alguns dos 
textos por ele traduzidos, desse que é um 
dos nomes mais polêmicos e enigmáticos 
da literatura francesa.

Na entrevista do mês, uma conversa afia-
da com o crítico Rodrigo Naves, além de um 
perfil de Marcelo Mirisola, que retorna com 
as obsessões temáticas da sua literatura. 

É isso, boa leitura e até junho, quando com-
pletamos os 100 números do Pernambuco.
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Carola Saavedra

Uma das perguntas que um escritor mais ouve é se 
o seu livro é autobiográfico. De fato, ele viveu o que 
narrou? E se não foi o caso, de onde veio a inspiração? 
das Musas? do nada? Em geral, qualquer que seja a 
resposta, a reação é de desconfiança, como se o autor 
se recusasse a dizer toda a verdade, escondendo al-
gum aspecto importante do seu trabalho. E esconde 
mesmo, na maioria das vezes não por malícia ou má 
vontade, mas apenas por se tratar de um processo 
que ele próprio não controla completamente. 

Afinal, de onde vêm as histórias? É possível criar 
algo totalmente novo? Como ocorre esse processo 
misterioso que transforma os fatos e as impressões 
da vida cotidiana em literatura?  Essas são algumas 
das perguntas que me interessavam ao começar a 
escrever o meu novo romance O inventário das coisas 
ausentes. Nele não há respostas, claro, mas há um 
jogo de enredos, de narrativas que recriam alguns 
aspectos do processo. 

Ao começar a escrever, imaginei como seria se 
pudéssemos ter acesso aos pensamentos do autor. 
Saber como se deram suas dúvidas, suas escolhas. 
Descartei a ideia de um monólogo ou fluxo de 
consciência, queria algo concreto, que servisse 
como “prova”, improvável documento. E que essa 
investigação, ou melhor, esse inventário se desse 
da forma mais racional possível, tudo em termos 
ficcionais, é claro.  

Pensei então na minha própria rotina. 
Para cada romance que escrevi mantive um ca-

derno de anotações: ideias que me pareciam inte-
ressantes, diálogos, notícias de jornal, perfis, história 
dos personagens etc. Hoje, quando revejo esses 
cadernos, percebo que é possível fazer ali uma ar-
queologia das ideias, ali está o primeiro esboço de 
Javier em Toda terça, ou naquelas outras páginas os 
primeiros problemas que me levaram ao confli-
to principal de Flores azuis, ou as pesquisas sobre 
Schönberg que fiz para Paisagem com dromedário. Ao 
mesmo tempo, e talvez por isso mesmo, percebo o 
quanto essa arqueologia é ilusória, tanta coisa que 

me parecia essencial e depois não aproveitei, ou ao 
contrário, ideias essenciais que não aparecem nos 
cadernos, sem falar nas várias outras que se trans-
formaram tanto e tantas vezes, até não haver mais 
como reconhecê-las. Uma arqueologia impossível.

Em O inventário das coisas ausentes trabalho precisa-
mente com esse paradoxo: as anotações registram 
memória e esquecimento. Trata-se de um livro 
sobre a origem, a origem dos protagonistas (sua 
genealogia), assim como a origem da própria ficção. 
Há uma história (um pai e um filho se reencontram 
depois de vinte e três anos, uma relação cheia de 
decepções e rancores mútuos) e há também as 
anotações que direta ou indiretamente o autor/
narrador fez para chegar a esse enredo. As histó-
rias que o inspiraram, seus medos e obsessões, e 
principalmente Nina, um amor de juventude, cuja 
lembrança ele tenta resgatar. 

O resultado desse projeto é um romance dividido 
em duas partes, na primeira o caderno de anotações 
do autor e na segunda a própria ficção. Divisão bem 
organizada, pode parecer, porém a ordem não passa 
de ilusão, já que ambas as partes são inventadas, se 
espelham, contradizem e entrelaçam, tornando-se 
parte da mesma história.

E já que tudo é ficção, talvez alguém pergunte, 
e para este livro, você também fez um caderno de 
anotações? A resposta é sim. Claro. Está aqui, no 
meu escritório, junto aos outros, na segunda pra-
teleira da estante. Um caderno azul de capa dura 
e folhas coloridas. Nele, minhas próprias fontes, 
mentiras e verdades. Como num jogo de espelhos, 
uma espécie de origem da origem: um inventário 
das coisas ausentes.

Para saber onde 
as histórias 
começam  
Afinal, de onde vêm as 
histórias? É possível criar 
algo totalmente novo? 
Como ocorrem esses fatos 
misteriosos que acabam 
gerando literatura?

BASTIDORES

JANIO SANTOS

O inventário das coisas ausentes
Editora Companhia das Letras
Páginas 128
Preço R$ 34,50

O LIVRO

Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, 
em um voo para o Brasil (1960)
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RESENHA

de uma marmiteira que também lê tarô que irá 
correr o mundo e desfrutar do sexo de muitas 
mulheres — clarividência que reverbera por toda 
a obra do escritor. 

Mas antes de continuar falando sobre as bel-
dades mirisolianas, vale passar por alguns outros 
pontos de Hosana poluída. A prosa de Mirisola con-
tinua precisa até mesmo nas notas de rodapé — ou 
principalmente nas impagáveis notas de rodapé 
—, que costumam concentrar toda a verve cafona 
e sacana do autor, numa ótima mistura de Xico 
Sá com Chales Bukowski. Uma amostra: “Dedo 
no cu, no caso dos bitiniques de padaria, dois 
dedos cruzados — como se materializassem uma 
estrutura de DNA — que por sua vez denunciaria 
a falta incorrigível de talento e ânsia de se foder 
acompanhada de mais uma dose de Domecq” — o 
ódio é de Buk, a dose é de Xico.

A pontaria de Mirisola também continua ótima e 
mira desde aqueles que analisam seus livros — na 
visão do personagem, Paula Denise faz comentários 
mais pertinentes sobre Charque do que pesqui-
sadores, mestres e doutores da Unicamp — e  os 
“intelectuais ticket-refeição da Flip”, passando por 
velhos torturadores que hoje fazem hidroginástica 
no SESC “da melhor idade” até atingir o ápice com 
um “nazista ecológico dissidente do PV e recém-
-filiado ao PC do B” — e não se preocupem, também 
há referências críticas em tom parecido a outros 
partidos de diferentes vertentes ideológicas.

Nessa linha de contemporaneidade, vale ainda 
registar passagens em que o personagem envia 
mensagens de telefone de Tim para Tim “a custo 
quase zero”, a possibilidade do Facebook como 
ferramenta para manter ou resgatar o relaciona-
mento e o sonho de comprar um apartamento em 
Suzano financiado pela Caixa. São detalhes, às vezes 
pequenos, que aproximam muito o texto do homem 
médio brasileiro, aquele que está sempre em busca 

Paulinha Denise se veste para provocar e capricha 
no rebolado. Usa um chapéu que mais parece um 
poodle, que cobre seu cabelo alisado e oxigenado. 
Tem um cabeção, um rabo perfeito, uma borbo-
leta gigante tatuada na coxa e um umbigão mal 
tesourado extremamente feio, com uma tripa um 
pouco pra fora. É a mulher mais brega de Suzano. 
Frequenta os bares do centro de São Paulo e gosta 
de frango a passarinho e baconzitos. Tem dois ca-
chorros, Titi e Camila, e uma irmã trambiqueira. 
Foge para Mongaguá quando precisa fazer algo 
realmente sério. Nunca leu Dostoiévski, adora 
Zíbia Gasparetto, compra livros do Shinyashiki 
e jamais encherá o saco com Clarice Lispector e 
Amélie Poulain. Curte Zeca Pagodinho. Não co-
nhece “Samba do avião” e não sabe nada de Tom 
Jobim e bossa nova. 

Ariela é o contrário de Paulinha. Não depila os 
pentelhos à maquina zero. Veste apenas uma camisa 
xadrez e fuma no terraço, mostrando-se nua e ca-
beludinha para as meninas da rua. Larga calcinhas 
e bijuterias para marcar território. É uma mentira, 
uma falsidade ambulante, uma Lolita avançada 
tecnologicamente. Em seu beijo não há cerveja 
ou amendoim. Ariela faz sonhar, é mulher para 
apresentar como namorada. É Maria Rodapé, gosta 
de beatnik.  Tem sorriso de coelho e curte  enganar 
os homens. Enxerga poesia onde somente existe 
egoísmo, solidão e desespero.

Ivete coleciona revistas femininas, não perde 
um programa da Sílvia Poppovic e é especialista 
em sexo oral. Mora na rua 3122, nº411, B.C, atende 
no número de telefone do seu tio Fernando e não 
trepou ontem de tarde, apenas levou umas por-
radas reparadoras e transcendentais depois que 
seu parceiro achou uma camisinha jogada atrás 
da cama — e ele nunca usa camisinha.

Eva é uma debiloide que dá desconto após o 
programa e fala de amigas em meio ao seu tra-
balho, mesmo quando está usando a boca para 
tal — aliás, gosta de conversar enquanto realiza 
seu ofício com a língua, os lábios, a garganta... 
Não fuma e tem belos pés, com unhas redondas 
e cobertas por base. Deveria se sentir honrada 
pela sutil relação que tem com Charles Bukowski.

Claudinha! Ele queria currá-la tal qual lera em 
Nelson Rodrigues. Uma garota de talentos, queria 
ser escritora. Abriu as pernas, mas preferia não 
ver seu nome numa história. Ao final de uma 
tarde em Paquetá, reclamou que os pés dele não 
tinham vida. 

Nelci, aquela de cabelo esquisito e calcanhares 
sujos, é uma típica representante das garotas da fila 
de cinema gratuito do Centro Cultural São Paulo. 
Adora dizer um monte de bobagens e falar sobre 
uma tal de filosofia de vida superior.

Cristina B. era uma paixão de infância, da sétima 
série B. Claro que ela provocou apenas ilusão e 
desilusão. Agora, com 34 anos e ainda bela, deve 
estar casada com um alemão escroto que lhe deu 
um casal de filhos mongoloides e a leva para passar 
as férias de julho em Campos do Jordão. Cristina 
B. foi sucedida pela inesquecível Luciana H.

Cris tem dentes grandes, que projetam seus 
lábios como se engolissem a própria língua. Ela 
às vezes causa tédio. Já Thaís é arquiteta, lésbica e 
namora Bebel. Moderninha, gosta de acrílicos. Tem 
ainda a Regiane, do disk-putas, que beija na boca, 
não bebe e o chama de “Príncipe de verdade”.

MULHER, MULHER
Nas colagens acima, estão  exemplos das perso-
nagens que dão vida a alguns livros de Marcelo 
Mirisola. Sem mulheres sua escrita não existiria.  
Sem elas, não conseguiria dar um passo — ou 
escrever uma linha — sequer. “É impossível fazer 
qualquer coisa na vida sem a presença feminina, 
literatura é só uma entre as milhares de outras 
coisas”, diz  o autor num brevíssimo papo que 
tivemos por e-mail.

Paulinha Denise e Ariela são as responsáveis 
pela existência de Hosana poluída, o mais recente 
romance, que é publicado este mês pela Editora 
34. A história começa num arquipélago na ilha de 
Sumatra — um dos quatro territórios da Oceania 
no War, célebre jogo de tabuleiro — e passa por 
São Paulo, Guarulhos, Rio de Janeiro, Suzano 
e interior de Minas Gerais. Nas suas primeiras 
páginas, Marcelo Mirisola, o protagonista, ouve 

KARINA FREITAS

Salvador Dali, pintor.
Por Terry Fincher (1959)

As mulheres 
“fazem” a prosa 
de Mirisola  
As personagens femininas 
voltam a dar as cartas 
na obra do autor paulista     
Rodrigo Casarin
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importam de comer frango a passarinho e às vezes 
podem ter uma pele de amendoim nos dentes talvez 
sujos de batom. Não ligam para o bafo de cerveja ou 
cachaça — podem até sentir tesão nisso. São também 
moças que caem na lábia de intelectuais e se apaixo-
nam depois de ouvirem algumas frases de efeito ou 
serem presenteadas com uma bijuteria bem acabada. 
E podem ser o contrário ou mistura de tudo isso, 
pois não seguem fórmulas. “Na mesma proporção 
em que elas me destroem, eu as construo”, conta o 
escritor. São mulheres de personalidade marcante, 
jamais idealizadas — a não ser pelos próprios per-
sonagens masculinos. E aí, méritos para o Mirisola 
autor e escritor, que, contudo, garante não sentir 
atração por nenhuma delas:

“— Você sente tesão pelas suas personagens, Mi-
risola? Com quais você gostaria de ter uma noite 
(ou uma vida)?

— Só se eu fosse necrófilo. Tesão nenhum.”

Mas eu disse que elas apaixonam e costumam 
se apaixonar de verdade. Aliás, o amor e a paixão 
são os grandes temas de Marcelo Mirisola. Muitas 
vezes são representados em relacionamentos 
breves, conturbados, acompanhados de traições 
corriqueiras, porém nunca simples, sempre so-
fridas.  Alguns personagens podem até fingir que 
não ligam para os chifres ou para as desilusões, 
mas as frustrações e as dores em algum momento 
se manifestam, afinal, as relações são sempre 
intensas, mesmo que dure apenas uma noite — 
e isso graças às sedutoras Denises, Claudinhas, 
Regianes e afins.

Um conto que representa muito bem isso é 
“Festinha na masmorra”, de Memórias da sauna 
finlandesa, no qual o protagonista vai a um clube 
de sadomasoquismo para conseguir realizar sua 
grande perversão sexual: fazer papai-mamãe 
no escuro. É isso! Por mais que se cerquem de 
grandes extravagâncias, os personagens de Mi-
risola querem fazer papai-mamãe no escuro, 
sussurrar um “eu te amo” no ouvido da parceira 
e levar o café da manhã na cama, ainda que par-
ceira e cama mudem a cada semana. Todos são 
desesperados por carinho e atenção. Entretanto, 
o próprio escritor discorda desse ponto de vista: 
“Eu penso que é tudo idealizado, apesar dos es-
tragos causados pela realidade. Se o amor fosse 
possível, como você infere, não faria nenhum 
sentido escrever ficção”.

Há um trecho de Hosana poluída que é lapidar 
quanto à importância das mulheres na obra do es-
critor: “Inércia é a propriedade segundo a qual um 
corpo não pode modificar seu estado de movimento 
ou repouso, ao menos que sobre ele passe a atuar 
algo ou alguma força. Sem mulher, não há movi-
mento”. Ou seja, a chave para entender Mirisola 
está em sua própria obra — é assim que os grandes 
artistas fazem, bastam-se naquilo que criam.

de seu ouro de tolo. Ainda merecem destaque as 
referências, como a possibilidade de falar com um 
tal de Reinaldo Moraes doutor em relacionamentos, 
e citações a autores consagrados, como neste ótimo 
trecho: “O diamante é um dos poucos objetos lapi-
dados pela vontade humana capaz de encerrar-se 
em si mesmo. Os livros de Camus também”.

Por fim, em um momento que tanto se discute a 
autoficção, impossível não registar o quanto escritor, 
autor, narrador e personagem Marcelo Mirisola são 
parecidos. Em dado momento, o personagem-nar-
rador chega a pensar se referindo a Paula Denise: 
“Se ela quisesse mesmo ser minha mulher, teria 
de aceitar o pacote completo, eu & meus 12 livros 
publicados”. De um ano pra cá, Ricardo Lísias, por 
conta de seu romance Divórcio, que esteve no cerne 
dessa discussão. Considero isso um equívoco. A 
figura contemporânea ideal para ancorar o debate 
sobre metaficção e os limites entre  escritor, autor, 
narrador e personagem é Marcelo Mirisola — boa 
parte de sua obra comprova e nos permite isso. Ele 
mesmo — o escritor — vai além: “Não só é possível, 
como é necessário (que haja a confusão). Já disse 
numa entrevista, e repito: sou o Pedro Álvares Ca-
bral da autoficção aqui no Brasil, e ninguém tasca”.

VOLTEMOS ÀS BELAS
Ivete, Eva, Claudinha, Nelci, Cristina B, Luciana H, 
Cris, Thaís, Bebel e Regiane estão espalhadas por 
O herói devolvido (2000), O azul do filho morto (2002), 
Bangalô (2003) e Memórias da sauna  finlandesa (2009) e 
entram neste texto porque seria um desperdício não 
aproveitarmos uma gama tão boa de personagens 
femininas. Afinal, Marcelo, personagem preferido de 
Mirisola, é um grande conquistador. E as moças que 
conquista possuem personalidade própria, muitas 
vezes flertam ou mergulham na breguice e cafonice, 
frequentam bares que fedem a urina e ficam com 
homens que se banham de loção barata. Não se 

Ariele faz sonhar, 
é mulher para 
apresentar como 
namorada; Ivete 
coleciona revistas 
femininas; Paulinha 
gosta de provocar
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Muito além de um 
olhar em stand by 
sobre o mundo

ENTREVISTA
Rodrigo Naves

Entrevista a Yasmin Taketani

Em 1998, um livro fininho surpreendia pela 
“promiscuidade de gêneros”. Poema em pro-
sa, ensaio, confissão e autobiografia mistu-
ravam-se em O filantropo, primeira incursão 
ficcional do crítico de arte Rodrigo Naves. 
Dezesseis anos, vários livros sobre arte e um 
grave problema de saúde depois, é a falta de 
surpresa que ele questiona em A calma dos dias 
(Companhia das Letras).

Aqui, Naves coloca em stand by a análise de 
cores e formas para buscar significados no 

Com um novo livro de ensaios, em que passeia por temas 
tão díspares como sexo e a função do fazer artístico, crítico 
e escritor fala de saber olhar através da pasmaceira 

mundo. Pode soar ambicioso, mas é a resposta 
de quem espera mais do que a tal “pasmacei-
ra” com que experimentamos o mundo, e de 
quem ainda acredita na potência da arte e da 
vida. Assim, aos 59 anos, o autor passeia por 
diversos temas — moda, sexo, cotidiano, a 
própria arte — em ficções novamente breves 
e híbridas, além de ensaios e retratos de ar-
tistas, sempre com sutileza e abertura para o 
pessimismo, a dúvida e o humor.

Na entrevista a seguir, realizada via e-mail, 
Naves fala sobre o novo livro, a relação com a 
crítica de arte e os achados em suas caminha-
das diárias por São Paulo, onde vive.

Vilma Arêas, quando questionada sobre os 
“longos” períodos entre a publicação de seus 
livros, disse: “Na verdade, trabalho o tempo 
todo, só penso em literatura, mas custo a 
me satisfazer com os resultados”. O que o 
motivou a reunir esses textos que ecoam 
quase um pessimismo em relação à arte e à 
sociedade, ainda que tenham humor e leveza?
Não é o meu caso. Ganho a vida com um 
curso livre de história da arte. E também 
escrevo sobre arte contemporânea (o que 
não dá dinheiro algum, mesmo porque só 
escrevo sobre o que gosto). Essa situação 
me forçou a me ocupar fortemente com as 
artes visuais. Invejo a minha amiga Vilma, 
escritora poderosa. Publiquei o livro em 
parte para provar para mim mesmo que 
estava vivo (quase morri ano passado), 
e, para mim, estar vivo parece supor 
pessimismo e humor, peso e leveza.

Apesar de ter feito carreira no meio das 
artes visuais, li que sua relação com a escrita 
é anterior a ela. Como foi sua formação 
enquanto leitor? Como este gosto pela 
escrita resultou em produção literária?
No meu caso, acho até difícil falar em 
“formação literária”. Fiz o que consegui 
fazer. Nunca tive muito tempo. Fui revisor 
de texto até perto dos 40 anos. Sempre 
gostei de escrever. E a crítica de arte me 
forçou a ter uma grande disciplina: horas 
e horas parado diante de objetos que não 
falam, esperando encontrar um significado 
para cores, materiais, figuras e gestos. O 
vínculo com a superfície do mundo é que 
me levou a tentar essas prosas curtas.

A hibridez dos gêneros textuais — 
ou não gênero — foi destacada nas 
críticas de O filantropo. A calma dos 
dias traz essas ficções que mesclam 
prosa poética, experiência, reflexão 
e uma porosidade do enredo. Como o 
senhor chegou a esse viés que em 1998 
produziu um “choque bem moderno”?
A bem dizer, eu não cheguei a ele. Apenas 
faço o que posso. Não tenho pulmão de 
fundista, daqueles que conseguem correr 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Não consigo 
vislumbrar no 
mundo de hoje 
uma trama 
verossímil para 
a realização de 
epopeias e épicas

Trata-se de 
conseguir reverter 
pela arte a natureza 
do nosso vínculo 
com o mundo, 
tornando-o o lugar 
de uma experiência

longos percursos. Então obedeço 
minha toada. No entanto, 
suspeito já não haver longas 
aventuras a serem narradas.

A prosa breve é sua preferência 
enquanto leitor? Ainda 
que não se possa falar em 
“formação literária”, quais 
autores foram fundamentais 
para o senhor e como 
ajudaram a criar o escritor?
Não consigo vislumbrar no 
mundo de hoje uma trama de 
acontecimentos que permita 
tornar verossímil epopeias 
ou épicas. É curioso como a 
crescente complexificação da 
vida, a ampliação das relações 
e do acesso a pessoas, lugares 
e informações não teve como 
consequência a produção de uma 
dinâmica social que ampliasse o 
“ruído” do mundo. A música de 
fundo de nossa época é realmente 
música de fundo. Tende a 
igualar os fenômenos, em vez 
de diferenciá-los e pô-los em 
contato de maneira reveladora. 
Não me parece fácil lidar, em 
arte, com uma realidade assim, 
que escorre entre os dedos. Se 
a própria realidade não produz 
diferenciações, conflitos e 
tensões, a imaginação, ao tentar 
criá-las à força, corre o risco de 
produzir ficção científica.
Um livro importante para mim, 
justamente por sublinhar essa 
tendência, foi O fio perigoso 
das coisas, de Michelangelo 
Antonioni. Nele, personagens 
e acontecimentos são 
fragmentários a ponto de não 
se converterem em história. 
Afinal, há algo nos nossos dias 
que tenha começo, meio e fim? 
Ainda que não nessa ordem. 
Curiosamente, um dos autores 

de que mais gosto, Joseph 
Conrad, vive justamente de 
uma matéria oposta: um jogo 
de oposições e conflitos que 
te acompanha por toda parte, 
ainda que os personagens 
tentem se esconder no território 
mais remoto possível.

Uma entrevista de 2005 me 
deu a entender que o senhor 
não só havia parado de 
escrever crítica de catálogo 
como havia diminuído o 
ritmo da escrita de crítica de 
arte em geral. Se for este o 
caso, o que o tem motivado 
a escrever crítica de arte?
Estou achando que você sabe 
demais da minha vida... rs rs. 
De fato, praticamente parei de 
escrever para catálogos. Abri 
umas poucas exceções apenas. 
Eu me dei conta que muitas 
vezes os artistas ou os galeristas 
só estavam interessados na 
minha assinatura (eu já tinha 
uma posição no meio de arte). 
Poderia terceirizar os textos 
numa boa... Isto me incomodou 
muito. Além do mais, a forma 
catálogo tem algo de terreno 
minado: um lugar em que não 
se caminha à vontade, pois a 
simples disposição de escrevê-
lo já implica um aval difícil de 
ser posto em causa. Continuo 
escrevendo sobre arte sobretudo 
porque gosto muito dela. E 
por vezes me animo a tentar 
compreender o que me encanta 
tanto em alguns trabalhos.

Em diversos textos, inclusive 
do livro anterior, o senhor 
parece empregar métodos de 
análise de obras de arte para 
abordar outros assuntos. Mas 
até que ponto busca trazer para 

os seus textos mais ficcionais 
o olhar, as opiniões e as 
preocupações do crítico de arte?
Acho que já toquei nesses pontos 
antes. Tenho verdadeiro fascínio 
pela aparência das coisas e seres, 
mesmo porque não acredito em 
essências. Penso que o treino e 
a disciplina que alcancei com a 
crítica de arte podem me ajudar 
a perceber as realidades de uma 
maneira mais clara, relacionar 
coisas muito diversas a ponto de 
poder escrever sobre elas.

André Goldfeder escreve que a 
beleza dos seus textos está mais 
relacionada à “capacidade de 
materializar uma experiência 
do olhar” através das palavras 
do que a “uma vontade 
inquestionável de dizer”. Que 
experiências são essas?
Até onde entendo a afirmação do 
André, ele diz que minha prosa 
tem mais a ver com a fugacidade, 
a distância suposta pelo olhar do 
que com o controle de quem diz 
rigorosamente o que quer dizer. 
Espero que seja isso.

À exceção dos retratos, em que o 
senhor recorda alguns artistas, 
o interesse deste livro parece 
estar muito mais focado no 
presente. Qual o peso, ou de que 
forma memória e passado estão 
presentes em sua escrita de 
ficção? Quando eles batem à sua 
porta como em Tango, o que faz?
Minha ambição é que eles entrem 
sem bater. Ou seja, gostaria que 
a minha prosa carregasse nas 
costas algo do peso da realidade 
que elas supõem. Não tenho 
com a vida uma relação fácil. 
As coisas pesam para mim. 
Por mais que o presente e a 
exterioridade do mundo sejam 

decisivos para minha prosa, 
também a dimensão material 
e opaca do mundo têm uma 
grande importância nela. E 
gostaria que isso passasse para 
o leitor. Não como algo rançoso, 
e sim como uma factualidade 
que intensifica a força e a 
importância dos sentidos.

“A calma dos dias” poderia 
ser algo desejável num mundo 
que, apressado e excessivo, tem 
também muito de banal. Mas é 
a planura, o mundo cristalino, 
a continuidade que o senhor 
critica no livro. Essa “calma” 
decorre de não sabermos mais 
olhar, experimentar e perceber?
Penso que o problema central 
de nossos dias esteja justamente 
na dificuldade de experimentar 
o mundo. O título do livro 
tira seu interesse (se é que ele 
existe) dessa convivência entre 
serenidade e calmaria, tão difusa 
no nosso cotidiano. Acredito que 
a experiência supõe um esforço 
para dar sentido a algo, seja 
isso um acontecimento, uma 
esperança ou uma frustração. E 
todas essas situações implicam 
um enfrentamento que a 
pasmaceira (a má calmaria) 
praticamente impede. Já a boa 
calmaria (a serenidade) parece 
conter nela mesma uma relação 
com o mundo de ordem diversa. 
Um contato generoso em que 
abdicamos da pretensão de 
domesticar a realidade. Ou seja, 
uma abertura igualmente intensa 
para o mundo.

Além disso, nossa vida 
passou a ser muito mediada por 
imagens. A experiência pessoal 
tornou-se quase quimérica. 
É isso que tornou a arte de 
Andy Warhol tão reveladora. 

Te confesso, porém, que todo 
esse discurso que faz a apologia 
da imagem, a ponto de tornar 
a noção de realidade quase 
uma fantasia, também tem um 
lado enganoso, ideológico, pois 
evidentemente a vida não pode 
ser corrigida num photoshop. 
Então, trata-se de conseguir 
reverter pela arte a natureza do 
nosso vínculo com o mundo, 
tornando-o o lugar de uma 
experiência possível, sem perder 
de vista que essa experiência, 
a meu ver, se diferencia 
daquela de um escritor como 
Guimarães Rosa, cujo mundo 
praticamente desapareceu.

A dificuldade da produção de 
arte está na experiência da 
realidade? O que espera da arte 
em resposta a essa calma?
Se entendi bem sua pergunta, a 
dificuldade de se produzir arte 
reside sobretudo no que o [Luigi] 
Pirandello chamava “o demônio 
da experiência”, que implica 
simultaneamente realizar 
uma experiência e torná-la 
também uma experiência 
possível para o leitor. É mais 
ou menos isso que entendo 
por arte. E o que espero dela.

Atualmente, é o campo da arte 
ou a realidade que tem lhe 
proporcionado experiências 
mais gratificantes? O que 
o tem surpreendido?
Eu caminho muito. Todo santo 
dia. Quatro, cinco quilômetros. 
E parece que minha saúde 
voltou com força. Nessa situação 
é difícil não se comover com 
a realidade. De tal modo que 
às vezes tenho até vontade 
de falar dela. Como dizia o 
Platão, o belo faz falar.
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Uma metáfora que ironiza os escritores contemporâ-
neos ou uma advertência severa e firme. Esta parece 
ser a advertência mais imediata do romance O livro de 
Corintha, do escritor Fernando Monteiro, vencedor do 
Prêmio Pernambuco de Literatura e publicado agora pela 
Cepe — Companhia Editora de Pernambuco —, escrito 
com um grande apuro técnico, com habilidade na 
criação de cenas e de cenários, além de cuidadosa 
elaboração de personagens. Basta lembrar que o 
nome Corintha é a metáfora do desenvolvimento 
das artes porque a região de Corinto representou o 
florescimento de áreas artísticas na Antiguidade e 
cujo povo deu nome aos Coríntios a quem São Paulo 
dirige cartas exemplares, conforme está na Bíblia. 
Tudo em oposição a Methódio, o escritor acadêmico 
metódico, meticuloso, gentil, de quem se espera uma 
obra conservadora e burocrática. Está aí a metáfora 
mais imediata de Fernando Monteiro. Se continu-
armos com nossa literatura conservadora, emotiva 
e espontânea, estamos condenados a desaparecer. 
Os que estão dormindo ainda podem acordar, e os 
cegos continuarão cegos pelo resto da vida.

Assim é que o escritor chama a atenção para o 
fato de que a literatura é feita pelo cérebro e não pelo 
talento, vocação, inspiração ou intuição. É preciso 
investir na elaboração, no artesanato e na reflexão 
para construir uma obra capaz de atingir o leitor na 
sensibilidade e na estética. No campo da arte a emo-
ção é estética porque o compromisso da literatura 
é com a beleza e não com a frivolidade de beijos e 
abraços. Isso é coisa para novela de TV. Pertence ao 
campo da diversão, do entretenimento, do passa-
tempo. Parece verdadeiro que este é o compromisso 
do Livro de Corintha. Se é que a literatura tem algum 
compromisso, até mesmo com a beleza.

A palavra compromisso chama a atenção, em 
certo sentido, para o conteúdo, e o conteúdo não faz 
parte da literatura. Um dos motivos de preocupação 
com o regionalismo é justo fato de que o regiona-
lismo é conteudístico, com destaque para a socio-
logia e a antropologia. Ou seja, a literatura deveria 
voltar-se para os costumes, um jeito de andar, um 
jeito de vestir, um jeito de viver, tudo com pouco 
ou nenhum compromisso com a estética, com o 
grau de beleza que dever ter, obrigatoriamente, 
toda obra de arte. É elementar.

Fernando Monteiro não é apenas um romancista 
por vocação. É um romancista porque estuda e 
aprende, porque tem uma visão mais ampla da 
literatura e das suas inúmeras vertentes. Daí porque 
estamos seguros de este Livro de Corintha é muito mais 
do que um romance. É um desses livros anteci-
padores, que nos jogam para o Alto e para o Belo, 
para a maravilha da arte, para o compromisso com 
a Beleza. Com a vantagem de que é um livro de lei-
tura agradável, já não digo de leitura fácil como se 
costuma dizer por aí, mas um livro prazeroso pela 
linguagem, pela montagem, pelo desenvolvimento, 
pelos personagens.

Raimundo 

CARRERO

Estão todos 
cegos ou 
dormindo
O romance de Fernando 
Monteiro realiza uma 
grande metáfora irônica

CHICO LUDERMIR

Grandes autores usaram e usam o enredo como 
elemento de sedução do leitor, mas o enredo fun-
ciona como uma espécie de rima no poema, enga-
na e diverte mas não transforma o poema em obra 
de arte. Por isso é que Autran Dourado, um dos 
teóricos de maior importância, dizia que o enredo 
engana enquanto o autor rouba a carteira do leitor. 
No livro de Fernando, o autor coloca o personagem 
em primeiro plano — o que significa dizer que em 
primeiro plano está a condição humana com seus 
conflitos e suas crises —, o que significa dizer que 
a Arte é o elemento superior que provoca a alma. 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Natanael Lima Jr. (foto), um 
dos criadores do premiado 
blog Domingo com poesia, lançou 
recentemente o livro À espera 
do último girassol & outros poemas, 
pela Edições Bagaço. Natanael 
faz uma poesia comprometida 
com o seu tempo e o homem 
de seu tempo. Embora lírica, 
tem ecos épicos pela atitude 
afirmativa e, de certa forma, 
combatente. São versos bem 
definidos de um poeta que 

POESIA

Natanael Lima lança livro em que combina simplicidade 
com percepções ousadas que levam o leitor a pensar
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se posiciona sobre a vida e 
procura transmitir uma visão 
de mundo. Segundo o escritor 
Douglas Menezes, o autor “é um 
pós-moderno que não esquece 
a tradição. Combina certo 
concretismo com musicalidade 
e ritmo”. E, para o crítico Luiz 
Carlos Monteiro, Natanael Lima 
Jr. é capaz de, no meio de uma 
aparente simplicidade, introduzir 
“um insight mais ousado para 
levar o leitor a pensar”.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Revisão, Editoração, Registros de 
ISBN e Catalogação, Arte de Capa e 
Materiais Promocionais, Impressão, 
Logística, Venda, Divulgação e 
Distribuição. Tudo incluso em 
uma única contratação, com 
atendimento direto entre o autor e 
editor. Essa é a proposta da Editora 
Origami para quem quer publicar 
livros. Maiores informações podem 
ser obtidas através do endereço 
www.editoraorigami.com.br/publicarlivro/
orcamento-para-publicar-livro.

Criado há oito anos e já com 
mais de oito milhões de 
acessos, o site Interpoética tem se 
firmado como um dos melhores 
e mais completos acervos 
da literatura pernambucana 
e continua crescendo. 
Administrado inicialmente 
por Cida Pedrosa e Sennor 
Ramos, agora agrega em sua 
direção o poeta Raimundo 
de Moraes e o romancista 
Cícero Belmar. E, depois de ser 

EDITORA

Origami oferece serviço 
para a publicação de um livro

EXPANSÃO

Inicialmente site de poesia local, Interpoética torna-se 
Ponto de Cultura e já passa a editar livros físicos

ampliado para Ponto de Cultura, 
tem incursionado também na 
área editorial, publicando livros. 
Lançou recentemente duas 
coletâneas: Mosaico, com pequenos 
contos de Belmar, Raimundo, 
Gerusa Leal e Clayton Cabral, e 
Sub 21, organizada por Cida, que 
reúne e revela a produção poética 
de jovens talentos. Antes, já havia 
lançado Tríade, de Moraes (do 
autor e mais dois heterônimos), e 
Miúdos, de Pedrosa. E vem mais aí.

Mas não com lirismo e romantismo como é feito 
entre nós, mas com equilíbrio e competência. 

O equilíbrio estético, afinal, é o que move a obra 
de arte desde Aristóteles. Só para não deixar de 
falar nele. Para o grego, a beleza é resultado dos 
elementos internos em equilíbrio, embora o nosso 
tempo goste muito de desequilíbrio e desarmonias. 
No mais, Kant resolveu equacionar o assunto.

De propósito falei rápido em enredo porque 
enredo é coisa de passatempo, de diversão, de 
divertimento. Quem aposta em enredos lê E o 
vento levou ou acompanha novelas televisivas, que 

são fartamente oferecidas. Aqui temos diante de 
nós um romance que se lê com a certeza de que 
o autor conhece e domina a intimidade da nar-
rativa. Na companhia de Corintha e de Methódio 
podemos descobrir os movimentos que levam, 
com certeza, à Grande Arte. Na próxima coluna, 
falarei do trabalho do escritor Walther Moreira dos 
Santos, outro dos ganhadores do Prêmio Pernambuco 
de Literatura.

Leia mais sobre os ganhadores do Prêmio entre as 
páginas 10 e 13
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Schneider Carpeggiani

De como a literatura foi 
construída a partir de 
olhos bem vendados 

Em seu ensaio A câmara clara, Roland Barthes aponta 
aquilo que ele chama “a fatalidade da fotografia”: 
não há foto sem objeto, paisagem ou alguém. “Seja 
o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a 
maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela 
que vemos”, complementa Barthes. O vazio seria, 
assim, uma perspectiva utópica, buscamos sempre 
enquadrar, examinar uma imagem. O escuro, ou o 
vácuo absoluto, demonstraria apenas nosso desejo 
de ver sempre, seja lá o que for, de arregalar os olhos 
para reter uma cena ainda que ausente (existe au-
sência concreta?). A cegueira pode ser clínica, mas 
não necessariamente emocional ou vice-versa. A 
visão, outra fatalidade a nos perseguir.

Então a pergunta inevitável: o que enxergaria 
o cego?

José Saramago imaginou a cegueira como uma 
brancura absoluta em seu Ensaio sobre a cegueira, ro-
mance-tese no qual os personagens se encontram 
enclausurados numa mancha de horror abismal, 
para assim levar os leitores a enxergarem os ab-
surdos de um mundo sem lei, ou melhor: onde a 
visão implica em limites de moralidade. Saramago 
acreditava na literatura como um cão-guia confuso 
e furioso, perdido a ladrar para o nada, guiando uma 
sociedade que se via melhor ao, paradoxalmente, 
não mais ver coisa alguma. 

Julián Fuks, no seu livro de estreia, Histórias de 
literatura e cegueira, retomou a relação entre literatura 
e visão ao imaginar o cotidiano de três escritores 
cegos — Borges, João Cabral e Joyce —, aprisionados 
na obrigação de olhar através do laudo clínico. O 
escritor argentino encararia a cegueira como um 
congelamento permanente. Todas as imagens que 
guardou em sua memória precisariam estar à sua 
frente pelo resto da vida, para que continuasse a 
escrever. Borges se transforma numa espécie de 
Funes, o memorioso, personagem de um dos seus 
contos que jamais esquece. A lembrança, assim 
como a visão, outra fatalidade imponderável:

“As pessoas, então, fixaram-se a seus últimos 
rostos — que já não envelhecem, ao menos isso 
podia comemorar —, as ruas escolheram suas úl-
timas cores, as velhas casas dos arrabaldes esta-
beleceram uma última forma na planície. O céu 
optou por um número indefinido porém preciso 
de estrelas, e as folhas das árvores adequaram-se 
a uma semiestação, que valesse por todas as outras. 
As coisas, que talvez existiam em demasia neste 
mundo, limitaram-se ao que coubesse no espaço 
rígido da memória. Borges também escolheu seu 
próprio rosto. Já não saberia qual a cara que o olha 
quando olha a cara do espelho”. A cegueira impli-
caria, então, numa escolha de um número limitado 
de imagens a cambiar ao infinito. A maldição do 
espelho que não muda de reflexo.

A relação entre literatura e cegueira é ancestral. 
Homero, o poeta grego que concebeu as principais 
metáforas ainda a guiar a história ocidental, teria sido 
cego e assim imaginado sereias, monstros, o cavalo 
de batalha e amores bélicos. Mas cego também é 
nosso conhecimento em relação à sua existência, 
jamais atestada porém nunca completamente refuta-
da. Alguém teria criado Homero e compreendido sua 
genialidade graças à sua visão saqueada. Teríamos 
então as primeiras imagens da cultura ocidental a 
partir de olhos entregues à — utópica? — perspecti-
va do escuro absoluto? Se a resposta for positiva, a 
literatura do ocidente teria começado cega. 

CAPA

CHICO LUDERMIR

Dois dos ganhadores da primeira edição do Prêmio 
Pernambuco de Literatura (ver vinculada)lançaram 
mão da cegueira como dado a guiar a construção 
de suas obras: o romance O livro de Corintha, de Fer-
nando Monteiro, e os contos de Olho morto amarelo, 
do estreante Bruno Liberal. Cegueiras diversas e 
complementares em suas diferenças de tentativas 
de compreensão e abandono do mundo.

Em Liberal, a cegueira do conto que confere título 
ao livro é conjectura de um pesadelo recorrente 
— ou seja: uma obsessão do narrador, noite após 
noite, que o persegue durante o dia. Conjectura que 
se quebra em duas possibilidades. Na primeira, a 
cegueira acontece junto à sensação do personagem 
perplexo diante da luz do sol, que queima a face 
mas não a ilumina. A cegueira enxerga apenas o 
que é tátil. É direção para os sentidos agora incom-
pletos. “O que sinto é o sol queimando minha face, 
mas tudo continua escuro. Apenas sinto na pele. 

Cegos e escritores, 
numa só fatalidade

Ao cegar, Borges 
se transforma em 
Funes, o memorioso, 
personagem de um 
dos seus contos que 
jamais esquece. 
Lembrar é fatalidade
Não vejo. Um desespero fulminante toma minha 
mente e começo a gritar. Estou cego. Onde estão 
meus olhos”. Como na perspectiva já tratada antes, 
estamos diante de um espelho que não muda de 
reflexo: “Lembro de tudo que vi. Lembro do fusca 
verde que estava estacionado na porta do prédio, 
lembro das árvores com olhos...”

Na segunda possibilidade, a cegueira é menos 
tátil. É escuridão. É o medo do escuro, o pavor 
primordial a acordar crianças no meio da noite, 
que parcialmente se tranquilizam com a fantasia de 
que vai passar, em algum momento passa e pron-
to. “Fica algumas horas sentado na cama com os 
braços enlaçados e os joelhos dobrados, como uma 
criança quando chora. Tenta se acalmar e decidir 
o que fazer. Sente calor. Muito calor. Pensa: olho 
morto amarelo sem alma.” Sua cegueira é infância 
e assim, fantasma.

***

O seu livro de estreia tem como título a 
expressão Olho morto amarelo, fazendo 
referência à cegueira justamente a partir da 
ideia de um sonho recorrente. Por que o foco 
nesse conto para unir o livro?
O conto é sobre um sonho estranho que 
se repete e atormenta o personagem com 
uma cegueira repentina e uma atmosfera de 
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CAPA

incerteza. Todos os contos do livro também 
sofrem com essa angústia do Olho morto amarelo. 
Cada um com sua medida de cegueira perante 
a vida e suas escolhas. Da solidão que um 
velho sente ao redor da família ao pai que 
tenta justificar sua culpa na morte da filha. 
Todos estão com a visão comprometida.

Quando o seu personagem toma a 
consciência de “estou cego” o que isso 
implica para você como escritor? O que 
lhe interessa na metáfora da cegueira?
A cegueira repentina do personagem carrega o 
despertar de uma nova visão. Uma visão ligada 
aos sentidos que surgem nesse novo universo. 
Não enxergar significa enxergar o mundo de 
uma outra maneira. Para mim é a consciência 
de uma nova forma de olhar o mundo a 
minha volta. A literatura nos cega para a vida 
real e abre um universo inteiro de sentidos e 
oportunidades. Enquanto lemos somos cegos 
tateando um universo imaginário.

Você faz referência no seu livro ao romance 
de Saramago, O ensaio sobre a cegueira. 
Qual a sua relação com essa obra, já que 
ela se tornou um marco na literatura 
contemporânea para tratarmos da relação 
ancestral entre cegueira e ficção?
O Ensaio sobre a cegueira foi um choque, uma espé-
cie de revelação absurda do poder da literatura. 
Fiquei dias sem entender os sentimentos que 
esse livro despertou em mim. Ainda hoje, mais 
de um década depois de ler o livro, ainda sinto 
essa cegueira branca sendo digerida. Posso dizer 
que Saramago foi um dos responsáveis por me 
trazer para esse lado da literatura.

***

Um dos autores a nortear a literatura de Fernando 
Monteiro é Vladmir Nabokov, que teve a impor-
tância da sua escrita aprisionada pela obsessão 
(cega?) de um homem de meia idade por uma 
adolescente, no romance Lolita. Outra grande obra 
de Nabokov, de temática nem tão diversa, tem 
como título justamente uma imagem de cegueira 
para relatar a relação extraconjugal de um crítico de 
arte burguês por uma jovem lanterninha de cinema 
(mais uma vez nos encontramos diante da relação 
luz/escuridão): Riso no escuro. Logo na sequência 
de abertura, o narrador nos posiciona diante do 
abismo a se esgueirar no rastro do personagem: 
“Era uma vez um homem que se chamava Albinus 
e vivia em Berlim. Era rico, respeitável e feliz; certo 
dia abandonou a mulher por causa de uma jovem 
amante; amou, não foi amado; e sua vida acabou 
em desastre’’. Assim, sucinto, o tropeço do “cego” 
nos é apresentado. A paixão é um vidro súbito que 
se estilhaça logo à frente. Escrever talvez siga pelo 
mesmo caminho de obstáculos.

O livro de Corintha é o romance de um escritor 
que há alguns anos havia anunciado jamais es-
crever outro. Decidiu pela poesia num sistema 
literário que, segundo ele, é guiado (cegamente) 
pela fascínio diante da construção do romance 
definitivo. O gênero romance, para Monteiro, te-
ria se vulgarizado por completo. O livro de Corintha 
estava pronto desde meados da década passada e 
permaneceu guardado na gaveta do seu criador 
até há alguns meses, quando decidiu inscrevê-lo 
no Prêmio Pernambuco de Literatura. E inscreveu sem 
nem se obrigar a revê-lo. 

A repercussão positiva da obra tem despertado 
a sua surpresa. “É um livro que tem me surpre-
endido porque havia esquecido de muito do seu 
conteúdo”, ressalta.

A obra é coerente não apenas com o legado de 
Monteiro em, paradoxalmente, sempre atacar e 
repensar a ideia de literatura. Ele se posiciona 
também como uma ode ao voyeurismo, temática 
tão presente em seus outros livros: do voyeurismo 
diante de um cinema que se perde e se reencontra 
com a vida de Aspades Ets etc. (seu primeiro romance, 
publicado em Portugal em 1997); do voyeurismo 
pelas sequencias policiais absurdas de A cabeça no 
fundo do entulho; ou pela imagem fotográfica que leva 
o narrador a repensar a existência, presente em Vi 
uma foto de Anna Akhmátova, poema imenso para um 

“Cegos ouvem até a timidez soando entre as 
sílabas – e ele acha que as ouviu passando por 
alguma leve separação dos dentes da frente de 
Corintha Arnaud, a do nome de vogais abertas 
como pernas, quando ela repete, agora mais alto e 
mais decidida: ‘Co-rin-tha Ar-naud’”, para mais 
adiante destacar: “Corintha foi contratada num 
impulso daqueles que Methódio não costuma se-
guir, nunca contratou assim, até mesmo um pouco 
de má vontade contra todas, enquanto costuma 
imaginar personagens para as vozes da moças que, 
ao longo dos anos, sentaram na cadeira de estofado 
vermelho, dispostas a usar as mãos, ouvir e reter 
as frases, passá-las para o papel e mais nada”. Para 
o cego tudo é imaginação, um cinema eterno. Um 
cinema instantâneo que precisa começar ao clique 
de cada nova voz, de cada novo cheiro, de cada 
novo som de passos a interromper (lembremos 
Nabokov) aqueles que riem no escuro. 

Se em Aspades Monteiro escreveu que “o cinema 
é contra a cegueira”, aqui ele aponta que a cegueira 
seria a favor da literatura, porque exige criação, exige 
um outro tempo, em que até o imediato é reflexivo, já 
que as imagens precisam estar congeladas ou depen-
dentes de um ritmo diverso a cada novo estímulo: 
“Um cego leva mais tempo para envelhecer, talvez 
porque ressente a falta de referência dos espelhos, 

“Somos, todos, 
cegos a vida inteira. 
Cegos para os 
quais ‘todas as 
coisas são súbitas’”, 
afirma o escritor 
Fernando Monteiro

CHICO LUDERMIR

mundo já sem épicos. Aqui o voyeurismo é de um 
cego, de um escritor também cego pela presença 
de sua assistente, a Corintha que já no título toma 
para si uma espécie de “autoria” do romance – uma 
autoria controversa, já que ela é imaginada para 
além de sua existência, uma ficção a deambular 
dentro de outra. 
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Cinco ganhadores 
com muito fôlego
Raimundo Carrero

São cinco livros, cinco vencedores. Todos de boa 
qualidade, exercitando a ficção, a poesia, a ironia, 
a crítica, a corrosão. É assim o Prêmio Pernambuco de 
Literatura, promovido pelo Governo do Estado, ainda 
na gestão Eduardo Campos, através da Secretaria 
de Cultura/Fundarpe, com o apoio editorial da 
Companhia Editora de Pernambuco — Cepe, que 
lançou em março os livros dos vencedores: Fer-
nando Monteiro, Bruno Liberal, Joseilson Ferreira, 
Delmo Montenegro e Walther Moreira Santos.

O Olho morto amarelo, de Bruno Liberal, convoca o 
leitor também para um pesadelo — o pesadelo de 
ficar cego para ver. Um tema recorrente na litera-
tura. Observa-se aqui um estilo simples, direto e 
conciso, às vezes ingênuo, mas desta ingenuidade 
que preserva a pureza do narrador que opta pela 
história, deixando de lado o trágico e o dramático. 
Esta é, sem dúvida, a melhor qualidade de Olho 
morto amarelo, desprezando a eloquência dramática 
ou trágica de momentos decisivos do conto, permi-
tindo que o leitor sinta e dramatize. Uma decisão 
correta e firme e que coloca Bruno Liberal na linha 
dos contistas conscientes. Isto é o que de melhor se 
pode observar aqui, sem esquecer os personagens, 
que já entram na história com o destino traçado e 
que se mantêm corajosos, mesmo equilibrados, 
demonstrando até mesmo uma certa frieza diante 
do inevitável. É assim que em Bruno pode-se falar 
numa estética do equilíbrio e da aceitação,  toman-
do como princípio a sequência de frases leves, que 
se movem para formar um tecido sutil, elegante e 
firme. Ele nunca perde o controle, mesmo quando 
escreve em O instante da nuvem negra: “Ele poderia 
gritar um grito dilacerado, um grito de ódio. Trans-
fundir um excesso de fúria verbal na mesa e acertar 
as contas de todos. Esganar aquelas existências tão 
sublimes, tão encantadoras. Tão jovens.”

Reparem que os verbos “gritar”, “transfundir’ 
e “esganar” ganham aí um conteúdo sublime e 
deixam que as frases caminhem para a leveza e 
para a precisão, como se fossem touros pacifi-
cados. Palavras, aliás, que em Walther Moreira 
Santos, de O metal de que somos feitos, vivem a força 
que têm na verdade, revelando a natureza de um 
narrador seguro, firme e forte, e o estilo de um 
escritor maduro, que conhece os meandros de 
sua resoluta narrativa. Walther escreve em tom 
de fábula numa narrativa que se aproxima dos 
mitos e dos símbolos da antiguidade, reforçando o 
contador de histórias, com algo de sagrado, muitas 
vezes mostrando a metáfora cristã do carpinteiro, 
do homem simples que nasceu para inventar fór-
mulas e destinos. Não é sem razão, portanto, que 
o início da narrativa lembre a infância de Jesus 
Cristo, o filho do carpinteiro e também carpinteiro 
na elaboração dos próprios caminhos. Artesanato e 
invenção representam aspectos decisivos da prosa 
de Walther, grandiosa prosa.

Na poesia de Delmo Montenegro, do livro Recife, 
no hay, vamos encontrar a capacidade criado-
ra aliada ao experimentalismo e à ironia para 
revelar um escritor que vai muito além da tra-
dição para fundar um universo poético pessoal 
e intransferível, como se diz nos documentos, 
superando as fórmulas feitas e tradicionais. In-
venção, pura invenção. É, pois, na invenção, que 
Delmo critica e ironiza a cidade e seus habitantes, 
sobretudo estes habitantes intelectuais e seus 
conceitos vencidos. Em certo sentido lembra 
um certo Dante, cujos personagens queimam 
na fogueira das vaidades e da crítica.

Em Joseilson Ferreira, da obra Discursos e anatomias, 
pode-se compactuar com o zelo pela tradição, 
sobretudo pela influência exercida por João Cabral 
de Melo Neto, Jaci Bezerra, Marcus Accioly e Mauro 
Mota, sem perder o caráter pessoal, personalíssimo. 
Em Delmo podemos nos aproximar de Joaquim 
Cardoso e Cesar Leal, mas em Joseilson, podemos 
dialogar mais prontamente com Jaci Bezerra e João 
Cabral de Melo Neto.Joseilson é um poeta pernam-
bucano, pernambucaníssimo.

das fotos. Justamente eles lhe escapam como refe-
rência, mais imediata e constante, da passagem dos 
anos, e isso conta, deve contar no envelhecer que, 
em parte, vem de fora também”. 

Para Monteiro, talvez a cegueira implique mera-
mente numa imaginação impositiva, a mesma que 
os escritores necessitam ter a fim de encontrar (para 
usarmos outra vez uma das passagens de O livro de 
Corintha) em “página alguma, na verdade, do livro 
que, aparentemente, não continha aquilo”. E essa 
busca, esse tatear no escuro ou no branco absoluto 
de Saramago, talvez revele o fator literário.

***

Em Aspades Ets etc. (1997), você escreveu de 
forma irônica “O cinema é contra a cegueira”, qual 
sua perspectiva de lançar essa frase justamente 
num livro que remetia aos 100 anos do cinema?
Somos, todos, cegos a vida inteira. Cegos para 
os quais “todas as coisas são súbitas”, claro. E 
o cinema quis apagar essa cegueira, mostrando 
o mundo escuro iluminado pela tela, que tinha 
piedade de nós e não nos lançava esse olhar 
burro do cinema de hoje, aparentemente cego 
— talvez por contágio de nossos olhos fechados 
pelo desespero que não reconhece a si mesmo. 

Porque além de continuarmos cegos, agora fica-
mos indiferentes de uma indiferença maior do 
que a do — esquecido — romance de Moravia, o 
amigo do vidente Pier Paolo Pasolini.

O que lhe interessou a metáfora da cegueira 
para pensar nesse seu novo romance que ataca 
e reflete a literatura?
Assim como “governo é pra sofrer” (segundo 
Zé Limeira), a literatura é para ser atacada. Não 
acredito em escritores sorridentes, felizes por 
que escrevem e com a caneta pronta para assinar 
nos livros que escreveram. Por isso não fui ao 
meu último “lançamento” (no Museu do Estado, 
dia 13 de março passado), e esse não foi o pri-
meiro lançamento a que faltei.

Quem são os seus cegos favoritos? 
Tenha certeza que um deles não é Jorge Luis 
Borges. Meu cego favorito é T. E. Lawrence, cujo 
olhos eram vazados pelo azul do céu que tam-
bém não nos protege Outro, é o Cego Aderaldo — 
que, como Borges, não era realmente cego. E tem 
também Saramago, enxergando pelo terceiro 
olho vesgo. Mas não posso esquecer a cega de 
Luzes da cidade, que, segundo Chaplin, “não sabia 
sequer estender a mão”...
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ENSAIO

O título inaugura a linha de títulos herméticos e 
narrativos de Philip K. Dick. Como A scanner darkly 
(O homem duplo), que relê uma passagem bíblica 
— “through a mirror, clearly”. Se Paulo dizia, aos 
Coríntios: “...então veremos o mundo claramen-
te, em espelho”, PKD preferia “veremos através 
de um scanner, obscuramente”. Ou como Flow my 
tears, the policeman said (Fluam, minhas lágrimas, disse o 
policial, em edição da Aleph), que alude a uma ária 
de John Dowland do século 17, Flow my tears; o po-
licial citado é o sofisticado antagonista da história. 
Ao introduzir uma pergunta no título de seu mais 
conhecido romance, PKD de cara já meteria uma 
minhoca na cabeça do leitor: afinal, o protagonista 
é um ser humano ou um androide?

Porque é Rick Deckard, afinal, o dono de uma 
ovelha elétrica, como descobrimos no capítulo 
inicial. Outra colossal diferença do Deckard literário 
para o Deckard do cinema: aqui, o protagonista é 
casado. Como quase todas as mulheres dos ro-
mances de PKD, sua esposa Iran fará o papel ora de 
vilã ora de redentora. A princípio, ela não chega a 
ser exatamente maligna, mas é depositária de um 
mal — a depressão. Acorda com muita dificuldade e 
se mostra dependente de duas coisas: o sintetizador 
de sensações — um gadget em que o usuário progra-
ma o humor que o comandará durante o dia — e a 
caixa de empatia, com a qual se conecta à entidade 
chamada Mercer e pratica o mercerismo. Esta é 
uma religião criada por PKD que abre outro campo 
também totalmente inexistente no filme: o espiritual. 

Ou seja, nosso Deckard é um policial pequeno-
-burguês sem graça, casado com uma mulher cha-
ta, vagamente maníaco-depressiva, com uma ob-
sessão religiosa que ele não entende nem alcança. 
Um sujeito fosco — mais à frente será descrito como 
um “homem mediano, não muito impressionante, 
de rosto redondo e careca, feições lisas; parecia um 

“ Phlip K Dick morreu
e agora somente precisamos
do estritamente necessário”
Roberto Bolaño

Ah, mas então esse é o livro que deu origem ao 
tal Blade Runner... Ok: já que muita gente descobriu 
Philip Kindred Dick por causa de Ridley Scott, por 
que não ler o romance a partir do filme? A obra 
audiovisual, de narrativa mais enxuta, serve como 
um bom parâmetro de mergulho hermenêutico no 
romance nec plus ultra de PKD. A começar pelo título. 

Embora sugestivo, Androides sonham com ovelhas 
elétricas? é bem menos impactante que o título do 
filme estrelado por Harrison Ford (que, no Bra-
sil, foi titulado Caçador de androides). A expressão 
blade runner foi tirada de um roteiro de William S. 
Burroughs que não tem nada a ver com a narra-
tiva de PKD. Ridley Scott achava o título original 
de PKD obscuro demais para um filme e pediu 
aos roteiristas que arranjassem um nome mais 
sexy para dar uma aura ao trabalho de Deckard. 
O roteiro de Burroughs, mestre beat que também 
zanzou pela ficção científica, recriava uma novela 
do escritor de fantasia Alan E. Nourse: a história se 
passava em um futuro distópico em que remédios 
e equipamentos médicos eram tão escassos que 
só poderiam ser fornecidos por contrabandistas, e 
estes eram chamados de bladerunner — literalmente, 
“traficantes de lâminas”. Os caçadores de recom-
pensas como Rick Deckard — no original, bounty 
hunter, que também pode ser traduzido para “ca-
çador de cabeças” — acabaram transformados em 
blade runners. Talvez, sem as mãozinhas de Nourse 
e Burroughs no título, o filme não se tornaria tão 
conhecido nem iluminaria a obra de PKD do modo 
como ela surge hoje. Talvez. Talvez é uma palavra-
-chave nesta obra-prima.

JANIO SANTOS

Androides e 
ovelhas de 
volta ao lar
Tradutor fala da 1ª edição do 
clássico de Philip K. Dick 
que recupera título original 
Ronaldo Bressane
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Bem diferente da bombshell Sean Young, a Rachael 
de PKD não tem as curvas vertiginosas, o olhar 
oceanicamente melancólico e o penteado bizarro da 
protagonista do filme. Segundo a descrição, estaria 
mais aparentada a Twiggy, magérrima modelo bri-
tânica que no 1968 em que o autor escrevia era um 
radical modelo de beleza. Esta Rachael é quase uma 
boneca: porte infantil, dezoito anos, bunda e seios 
diminutos, pernas longas, olhos enormes e irreais 
proporções de Barbie. Deckard guarda sentimentos 
ambivalentes em relação à androide — por vezes 
a deseja, por vezes lhe tem nojo. Afinal, Rachael 
não está viva: é um ser incriado — encontra-se na 
mesma categoria que os zumbis e os vampiros. 
Uma viva-morta. Ela representa uma ponte entre 
esses dois mundos, e é, para si mesma, um mistério. 
“Androides não podem fazer filhos”, Rachael diz a 
Deckard, em um dos grandes diálogos do livro, na 

sequência do quarto de hotel. “É uma perda? Como 
é ter um filho? Como é nascer, pra começar? Nós 
não nascemos; não crescemos; em vez de morrer 
de doença ou de velhice nós gastamo-nos como 
formigas. Formigas de novo; é o que somos. Não 
você; eu. Máquinas quitinosas capazes de reflexos 
que não estão vivas de verdade. Eu não estou viva! 
Você não está indo para a cama com uma mulher. 
Não se decepcione; ok? Você já fez amor com um 
androide antes?” 

Rachael já tinha feito sexo com outros homens: 
espécie de prostituta da corporação Rosen, a boneca 
havia seduzido nove caçadores de recompensas antes 
de Deckard com o propósito sub-reptício de fazê-los 
se apaixonarem por uma androide e perderem a força 
moral para assassinar suas “cópias”. Mais perfeito 
produto da linhagem Nexus-6, Rachael, dentro da 
arquetípica de PKD, representa a Lilith original, a Eva 
negra que arrasta o protagonista ao abismo.

OS BAGULHOS DE J. R. ISIDORE
Outro personagem importante na trama de PKD é o 
“especial” J. R. Isidore, um sujeito que, na infância, 
demonstrou ter dotes paranormais; entretanto, 
afetado pela poeira radioativa, ficou lesado a ponto 
de ser considerado um “cabeça de minhoca”. No 
original, K. Dick o chamava de chickenhead, cabeça 
de galinha — termo que nos EUA tanto pode desig-
nar um sujeito com deficiência mental quanto uma 
mulher que aprecie praticar sofregamente o fellatio. 
No filme, o cabeça de minhoca Isidore tem uma 
doença que o faz envelhecer precocemente — daí 
ganhar a simpatia dos androides que esconderá em 
seu apartamento: afinal, eles têm no máximo qua-
tro anos de vida. No livro, Isidore é um mercerista 
fanático que se apega ao culto à caixa de empatia 
para dar sentido à sua vida medíocre — é o único 
habitante do prédio em que vive, nos subúrbios 

balconista em um escritório burocrático, metódico 
mas informal, sem o porte de um semideus”. Um 
everyman, um cara qualquer, bem distante da in-
tensidade física e sex appeal de Harrison Ford. Para 
piorar, tem uma ovelha elétrica, e ter um bicho 
falso é uma das maiores vergonhas na sua hipócrita 
e decadente sociedade. Na Terra de 2019, quando 
quase todos os animais foram extintos, você precisa 
ter um animal de estimação para ser considerado 
um sujeito integrado: assim, para enganar os vi-
zinhos com seu falso status, Deckard apascenta 
uma ovelha de mentira e sonha com o dia em que 
terá dinheiro para comprar um animal de verdade.

Daí aplicarmos a questão do título: se um ser 
humano sonha em ter um animal de verdade, um 
androide, ao contrário, sonhará em ter um animal 
de mentira? PKD nunca responde a esta questão 
de fundo existencialista — bom lembrar, a frase 
jamais é dita na narrativa.

O MISTÉRIO DE RACHAEL ROSEN
A chance de comprar um bicho verdadeiro surge 
quando o caçador de recompensas sênior é ferido 
por androides que fugiram de Marte para a Terra 
e Deckard é escalado para “aposentar” — isto é, 
destruir — o perigoso sexteto formado por subtipos 
Nexus-6. Os androides foram criados pela corpo-
ração Rosen; no filme é Tyrrell, sobrenome de um 
genial inventor de carros de corrida inglês (como 
Ridley Scott), Ken Tyrrell, que criou nos anos 1970 
um famoso bólido de seis rodas. Na película, a filha 
do inventor, que porta óculos impressionantes, é 
escalada para ajudar Deckard a encontrar os Ne-
xus-6 fujões. No livro, porém, o criador não tem 
a aura divina do filme: é um personagem tíbio, 
meio ranzinza, que fica borocoxô quando Deckard 
desmascara sua filha Rachael demonstrando-a 
ser uma androide.

A expressão 
Blade Runner, 
popularizada pelo 
filme, foi tirado 
de um roteiro 
de William S. 
Burroughs 
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de São Francisco, e trabalha como motorista do 
caminhão de um hospital de bichos de estimação 
falsos. É assombrado por visões da infância infeliz, 
onde habitaria um enigmático “mundo-túmulo”, 
de onde acredita ter sido resgatado por Mercer.

É então que entramos em outro domínio de PKD 
parcialmente explorado por Scott: a metafísica. A porta 
de entrada neste terreno é um neologismo, kipple — que 
pode ser traduzido para entulho, atulho, lixo, porca-
ria, caca, treco, traste, coisa. Preferi a sonoridade de 
bagulho, franca e bichogrilesca como o ambiente da 
Califórnia em que PKD vivia nos anos 1960. 

Na Terra devastada de 2019, após a Guerra Mun-
dial Terminus, a humanidade fugiu para as co-
lônias espaciais, especialmente em Marte. Quem 
não conseguiu escapar sobrou na Terra. Deserto e 
corroído pela poeira radioativa, o planeta assiste a 
um fenômeno estranho — à tomada total do planeta 
pelo bagulho. “Tudo aquilo que é inútil, tipo lixo que 
vem pelo correio, caixa de fósforo depois que você 
usa o último fósforo, embalagem de chiclete ou o 
jornal de ontem. Quando ninguém está por perto, 
o bagulho se reproduz. Por exemplo, você vai dormir 
e deixa algum bagulho perto do seu apartamento; 
quando você acorda no dia seguinte tem o dobro 
daquilo. E vai sempre crescendo mais e mais”, diz 
Isidore. “O bagulho sai do não bagulho. Ninguém 
pode vencer o bagulho. É um princípio universal 
que opera por todo o universo; o universo inteiro 
está se movendo na direção de um estado final de 
total e absoluta embagulhação.”

Embora mascarada por esse papo de maconheiro 
que vive em um mocó soterrado por todo tipo de 
bagunça (e chickenhead também tem a conotação de 
lesado ou sequelado por drogas, como vários amigos 
de K. Dick), a embagulhação seria uma espécie de 
despertar da alma das coisas. Os objetos que, abandonados 
por seus donos, resolvem tomar de assalto o planeta. 
É como se a cultura fizesse renascer a natureza; como 
se da morte a vida fosse recriada. Uma espécie de 
vingança entrópica dos objetos inanimados, saudosos 
dos acumuladores humanos que os largaram ao léu. 
Metaforicamente, a embagulhação aproxima-se da 
estranha nostalgia que os androides sentem pela Terra. 
Afinal, eles também são objetos inanimados. Será 
mesmo? Estarão mortos? Qual é sua real natureza? 
O que significa estar vivo? Eis algumas das questões 
levantadas pelo fenômeno da embagulhação — que, 
no limite, nada mais significa do que a capacidade de 
as coisas criadas pelo homem tomarem o lugar dele.

O VAZIO DE ROY BATY
Por trás da embagulhação está o vazio. Oco, deserto, 
vago, nada: o campo semântico do não existente 
surge em vários momentos do romance, nas mais 
variadas formas — nunca morto, no entanto. O 
vazio está nos olhos dos androides; na paisagem da 
teogonia de Mercer; na voz da mulher de Deckard; 
no som surdo e monótono que emana nos subúr-
bios abandonados, cobrindo-os como um manto 
protetor. Na epopeia niilista de PKD, em que — ao 
contrário do filme de Scott — não há esperança ou 
sequer a possibilidade de redenção, o vazio opõe-
-se ao indiferenciado do bagulho. O bagulho é louco; o 
vazio faz sentido. 

Na batalha do nada versus nada, o humano parece 
menos real, menos vivo do que o não humano. Por 
isso temos aqui, mais sofisticada do que uma mera 
narrativa de ficção científica — o que, segundo a 
terminologia de Tzvetan Todorov, ocupa os domí-
nios da fantasia —, uma narrativa de realismo fantástico. 
Segundo Todorov, o sentimento do fantástico emer-
ge da incapacidade ou hesitação entre definir se o 
que ocorre é ou não real. Essa sensação nos ocorre 
em muitos momentos do livro. Iran, a deprimida 
mulher de Deckard, tem menos fome de viver do 
que a androide Rachael; o gato de verdade morre 
parecendo um gato de mentira; Phil Resch, o frio 
caçador de androides rival de Deckard, se assemelha 
a um androide — até ele mesmo desconfia ser um 
androide —, mas na verdade é humano; Isidore, o 
sonso cabeça de minhoca, é menos vívido do que 
Roy Baty, o líder dos fugitivos. 

Este personagem guarda outra faceta apenas 
sugerida no livro porém ausente no filme. Como 
seu trabalho era cuidar de uma farmácia em Marte, 
Baty “roubou e experimentou diversas drogas de 
fusão mental, reclamando, quando descoberto, 
que isso ajudava a promover em androides uma 

experiência grupal semelhante ao Mercerismo”. 
Mentor intelectual da fuga do grupo de androi-
des para a Terra, Baty era “dado a preocupações 
místicas” e criou “uma pretensa ficção sobre a 
sacralidade de uma assim chamada vida androide”. 
Baty é o Espártaco dos androides: líder da rebelião 
dos escravos-coisas, é responsável pelo despertar 
político de sua classe, por retirá-la de sua alienação 
e coisificação. Para aumentar a confusão política, 
metafísica e cultural, Baty introduziu no grupo um 
culto ao resgate de histórias de ficção científica 
publicadas antes da Guerra Mundial Terminus... 
sem dúvida uma piscada de olho de PKD ao leitor. 

Embora psicologicamente muito mais interes-
sante do que o Roy Baty de Blade Runner, o androide 
de PKD não tem a consistência amedrontadora 
de Rutger Hauer — é um tanto tosco e tem traços 
esquizóides. A cena de sua execução lembra mais 
a morte de uma galinha, que ao perder a cabeça 
continua a se mover espasmodicamente. O Baty 
de K. Dick não seria capaz do lírico solilóquio de 
Hauer, quando diz a um aterrorizado Harrison 
Ford, na requintada cena final do filme de Scott: 
“Tenho visto coisas que vocês não imaginariam. 
Naves de ataque ardendo no cinturão de Órion. Vi 
raios gama brilharem na escuridão, próximo ao 
Portão de Tannhäuser. Todos esses momentos se 
perderão no tempo como lágrimas na chuva. Hora 
de morrer”. A fala sequer está no roteiro: foi um 
caco criado em pleno set de filmagem por Hauer, 
com a intenção de demonstrar a ambição de hu-
manidade do androide.

O NÃO ESTILO DE K. DICK
Por falar em lirismo, este emana mais das situa-
ções e dos diálogos criados por PKD do que pro-
priamente da linguagem. Usando o instrumental 
típico da pulp fiction presente tanto na literatura 

policial quanto na ficção científica, gêneros que 
aproxima com genialidade neste romance, PKD 
pratica uma escrita sintética, com descrições exatas 
e tom chapado. Seu ritmo, no entanto, é convul-
sivo, caracterizado por uma pontuação que ora se 
extingue e corre rápida na página, ora se percute 
em sentenças curtas e longas, estas quebradas em 
ponto-e-vírgulas recorrentes (é um mestre da sín-
cope), além do uso desavergonhado de repetições. 
O estilo neutro, gélido, desassombrado, quase um 
não-estilo, presente nas descrições tecnológicas, 
recria-se, no entanto, com densidade na criação de 
cenas, monólogos interiores e reflexões metafísicas. 
É este não-estilo que, para escritores do porte de um 
Roberto Bolaño, o tiraria da gavetinha onde estão 
Arthur C. Clarke e Isaac Asimov para colocá-lo  na 
mesma estante de Borges e Dostoiévski.

Ao contrário da ficção-científica popular, a lin-
guagem de PKD é mais refinada nas questões abs-
tratas e filosóficas principalmente por abandonar 
o verborrágico — e tedioso — apego à terminologia 
técnica, pretensamente científica, da pior FC. Pon-
tuado de um sotaque — e humor — lisergicamente 
californiano, com gíria e coloquialismo estrate-
gicamente espalhados nos excelentes diálogos, 
trata-se de um texto que deve mais a Raymond 
Chandler e Albert Camus que a Asimov. Ou mesmo 
ao pai do gênero, Edgar Allan Poe — este, um dos 
primeiros escritores a se ocupar das diferenças 
entre o humano e o não-humano, no conto “O 
enxadrista de Maelzel”.

Hoje, a influência da obra de K. Dick, para além 
da ficção científica mainstream, experimental ou 
weird, estende-se também sobre autores que pas-
saram da ficção realista à ficção científica espe-
culativa, como a canadense Margaret Atwood, o 
cyberpunk, como os norte-americanos William 
Gibson e Bruce Sterling, bem como um núcleo de 

JANIO SANTOS
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escritores hispânicos contemporâneos identificados 
tanto com a literatura imaginativa, como o argentino 
Rodrigo Fresán, a falso-detetivesca, como o uru-
guaio Mario Levrero, ou o fabulário infinito, como 
o chileno Roberto Bolaño. Este último citou K. Dick 
em diversos poemas, contos e escritos — chegando 
a dedicar-lhe um romance inédito, de 1984 (ano 
fatídico), O espírito da ficção científica.

O SOFRIMENTO DE WILBUR MERCER
Afinal, o que distingue um androide de um ser 
humano? A empatia, ou seja, a capacidade de se 
importar com o próximo. Para não perder essa 
capacidade é que surgiu — K. Dick não explicita 
como — o culto a Wilbur Mercer. Praticado atra-
vés de uma “caixa de empatia”, é uma espécie de 
realidade virtual imersiva experenciada apenas 
segurando-se dois guidões enquanto se olha para 
uma tela (mas ainda não havia videogames em 
1968...). O praticante do mercerismo mergulha 
em uma visão em que presencia um personagem 
velho e fraco subindo penosamente uma colina em 
uma paisagem desolada. À medida em que sobe, 
o personagem começa a receber pedras vindas de 
todos os lados; no momento em que cai, sente-se 
fundido a toda a humanidade. Para aumentar a 
ilusão de fusão, se machuca de verdade com as 
pedradas, e chega a sangrar. 

Em variados momentos da trama, o próprio Mer-
cer surge diante de Deckard ou de Isidore. Sua fala 
mixa ensinamentos cristãos com budistas: o sofri-
mento eterno que a todos une, no vale de lágrimas que 
é este mundo, ecoa a dukkha budista — conceito que 
propõe: os seres buscam a felicidade e procuram se 
afastar do sofrimento, mas nessa busca e dentro da 
própria felicidade encontrada estão as sementes de 
sofrimentos futuros. O sofrimento de ser Mercer, de 
ser um velhinho subindo eternamente um morro 

(que remete ao mito de Sísifo) é compartilhado por 
todos os humanos no momento em que sofrem; 
e esse sofrimento é gozo. A paixão de Mercer, no 
entanto, extingue-se no momento exato em que 
ocorre a empatia com a humanidade, pois então 
o praticante desgarra-se de sua caixa de empatia 
e cai de novo em sua vidinha cotidiana. 

No entanto, essa volta ao real só aumenta a 
sensação de vazio, fazendo com que o praticante 
retorne, o quanto antes, à caixa de empatia. Astu-
ciosamente, PKD aproxima o mecanismo de com-
pensação/castigo típico da religião burocratizada 
do comportamento de um dependente de drogas. 
Não à toa um androide farmacêutico, com farto 
acesso a substâncias indutoras da fusão mental, 
teria ambições místicas. Sim, K. Dick relacionava 
“a falta que ama”, no dizer de Drummond, ao 
“sentimento oceânico” de que fala Freud — a busca 

incessante de preencher o vazio espiritual através 
da integração com o outro e com o cosmos —, mas 
a extrema originalidade de sua metafísica reside 
em demonstrar que este vazio também poderia 
ser sentido por coisas inanimadas. Como o bagulho; 
como os androides.

Mas, se até mesmo Mercer não era verdadeiro, 
como seguir vivendo? Próximo ao fim, K. Dick 
revela que Mercer seria uma fraude. Pior: o próprio 
revelador da fraude, o apresentador de TV Buster 
Gente Fina — uma espécie de Faustão intergaláctico, 
“o ser humano mais famoso do universo” — tam-
bém seria um androide. Se Mercer morreu, tudo é 
permitido e nada importa; se Buster Gente Fina não 
é humano, como aprender a ter uma espontânea 
alegria de viver?

AS DÚVIDAS DE RICK DECKARD
Philip K. Dick nunca sugere de modo incisivo a 
não humanidade de Deckard. No entanto, em seu 
director’s cut, Scott faz uma leve menção a esta pos-
sibilidade, durante a bela sequência do sonho do 
unicórnio. PKD prefere o contrário: o narrador 
pressiona o personagem até o limite da quebra, da 
autodestruição mental. PKD faz com que o pro-
tagonista transe com a androide Rachael — aliás, 
um ato sexual pudico, típico da escrita assexuada 
de K. Dick — para que ele crie empatia com uma 
androide e sinta-se incapaz de matar sua réplica, 
a sádica Pris Stratton (no filme, a graciosa Daryl 
Hannah). Mas é justamente por ter se apaixonado 
por Rachael e amá-la que ele consegue matar sua 
congênere. Também paradoxalmente, a vingança 
de Rachael por ter sido abandonada por Deckard 
é matar o animal que ele conseguiu comprar com 
a “aposentadoria” de três androides: uma cabra 
nubiana negra. Simbolicamente, a cabra é asso-
ciada a ritos de fertilidade; na Índia chega a ser a 
personificação da Mãe do Mundo.

Matar a cabra de Deckard é o tipo de vingança 
que somente uma mulher de verdade apaixonada 
pensaria: destruir o objeto do amor do outro re-
velaria a força do seu sentimento. Ou, quem sabe, 
somente a mera imitação do sentimento: como se a 
simples emulação da vontade de ter um sentimento 
bastasse para fazer com que um ser inanimado 
adquirisse a capacidade de ter empatia. Do mesmo 
modo que a cantora de ópera Luba Luft emocionava 
Deckard com a perfeição e a profundidade de sua 
arte. Ela mesma tencionava adquirir a capacidade 
de emocionar-se: se no filme Luba é morta em 
uma vitrine de loja, no livro ela é presa no meio 
de uma exposição de Edvar Munch. Deckard vê, 
no rosto contorcido da androide assassinada, a 
mesma expressão de angústia do personagem do 
quadro O grito. Na obra de PKD, toda imitação, por 
pretender ser real, é mais passível de autenticidade 
do que um objeto genuíno.

Será que androides sonham com ovelhas elétri-
cas? Nunca teremos uma resposta: Deckard pode 
alucinar, mas jamais parece sonhar. Depois de 
um dia inteiro de trabalho duro — e o romance se 
passa durante um único dia de vigília de Deckard 
—, o caçador de androides quer somente dormir e 
mergulhar em “uma longa e merecida paz”. En-
quanto ressona, Iran pretende demonstrar seu afeto 
a Deckard fazendo um agrado ao bichinho de esti-
mação que substituiu a ovelha elétrica defeituosa 
e a cabra morta — o sapo elétrico que o marido 
encontrou no deserto — e resolve comprar-lhe 
um suprimento de moscas falsas. “Quero que tudo 
funcione perfeitamente”, ela diz ao telefone a uma 
anônima vendedora de acessórios para animais 
elétricos. “Meu marido é devotado ao sapo”, afirma 
Iran. Nesse mundo sem Deus, sem fantasia e sem 
esperança, compartilhar a devoção a um brin-
quedo que finge ser verdadeiro é o mais próximo 
que qualquer ser — humano ou androide, real ou 
falso — pode aspirar à ideia de amor.

Será que androides 
sonham com 
ovelhas elétricas? 
Nunca teremos 
resposta: Deckard 
pode alucinar mas 
jamais sonhar

Androides sonham com ovelhas 
elétricas?
Editora Aleph
Páginas 269
Preço R$ 39,90

O LIVRO
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a 
curiosidade da personagem sobre a 
verdadeira identidade de um garoto que 
se apresenta como vampiro. Indicada 
para os amantes do sobrenatural, a obra 
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo 
e ganhou ilustrações do paraibano Shiko. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

DICIONÁRIO DO NORDESTE

Dicionário do Nordeste, do jornalista 
pernambucano radicado em São Paulo, 
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de 
minuciosa pesquisa. A obra reúne 
em suas 711 páginas mais de dez mil 
verbetes e expressões usadas em 
todos os estados da região e nasceu 
da necessidade de “traduzir” para os 
colegas certos termos normalmente 
empregados por ele em seu dia a dia 
nas redações paulistanas. O livro tem 
prefácio do gramático Evanildo Bechara, 
da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

CRÔNICAS
Joca Souza Leão

O ex-publicitário Joca Souza Leão, 
ao aposentar-se, descobriu-se um 
cronista de mão cheia, que aborda 
tanto o cotidiano quanto os problemas 
da cidade, sempre com um toque de 
inteligência, ironia e bom humor.

R$ 50,00

OS ESCORPIÕES
Gastão de Holanda

O livro narra o relacionamento 
de um grupo de adolescentes no 
Recife nos anos 1930. São jovens 
sérios, preocupados com a cultura 
e os sentimentos. Seu processo de 
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

EMISSÁRIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissários do Diabo o confl ito pela 
posse da terra é o centro do enredo e o 
que move todas as paixões. O personagem 
central é Camilo Martins, que cultiva uma 
pequena propriedade perto da fazenda do 
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO 
CLÁUDIO DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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A tradução tem sido fundamental para meu processo 
criativo e minha prática poética. Comecei a traduzir 
(do inglês e francês) por volta dos 16 anos, depois de ler 
ABC da literatura, de Ezra Pound, onde o poeta americano 
defendia a tradução como uma espécie de laboratório 
poético, um instrumento importante para o poeta ini-
ciante. As primeiras traduções que publiquei foram dos 
poetas que faziam parte de minhas afinidades eletivas, 
como E.E. Cummings, Ezra Pound, Wallace Stevens, Allen 
Ginsberg, Arthur Rimbaud, William Carlos Williams, 
quase sempre em parceria com o poeta e dramaturgo 
Maurício Arruda Mendonça. O conselho de Pound nunca 
me abandonou, por isso considero a escrita poética e a 
prática tradutória como atividades simultâneas. Não posso 
deixar de mencionar os trabalhos de Haroldo e Augusto 
de Campos, que foram uma grande inspiração e estímulo 
para muitos poetas de minha geração.

Desde os anos 1980, portanto, traduzir tornou-se uma 
obsessão, uma paixão e uma fonte de prazer. De lá para 
cá traduzi dezenas de poetas, e tenho publicado essas 
traducões em jornais e revistas brasileiros. Outros autores: 
Emily Dickinson, Gertrude Stein, Samuel Beckett, Ro-
berto Bolaño, Laura Riding, Jorge Luis Borges, Rosmarie 
Waldrop, Robert Creeley, Paul Auster, John Ashbery, 
Derek Walcott, Jerome Rothenberg, entre outros, haikus 
de Kyoshi e Shiki, e até mesmo alguns exemplares de 
etnopoesia, publicados na revista Medusa. Com Maurício 
Arruda Mendonça traduzi Sylvia Plath: Poemas, em 1990. 
Com Cristina Macedo, Ariel, também de Plath, em 2007. 
Outras traduções em livro, sempre bilíngues e acom-
panhadas de ensaios críticos e notas, trabalhos de que 
me orgulho muito: O navegante (The seafarer, anônimo, do 
anglo-saxão), Mindscapes coletânea da poeta e filósofa 
norte-americana Laura Riding, 2004, e, no mesmo ano, 
Folhas de relva — A primeira edição, de Walt Whitman. Atual-
mente preparo as traduções de Boca de Roma: Epigramas de 
Marcial e Zone & Outros Poemas, do Guillaume Apollinaire. 

Se por um lado a tradução é um vício e um prazer, 
e por mais consciência que se tenha de que o tradutor 
é também autor (do texto que traduz), por outro lado 
comecei a pensar que ela também nos rouba um tempo 
que poderia ser dedicado à nossa própria escrita. Nos 
últimos anos reduzi o ritmo de traduções por conta do 
disco Canções do estúdio realidade, do livro de poemas Estúdio 
realidade (ambos lançados no ano passado) e, sobretudo, 
por conta do romance que estava escrevendo, o policial 
O trovador, que está para sair pela Record. Acredito na 
tradução como um exercício de alteridade, uma prática 
que nos permite dialogar com outras eras e culturas. É 
natural que esta atividade acabe contaminando minha 
poesia, e minha poesia acabe, por sua vez, influencian-
do os textos que traduzo. Nós estamos “traduzindo” 
o tempo todo, muitas vezes sem que a gente se dê 
conta disso. O tradutor ocupa um espaço entre dois 

mundos, tempos, culturas e tradições literárias. Em 
poesia, o tradutor deve ser o poeta do poeta. Há muito 
de detetive na atividade de tradutor e vice-versa. Eu 
pude aprofundar essa relação em O trovador. Menciono 
o romance porque a trama envolve a tradução de uma 
canção trovadoresca e tem um tradutor-intérprete como 
personagem, o escocês Adam Blake.

A tradução é uma atividade crítica e criativa. Ao tradu-
zir, você é capaz de repoetizar o original em sua própria 
língua. É uma arte que nos permite recapturar, em mo-
mentos privilegiados, o momento da criação. O bom tra-
dutor, acho, é aquele que recupera as formas-conteúdos 
do texto original. Uma ambição de um bom tradutor de 
poesia, imagino, é conseguir fazer a tradução de um tra-
balho parecer mais original que o próprio original, como 
se tivesse sido escrito primeiramente em sua língua (em 
nosso caso, o português brasileiro). Traduzir, para mim, 
também é uma oficina poética, onde eu exercito outras 
linguagens, outras vidas, outras subjetividades.

Um dos primeiros poetas que li foi Arthur Rimbaud 
(1854-1891), e o impacto de ler Une saison en enfer mas, 
sobretudo, Illuminations, nunca se dissipou. Li Rimbaud 
aos 14 anos em tradução do Ledo Ivo, que me incomodava 
(e apesar de hoje eu considerá-la, ao lado da de Ivo Bar-
roso, boa, dada às dificuldades da escrita rimbaudiana). 
Por isso, na época pintou a ideia de um dia traduzir as 
iluminurações do Rimbaud, o que finalmente aconteceu, 
em parceria com Maurício Arruda Mendonça, com a 
publicação de Iluminuras (Gravuras coloridas) pela editora 
Iluminuras, de São Paulo (1994). É um texto que consi-
dero difícil, sobretudo por sua polissemia e seu caráter 
“cifrado”. A começar pelo título: illuminations. 

Rimbaud escolheu como título uma palavra inglesa que 
significa, simultaneamente, iluminações (no sentido de 
inspiração ou percepção súbitas) e iluminuras, manus-
critos “iluminados”, decorados e ilustrados com formas, 
desenhos, miniaturas e figuras (acepção reforçada pelo 
subtítulo). Pode se referir, ainda, às luzes decorativas ou 
pirotécnicas e iluminação urbana e teatral. Título mais que 
adequado para uma poesia que une palavra e imagem, 
visionária e que até hoje testa a imaginação dos leitores. 
Este livro oferece uma série de ciladas para o tradutor, 
não só pela dificuldade das imagens que ele cria, mas 
por sua sintaxe. Nesta obra que pode ser chamada de 
As metamorfoses da era industrial, Rimbaud dissolve os 
limites entre poesia e prosa, lírica e narrativa, identidade 
e alteridade, real e imaginário, tempo e espaço, alta e 
baixa cultura, palavra e mundo, fazendo da linguagem 
um laboratório para a criação de novas realidades e per-
cepções. Nas composições caleidoscópicas de Illuminations, 
momento culminante de sua escrita, Rimbaud quer levar 
ao limite a exploração do impacto da mente poética sobre 
a realidade exterior, fazendo com que o poema, muitas 
vezes, apareça na forma de um enigma.

Sobre tradução

JANIO SANTOS
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Cidade Promontório
Sou um efêmero e não muito descontente cidadão 
de uma metrópole considerada moderna porque 
todo estilo conhecido foi excluído das mobílias e 
do exterior das casas bem como do plano da ci-
dade. Aqui você não encontrará o menor sinal de 
nenhum monumento de superstição. A moral e a 
língua estão reduzidas às expressões mais simples, 
enfim! Estes milhões de pessoas que nem tem 
necessidade de se conhecer levam a educação, o 
trabalho e a velhice de um modo tão igual que sua 
expectativa de vida é muitas vezes mais curta do 
que uma estatística louca encontrou para os po-
vos do continente. Assim como, de minha janela, 
vejo espectros novos rolando pela espessa e eterna 
fumaça de carvão, — nossa sombra dos bosques, 
nossa noite de verão! — as Erínias novas, na porta 
da cabana que é minha pátria e meu coração, já 
que tudo aqui parece isto, — Morte sem lágrimas, 
nossa filha ativa e serva, um Amor desesperado, e 
um Crime bonito gemendo na lama da rua.

 A aurora dourada e o pôr do sol arrepiante encon-
tram nosso brick em alto-mar diante dessa vila e de 
suas dependências, que formam um promontório 
tão extenso quanto o Épiro e o Peloponeso, ou 
mesmo a grande ilha do Japão, quem sabe a Arábia! 
Templos iluminados pelo retorno das teorias, das 
vistas imensas da defesa das costas modernas; 
dunas ilustradas de flores quentes e de bacanais; 
dos grandes canais de Cartago e os Embankments de 
uma Veneza suspeita; a erupção mole de Etnas e 
as fissuras de flores e águas nas geleiras; lavatórios 
rodeados de álamos da Alemanha; declives de 
parques singulares inclinando as copas da Árvo-
re do Japão; e as fachadas circulares dos “Royal” 
ou dos “Grand” de Scarbro e do Brooklyn; e seus 
railways flanqueiam, cruzam e pendem sobre as 
disposições deste Hotel, escolhidas na história das 
mais elegantes e mais colossais construções da 
Itália, América, Ásia, em cujas janelas e terraços, 
agora cheios de luzes, de bebidas e brisas chiques, 
estão abertos ao espírito dos viajantes e dos nobres 
— permitindo, durante o dia, a todas as tarantelas 
do litoral, — e até mesmo aos ritornelos dos vales 
ilustres da arte, decorar maravilhosamente as fa-
chadas do Palácio-Promontório.
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Cidades Desfile
Que cidades! É um povo para o qual foram monta-
dos Alegânis e Líbanos de sonho! Chalés de cristal 
e madeira deslizam sobre trilhos e polias invisíveis. 
Crateras ancestrais circundadas de colossos e pal-
meiras de cobre rugem melodiosamente dentro 
dos fogos. As festas do amor badalam nos canais 
suspensos atrás dos chalés. A caça dos carrilhões 
grita nas gargantas. Matilhas de sinos gritam nas 
gargantas. Corporações de cantores gigantes che-
gam em trajes e adereços cintilantes como a luz nos 
cimos. Sobre as plataformas, em meio a precipícios, 
os Rolands trombeteiam sua bravura. Sobre as pas-
sarelas do abismo e os tetos dos albergues, o ardor 
do céu hasteia os mastros. O colapso das apoteoses 
concentra os campos das alturas onde centaurinas 
seráficas evoluem entre as avalanches. Acima do 
nível das mais altas cristas, um mar atormentado 
pelo eterno nascimento de Vênus, repleto de frotas 
orfeônicas e do murmúrio de pérolas e conchas 
preciosas, — às vezes o mar se escurece com brilhos 
mortais. Nas encostas, safras de flores imensas bra-
mem como nossas armas e taças. Cortejos de Mabs 
em robes roxos e opalinos, trepam nas ravinas. E 
lá em cima, os pés nas sarças e na cascata, cervos 
sugam os seios de Diana. Bacantes de subúrbio 
soluçam e a lua queima e uiva. Vênus penetra as 
cavernas de ferreiros e eremitas. Grupos de cam-
panários cantam as ideias das pessoas. Música 
desconhecida escapa dos castelos de osso. Todas 
as lendas evoluem e veados invadem os burgos. 
O paraíso de tempestades despedaça. Selvagens 
dançam sem cessar a festa da noite. E, uma hora, 
desci na agitação de um bulevar em Bagdá onde 
companhias cantavam a alegria do trabalho novo, 
sob uma brisa espessa, circulando sem poder iludir 
os fantasmas fabulosos dos montes, onde ficamos 
de nos reencontrar.

Que braços bons, que hora adorável vão me de-
volver essa região de onde vêm meus sonos e meus 
movimentos mais sutis?

Os malandros sólidos. Muitos já exploraram vossos 
mundos. Sem necessidades, e pouca pressa em 
aplicar suas brilhantes faculdades e a sua experiên-
cia de vossas consciências. Que homens maduros! 
Olhos vidrados como noite de verão, vermelhos e 
negros, tricolores, aço salpicado de estrelas dou-
radas; faces disformes, plúmbeas, pálidas, incen-
diadas; rouquidões burlescas! A marcha cruel dos 
ouropéis! — Alguns são jovens, — mas achariam o 
que de Querubim? — munidos de vozes medonhas 
e uns truques perigosos. São enviados para trepar 
na cidade, fantasiados num luxo que dá nojo.

Oh o mais violento Paraíso da careta furiosa! 
Nada comparável a seus Faquires e outras tantas 
teatrais bufonerias. Em trajes improvisados com 
sabor de pesadelo, encenam litanias, tragédias de 
bandidos e semideuses espirituosos, como jamais 
foram a história ou as religiões. Chineses, Hoten-
totes, ciganos, otários, hienas, Moloques, velhas 
demências, demônios sinistros, misturam os fol-
guedos populares, maternais, com poses e ternuras 
bestiais. Interpretariam peças novas, canções “para 
moças”. Mestres jograis, eles transformam o lugar e 
as pessoas e usam a comédia magnética. Os olhos 
inflamam, o sangue canta, ossos se dilatam, rolam 
lágrimas e filetes rubros. Sua zombaria ou seu terror 
dura um minuto, ou meses inteiros.

Só eu tenho a chave desse desfile selvagem.

JANIO SANTOS
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obra, ao mesmo tempo, 
profunda e acessível, em 
que nos aprofundamos 
ainda mais na vida 
dessas pessoas 
machadianas, num 
percurso que começa 
com justamente a estreia 
do autor, no romance, 
já quase esquecido, 
Ressurreição. Ali estava o 
germe de personagens 
dúbios, que despertam 
mais desconfiança que 
afeto. Ets diante das crias 
dos contemporâneos de 
Machado. 
Segundo o ensaísta, um 
dos segredos do autor em 
erguer personalidades 
tão marcantes resulta do 
fato do livro dar conta de 
experiências de vida que 
se desdobram através de 
motivações inconfessas 
e autônomas. O valor 
moral do romantismo 
é deslocado em função 
das motivações pessoais 
de cada um dos 
personagens.
“O tratamento minucioso 
na composição das 
motivações dos 
personagens, então, 
garante a seus heróis a 
gravidade da autocrítica. 
São capazes de decompor 

RESENHAS

Os homens e 
as mulheres lá 
dentro dos livros

e mascarar suas 
intenções inclusive para 
si; possuem a capacidade 
de se colocar na posição 
dos outros, de perceber 
juizos contrários 
nas decisões mais 
harmoniosas e, não raro, 
agir sob contradições 
das quais os demais não 
têm sequer a mínima 
percepção”, observa 
Passos, com a intimidade 
de quem conviveu por 
muito tempo observando 
essas pessoas dos livros.  

A literatura brasileira 
gosta de grandes 
movimentos de câmera. 
É formada por obras e 
gerações que retratam 
questões amplas, sociais. 
Foi assim no romantismo 
que registrava a certidão 
de nascimento de um 
país; na Semana de 22 e 
sua criação de um ideal 
nacional e antropofágico; 
no regionalismo das 
críticas sociais... Uma 
das personagens mais 
famosas de Graciliano 
Ramos é Baleia, uma 
cachorra que simboliza 
o definhar de gerações 
de migrantes diante 
de longos períodos 
de estiagem. A morte 
da cachorra Baleia é 
conhecida até mesmo 
por quem só ouviu falar 
de Vidas secas.
Nos emocionamos com 
Baleia e sua famíla 
porque elas estão 
naufragadas numa 
condição radical de 
sobrevivência. São 
indivíduos, mas não são 
individuais. Estamos 
inseridos numa tradição 
literária, em grande 
parte, formada mais 
por ideias do que por 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Ensaio de José Luiz Passos 
perfila as personalidades criadas 
nas obras de Machado de Assis   

CRÍTICA E ENSAIOS

Schneider Carpeggiani

A literatura ganha espaço no 
interior, com a ação do Sesc 
Garanhuns, cuja programação 
se estende até final do ano. 
O Laboratório de Autoria Literária 
Luzinette Laporte inclui em 
maio oficina de literatura 
cartonera; além de cordel, 
quadrinhos, repente e literatura 
infantojuvenil, nos outros 
meses; Minicurso de Criação 
Literária sobre o romance e suas 
nuances, recitais e performances 

poéticas. Os destaques do 
segundo semestre são a II 
Mostra Comunicações Literárias (3 
a 6 de junho), com o escritor 
mineiro Luiz Ruffato (foto) e o 
paraibano Cristiano Aguiar; e o 
debate sobre Literatura e outras 
linguagens (5 a 7 de agosto); 
haverá ainda Poesia Delivery, 
Itinerância Literária, Literatura na 
Feira e Literatura e outros Territórios 
(recitata de poetas, na cidade 
de Canhotinho).

LITERATURA EM GARANHUNS

Dezenas de eventos foram programados 
pelo Sesc até o final do ano
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personagens, por pessoas 
que poderiam ter carne, 
osso e traumas. Onde 
está o pequeno foco e a 
intimidade do brasileiro 
em sua literatura?
Ironicamente, a resposta 
para essa pertunta 
pode ser encontrada 
justamente naquele 
autor consagrado como 
o maior cânone do 
país, Machado de Assis. 
Capitu, Bentinho, Brás 
Cubas e Iaiá Garcia são 
nomes conhecidos, 
familiares. Sabemos 
quem eles são, o que 
sofreram e até a extensão 
dos seus olhares. 
Machado criava mundos 
ficcionais inesquecíveis 
justamente por povoá-
los com pessoas, repletas 
de faltas, desejos e 
vazios. Essa é a tese que 
o escritor e ensaísta José 
Luiz Passos fomenta em 
Romance com pessoas, seu 
estudo machadiano, 
que recebe agora uma 
segunda edição ampliada 
pela Alfaguara. O ensaio 
consumiu de Passos mais 
de uma década entre 
pesquisa e escrita.
 Tamanho empenho 
acabou resultando numa 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Romance com pessoas
Autor - José Luiz Passos
Editora - Alfaguara
Preço - R$ 46,90
Páginas - 400
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A DESUMANIZAÇÃO
A região gelada e inóspita dos fiordes da 
Islândia é o cenário deste romance do escritor 
português, que apresenta o drama de uma 
menina de 11 anos que perde sua irmã gêmea. 
É a pungente narração da menina, que fala 
com sensibilidade da sensação de perda, da 
sua relação com a morte e das perspectivas 
de futuro, que nos remete ao seu universo 
interior, feito de melancolia e delicadezas.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

O Cineclube Curta Doze e Meia 
une-se à ação Cineclubes Livres 
2014, exibindo edições da 13ª 
Mostra do Filme Livre, que 
acontece paralelamente no Rio 
de Janeiro, Brasília e São Paulo. 
São filmes nacionais de todos os 
formatos, gêneros e durações, 
exibidos gratuitamente nos 
dias 8, 15, 22 e 29, às 12h30, no 
Centro Cultural Correios. Entre 
eles, Cidade de Deus-10 anos depois,  
de Cavi Borges e Luciano Vidigal

FILMES LIVRES

Cineclube recifense 
integra mostra nacional

Escrita em artifícioQue acabe bem rápido

PRATELEIRA

Autor: Valter Hugo Mãe
Editora: CosacNaify
Páginas: 160
Preço: R$ 34,90

ENSAIOROMANCE

Dias perfeitos
Autor - Raphael Montes
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 35,00
Páginas - 280

O Inventário das coisas ausentes
Autora - Carola Saavedra
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 34,50
Páginas - 128

CONTOS E LENDAS DOS GRANDES ENIGMAS  
DA HISTÓRIA
Com bom humor, o livro tenta solucionar 
enigmas que têm intrigado historiadores e 
arqueólogos ao longo dos séculos. Analisando 
dados históricos reais, a narrativa apresenta 
possíveis soluções para cada mistério, de 
forma divertida ou aterrorizante. Um posfácio 
esclarece o que é fruto da imaginação do autor.

OLYMPE DE GOUGES
Graphic novel que conta a fascinante história 
de Marie Gouze, que com o pseudônimo 
Olympe de Gouges participou ativamente da 
vida política e cultural em Paris, no período 
da Revolução Francesa. Em 1791, redigiu 
a Declaração dos direitos da mulher e da cidadã, 
reivindicando igualdade entre os sexos e 
direito ao voto.

AS COVAS GÊMEAS
Narrativa policial ágil, envolvente e atual, na 
qual os personagens são envolvidos em um 
intrincado mistério sobre exploração e tráfico 
de órgãos, levando o leitor a acompanhar 
com  crescente emoção e curiosidade o thriller 
de suspense, que envolve curioso enigma em 
torno de covas gêmeas.

LUIZ PASSOS NO CLISERTÃO

Presença do autor enriquece 
debates em Petrolina
Vencedor do II Prêmio Brasília 
de Literatura, instituido pela II 
Bienal Brasil do Livro e da Leitura, 
com o romance O sonâmbulo 
amador, o pernambucano 
José Luiz Passos tornou-se a 
grande atração do Congressso 
Internacional do Livro, Leitura e 
Literatura  (Clisertão), que acontece 
em Petrolina, de 5 a 10 deste 
mês. Vai enriquecer os debates 
sobre democratização do acesso 
ao livro, entre outros temas.

A Câmara Municipal de 
Palmares, na Mata Sul, aprovou 
projeto do vereador Wilson 
Monteiro, que  homenageia o 
aniversário de Ascenso Ferreira, 
em 9 de Maio, instituindo o Dia 
do Poeta Palmarense. A tradição 
poética de Palmares inclui nomes 
como Adalberto Marroquin, 
Juareiz Correya, Ângelo Meyer, 
Raimundo Alves de Souza, Jaime 
Griz e muitos outros, fazendo jus 
a alcunha de “Terra dos Poetas”.

DIA DE ASCENSO

Palmares homenageia 
poetas do município

Autor: Gilles Massardier
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 224 
Preço: R$ 31,50

Autores: José-Louis Bocquet
e Catel Muller
Editora: Record
Páginas: 488
Preço: R$ 88,00

Autor: Marcol Antônio Zanfra
Editora: Brasiliense
Páginas: 256
Preço: R$ 48,00

Teodoro é um estudante 
de medicina que vive 
com sua mãe, vítima de 
um acidente. Ele conhece 
Clarice durante uma festa 
e, nos dias seguintes, utiliza 
métodos pouco ortodoxos 
para observá-la de perto. 
Ela fuma, bebe, estuda 
história da arte — beija 
meninas, até! — e isso é 
suficiente para que Teo 
veja nela o seu oposto 
e decida ajudá-la a ser 
uma pessoa melhor, junto 
dele. Utilizando um livro 
de Clarice Lispector para 
detê-la com um golpe na 
cabeça (ação com aparente 
nenhum simbolismo além 
do ato literal) e guardando 
seu frágil corpo numa 
mala, os dois protagonizam 
uma trama perturbadora 
por belos pontos do Rio 
de Janeiro. Dias perfeitos, 
segundo livro de Raphael 
Montes, está envolto num 
ostensivo marketing que 
cria expectativas que não 
são atingidas. O romance 
policial é, na verdade, 
um suspense psicológico 
com uma linguagem fraca 
e má construída — mas 

com méritos pela boa 
escolha de uma narração 
em terceira pessoa imersa 
no fluxo de consciência do 
protagonista. O romance, no 
entanto, garante a principal 
característica de obras 
do gênero: a leitura flui e 
há um grande desejo de 
terminá-lo rápido — tanto 
pela tensão, que funciona, 
quanto por seus pontos 
fracos. (Laís Araújo)

Em seu quinto livro, 
O inventário das coisas 
ausentes, a mezzo 
chilena mezzo brasileira 
Carola Saavedra 
tem uma pretensão 
pessoal de investigar 
o fluxo de ideias que 
acaba resultando em 
uma história ou o 
quanto de memória 
e esquecimento do 
escritor vem junto 
com as páginas de seu 
romance. A ideia soa 
mais interessante que 
o resultado. O livro, 
dividido em duas 
partes (a primeira 
são anotações de 
uma futura história; a 
segunda o desenrolar 
propriamente dito da 
ficção), apresenta, 
assim como em Flores 
azuis, a relação falida 
de um casal permeada 
por idas e vindas. A 
diferença é que em 
O inventário, Carola 
também desenvolve 
uma temática familiar, 
presente com fervor 
no segundo capítulo. 
Esse “jogo de espelho” 

literário, no qual as vozes 
narrativas se misturam, 
formando, no final, uma 
só, parece ser um artifício 
querido pela autora. 
Porém, suas construções 
narrativas não são 
atraentes e soam, muitas 
vezes, vazias. Apesar de 
consolidada, Carola parece 
ainda estar em processo 
de encontro com a escrita.
(Priscilla Campos)
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“Por que haveria um padrão, logo aqui?” per-
gunta o escritor inglês Julian Barnes, nos últimos 
parágrafos de Altos voos e quedas livres (Ed. Rocco, R$ 
23,50). A indagação, uma entre tantas moradoras 
argumentativas da vizinhança literária tão doída e 
bela apresentada por ele ao longo de pouco mais 
de 100 páginas, aparece como um alerta aos mais 
desatentos: caro leitor, ao fim deste livro, você de-
verá compreender que o amor e o luto não têm fim. 
Escrito após a morte de sua mulher, a agente literária 
Pat Kanavagh, vítima de um tumor no cérebro em 
2008, Altos voos e quedas livres é um conjunto de frag-
mentos históricos, pequenos contos e experiências 
pessoais dividido em três partes. O fio condutor é 
o axioma poeticamente variável “Você junta duas 
coisas que nunca foram juntadas antes. E o mundo se 
transforma. As pessoas podem não reparar na hora, 
mas isso não importa. Mesmo assim, o mundo se 
transformou.” Essa mistura de matemática universal 
com o conceito junguiano de sincronicidade e o tão 
atraente acaso resulta, geralmente, em uma fórmula 
certeira de divagações sedutoras, e não foi diferente 
no livro, lançado este ano no Brasil.

De início, Barnes nos convida, meio sem jeito 
ou sentido, a empreender viagens de balão com 
algumas figuras alegóricas do século 19. Entre elas, 
está o francês “jornalista, caricaturista, fotógrafo, 
balonista, empresário e inventor” Félix Tournachon, 
que adotou para a vida o pseudônimo de Nadar. 
Inspirado em Júlio Verne, ele produziu o Le Géant (O 
Gigante), enorme balão de ar quente, sucesso entre 
os amantes dos ventos europeus naquela época. 
Além desse fato importante, Nadar ficou conhecido 
também pela ideia de colocar em prática uma junção 
fortuita: unir altitude e fotografia. Enquanto estava 
lá em cima, o francês registrou inéditas e grandiosas 
visões da realidade. Também é confessado ao leitor 
trechos da vida privada de Nadar: apesar da boemia 
e de várias paixões, Nadar foi um marido carinhoso 

e cuidou, com afinco, da sua mulher, acometida por 
um derrame (fato este que, de certo, não foi escolhido 
aleatoriamente por Barnes para ser descrito no livro). 

Na segunda seção, intitulada No nível do chão, o 
personagem Fred Burnaby, soldado inglês e também 
amante dos balões, engata um romance (fracassado) 
com a célebre atriz Sarah Bernhardt. Como avisa 
Barnes no começo da pequena história: “É claro que 
o amor não pode ser combinado equilibradamente, 
talvez ele raramente seja”. A eventual  entrega de 
Fred ao relacionamento foi recepcionada com uma 
decidida e melancólica negação por parte de Sarah. 
Através de trechos nos quais Sarah afirma que ja-
mais casará com ninguém, pois será sempre uma 
“balunática” e conclui para o capitão: “Você deve 
pensar em mim como sendo uma pessoa incom-
pleta”, Barnes consegue trazer para as palavras a 
queda lírica e titular que foi proposta entre os dois 
primeiros capítulos. 

A frieza e concretude do chão, depois de páginas 
rarefeitas, preparam, um pouco, para a terceira e 
última parte, na qual o autor adota a primeira pessoa 
e discorre, com sinceridade, beleza e devastação 
sobre o luto. É neste ponto, quando Barnes “perde 
a profundidade” e mergulha em um relato ínti-
mo de situações e sensações, que observamos um 
egoísmo paradoxalmente bonito convivendo com 
abdicações de esqueleto narrativo, gêneros literários 
e linguagens. Diante de passagens nas quais o autor 
relata pensamentos suicidas, momentos de emba-
raço e tristeza divididos com amigos e investigações 
sombrias sobre o cotidiano da falta (“Noto estranhas 
continuidades: eu costumava passar óleo nas costas 
dela porque sua pele ficava seca com facilidade; 
agora passo óleo na madeira ressacada da lápide 
do seu túmulo”); podemos resgatar a frase na qual 
o francês Julia Gracq afirma: “O escritor não tem 
nada a esperar dos outros. Acredite, ele só escreve 
para si mesmo”. Neste ponto, refletimos: partindo 

da ideia com nuances ególatras e presunçosas de 
Gracq, o que é, de fato, literatura? Existem linhas 
divisórias entre ela e o exercício da escrita como 
libertação individual? Barnes parece responder a 
essa pergunta no trecho em que afirma: as palavras 
criadas pelos escritores com a intenção de expres-
sar ideias, histórias, verdades, são a salvação deles 
“estejam ou não devastados pelo luto”. Ou seja, 
literatura é, antes de tudo, necessidade. Barnes pa-
rece entender e desenvolver esse pressuposto não 
de maneira excludente e mesquinha, e sim como 
algo valioso, um presente ao leitor mais atento às 
minúcias, que estiver disposto a adotar uma posição 
participativa, acolhedora e analítica. Essa abertura na 
relação escritor-obra-leitor, também está presente 
em outros livros do inglês, como em O sentindo do 
fim e Pulso, ambos traduzidos em português para a 
editora Rocco. 

Enquanto tenta lidar com a morte e com a ausência 
deixada por ela, Barnes esbarra no entendimento de 
que este é um tópico inalcançável do ponto de vista 
teórico, assim como o amor, muitas vezes. “Processo 
de luto. Parece um conceito claro e sólido. Mas é um 
termo fluido, escorregadio, metafórico”, afirma. Se 
livros tivessem trilha sonora, durante os parágrafos 
que narram a solidão diária nesses últimos anos, e 
as tentativas de superação esperadas pelos amigos 
que muitas vezes incentivavam o escritor a “ser feliz 
e continuar com a vida” amorosa, estaria tocando 
aquela linha de baixo inconfundível assinada por 
Peter Hook em harmonia com os versos de Leave me 
alone. “It’s going to be so quiet in here tonight. It’s a thousand 
islands in the sea, it’s a shame” cantam junto com o clás-
sico dos anos 1980 algumas páginas de Altoos voos e 
quedas livres. No final dessa curta, porém turbulenta 
e grandiosa viagem de balão proporcionada por 
Barnes fica no leitor o conforto e a dor côncava em 
saber que, assim como o luto e o amor, a literatura 
não tem fim.

Temo estar inteiramente 
no ar, Madame Sarah
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