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EIS UMA COSTA,
EIS UM PORTO
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BENJAMIN MOSER FALA SOBRE SUSAN SONTAG | LIVROS LEMBRAM OS 100 ANOS DA 12 GUERRA



2
PERNAMBUCO, MARCO 2014

Antonio Geraldo

Figueiredo Ferreira,
autor, entre outros, de As
visitas que hoje estamos

Antdnio Xerxenesky,
autor, entre outros, de
Areia nos dentes

e Pdgina assombrada
por fantasmas

Micheliny Verunschk,
autora, entre outros,

de Geografia intima do
deserto e Cartografia
da noite

Lonely Christopher, poeta norte-americano ainda n&o publicado no Brasil. Ricardo Viel, jornalista e pesquisador da Fundacéo José Saramago. Rodrigo Casarin, jornalista.

Rubens Akira Kuana, tradutor.

Ha um bom tempo que o Pernambuco estava
devendo uma matéria de capa com Elizabe-
th Bishop, um dos nomes fundamentais da
literatura do século 20. Para lembrar a im-
portancia da autora, convidamos Micheliny
Verunschk, também poeta, para pensar um
pouco sobre o legado dessa espécie de turista
acidental que teve uma historia de amor e
incompreensdo com o Brasil, como todas as
historias que sdo intensas.

Ainda nesse numero, conversamaos com o
biografo norte-americano Benjamin Moser,
autor de uma cé€lebre biografia de Clarice
Lispector e que estd trabalhando numa obra
sobre Susan Sontag. Moser aproveitou para
comentar a forma como o Brasil lida com o
trabalho dos biografos, sobretudo apos toda
a polémica do grupo Procure Saber, capi-
taneado por nomes como Caetano Veloso
e Roberto Carlos. “No Brasil as biografias
quase ndo existem. Hd certas biografias,
mas nao hd uma tradicdo de biografias na
literatura brasileira, o que tem sido um gran-
de problema para a continuidade e para a
divulgacao da cultura nacional — fora mas
ainda mais grave dentro do pais. Mas nao €
por pudor. E pelo desejo que muitas pessoas

poderosas tém de controlar e de manipular
sua imagem. Como eu falei, a liberdade de
expressao nao existe para proteger elogios
porque todo mundo gosta de elogios. Na Co-
reia do Norte pode também publicar tudo — a
condicdo de que elogie as autoridades. Essas
liberdades existem justamente para criticar,
para desafiar, e sdo o fundamento do que €
um pais livre. Biografias fazem parte disso”,
comentou Moser.

Num ensaio especial, o jornalista Ricardo
Viel conversou com vdrios escritores que usa-
ram a literatura como uma espécie de passa-
gem de superacao (ou melhor: compreensao)
doluto. E o caso dajornalista espanhola Rosa
Montero que em seu mais recente livro fala da
morte do seumarido: “Nos, os humanos, nao
sabemos o que fazer com a morte. Grande im-
pensavel manejavel cruel horrivel. Assim que,
como ndo sabemos o que fazer, fabricamos
timulos, délmens, necrépoles megaliticas,
piramides, sarcofagos, pantedes, timulos
coletivos, tumulos individuais, sepulturas,
monumentos memoriais, lapides, criptas,
nichos, ossudrios, solenes cemitérios”.

Boa leitura e até abril.
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(Quando Orson
Welles rompeu
0 meu bloqueio

Para o seu novo livro, o autor
havia prometido a si mesmo
nio fugir muito da sua
propria realidade para criar o
enredo. Mas néo conseguiu
manter a promessa até o fim

Elvis Presley (1935 -1977),
cantor e ator.
Foto de Ed Braslaff (1956)

JANIO SANTOS

Antdnio Xerxenesky

“Nunca mais escrevo livro com pesquisa!”, esbra-
vejei e repeti isso por semanas, talvez meses. “Por
que eu ndo escrevo um romance sobre homem
de classe média, da minha idade, na Sao Paulo
dos dias de hoje? Por que eu invento de escrever
essas coisas trabalhosas tao longes da minha re-
alidade?”. Murmurei essas reclamacoes durante
todo o longo periodo em que senti que nunca
terminaria de escrever F, que a tnica saida seria
pedir a rescisao de contrato com a minha editora
e passar alguns anos sem produzir ficcdo. O ritmo
era de uma ou duas pdginas por semana que eu
julgava mortas, insossas.

Eu tentava entender o que estava me bloquean -
do. Era o fato de um dos personagens principais ser
Orson Welles, e a leitura de uns cinco livros sobre
o cineasta ainda ndo me dar seguranca o suficiente
para colocar palavras na boca do mestre? Era o fato
da trama se passar no periodo entre 1960 e 1985,
sendo que eu nasci em 19847 Era o fato de que
boa parte dos acontecimentos ocorrem em Los
Angeles, uma cidade que nunca visitei?

Sim, sim, sim, todos esses fatores contavam. Mais
paralisante, talvez, fosse o quesito recepcao. Uma
versao embriondria do primeiro capitulo tinha saido
na revista Granta, e tirando os meus pais e alguns
amigos, quase ninguém gostou. Tenho o hdbito
de nunca mostrar um “work in progress” a ninguém,
mas a Granta acabou expondo um trabalho longe de
finalizado para uma massa opinante.

Além do mais, eu abria o Facebook, e ndo sei
como esta a timeline de vocés, mas a minha as ve-
Zes parece composta por varios microcosmos de
controvérsias onde, em qualquer assunto, um lado
diz que o outro € “reaciondrio” e o outro lado res-
ponde que o primeiro € formado por “esquerdistas
ingénuos”. A narradora de meu romance € de uma
ambiguidade politica terrivel; sua tnica ética € a
estética, e sua relacdo com a ditadura brasileira €
no minimo problemadtica. Euimaginava como seria
areacao dessas pessoas com tantas certezas ao ler
o meu livro. E imaginava, também, todos aqueles
leitores que, por algum motivo bizarro, acham que
o narrador € um reflexo do escritor.

Eu sei, isso € tudo bobagem, o ficcionista ndo
deveria se preocupar com a recepcao de sua obra,
muito menos a esse nivel. Mas, céus, nés somos
humanos, faliveis, e de vez em quando a gente se
preocupa com cada besteira.

Entdo, houve um estalo. Sim, o lenddrio estalo
que rompe o bloqueio. Foi uma frase que nao cabe
revelar aqui. Uma frase que saiu, ao natural, e me fez
entender, como eu nunca tinha entendido, a minha
narradora e personagem principal. Naquele momento,
Ana ganhou vida. Ela era uma personagem que exis-
tia, tinha suas motivacoes contraditorias, mas eram
coerentes, possiveis.

A partir desse momento, num salto 16gico, lancei
um “foda-se o leitor”. E um “foda-se o escritor”. A
minha narradora tem uma historia para contar e ela
vai conta-la até o fim.

Depois dessa faisca, escrevi sem parar a noite, de-
pois do expediente, jogado no sofd, ouvindo discos e
mais discos' e bebendo vinho, ndo me preocupando
com o mundo exterior. Em poucos meses, escrevi
muito mais do que tinha escrito nos ultimos dois anos.

A historia chegou ao fim. Relaxei com a pesquisa. Li
oito livros sobre Welles, usei o Google Street View e — de
ultimissima hora — o jogo GTA V para recompor Los
Angeles, e quase todas as informacdes sobre a ditadura
tomeindo de fontes livrescas, mas de relatos de minha
made, que viveu na pele o clima de medo e paranoia
que imperava na Porto Alegre dos anos 1960 e 1970.
Por um lado, nao sou nem um pouco apto a falar
sobre detalhes historicos do regime militar brasileiro;
por outro lado, a minha personagem também ndo,
ela apenas viveu aquele periodo tangencialmente, e
também dependia mais de impressoes e sensacoes.

Em maio saird o livro, e todos poderdo conhecer a
historia da jovem brasileira treinada para agir contra
aditadura que perdeu todo o interesse politico e virou
uma assassina de aluguel. E foi contratada para matar
Orson Welles em 1985. Mas antes, deu um pulo em
Paris e assistiu aos filmes dele, e isso mudou tudo.
A historia parece completamente maluca, e essa € a
apenas a primeira parte.

Para alguém que estava tao tenso com a recepcao,
sinto-me relaxado. De certa forma, a critica € bastante
previsivel no Brasil: sei quem vai gostar do livro, quais
amigos dardo um tapinha nas costas, quais jornais
vao execra-lo. Tudo bem. Junto com o estalo, veio a
calma. Dane-se a recepcao. No meio do ruido branco
de opinadores e silenciadores, sei que, como nos
meus outros livros, havera quatro ou cinco pessoas
que sentirao que F comunicou algo a eles. Sao esses
leitores, como sempre, que fazem tudo valer a pena.

! Vinis que ndo safram da vitrola: Themes for an imagina-
ry film, do Symmetry; Disintegration, do The Cure; Floo-
dlands, do Sisters of Mercy; Night Drive, do Chromatics.
* Leia trecho do romance F em Inéditos.
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O contlito
que rachou a
modernidade

A efeméride dos 100 anos
da Primeira Guerra Mundial
aquece o mercado editorial

Rodrigo Casarin

Elizabeth Taylor (1932 - 2011),
atriz.
Londres, 1960

Sarajevo, 1914. Balas mortais atingem o arquiduque
austriaco Francisco Ferdinando e a duquesa Sofia.
Quem as dispara € Gavrilo Princip, um s€rvio inte-
grante da Mao Negra, organizacdo que quer todos
0s territorios eslavos independentes do império
austro-hungaro. Para alcancar o objetivo, usa a
violéncia como principal arma. O assassinato do
casal € somente mais um ato. Gavrilo ndo imaginava
0 que aqueles disparos ocasionariam.

A Europa vivia um momento delicado. As nacoes
imperialistas tentavam a todo custo aumentar seus
territorios. Disputavam espacos na Africa e, para
se fortalecer, investiam muito dinheiro em arma-
mentos. Com a animosidade entre os impérios, o
sentimento de nacionalismo se exacerbava em
uma época cujas feridas causadas por conflitos no
século 19 ainda incomodavam.

Ap06s 0 assassinato, 0s austro-htingaros acusam
a Sérvia de financiar a Mao Negra e logo declaram
guerra ao pais. E a desculpa que todos precisavam.
Como garotos esperando qualquer olhar torto para
iniciar uma confusao, as nacdes europeias vao a
briga. A Russia em defesa dos sérvios; a Alemanha,
contra a Franca e depois contra a Russia; a Gra Bre-
tanha, contra a Alemanha, em defesa da Bélgica;
a Italia um tanto perdida, sem saber ao certo em
quem bater. Logo os Estados Unidos chegariam
para dar uma forca aos amigos bretdos e franceses.

A briga seria superlativa. Duraria até 1918, envol-
veria paises de todos os continentes, deixaria mais
de quinze milhdes de mortos e seria conhecida como
a Primeira Guerra Mundial, ou A Grande Guerra.

2014 marca os cem anos do inicio do conflito
e o mercado editorial prepara novidades sobre o
assunto. A Rocco lancara Adeus a Europa, de Oli-
vier Campagnon, um estudo que mostra o im-
pacto da batalha nos paises latino-americanos,
principalmente no Brasil e na Argentina. Segundo
Campagnon, a mudanca na imagem europeia,
outrora exemplo de civilizacdo, levanta questdes
identitarias que levam a uma reformulacao do
nacionalismo na América Latina.

Pela Companhia das Letras, chegard as prateleiras
The Sllepwalkers (ainda sem titulo em portugués),
de Christopher Clark, que trata das razdes que
motivaram a luta armada, e The beauty and the sorrow
(outro ainda sem nome em nossa lingua), de Peter
England, um retrato das pessoas comuns durante
o0 combate. A Alfaguara também trard uma novi-
dade: O bom soldado Svejk, de Jaroslav Hasek, uma
comédia que flerta com o absurdo, previsto ja para
O primeiro semestre.

A LITERATURA DA PRIMEIRA GUERRA
As editoras se aproveitam da efeméride. Contudo, ao
longo desses 100 anos, diversos livros ja abordaram a
Grande Guerra. Os dois mais comumente lembrados
sao os romances Nada de novo no front, de Erich Maria
Remarque, e Adeus as armas, de Ernest Hemingway.
Erich Maria Remarque € o pseuddonimo de Erich
Paul Remark, alemao que esteve no campo de bata-
Iha. Nada de novo no front, de 1929, € protagonizado por
Paul Baumer, que se alista ao exército germanico e
vai combater no oeste europeu, onde se da conta
do que € realmente a guerra: um bando de homens
matando outros homens por causa de homens que
jamais viram na vida. A matanca ¢ intercalada por
momentos de monotonia e fome — a dificuldade em
encontrar comida as vezes € grande. Quando Paul
volta a cidade, surpreende-se com as pessoas que
acompanham tudo de suas casas, loucas por uma
triunfal vitoria, bastante diferente dos soldados da
linha de frente, que s6 querem permanecer vivos.
Hemingway também esteve no front. Recusado
pelo exército de seu pais, os Estados Unidos, ar-
rumou uma vaga na Cruz Vermelha. Foi enviado a
Itdlia, onde dirigiu ambulancias até estilhacos de
uma bomba lhe atingirem na perna, obrigando-o
a retornar para casa. Da experiéncia nasceu Adeus
as armas, que, se lancado hoje, com certeza fomen-
taria ainda mais a discussdo sobre as metaficcoes.
A obra, publicada no mesmo ano de Nada de novo no
front, narra a historia de Frederic Henry, estaduni-
dense que vai a guerra ser piloto de ambulancia e €
ferido na perna, veja s6. Assim como Hemingway,
Frederic se apaixona em meio a barbdrie. I sobre
a relacao do personagem com sua amada que o
enredo desenrola até seu final publicado — apenas
um dos 47 finais elaborados pelo escritor.

CHARGE OF THE LANCERS (1915), COLAGEM DE UMBERTO BOCCIONI / REPRODUGAO

Se o cendrio dessas duas obras € a Primeira Guerra
Mundial, em outras ela aparece de forma velada,
com influéncia sobre 0 ambiente que os personagens
vivem — € o caso de O grande Gatsby, classico do esta-
dunidense Scott Fitzgerald, lancado em 1925 e que
mostra a prosperidade e o deslumbramento da elite
de seu pais nos anos que sucederam o conflito — ou
explicitamente, mas de maneira pontual — como
em O tempo redescoberto, ultimo volume da Em busca
do tempo perdido, do francés Marcel Proust, do qual se
destaca a cena do protagonista passeando por uma
Paris em meio a bombardeios.

No Brasil, um dos personagens mais marcantes
de nossa literatura nasceu inspirado pelo combate.
Jeca Tatu, uma espécie de arquétipo caipira, apa-
receu primeiro em um artigo para o jornal O Estado
de S. Paulo em 1914, mas foi eternizado no conto
“Urupés”, do livro Cidades mortas, de 1919. Quando
criou o personagem, Monteiro Lobato estava revol-
tado com os brasileiros que se preocupavam mais
com a condicdo da Europa do que com o interior
do seu proprio pais.

Em Cidades mortas ainda ha o conto “O espido ale-
mao”, no qual Lobato ridiculariza quem pensava que
o Brasil poderia ser alvo de exércitos estrangeiros,
enquanto uma verdadeira batalha acontecia em seus
rincoes: a luta pela sobrevivéncia.

E evidente que a lista de prosas ficcionais que
tratam do assunto ndo se esgota nesses titulos.
Contudo, como se trata de um acontecimento his-
torico, € importante destacarmos os livros de ndo
ficcdo que abordam a Grande Guerra. Com o nome
nada original de A Primeira Guerra Mundial, temos
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obras assinadas por Michael Howard, Lawrence
Sondhaus e H.P. Willmott, que trazem uma visao
panoramica do conflito. Focado no inicio do em-
bate, enquanto estavam sendo decididos os rumos
que influenciariam o mundo, hd Canhdes de agosto, de
Barbara Tuchman, que alia informacdes historicas
a narrativa literaria em um trabalho que valeu o
Prémio Pulitzer de 1963 a autora.

Infelizmente, uma outra obra histérica constru-
ida em forma de narrativa ainda ndo foi publicada
no Brasil. Trata-se de Der Kleine Frieden im Grossen
Krieg (algo como Um pouco de paz na Grande Guerra),
de Michael Jurgs, que refaz a trégua de quase uma
semana entre soldados inimigos para celebrar o
natal, enterrar seus mortos, jogar bola e até mesmo
trocar alguns presentes. Fosse ficcao, provavel-
mente soaria piegas.

Ja com uma abordagem diferente, que da luz as
pessoas comuns, que vivenciaram e sofreram o
periodo, ha os relatos contidos em Vozes esquecidas
da Primeira Guerra Mundial, trabalho de Max Arthur em
parceria com o Museu Imperial de Guerra britanico.

Apesar dos exércitos, invasoes, balas e mortes, no-
vidades literdrias continuavam aparecendo durante
a Grande Guerra. E com um detalhe importante: o
conflito, de certa forma, influenciou a que, para
muitos, € a santissima trindade literaria do século 20:
Franz Kafka, Marcel Proust e James Joyce, que, apos
uma busca de década por quem o editasse, lancou o
livro de contos Dublinenses, uma de suas obras mais
importantes, poucos dias antes de soarem 0s pri-
meiros tiros. Nele, o escritor traca um retrato da vida
dos habitantes de Dublin e apresenta sinais do estilo

Um dos romances
mais importantes
a retratarem a
Primeira Guerra

¢ Adeus as
armas, de Ernest
Hemingway

que radicalizaria em Ulysses. E de se imaginar que
algumas pessoas deixassem os assuntos bélicos de
lado e preferissem discutir as historias do irlandés.

Outro titulo que deve ter sido posto em pauta
entre uma opinido ou outra sobre o conflito ¢ A
metamorfose, um dos trabalhos mais representativos
de Kafka, lancado em 1915. A saga do homem-
-inseto Samsa foi escrita ap6s o inicio da Primeira
Guerra Mundial, que impactou tanto na propria
obra — o pessimismo da €poca, as questoes que a
modernidade trazia, a desesperanca — quanto no
autor tcheco, que passava por uma crise emocional
agravada pelos episodios de matanca.

L BN UL 02PPIgRIo (0eson!
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Completando o trio sacro, jd mostramos como a
embate aparece no ultimo volume de Em busca do tempo
perdido, de Proust, mas faltou dizer que a publicacao
da septologia foi interrompida por conta da luta entre
paises. No caminho de Swan chega as livrarias em 1913,
enquanto A sombra das raparigas em flor sai apenas em
1919. Apesar da conhecida morosidade da escrita
do francés, o lapso entre publicacdes foi um motivo
externo ao autor. A guerra também aparece de forma
velada em Em busca do tempo perdido, afinal, ndao haveria
como retratar a sociedade de sua época sem levar
em conta os efeitos que ela provocou.

Apesar de distantes, ndo escapamos de novidades
que flertam ou se agarram a confusao europeia. Lima
Barreto, por exemplo, publica Numaeaninfae a versao
em livro de O triste fim de Policarpo Quaresma durante os
anos de conflito. Porém, € na poesia brasileira que
0 combate exerceu uma influéncia mais direta, em
autores dos mais importantes para 0 movimento
modernista no pais.

Manuel Bandeira era tuberculoso, por isso, em
1913, mudou-se para a Suica — iria se tratar por la.
Iria, caso ndo tivesse que retornar ao Brasil no ano
seguinte, por conta do inicio das animosidades. De
volta ao seu pais natal, publica em 1917 A cinza das
horas, sua primeira obra, que sai com uma edicdo de
200 exemplares custeados pelo autor. Mais evidente é
ainfluéncia da Grande Guerra em Mdario de Andrade,
que também em 1917 publicou, sob o pseuddnimo
de Mario Sobral, Hd uma gota de sangue em casa poemd,
livro inspirado pelas barbdries da batalha.

Etudoisso comecou, de certa forma, com os tiros
de Gavrilo Princip.
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Benjamin Moser

“No Brasil, as
biogralias quasc

nao existem”

Apds o sucesso da biograha de Clarice Lispector, o escritor
norte-americano estd debrucado em desvendar a vida da
polémica pensadora Susan Sontag, falecida em 2004

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Schneider Carpeggiani

A primeira vez que falei com Benjamin Moser
ele estava em meio a divulgacdo da sua biogra-
fia de Clarice Lispector (1920-1977). Era entao
um momento limite, em que o escritor passava
de pesquisador devotado para se tornar uma
espécie de embaixador clariceano, monu-
mento ambulante para a legido de seguidores
dessa que permanece sendo um dos nomes
mais enigmadticos da literatura mundial. Atu-
almente, o biografo norte-americano estd as
voltas com outra personalidade feminina chave
para entendermos o século 20: Susan Sontag
(1933-2004), objeto do seu proximo livro.

A pesquisa em torno da obra de Susan
Sontag tem ajudado Moser a compreender a

forma como os Estados Unidos tratam seus
intelectuais. “A imagem que eu tenho dela €
mesmo MUITO diferente da imagem que se
teve nos Estados Unidos: da fria, arrogante,
meio francesa Rainha-Imperatriz da Cultura.
Os republicanos, que sao a pior coisa que tem
N0 NOSSO pails, aproveitaram para atacd-la de-
pois do 11 de setembro. Foi a primeira pessoa
vitima desses ataques, mas ndo, infelizmente,
aultima. Aproveitaram para calar 0s nossos in-
telectuais mais importantes”, comentou o autor
em entrevista por e-mail para o Pernambuco.

Nessa conversa, Moser falou de como anda
a pesquisa para a biografia de Sontag, fala da
relacdo sempre polémica entre biografos e
familiares dos seus objetos de pesquisa e da
repercussao internacional da obra de Clarice,
que sua biografia levou a suscitar.

No Brasil, tivemos hd pouco uma
confusa polémica em relacdo as
biografias, o que colocou em foco a
expressdo “biografia autorizada”, ou
seja: as implicagdes por tras da palavra
“autorizado”. A sua biografia de Susan
Sontag, pelo que andei lendo, é uma
biografia autorizada. O que a palavra
“autorizada” quer dizer para vocé?
Neste caso, quer dizer uma coisa muito
especifica, que tenho a autorizacao de
falar com quem eu quiser e de citar as
obras da Sontag sem a interferéncia da
familia. Depois de ler a minha biografia
de Clarice, eles entraram em contato
para pedir que eu fizesse a de Sontag,
pois fazia tempo que queriam encontrar
um biografo. Mas 0s nossos contratos
especificam que eu tenho liberdade
total. O filho, por exemplo, tem o direito
de ler e comentar 0 meu manuscrito

— mas ndo de censurar. Isso € uma
coisa bem diferente da que fiz com a
Clarice (sem autorizacdo, embora com
a colaboracao da familia dela) e € uma
coisa bem diferente do que se discutia
no Brasil, onde a questdo era se todo
biografado tem que aprovar e até gostar
de uma biografia antes da publicacao.

O filho da Susan ndo € burro. Ele sabe —
ele ja falou — que ndo vai gostar do meu
livro. Pela mesma razao que as pessoas
nunca gostam de se ver em fotos ou de
se ouvir na secretaria eletronica. Porque
a gente se imagina sempre diferente

da maneira dos outros nos verem.

Na época dessa polémica das biografias,
vocé chegou a escrever uma carta aberta
para um jornal criticando a postura

do grupo Procure Saber. Em seu texto,
vocé criticou especificamente Caetano
Veloso (“Néo seja um velho coronel,
Caetano. Volte para o lado do bem.

Um abracacgo do seu amigo, Benjamin
Moser”, dizia um trecho da carta aberta
publicada na Folha de S. Paulo). Vocé
acha, pelo que conhece do Brasil, que

o brasileiro tem mais pudor na hora de
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Em Los Angeles
fiquei louco de ver
Perto do coracao
selvagem no 7°
[ugar da livraria

mais importante
da cidade

Mas o choque ¢
que ela (Susan
Sontag) ndo falou
nenhuma palavra
que ndo nos pareca
completamente

ser biografado, de ter sua
intimidade revelada, do que
os americanos ou europeus?
No Brasil as biografias quase
ndo existem. Ha certas
biografias, mas ndo ha uma
tradicao de biografias na
literatura brasileira, o que tem
sido um grande problema
para a continuidade e para

a divulgacao da cultura
nacional. Mas ndo € por
pudor. E pelo desejo que
muitas pessoas poderosas tém
de controlar e de manipular
sua imagem. Como eu falei,
a liberdade de expressao ndo
existe para proteger elogios
porque todo mundo gosta

de elogios. Na Coreia do
Norte tudo € passivel de ser
publicado — a condicdo de
que elogios sejam feitos as
autoridades. Essas liberdades
existem justamente para
criticar, para desafiar, e sao
o fundamento do que ¢ um
pais livre: um jornalismo sem
medo, um espirito critico
desenvolvido. Biografias
fazem parte disso.

O que a imagem de Susan
Sontag lhe desperta?

Como era sua relacdo com

o pensamento dela antes

de comecar o processo

de pesquisar para essa
biografia?

Na verdade, eu ndo sabia
muito sobre ela. Ou seja, todo
americano um pouco formado
tem lido certos ensaios dela.

E sabia da “celebridade” dela,
pois era durante décadas uma
das mulheres mais famosas
do nosso pais. Alias, famosa
num campo em que nao havia
quase “celebridades”. Nao

era uma estrela de Hollywood
ou uma biliondria, mas uma
pessoa que escrevia sobre
coisas muito dificeis, literatura
polonesa, filme japoneés,

até sobre Machado de Assis.
Mas quando recebi o pedido

— estava inclusive no Rio

de Janeiro — comecei a ler,

e fiquei maravilhado com a
pura quantidade de coisas que
aquela mulher fez durante
uma vida extraordindria.
Estou aprendendo com

ela diariamente.

Susan Sontag sofreu vérias
retaliacdes ao criticar os
Estados Unidos durante o
choque do 11 de setembro,

quando ela publicou um artigo

afirmando que o pais deveria
aceitar a responsabilidade
pelos seus atos. Como

os Estados Unidos hoje
enxergam a memdria de
Sontag? Vocé acredita que
sua biografia pode mudar um
pouco a visdo das pessoas
em relacdo 4 Sontag que nés
acreditamos conhecer?

Sim, com certeza. A imagem
que eu tenho dela € mesmo
MUITO diferente da imagem
que se teve nos Estados
Unidos: da fria, arrogante,
meio francesa Rainha-
Imperatriz da Cultura. Os
republicanos, que sao a pior
coisa que tém em nosso pars,
aproveitaram para ataca-la
depois do 11 de setembro.
Foi a primeira pessoa vitima
desses ataques, mas ndo,
infelizmente, a ultima.
Aproveitaram para calar os
nossos intelectuais mais
importantes. Até musicos
foram atacados por nao

apoiar a louca politica de
Bush, a invasdo do Iraque
em que morreu pelo menos
500.000 iraquianos...
Hoje, quando relemos

as coisas “controversas”
que ela falava, paira no

ar um choque sim. Mas o
choque ¢ que ela ndo falou
nenhuma palavra que ndo
nos pareca completamente
16gica. Mas o clima de
medo e de nacionalismo
histérico que vivemos ¢
dificil, hoje, de imaginar.

A postura de Susan Sontag,
com suas opinides politicas,
com sua sexualidade
aberta, sempre foi alvo

de polémicas. Qual a falta
que um pensamento como
o de Sontag faz em dias
como hoje, quando estamos
assistindo a uma ascensio
do pensamento reaciondrio
em vérias partes do mundo?
Eu ando dizendo que a
solucdo para o mundo —

se € que hd solucao — €

o desenvolvimento de
intelectuais muito sé€rios.

Se o mundo tivesse mais
cinquenta — mais vinte —
pessoas como ela, este planeta
seria diferente. Pessoas com
a capacidade de ver além
dos provincianismos, dos
politicos que mantém os
povos num estado de quase
ignorancia, de combater o
patriotismo reacionario, o
odio, a vulgaridade. E uma
luta de que — pelo menos eu
tenho a impressao — quase
todos desistiram. No Brasil,
por exemplo, desistiram,
mas nao sé no Brasil. Como
podemos viver num mundo

[ogica

que ¢ so dinheiro, dinheiro,
dinheiro, consumo, consumo,
um prédio com churrasco e
varanda e oito vagas”?

Vocé estd no processo

de traducdo da obra de
Clarice Lispector (a autora
estd sendo publicada pela
prestigiada Penguin Books).
Como estd a carreira de
Clarice Lispector no exterior
e arecepcdo dos seus livros?
Clarice estd bombando e
tenho o maior orgulho de

ter participado disso. Lancei
uma nova traducdo de minha
biografia e da obra dela na
Alemanha em outubro. Em
janeiro meu livro e mais cinco
novas traducoes chegaram

a Inglaterra. Esta sendo
retraduzida na Holanda. E nos
Estados Unidos esta cada vez
mais lida e conhecida. Aqui
em Los Angeles fiquei louco
de felicidade de ver Perto do
coracdo selvagem no +7 dos mais
vendidos da livraria principal
da cidade. Fiquei bobo.

Quando eu lhe entrevistei

na época do lancamento da
biografia de Clarice aqui

no Brasil vocé me falou um
pouco do estado de possessdo
clariceana que esse trabalho
lhe trouxe. Da mesma forma
como vocé virou uma espécie
de “embaixador de Clarice”,
sendo procurado por

intimeros fis da autora. Como
estd atualmente sua “relacdo”

com o universo de Clarice?
Vocé em algum momento
procurou se afastar dela?
Pelo contrdrio! Para mim € um
honra fazer tudo o que tenho
feito, que ainda estou fazendo.

Porque uma obra precisa

de embaixadores. Precisa

de professores, jornalistas,
tradutores, biografos, atores,
para ajudar as pessoas a
chegarem a obra. Sendo fica
perdida. Agora, € verdade
que ndo posso fazer tudo. E
fico com a maior sensacao de
culpa, como aconteceu em
janeiro, quando ndo pude ir
a Londres para lancar a nova
traducdo 1a. Mas estou aqui
na Califérnia para Susan, e
Londres ndo fica exatamente
a0 lado. O compromisso que
eu tenho é de editar, em boas
traducoes, toda a obra dela
em inglés. Depois podera
caminhar, espero, sozinha.

Eu li h4 algum tempo um
artigo incrivel seu sobre

a cantora Chavela Vargas,
sobre sua figura forte

e enigmdtica. Chavela
poderia ser um futuro
projeto seu de biografia?
Interessante que vocé fala
sobre Chavela. Eu pensei
muito em fazer alguma
coisa com a Chavela, que
era minha amiga e que

era talvez a maior cantora
da América Latina. Uma
mulher vulcanica, tremenda.
Mas... e espero que nao

soe antipatico, porque eu

a amava. Chavela era uma
pessoa muito doce, muito
fofa, até. Mas ndo era, do
ponto de vista intelectual,
interessante. Nao como a
Clarice ou a Susan. Era uma
mulher do povo, que tinha
tido uma vida fascinante,
mas ndo era uma vida de
ideias. E afinal das contas sao
as ideias que me interessam.
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Raimundo

CARRERO

Um romance
quantico de
VOZeS € Sons

Wellington de Melo recorre
a fisica para escrever livro
surpreendente e renovador

Um livro que nao é um livro, um romance que
ndo € um romance mas um caleidoscopio de nar-
rativas, ou seja — narrativas ou mundos paralelos,
€ uma prisao mas pretende a liberdade absoluta,
assim € — ou parece ser — o romance quantico
Estrangeiro no labirinto, de Wellington de Melo, numa
ousada estratégia formal, que marca a sua estreia
em livro no campo da ficcao. Na apresentacao do
texto, a editora afirma, por exemplo sdo “vozes
andénimas que tentam explicar a natureza de um
livro que supostamente aprisiona seus leitores,
usando conceitos de fisica quantica, da psicandlise
e do ocultismo.”

Para alcancar os efeitos desejados, o autor opta,
por exemplo, pela alternancia dos tempos verbais,
recorrendo a frases que parecem nao se completar
e recorrem a ajuda da mais proxima. Na abertura,
uma frase sem verbo para oferecer um movimento
leve e continuo, sem pausa e sem conclusao — Olivio
em minhas mdos agora ndo mais. Em seguida, o presente
do indicativo, numa mudanca radical de imagem,
Do alto da igreja o anjo me observa sob a luz leitosa do poste.
Depois, a incrivel marca do imperfeito — o tempo
verbal sem tempo, que tanto impressionou Flaubert
e Proust —, para desaguar, ainda, num gerundio, que
nem mesmo € tempo verbal. Dionisio sorrindo atraves
da face desse anjo. Na verdade, o gertindio nao € tempo
verbal, € forma nominal, mas tem o conceito interno
de presente do indicativo, pelo que pode conter na
sugestao a Sorrir — para ser mais claro: sorrindo sig-
nifica a sorrir, que os portugueses usam com grande
precisao. De forma que o a sorrir paralisa a frase,
0 SorTiso comeca e termina logo, mas o gerundio
elastece o seu significado, muito préximo, portanto,
do imperfeito. Na sequéncia, um verbo sem forca de
verbo O cordeiro de Deus aprisionado na pedra sobre a porta
central. Assim, este comeco €, a0 mesmo tempo,
uma acao e uma descricdo. Para prosseguir num
série de frases que se estranham e se misturam até
se dissolver — Quero chorar, néo hd tempo. Falta pouco, eu
sei. O vento quase arranha a pele; caricia as avessas; as asas
de um pdssaro, cascos de algum animal desconhecido em meu
pescoco; o asfalto morno do centro da cidade; a terra e o fogo
enfim unificados; caminho nessa terra esquecida por um tapete
de pelos macios que desaparece a cada passo.

E claro, um romance dificil, dificilimo, que exige
atencao redobrada do leitor e uma dose incrivel de
sensibilidade e de criatividade a cada palavra, a
cada movimento. Afinal, o texto vai sendo urdido
por diferentes narradores atraveés de cenas que se
repetem com pequenas variacoes. A editora ad-
verte “um livro de dificil classificacdo, que abarca
desde a critica social a possibilidade de universos
paralelos”. Alids, somente uma editora que ndo
visa, unicamente o lucro, mas considera, em alta
escala, a qualidade, tem a coragem de valorizar um
livro destes, um grande romance experimental,
em que estd em jogo a obra de arte, na sua mais
alta conceituacao.

POESIA 1

Montez Magno se reafirma como poeta no livro Enquanto
respiro, no qual mostra tambhém seu talento como tradutor

Mais conhecido como artista
plastico (¢ um dos precursores
da arte contemporanea no
Brasil), o pernambucano
Montez Magno (foto) vem
publicando livros de poemas
ao longo de sua vida. O mais
recente € Enquanto respiro (M&M
Editora, 2013), dividido em
quatro partes: Uma primeira,
sem denominacdo, seguida de
“Poemas cemiteriais”,”Poemas
funebres” e “Traducoes

FOTO: DIVULGAGAO

poéticas”. Apesar de serem
titulos (a partir do que da

nome ao livro) que nos levam

a pensar em poemas morbidos
ou melancolicos, na verdade
englobam poemas luminosos. Em
um deles, “Finale”, comeca com
o verso “Nao temo a morte, tenho
nojo”. Outra boa surpresa fica por
conta das traducoes dos textos

de autores tdo dispares quanto
Rimbaud e Leopardi, Montale e
Sor Juana Inés, Nerval e Yeats.

AP PHOTO/LINDLAR/ REPRODUCAO

Wellington de Melo integra, a partir de agora, o
grande time de reformuladores do romance bra-
sileiro, que vai, digamos, de Oswald de Andrade
a Guimaraes Rosa, e de Guimaraes Rosa a Osman
Lins, com a ousadia de investir no arriscado campo
da temporalidade da fisica quantica. Assim, s6 uma
editora deste porte — a Confraria do Vento, poderia
investir em obra deste porte.

Quem seria na verdade o personagem central
desta intrigante narrativa? O personagem central,
por incrivel que pareca, sao os narradores. A eles




A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portuguées, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e

estdo entregues os sentimentos, 0s movimentos,
a acdo. De forma que nem serd preciso mesmo
nomed-los. Ndo serd preciso um nome — “O que
€ um nome?”, pergunta Shakespeare em Romeu e
Julieta —, se chamarmos uma rosa de flor, mesmo
assim, a rosa continuara sendo uma rosa, e nao
perdera o seu perfume. Tudo isso parece existir na

vezes, as vozes sdo mais importantes do que os
narradores. O estrangeiro ndo estd s6 no seu exilio,
se € que se pode falar em exilio, nestas circuns-
tancias, ou nas circunstancias do romance em que
nada tem pélo nem pele, nada tem um tempo e
nada se encontra firme e forte. E nem mesmo o
narrador em primeira pessoa, que nem mesmo

contendo, quando for o caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra

intimidade deste romance desafiadoreemtudoo € um narrador ou vdrios narradores, lembrando
que nele ha de notavel. De criador. Derenovador.  aquele burburinho das feiras de que fala Flaubert

A flutuacdo de narradores e de tempos verbais e que realiza tdo bem nos comicios agricolas de
vdo criando um tapete narrativo em que, muitas ~ Madame Bovary.

a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo

MERCADO POESIA 2 serdo devolvidos.

Pesquisa mostra que
brasileiros estao lendo mais

A escritora carioca Sonia Sales lanca livro de poemas curtos
com inspiracdo na milenar sensibilidade oriental

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

SNoes e PERNAMBUGCO

GOVERNO DO ESTADO

De acordo com a pesquisa Retratos
da Leitura no Brasil, do Instituto Pro-
Livro, de 2012, ha 88,2 milhoes de
leitores no pais. Sdo considerados
leitores pessoas que leram pelo
menos um livro nos ultimos trés
meses. E mesmo o nimero de
leitores tendo diminuido em relacdo
a pesquisa de 2007, 49°% dos atuais
leitores afirmam estar lendo mais
do que leram no passado. O que
talvez explique o crescimento das
vendas de livros nos ultimos anos.

A carioca Sonia Sales,
atualmente radicada

em Sao Paulo, ja tem 18

livros publicados, entre
poemas, ensaios, cronicas

e infantojuvenis. Atraves

da Ysayana Editora ela esta
lancando Mar, comeco do céu. Sao
poemas de uma linha cada,
dentro da tradicdo oriental que
ha muito a fascina. A edicao

€ bilingue, com traducao dos
poemas para o chinés pelo

professor Alexander Chung Yuan
Yang, que deles diz: “Fiquei muito
admirado com os poemas de Sonia
Sales. Ao traduzi-los, ndo pude
deixar de notar a extrema beleza

e semelhanca de vocabuldrio
utilizado nos da Dinastia Tang

(618 2906 d. C.).” Sdo poemas de
grande delicadeza e suavidade,
como nos exemplos: “O siléncio é
o sonho da solidao”, “Atenta estou
ouvindo o som da folha caindo”,
“Sinto a aragem do infinito”.
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Apesar dos mapas,

uma turista acidental

Lancamento da obra em
prosa de Elizabeth Bishop
traz novas ‘rotas’ a autora

Micheliny Verunschk

Eis uma costa; eis um porto. Esse ¢ o verso inicial de
Chegada a Santos (ver pagina 13), poema de Elizabe-
th Bishop. Verso que demarca o olhar que a poeta
americana lanca ao Brasil, olhar profuso e por vezes
confuso, mas que busca as coisas em sua esséncia,
como declara Jodo Cabral de Melo Neto a seu res-
peito: “Quem falar como ela falou/levara a lente
especial:/ ndo agranda e nem diminui,/ essa lente
filtra o essencial/que todos vemos mas ndo vemos/
até o chegar a falar dele: o essencial que filtra esta
vivo/ e inquieto como qualquer peixe./ Nao se sabe
¢ a sdbia receita/que faz sua palavra essencial/con-
servar aceso num livro/o aco do peixe inaugural.”

Nascida em Worcester, em 1911, vencedora de
varios prémios, entre eles o Pulitzer de 1956, a poeta
Elizabeth Bishop, considerada uma das mais impor-
tantes em lingua inglesa do século 20, foi marcada
por uma vida instavel desde a infancia. O pai falece
quando ela ainda ndo havia completado um ano de
idade e a mae, desequilibrada emocional, parte para
0 Canada, para junto da familia, levando consigo a
menina. A deterioracao do estado mental de Ger-
trud Bishop determina sua internacao numa clinica
psiquidtrica da qual ndo mais saird. Elizabeth, entao
com cinco anos de idade, volta aos Estados Unidos
e a partir daf serd criada pela familia paterna. Um
retorno, segundo suas proprias palavras, decidido
sem sua consulta “a fim de ser salva de uma vida
de pobreza e provincianismo, pés descalcos, pudins
de sebo, lousas escolares anti-higiénicas, talvez até
mesmo dos erres invertidos da familia de minha
made”. Nunca mais a menina tornara a ver a mae.

De saude fragil, Elizabeth comeca a escrever po-
esia jd aos oito anos de idade, época em que estava
quase que permanentemente acamada devido a
bronquites e outras complicacdes pulmonares. Os
livros sdo sua melhor companhia. Aos onze anos,
através de uma tia, recebe as primeiras instrucoes
sobre como encarar a vida literaria, entre esses
conselhos, o de aprender a ouvir a critica, de nao
se magoar com ela. Nao obstante, a vida abastada
na casa dos avos, a menina sente-se deslocada.
Na cronica A ratinha do campo, Elizabeth oferece um
panorama arguto do mundo infantil dos primeiros
anos do século 20 (ver pagina 13): as pressoes para
ser uma boa menininha, a pouca importancia para
com a opinido das criancas, a falta de tato dos adul-
tos para com as especificidades do pensamento em
formacao. Com uma descricdo minuciosa que nao
apenas reinventa, mas ficcionaliza as memorias, € a
propria vida, a poeta conta do sobressalto que teve,
pouco antes de completar sete anos, ao descobrir-
-se, na sala de espera de um dentista, ela mesma,
uma identidade, um ser no mundo:

“Dentro de alguns dias, eu completaria sete anos
deidade. Senti que era eu, eu, eu, e olhei para os trés
estranhos em panico. Eu era um deles também, com
meu corpinho insignificante, meus pulmoes que
chiavam. ‘Agora vocé vai ver’, disse algo em mim.

Como que eu fora cair naquela armadilha? Eu aca-
baria como aquela mulher sentada a minha frente,
que de vez em quando me dirigia sorrisos cheios de
falsidade. A sensacdo terrivel passou, depois voltou
outra vez. ‘Vocé é voce’, algo me disse. ‘Como vocé
¢ estranha, de dentro olhando para fora. Vocé nao ¢
Beppo, nem a castanheira, nem Emma; voceé € vocé
e vai continuar sendo voce o resto da vida.” Era como
deslizar por uma encosta abaixo, esse pensamento, SO
que muito pior, e rapidamente ele se chocou contra
uma drvore. Por que eu era um ser humano?”

Poeta de forte apelo visual e de poética marcada-
mente metaforica e metonimica, sustenta também
em sua prosa um olhar curioso e atento nao apenas
a detalhes minimos e particularidades, que a outro
observador talvez pudessem passar despercebidos,
mas sobretudo as possibilidades de traducao e sub-
versdo desse cotidiano transformado em poesia de
alta carga e significancia imagética. Nesse sentido,
a polifonia barroca e mestica do Brasil lhe serd es-
pecialmente sedutora.

HISTORIAS DO BRASIL

Elizabeth Bishop, turista profissional, praticante
fervorosa da deambulacdo, embarca em Nova York
no ano de 1951 no navio mercante SS Bowplat,
rumo a Ameérica do Sul em busca talvez de “um
mundo diferente, uma vida melhor”, como diz
em seu poema Chegada a Santos. Havia publicado,
em 1946, seu primeiro livro, North & South, e como
tutelada da poeta Mariane Moore, desponta como
uma promessa literaria a se cumprir. Chega ao
Brasil com a intencao de passar duas semanas ¢
permanece por quase duas décadas, consolidando
sua carreira literaria durante esses anos de perma-
néncia no pais. Desse periodo o que talvez ainda
seja mais conhecido e comentado sao mesmo 0s
dados biogrdficos, o alcoolismo, o relacionamento
amoroso com a paisagista Lota de Macedo Soares,
que termina de maneira dramatica, o envolvimento
turbulento com uma aluna americana gravida. Lota,
responsavel entre outros projetos pelo Aterro do
Flamengo, no Rio de Janeiro, pessoa intima e de
confianca de Carlos Lacerda, influenciard, de certo
modo, o ponto de vista, sobretudo politico, que
Elizabeth terd do Brasil. “Talvez o seu conhecimento
da politica brasileira, como seu conhecimento da
lingua brasileira, tenha sido simplesmente sem
sofisticacdo”, contrapde Benjamin Moser no artigo
Elizabeth Bishop’s Misunderstood Brazil.

Mas esse, de fato, ndo serd sendo um interes-
se circunstancial. O olhar da poeta sera seduzido
pelas gentes, pelos modos, pelos contrastes tanto
sociais, quanto da paisagem brasileira. Convidada
pela Life Time a escrever sobre o pais, publicara o
volume intitulado Brazil, para a Life World Library
Series, uma série de publicacdes populares voltadas
para um leitor de tipo “reader’s digest”. Detestou
o resultado final, gracas principalmente aos cor-
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tes e legendas impostas pela editora. Em carta a
poeta Anne Stevenson, que, em 1964, fazia um
apanhado de sua vida e obra para um dos estudos
criticos que estava compondo, Elizabeth explica
que aceitou a encomenda por razoes finaceiras e
ndo € nem um pouco indulgente com este livro,
o qual “gostaria mesmo de esquecer”: “O texto ¢
mais ou menos meu, mas estd cheio de erros de
gramatica, clichés etc. que eles acrescentaram. Nao
fui responsavel pelas legendas (a maioria das quais
totalmente erradas!) nem pelas fotos, embora eu
batalhasse para incluir fotos melhores, e consegui
que eles publicassem algumas. Mas — imagine um
livro sobre o Brasil sem um unico pdssaro, bicho,
borboleta, orquidea, arvore florida etc”.

O Brasil, para a poeta, com suas desigualdades,
era “um horror”. Em um dos seus ultimos poemas,
Cadela rosada, de 1979, a imagem de um animal
descarnado pela sarna referencia o episodio de
uma série de execucoes de mendigos no Rio de
Janeiro, em 1962, a0 mesmo tempo em que assi-
nala a objetificacdo do individuo (que pode ser lida
também como a opressao e coisificacdo da mulher
pobre). Esse poema € O cdo sem plumas de Elizabeth
Bishop. Com efeito, em O cdo sem plumas, de Jodo
Cabral de Melo Neto, e Cadela rosada, cruzam-se
dois rios, o Rio Capibaribe, no Recife, e o Rio da
Guarda, no Rio de Janeiro, onde os cadaveres dos
mendigos cariados, “flores pobres € negras” eram
desovados pelos grupos de exterminio. Cruzam-se
também a indiferenca da “paz redonda das grandes
familias espirituais” e da alegria mascarada e coni-
vente do carnaval. Mas, mais do que 0s encontros
promovidos pela literatura comparada, cruzam-
-se mesmo, nos dois poemas, olhares abismados
com o absurdo do real. O didlogo com Jodo Cabral
merece um estudo mais aprofundado. Embora ndo
gostasse de exercitar a traducado, especialmente por
ser uma tradutora mediana da lingua portuguesa,
Elizabeth traduziu para o inglés além de Cabral,
Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector,
entre outros.

CADELA ROSADA
[Rio de Janeiro]

Sol forte, céu azul. O Rio sua.
Praia apinhada de barracas. Nua,
passo apressado, vocé cruza a rua.

o
!
" T

Nunca vi um cdo tdo nu, tdo sem nada,
sem pelo, pele tao avermelhada...
Quem a ve até troca de calcada.

Tém medo da raiva. Mas isso nao
é hidrofobia — é sarna. O olhar é sao
e esperto. E os seus filhotes, onde estdao?

(Tetas cheias de leite.) Em que favela
vocé os escondeu, em que ruela,
pra viver sua vida de cadela?

Vocé ndo sabia? Deu no jornal:
pra resolver o problema social,
estdo jogando os mendigos num canal.

E ndo sao so pedintes os lancados
no rio da Guarda: idiotas, aleijados,
vagabundos, alcodlatras, drogados.

Se fazem isso com gente, os estupidos,
com pernetas ou bipedes, sem escrupulos,
0 que ndo fariam com um quadrupede?

A piada mais contada hoje em dia
¢ que os mendigos, em vez de comida,
andam comprando boias salva-vidas.

Vocé, no estado em que esta, com esses peitos,

jogada no rio, afundava feito
parafuso. Falando sério, o jeito

mesmo € vestir alguma fantasia.
Nao da pra voceé ficar por ai a
toa com essa cara. Vocé devia

pOr uma mdscara qualquer. Que tal?
Até a quarta-feira, € Carnaval!
Dance um samba! Abaixo o baixo-astral!

Dizem que o Carnaval esta acabando,
culpa do rddio, dos americanos...
Dizem a mesma bobagem todo ano.

O Carnaval esta cada vez melhor!

Agora, um cdo pelado € mesmo um horror...

Vamos, se fantasie! A-1a-1a-6...!
[traducdo: Paulo Henriques Britto]

Y

A sociedade brasileira, marcada pela externali-
dade, pelo burburinho solar das cidades, captura
a atencao da poeta. Minuciosa em seu movimento
descritivo, tanto nas cartas que envia a amigos,
como o poeta Robert Lowel, como nas cronicas, ela
mesma afirmara que quando comeca a descrever
€ quase impossivel parar. Elizabeth descreve con-
versas, sensacoes, paisagens com uma voracidade
que oscila entre o exercicio literario e a etnografia.
Suas observacoes sobre o Brasil sao, grande parte
das vezes, rispidas e contundentes, quando nao
preconceituosas, recheadas de uma ironia qua-
se intratavel, muitas vezes mesmo equivocadas.
Continua sendo um olhar estrangeiro a despeito de
afirmar que somente um colonizado compreende
o outro. Influenciada pelo lacerdismo de Lota, ndo
poupard criticas, a maioria dessas compreensiveis,
a Niemeyer e Juscelino Kubitschek quando da visita
de Aldous Huxley a novissima capital, Brasilia.

Brasilia, menina dos olhos de Juscelino e seus
partiddrios, se configura, na pena de Elizabeth,
como uma cidade coberta de poeira vermelha,
ndo muito diferente de uma cidadezinha do ve-
Iho oeste norte-americano, velho-oeste do qual
Hollywood comp06s, ao longo do século 20, num
imagindrio bem demarcado mundo afora. A seu
ver, nem mesmo a arquitetura de Niemeyer salva
a cidade de uma corcunda desoladora. Elizabeth
ironiza tanto o comunismo do arquiteto como seu
gosto duvidoso para a decoracao. Critica que no
Paldcio da Alvorada, o alojamento para empregados
seja subterraneo e lembra a senzala e o quartinho
de empregada dos apartamentos cariocas, ver-
gonhosos marcos arquitetonicos da brasilidade,
e dispara: “um arquiteto como Niemeyer — logo
ele! — ndo deveria ter achado necessdrio por os
criados no subsolo”.

Mas nem tudo € acidez na relacdo entre a poeta e
0 Brasil. Ou ndo totalmente. E mesmo uma relacao
marcada pela ambiguidade (como parecem ter sido
todas as relacdes de sua vida). Mas se as tensoes da
sociedade brasileira sdo abominadas por Elizabeth
e se € certo que o pais ¢ um acidente do afeto, o
afeto entre ela e Lota, a encantam a paisagem, o
movimento das cidades, a musicalidade, o carna-
val, a literatura de cordel, as xilogravuras e uma
certa “beleza inesperada” advinda das misturas que
compdem o pais. Elizabeth Bishop € uma obser-
vadora arguta. Ndo serd a toa que Anne Stevenson
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a verd mais como artista, que exatamente como
apenas poeta. Durante os quase 20 anos que passa
no Brasil, prefere a vida no interior e ¢ conhecida a
sua frase que diz que “o Rio de Janeiro ndo € uma
cidade maravilhosa, mas uma paisagem maravi-
lhosa para uma cidade”.

Apaixonada por arquitetura, enquanto dura seu
romance com Lota, prefere ficar na casa da fazenda
Samambaia, na regido de Petropolis (a famosa
casa de vidro, que ganhou o prémio da 2a. Bienal
Internacional de 1954). A Casa Mariana, assim
batizada em homenagem a Mariane Moore, em
Ouro Preto, corresponde a uma segunda fase da
vida da poeta no Brasil, ja sem Lota, que come-
te suicidio em Nova York, tempos depois de um
rompimento turbulento. Elizabeth ndo desiste do
Brasil. A Casa Mariana, que a acolhera depois de
periodos de estadia nos Estados Unidos, marca o
declinio da poeta para quem perder € o exercicio
de uma arte.

EM TORNO DA VIAJANTE

Apos o centendrio de nascimento de Elizabeth
Bishop, e depois de um longo hiato, uma série de
publicacoes e reedicdes a aproximam novamente
do Brasil, gracas principalmente ao trabalho de
traducdo do poeta e professor Paulo Henriques
Britto. Ele € responsdvel, entre outros, pela selecdo,
traducao e textos introdutorios de Poesia escolhida,
pela traducao de Uma arte: as cartas de Elizabeth Bishop e
pela traducao e notas de Prosa, compilacdo de textos
da autora (inclusive alguns retirados de Brazil) feita
por Lloyd Schwartz e publicada em 2011 nos Esta-
dos Unidos. Tradutor reconhecido pela exceléncia
do seu trabalho, Britto aparenta-se a Elizabeth
no que diz respeito a poética. Ambos fazem uma
poesia esmerada em seus recursos formais aliada
a uma coloquialidade por vezes desconcertante.
Impressiona ainda o mergulho na alma da poeta,
alma que se contextualiza historica e socialmente,
que o tradutor empreende. Britto 1é o amor e a
repulsa que Elizabeth sente pelo Brasil mediados
pelo amor e afastamento de Lota. Na introducao aos
poemas fala da “inimizade cordial” que a vitima
depois do suicidio da ex-companheira: o Brasil que
Lota lhe ofereceu lhe € tomado sem piedade pelos
amigos que a responsabilizam pela tragédia. Com
o trabalho incansdvel de Britto quem sabe, agora,
Elizabeth Bishop possa retornar.

Eterno olhar estrangeiro

Alguns relances daquilo que a poesia de Elizabeth
Bishop conseguiu decifrar do mundo ao seu redor

Traducdes de Paulo Henriques Britto

CHEGADA EM SANTOS

Fis uma costa; eis um porto;

apos uma dieta frugal de horizonte, uma paisagem:
morros de formas tdo prdticas, cheios — quem sabe? — de
autocomiseracao,

tristes e agrestes sob a frivola folhagem,

uma igrejinha no alto de um deles. E armazéns,
alguns em tons débeis de rosa, ou de azul,

e umas palmeiras, altas e inseguras. Ah, turistas,
entao € isso que este pais tdo longe ao sul

tem a oferecer a quem procura nada menos

que um mundo diferente, uma vida melhor, e o imediato
e definitivo entendimento de ambos

apos dezoito dias de hiato?

Termine o desjejum. La vem o navio-ténder,

uma estranha e antiga embarcacao,

com um trapo estranho e colorido ao vento.

A bandeira. Primeira vez que a vejo. Eu tinha a impressao

de que ndo havia bandeira, mas tinha que haver,
tal como cédulas e moedas — claro que sim.

E agora, cautelosas, descemos de costas a escada,
eu e uma outra passageira, Miss Breen,

num cais onde vinte e seis cargueiros aguardam
um carregamento de café que ndo tem mais fim.
Cuidado, moco, com esse gancho! Ah!

nao € que ele fisgou a saia de Miss Breen,

coitada! Miss Breen tem uns setenta anos,
um metro e oitenta, lindos olhos azuis, bem
simpdtica. E tenente de policia aposentada.
Quando ndo esta viajando, mora em Glen

s Falls, estado de Nova York. Bom. Conseguimos.
Na alfandega deve haver quem fale inglés e ndao
implique com nosso estoque de bourbon e cigarros.
Os portos sdo necessarios, como o0s selos e o0 sabao,

e nem ligam para a impressao que causam.

Dai as cores mortas dos sabonetes e selos —

aqueles desmancham aos poucos, ¢ estes desgrudam
de nossos cartdes-postais antes que possam 1é-1os

nossos destinatdrios, ou porque a cola daqui

€ muito ordindria, ou entdo por causa do calor.
Partimos de Santos imediatamente;

vamos de carro para o interior.

A RATINHA DO CAMPO
(trecho)

Havia um cachorro, um Boston terrier que oficialmente
pertencia a tia Jenny, cujo curioso nome era Beppo.
De inicio ele me inspirava medo, mas logo me adotou,
talvez por ter na casa 0 mesmo status que eu, e acaba-
mos ficando unha e carne. Era um cachorro inteligente;
usava uma coleira larga, com cravos de latdo, que lhe
era retirada do pescoco todas as noites, antes de ele
se deitar. Todos os dias, as oito da manha, vinha até
meu quarto com a coleira na boca e batia com ela na
porta, avisando que para nés dois era hora de levantar,
vestir-nos e comecar o dia juntos. Como a maioria dos
Boston terriers, Beppo tinha o estbmago delicado; com
frequéncia vomitava. Pulava assustado diante de perigos
imaginarios, e emitia uns latidos diferentes, agudos,
histéricos. Tinha olhos saltados, olhos de vitima de
hipertiroidismo, que pediam compaixdo e compreen-
sdo. Quando ele “se comportava mal”, castigavam-no
trancando-o dentro de um armario grande, que dava
para a sala de costura, e 1a ficava, excluido de todas as
atividades, por meia hora. Uma vez eu estava brincando
com Beppo e ele desapareceu; ndo respondia quando
chamado. Por fim o encontramos dentro do armario,
melancolico, virado para a parede. Estava castigando-se
a si proprio. Depois encontramos uma pequena poca
de vomito na estufa. E claro que ninguém jamais o
punira por sofrer de gastrite; isso era coisa dele, fruto
de sua consciéncia culpada, tipica de um bostoniano.

NA FERROVIA CHAMADA ENCANTADO
(trecho)

H4d vdrias semanas, o espetdculo mais popular € Opinido,
titulo tirado de um samba de Z¢ Kéti, um compositor
negro e favelado. Compoem o elenco Nara Ledo, uma das
primeiras jovens cantoras de “boa familia” ja surgidas
no Rio, que representa a classe dominante penitente;
o proprio Z¢ Kéti, representante do morro; e um jovem
negro do Norte, Jodo Batista do Vale, o trabalhador
expropriado que vem para a cidade grande. Os trés se
encontram, contam suas historias, cantam, andam
de um lado para o outro, sentam-se em caixotes etc.,
acompanhados por bateria, flauta e violdo. Joan Baez e
Pete Seeger estdo populares agora, e por isso algumas
musicas norte-americanas um tanto irrelevantes, spi-
rituals e cancoes de prisioneiros, também fazem parte
do espetdaculo. A sentenca de morte de Tiradentes, o
heroinacional condenado por se rebelar contra Portugal
em 1792, € lida em voz alta. Contam-se piadas do tipo:
“Vermelho? Essa cor esta fora de moda”.

O que ¢ deprimente em Opinido para um espectador
norte-americano ndo € a “mensagem” vaga do espe-
taculo (considerada ousadamente esquerdista no Rio),
nem seu amadorismo (que € até encantador), e sim a
sensacado subita, melancolica e irreal de déja-vu: € tudo
muito parecido com o teatro universitdrio do inicio dos
anos 1930, com mineiros do Kentucky, punhos cerrados
e poses forcadas.
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Existem
ganhos apos
essas perdas?

Autores usam a literatura
como uma forma de lidar
com a dor intensa do luto

Ricardo Viel

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

Hay golpes en la vida, tan fuertes... jYo no sé!
Golpes como del odio de Dios
(César Vallejo)

No dia 14 de maio de 2011 a escritora colombiana
Piedad Bonnett (Medellin, 1951) recebeu um desses
golpes aos quais César Vallejo faz alusao em seu po-
ema “Heraldos Negros”. Aos 28 anos, Daniel Segura
Bonnett, seu filho, lancou-se ao vazio do quinto
andar do prédio onde morava em Nova lorque.
“Renata, minha filha mais velha, me deu a no-
ticia por telefone duas horas depois, com quatro
palavras, das quais a primeira, pronunciada com
voz vacilante, consciente do horror que desataria
do outro lado, foi, esta claro, mamd. As trés restantes
davam conta, sem rodeios nem piedosas mentiras,
do fato, do dado simples e raso de que alguém in-
finitamente amado se foi para sempre, nao voltara
a olhar-nos nem a sorrir-nos”, narra a escritora
em Lo que no tiene nombre (2013, inédito no Brasil).
“Mamd, Daniel se mato”, anunciou a voz do outro
lado da linha. Era o inicio de um processo de luto
que culminaria na publicacao de um relato que ¢
um testemunho, uma declaracao de amor e uma
tentativa de responder as perguntas que, “como
borboletas enlouquecidas voando em circulos”,
pairavam sobre a cabeca da poeta (prémio Casa de
Ameérica de 2011) desde aquele telefonema.
“Tomei a decisao de escrever esse livro dois
meses depois da morte do Daniel”, me escreve
Piedad, de Bogota, onde mora. “Senti medo, mas
soube que uma vez que essa ideia passou pela
minha cabeca jd ndo havia mais volta. Eu estava
condenada a contar”. Em dez meses construiu uma
prosa poético, tao bela quanto triste, onde conta o

calvario pelo qual ela e o filho passaram na tentativa
de tratd-lo de uma doenca mental. Durante dez
anos o pintor Daniel Bonnett, entre altos e baixos,
crises e momentos de “vida normal”, conviveu
com a esquizofrenia, até que decidiu colocar fim
a angustia. Foi vencido pelas vozes e visdes que o
acompanharam por anos e anos. “Intuf que nossa
luta e nossa derrota traziam elementos de forca
universal que interessariam e comoveriam a muitos
leitores”, explica a escritora.

Asborboletas em forma de pergunta carregavam
questdes sobre os ultimos minutos de vida do filho:
foi uma decisdo tomada de impulso ou meticulo-
samente planejada? O que sentiu no instante final?
Sofreu muito? Em quem pensou? Em seu livro,
Piedad também se pergunta sobre as razoes que a
levaram a narrar aquela perda. “Porque contando
minha histéria talvez conte muitas outras. Porque
apesar de tudo, da minha confusdo e meu desalen-
to, ainda tenho fé nas palavras (...) Mas, sobretudo,
porque, como escreve (Juan José) Millas, a escri-
tura abre e cauteriza a0 mesmo tempo as feridas”,
escreve Piedad nas ultimas pdginas de seu livro.

Por que contar essa historia? Por que transformar a
dor pessoal em literatura? Essas indagacoes o escritor
ejornalista Francisco Goldman (Boston, 1954) tam-
bém teve que responder. Seu argumento € simples
e irrefutdvel. Se fosse alpinista, desafiaria a morte
escalando o Everest; mas como € escritor, narrar
€ sua ferramenta para processar o vivido e sofrido.

No caso de Goldman, o golpe como do 6dio de
Deus veio do mar, em forma de onda. No dia 24
de julho de 2007, aos 30 anos, sua esposa, a jovem
escritora mexicana Aura Estada fraturou a coluna
numa praia do Pacifico, e morreu um dia depois



num hospital da Cidade do México. Quando a co-
nheceu, o filho de uma guatemalteca com um
estadunidense descobriu que havia chegado aos
50 anos sem nunca ter amado. Veio a paixdo, o
casamento e 0s planos de uma vida em conjunto.
Até uma absurda onda colocar fim a tudo. “Cada
segundo que passa no relogio, tudo o que faco ou
vejo ou penso, tudo isso, se compoe de cinzas e
fragmentos calcinados, sdo as ruinas do futuro. A
vida que iamos ter, o bebé que iamos ter, os anos
que passariamos juntos, como se essa vida tives-
se acontecido ha milhares de anos, numa cidade
secreta”, escreve em Say Her Name (2011, inédito
no Brasil). Embora repita que seu luto foi feito
nas terapias e reforce que escrever nao lhe trouxe
nenhum alivio (“escrevi num absoluto estado de
loucura”), Goldman passou trés anos revivendo e
escrevendo sua historia de amor e de perda. “Ou
escrevia ou me entregava ao abismo”, resume.

O processo de luto de Francisco Goldman foi
longo e doloroso. O escritor foi diagnosticado com
graves transtornos mentais, alucinacdes e depres-
sdo. Durante meses esteve entregue, alcoolizado e
flertando com a morte. Até que despertou em um
hospital, sem saber muito bem de onde vinha os
ferimentos que trazia. Decidiu que, em memoria
da ex-mulher, iria viver com dignidade. “Senti que
tinha que fazer algo belo para a Aura, ela era muito
exigente”, relata. Além da busca por explicacoes,
seu livro é também um tributo ao ser amado, com
gquem mantinha uma relacdao amorosa e literaria.
“Quero minha amiga de volta, pensei, falavamos
através de sinais e formdvamos uma grande equi-
pe. Talvez eu esteja farto de que as pessoas nao
entendam como € tudo isso, ainda que nao desejo
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“Como ndo tive
filhos, 0 mais
Importante que
aconteceu na minha
vida foram meus
mortos”, afirmou
Rosa Montero

a ninguém ter que vivé-lo. Apaguei o cigarro da
Aura e acendi outro. N3o a soltes, se a tens. Nao a
soltes, pensei, esse € meu conselho para todos os
vivos. Aspird-la, coloca teu nariz em seus cabelos,
aspira-la profundamente. Diz seu nome. Sempre
serd seu nome. Nem sequer a morte pode arrebata-
-lo. O mesmo nome, tanto viva quanto morta,
para sempre. Aura Estrada”, anota no capitulo que
da nome a seu livro. No ano passado entrevistei
Goldman e uma das ultimas perguntas que lhe
fiz foi se ja se sentia “recuperado”, se sentia que
seu processo de luto havia chegado ao fim. Sua
resposta foi uma das coisas mais devastadoras
que escutei na vida: “O amor que tive com Aura
€ parte de mim. Estou tranquilo agora, bem, mas

ainda ha momentos horriveis, desses em que, de
repente, lembro-me da chegada da onda, da morte,
e estou cheio de incredulidade. Nao pode ser, ndo
€ possivel. O corpo se enche de adrenalina, e vocé
chora. Isso pode acontecer a qualquer momento,
e isso também fara parte de voceé, para sempre.”
A morte de Aura Estrada, assim como 0 amor que
construiram, ¢ algo impossivel de ser apagado da
vida de Francisco Goldman. Foi o que ficou para
mim daquela entrevista.

“Como nao tive filhos, o mais importante que
aconteceu na minha vida foram meus mortos, e
com isso me refiro a morte dos meus seres queri-
dos”. Sao as palavras iniciais de La ridicula idea de no
volver a verte (2013, inédito no Brasil), da espanhola
Rosa Montero (Madri, 1963). O livro, como os ante-
riormente citados, € um hibrido entre o testemunho
e o romance; um relato onde se entrecruzam o
diario da polaca Marie Curie, uma brilhante e re-
voluciondria cientista do inicio do século passado
(duas vezes prémio Nobel, de Fisica e de Quimi-
ca), com as reflexdes da escritora espanhola. Em
comum ambas tiveram que enfrentar a perda de
seus companheiros de décadas. Curie narrou seu
processo de dor num didrio escrito durante um
ano. Montero partiu do texto intimo da cientista
para criar seu relato, que termina por ser uma ho-
menagem a essa genial mulher que hda um século
enfrentou preconceitos e desconfiancas; ao mesmo
tempo, € um texto permeado pelo reflexo de - e
pela reflexdo sobre — uma perda. “Os humanos
nao sabemos o que fazer com a morte. Grande
impensavel manejavel cruel horrivel. Assim que,
como ndo sabemos o que fazer, fabricamos tumu-
los, dolmens, necrépoles megaliticas, piramides,
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sarcofagos, pantedes, timulos coletivos, timulos
individuais, sepulturas, monumentos memoriais,
lapides, criptas, nichos, ossudrios, solenes cemi-
térios. O tempo, o dinheiro, o esforco e o espaco
invertidos em construir para os mortos teria podido
melhorar bastante a vida dos vivos. Ainda que, se
pensarmos bem, o que importa? Esses vivos nao
eram mais do que projeto de caddveres.”

Ndo sabemos, nunca saberemos o que fazer quan-
do perdemos alguém que era parte de nos. Ao recons-
truir uma vida que ja ndo existe os literatos travam
uma batalha ndo contra a morte, que € invencivel,
mas contra o esquecimento. Piedad Bonnett con-
versou com amigos € namoradas de Daniel porque
queria conhecer melhor o filho, queria retrata-lo
bem. Goldman quis recuperar a infancia de Aura,
a parte da vida da amada que nao pode conhecer.
Montero também se preocupou com quem foi seu
marido antes de que o fosse. “Desde que morreu
(Pablo Lezcano) ndo so6 tenho saudade da sua pre-
senca, seguir vivendo com ele e vé-lo envelhecer,
sendo também sinto falta de seu passado. As muitas
vivéncias que eu nao conheci”, escreve.

Além de querer saber quem foi a crianca Aura
Estrada, Goldman também se perguntou sobre o
possivel futuro de sua amada. “Era meu destino
entrar na sua vida quando o fiz ou me enfiei onde
nado devia e torci seu caminho predestinado?” Aura
deveria se casar com alguém mais ou menos da
sua idade (tinham quase 25 anos de diferenca),
de repente um colega da universidade ou o rapaz
que sempre a olhava no restaurante, se pergunta
Goldman. Terd sido ele a onda que matou Aura,
questiona-se. Um dia, no “primeiro outono depois
damorte de Aura”, o escritor saiu para dar um pas-

seio, parou para esperar que um semaforo abrisse
e viu uma senhora bastante velha do outro lado da
calcada. De repente, o peso do mundo caiu sobre
sua cabeca. “Era a tipica ancia com os cabelos bran-
cos e bem penteados. Estava um pouco encurvada
e a expressdo palida do rosto era doce e suave (...) A
ideia foi como uma bomba silenciosa: Aura nunca
chegaria a saber o que significa ser velha, nunca
chegaria a ver a vida em retrospectiva. Pensei no
injusto daquilo e na adoravel e satisfeita velhinha
que, com toda certeza, Aura estava destinada a ser”.

Nos relatos aqui citados fala-se dos cheiros, das
imagens e das situacoes cotidianas que funcionam
como detonador para destapar as lembrancas e
demonstrar que, como escreveu Mario Benedetti
certa vez, o esquecimento esta cheio de memoria.
“Quando morre alguém com quem conviveu muito
tempo, vocé nao so fica tocado de uma maneira
indelével, sendo também o mundo inteiro fica
tingido, manchado, marcado por um mapa de lu-
gares e costumes que servem de disparador para a
evocacdo, amiude com resultados tao devastadores
como o estourar de uma bomba”, anota Rosa Mon-
tero. “E assim um dia vocé esta vendo com toda
tranquilidade uma revista vira uma pdgina e zas,
da de frente com a fotografia de uma das maravi-
lhosas igrejas de madeiras medievais da Noruega,
sim, aquelas incriveis construcées rematadas por
dragbes que mais parecem saidas de um passado
viking que cristao. E vocé esteve ali com ele naquela
viagem deliciosa”.

O esquecimento € fundamental para sobreviver a
perda. Ninguém suporta recordar a todo momento
quem ja ndo estd, € peso demasiado grande para
ser carregado por muito tempo. Uma das funcoes
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da memoria € esquecer, dizem os psiquiatras. Um
processo de luto bem sucedido — se € que se pode
falar em sucesso, em certo e errado nesses casos
— € aquele em que as lembrancas do ser que se foi
nao sdo demasiado constantes e, quando aparecem,
ndo vém acompanhadas de angustia, dor e vazio.
Francisco Goldman conta que uma das receitas que
melhor serviram para tentar cruzar a penumbra foi
a de um humilde mexicano que lhe recomendou
“uma certa resignacao” diante do ocorrido. Muitas
vezes a vida é incompreensivel. Aceitar pode ser a
saida para superar, como explica Rosa Montero. “Ja
digo que a recuperacdo nao existe: ndo € possivel
voltar a ser quem eras. Existe a reinvencado, e ndo
¢ ma coisa. Com sorte, pode ser que consiga se
reinventar melhor do que antes. A fim de contas,
agora voceé sabe mais”.

A RIDICULA IDEIA

Encontrar alguma coeréncia, alguma explicacao,
parece ser esse um dos — talvez o principal — mo-
tivos que levam alguém a escrever sobre a dor que
enfrenta. Goldman e Bonnett contam que devo-
raram dezenas de manuais, ensaios e romances
que falavam da morte. “Mas como ¢ possivel que
nao esteja? Essa pessoa que tanto espaco ocupava
no mundo, onde se meteu? O c€rebro ndo pode
compreender essa desaparicdo para sempre. E que
demonios é sempre? E um conceito que ndo é¢ huma-
no (...) Nao vé-lo nunca mais € uma piada de mau
gosto, uma ideia ridicula”, escreve Rosa Montero.
Piedad Bonnett também sentiu-se inundada de
descrenca. “A sensacdo, abrumadora, € de estra-
nheza, de incredulidade. Posso ser eu essa pessoa
que viaja para enterrar um filho? Sim, Piedad. E

“ld digo que a
recuperacao ndo
existe: nao €
possivel voltar a ser
quem era. EXiste
reinvencdo”, aponta
Rosa Montero

um fato. Aconteceu. E nunca palavras tao precisas
soaram tao irreais.” Goldman € ainda mais direto,
mas nao menos lacerante. “Tudo isso estd de ver-
dade acontecendo, meu amor? De verdade estou
de volta ao Brooklyn sem vocé?”

Os manuais sobre o luto explicam que essa rea-
cdo, essa incredulidade diante do ocorrido, sdo 0s
sintomas da primeira fase do processo desencade-
ado por uma perda: a negacao. O ser querido deixa
de existir, mas o mundo segue girando, constatou
Piedad Bonnett. “Teu filho morreu e deves fazer as
malas e viajar até onde esta seu caddver”. E tomar
decisbes como se doar ou ndo os 6rgaos, € 0 que
fazer com o corpo. A opc¢do que a colombiana e a
familia fizeram foi pela cremacdo porque, como

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

disse Javier Marias — e o cita Bonnett —, “ndo ha
nada mais triste que um tamulo que ndo recebe
visitas”. As cinzas foram lancadas num parque
em Nova lorque. Os rituais sdo necessdrios, ex-
plica Rosa Montero: “Sim, hd que fazer algo com
a morte. Ha que fazer algo com os mortos. Hd que
colocar-lhes flores. E falar com eles. E dizer que
0S amamos e que sempre foram amados. Melhor
dizer ao vivo; mas, se ndo, também podes dizer
depois. Podes gritar para o mundo. Podes escrever
um livro como este”. Escrever um livro para vo-
mitar o que se sente. “Por fim tive a oportunidade
de tocar com meus ldbios a linda orelha de Aura
para agradecé-la pelos anos mais felizes da minha
vida e para dizer que nunca deixaria de ama-la. (...)
Beijei sua bochecha que jd era como argila fresca.
Meus solucos devem ter sido ouvidos por todo o
hospital”, anota Goldman.

O que fazer quando um desses golpes que “abrem
vales escuros nos mais ferozes rostos e nos lombos
mais fortes”, como escreveu Vallejo, nos atinge?
A receita dos literatos € a literatura. Ler e escrever
sobre o incompreensivel, desafiar o indizivel, e
produzir arte. Apesar da dor, encontrar beleza na
morte. Fazer da perda algo mais do que a angus-
tia, o desespero, a simples crueldade. “Eu sempre
soube que a dor era capaz de engendrar enorme
beleza”, me diz Piedad, “e que a arte sempre se
alimentou dela. Foi o que eu quis fazer”, acres-
centa. “Os humanos nos defendemos da dor sem
sentido adornando-a com a sensatez da beleza”,
escreve Rosa Montero em seu livro. Uma beleza
trémula, completa a escritora. “Como uma velha
borboleta batendo lentamente umas asas que se
desfazem no ar”.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

0 COMPUTADOR
QUE QUERIA SER
GENTE

MOMERD FONSICA
ALTRACORS L0t

O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jodozinho, um garotinho
de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00

£ 2O FOTOGRAFO
* CLAUDIO DUBEUX

O FOTOGRAFO
CLAUDIO DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agtcar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansio da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

ANTONIO CALLADO
FOTOBIOGRAFIA

Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
viiva do biografado, Antonio Callado
Fotobiografia percorre toda a trajetéria
do escritor, dramaturgo e jornalista,
numa sucessdo de textos curtos e
saborosos.

R$ 90,00

O DIA EM QUE OS GATOS
APRENDERAM A TOCAR JAZZ

Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante
o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil de
2011, na categoria juvenil.

R$ 35,00

OS ESCORPIOES
Gastdo de Holanda

O livro narra o relacionamento

de um grupo de adolescentes no
Recife nos anos 1930. S&o jovens
sérios, preocupados com a cultura
e os sentimentos. Seu processo de

amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

CRONICAS
Joca Souza Ledo

O ex-publicitario Joca Souza Ledo,

ao aposentar-se, descobriu-se um
cronista de mao cheia, que aborda
tanto o cotidiano quanto os problemas
da cidade, sempre com um toque de
inteligéncia, ironia e bom humor.

R$ 50,00

DICIO‘IL\IARIO
NORDESTE
FRED NAVARRO

cere

EDITORA

DICIONARIO DO NORDESTE

Diciondrio do Nordeste, do jornalista
pernambucano radicado em S&o Paulo,
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de
minuciosa pesquisa. A obra retine

em suas 711 paginas mais de dez mil
verbetes e expressdes usadas em
todos os estados da regifo e nasceu

da necessidade de “traduzir” para os
colegas certos termos normalmente
empregados por ele em seu dia a dia
nas redagdes paulistanas. O livro tem
prefacio do gramatico Evanildo Bechara,
da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

CONTRATO (M
YANPIROS

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a
curiosidade da personagem sobre a
verdadeira identidade de um garoto que
se apresenta como vampiro. Indicada
para os amantes do sobrenatural, a obra
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo
e ganhou ilustragdes do paraibano Shiko.

R$ 40,00

E
DoG|
D

MISSARIOS
LVAN
IABOLEMOS

EMISSARIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissdrios do Diabo o conflito pela
posse da terra é o centro do enredo e o
que move todas as paixdes. O personagem
central é Camilo Martins, que cultiva uma
pequena propriedade perto da fazenda do
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

sanetos
quase sidos

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortissimo?”. Questdes que nem

todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a atencéo do leitor nas
péaginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma mogca indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tAo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

FACA SEU PEDIDO 0 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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Abasede
um equivoco

Uma fantasia constante minha — fantasia, esta, que
aparecia com frequéncia em sonhos, geralmente
quando eu adormecia no sofd, cedendo a exaustao,
sem planejar dormir — envolvia conhecer as pes-
soas que me contratavam. As vozes que entravam
em contato comigo por telefone, vozes femininas
e masculinas, vozes grossas ou finas, oscilantes
ou seguras, jovens ou ancids, no inicio eu pensava
que o portador dessa voz era quem encomendava
a morte de alguém. Mas quem deseja alguém en-
terrado para sempre ndo pede por telefone, nem
ao vivo. Nunca se exporia de tal modo. Ndo quando
0 Vivo que em breve estard falecido € considerado
importante por alguém mais do que a ex-mulher ou
0 ex-marido. De jeito nenhum. Alguém mandava
na voz. E talvez alguém mandasse em quem pede
para a pessoa da voz fazer o telefonema. E assim
por diante, numa escada em espiral rumo a um
topo que estd acima das nuvens.

Nos meus sonhos e delirios didrios nao era dife-
rente. Conhecia a pessoa que encomendava mor -
tes, e tinha algo de sagrado nessa pessoa. Nao era
Deus na representacao mais caricata — um velho
barbudo nos céus — mas havia um qué divino no
ser, uma iluminacdo.

Isso nos sonhos bons. Nos pesadelos, eram fi-
guras imateriais, alguém que, se eu tentasse tocar,
sua carne se revelaria feita de poeira césmica,
sombra e escuriddo, pessoas cujas bocas se alar-
gavam na vertical e soltavam ganidos ou urros.
Por isso eles precisavam de alguém para telefonar.
Suditos para pesquisar o curriculo dos assassinos e
descobrir quem era ideal para aquele trabalho. E,
como aprendi cedo na vida, eu era ideal para boa
parte dos trabalhos. Talvez para o caso de Orson
Welles eu ndo fosse a ideal, mas acharam que eu
era, e € isso que importa. A historia da humanidade
¢ construida com base nesse tipo de equivoco.

E eram as figuras fugazes, feitas de sombra ou de
material divino, que comandavam nosso mundo.
Em O terceiro homem, filme de Carol Reed estrelan-
do Orson Welles, um filme tao bem dirigido que
todos achavam que o cineasta por tras da obra
era o proprio Welles, e ndo Reed, Orson vive um
personagem que € esse tipo de figura.

(..)

Os cinéfilos sempre se recordam da cena do
passeio na roda gigante, onde o detetive interpre-
tado por Joseph Cotten confronta o vildo Harry
Lime, o personagem de Welles. Ali, Welles expoe
seu ponto de vista. Do alto da roda gigante, os dois
observam as pessoas ld embaixo, pequenos ponti-
nhos, insignificantes como formigas que caminham
sobre a toalha de piquenique, facilmente apagdveis.
Pessoas que podem morrer e nada ird mudar. A
sensacao de que voceé estd no alto, acima de todos,
e pode encomendar o fim da vida de qualquer um
daqueles pontos, pois ndo passam de pequenos
circulos pretos caminhando sem rumo aparente.

Quando descem da roda gigante, Cotten esta
escandalizado pela visdo de mundo do amigo. E
Orson Welles — a pessoa, ndo o personagem — adi-
cionou ao roteiro uma frase que se tornou famosa.
O personagem afirma que, durante os trinta anos
de guerra e violéncia sob o reinado dos Borgias, a
[tdlia produziu grande arte: Michelangelo, Leonardo
da Vinci... toda a Renascenca. Enquanto isso, em
séculos de paz, tudo que os suicos inventaram foi
o relogio cuco.

O pensamento do personagem de Orson — que
surgiu da cabeca de Orson, como disse — parece
cruel, mas se comprova brutalmente no decorrer da
historia. Quantas obras impressionantes no cinema
e na literatura surgiram dos piores conflitos? Até
mesmo a Segunda Guerra, que diziam ser a morte
da experiéncia, se revelou uma fonte inesgotavel
de ficcoes e nao ficcdes pungentes. De arte, em
resumo. A arte parece surgir sempre nos momentos
de horror, desespero, ou apenas de privacao. Uma
mente tranquila ndo produz arte. E, no entanto,
gquem, em sa consciéncia, gostaria que a Segunda
Guerra se repetisse? E, no entanto, quem deixara
de se emocionar com as imagens de uma Viena
arruinada em O terceiro homem?
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Traduzidos por Rubens Akira Kuana

Poemas de Lonely Christopher

Sonho Opressor

€u sou 0 pequeno menino holandés
no ramo de uma arvore de tilia
ninguém me ama  eu estou

tdo so.

um menino em um terno prét-a-porter
até a cintura em uma lugubre lagoa
maos nos bolsos e

encarando um cisne

nadando na superficie

d’dgua a cor fulva

do céu invernal.

Narciso de Junho

FEu escreverei poesia enquanto vocé morre
E entdo morrerei
E a poesia escrevera a si mesma.

Crush Dream

Tam the little Dutch boy

in the branch of a linden tree
Nobody loves me I am

so lonely.

I'mSorry

A boy in an off-the-rack suit
waist deep in a lurid pond
hands in his pockets and
staring at a swan

swimming on the surface

of the water the tawny color
of the winter sky.

June Narcissus

I'will write poetry while you die
then I will die
then poetry will write itself.



Silencioso Leviata

Emocoes sdo inadequadas, motivo pelo qual funcionam.
O que eu suplico em minha pilhagem quando o final

do dia emerge da minha destilada e fria face.

Nao devo confiar em palavras, aquela deve ser a coisa
dentro do gindsio um tipo de insondado trompete que
acabei de deixar crasso e submisso em meu ato

enquanto afogava no salgado lago de tremendo plagio.
Utilizar as palavras, resolver minha egoista caltnia
expressando o tempo que levo para me levantar de manha
e colocar meus 6culos. O, desastre divino, dificilmente

ha inteligéncia humana que corrija o preco.

Ha apenas a imagem do que eu quero feito

e existido, palpitando na memoria do que

altivo ndo me atrevo a falar e que educado na

embaracosa linguagem do si ndo consigo compor melodia.

Um Fofo Cachorrinho

eu devo dedicar este tanto

do meu cérebro

para ser socialmente/
economicamente retardado

ou entdo ndo hd maneira

que eu possa, voce sabe,

fazer arte;

um fofo

cachorrinho late e desafia

um pedaco de brocolis solto no chao.

Quiet Leviathan

Emotions are unsuitable, which is why they work.
What do I pray for in my pillaging when the end

of the day emerges from my cold and distilled face.
I must not trust words, that must be the thing

the gym inside a kind of unsounded trumpet that
[just let lie crass and submissive in my act as [
drown in the salt lake of tremendous plagiarism.

To use the words, to solve my egoistic calumny
meaning the time it takes me to get up of mornings
and put on my specs. O, godlike disaster, there is
hardly any human cleverness to rectify the price.
There is only the image of what I want to be done
and have existed, throbbing in the memory of what
prideful I dare not speak and what educated in the
embarrassing language of self I can’t make a tune to.

A Tiny Fluffy Puppy

I must dedicate this much

of my brain

to being socially/

economically retarded

or else there’s no way

[ could, you know,

make art;

a tiny fluffy

puppy barks at and challenges

a piece of broccoli lying on the floor.
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Sobre a erosio e a
reconstrucao que
marcam o tempo

Em seu novo livro, Miserere,
Adélia Prado chega com uma
6tima selecdo de novos textos

Schneider Carpeggiani

O titulo do livro novo de
Adélia Prado, Miserere, €
extraido da expressao
latina “miserere nobis”,
da liturgia catolica, e
implica num “tende
piedade de n6s”. E
compreensivel. A obra
¢ uma longa conversa
da poeta com Deus,
mas jamais um didlogo
pacifico: € contraditorio,
cheio de brechas, duvidas,
como tudo aquilo que
envolve devocdo (e
devocao ¢ jogo de poder,
¢ altar, ainda que pagdo).
E preciso ir além nessa
perspectiva: a palavra
“catolica”, que sempre
¢ colada ao trabalho da
escritora mineira, muitas
vezes € confundida com
uma possivel perspectiva
apaziguadora latente
em sua literatura.
Trata-se de um erro
que deve ser evitado.
Adélia toma a ideia do
catolicismo a partir da
sua fixacdo por imagens,
pelo drama humano,
pela obsessao diante da
carne que precisa ser
castigada e exaltada e
pela possibilidade de
algum perdao, ainda
que jamais definitivo.

No poema “Distracoes
no velorio”, enquanto
observa a morta a sua
frente durante uma
noite inteira, repensa
o sentido e a falta de
sentido das coisas, para
concluir: “Vou fazer um
retiro, minha glicose
subiu/ e mesmo com
comprimido demoro a
pegar no sono./ Deus,
tem piedade de mim./
Peco porque estou
viva/ e sou louca por
acucar”. Nada mais
catolico, ou cristao,
do que esse olhar para
cima sabendo onde os
PpEs precisam se apoiar.
Actcar € sublime,
porque carne e tentacao.
Um pouco mais a
frente, nos oferece
uma observacao de si
propria sem qualquer
quietude: “A alma se
desespera, / mas o corpo
¢ humilde; / ainda que
demore, / mesmo que
nao coma, / dorme.”.
Nessa conversa sobre
perdas e ganhos com
Deus, a questdo da
passagem do tempo ¢
tratada ndo com ironia,
mas como o inevitavel
que simplesmente esta

CLISERTAO

Segunda edicao de festival leva nomes importantes da
literatura para Petrolina, no comeco do més de maio

O sondmbulo amador. Essa vai
ser a primeira vez que o autor
ird falar sobre seu premiado

Estd confirmada a segunda
edicao do Clisertdo, festival de
literatura que acontece em
maio, em Petrolina, no sertao
pernambucano, entre 5 e 10 de
maio. Segundo o coordenador
do evento, o escritor Wellington
de Melo, um dos convidados ja
confirmados ¢ o pernambucano
José Luiz Passos (foto), professor
da Universidade da Califérnia

e ganhador do mais recente
Portugal Telecom, pelo romance

os nomes de Sidney Rocha e
do escritor angolano Abreu
Paxe. A primeira edicao do
Clisertdo aconteceu em 2012
e contou com uma otima
recepcao do publico local,
com presenca de nomes
como Ronaldo Correia de
Brito e Ariano Suassuna.

livro. Estdao confirmados ainda

DIVULGAGAO

a frente e ndo pode ser
desviado: “Minha mao
tem manchas,/ pintas
marron como ovinhos
de codorna. / Criancas
acham engracado/ e
exibem as suas com
alegria, / na certeza

— que também ja tive
—/ de que seguirdo
imunes./ Aproveito e
para meu descanso/
armo com eles um
pequeno circo./ (...) Nao
perturbe inocentes, pois
ndo hd perdas/ e, tal
qual o novo,/ o velho
também € mistério”.

A condicao feminina
também nao €
esquecida, em versos
como:“Eu sou uma
mulher sem nenhum
mel / eu ndo tenho um
colirio nem um cha
/ tento a rosa de seda
sobre o muro / minha
raiz comendo esterco
e chdo. Quero a macia
flor desabrochada /
irado polvo cego ¢ meu
carinho. / Eu quero
ser chamada rosa e
flor / eu vou gerar um
cacto sem espinho.”

Formado por 38
poemas, Miserere traz.
um dos melhores

momentos de Adé€lia que,
as vésperas de completar
80 anos (em 2015), se
estabelece como uma
das vozes mais potentes
e criadoras de significado
da literatura brasileira.

A autora a atravessar
desertos e, ao contrario
do milagre cristao, nos
lembra de que dgua

tanto pode virar vinho
quanto voltar ao seu
estado original. Isso sim
¢ humano. E divino.

Miserere

Autora - Adélia Prado

Editora - Record
Preco - RS 25,00
Paginas - 96
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O classico de Virginia

Uma dos livros mais
audaciosos de Virgina
Woolf acaba de ganhar
nova edicao pelo selo
Penguin, da Cia. das
Letras: trata-se de
Orlando. Nascido no

seio de uma familia de
boa posicdo em plena
Inglaterra elisabetana,
Orlando acorda com
um corpo feminino
durante uma viagem

a Turquia. Como ¢
dotado de imortalidade,
sua trajetoria entao
atravessa mais de trés
séculos, ultrapassando
as fronteiras fisicas e
emocionais entre os
géneros masculino

e feminino. Suas
ambiguidades, temores,
esperancas, reflexdes

— tudo € observado
com inteligéncia e
sensibilidade nesta
narrativa que, publicada
originalmente em 1928,
permanece Como uma
das mais fecundas

entre embates com
armas brancas,
acalorados debates
filosoficos no século

Detalhe: ha pouco a

no Brasil uma nova

Orlando

trajeto do personagem

18, a maternidade e até
mesmo num volante a
bordo de um automovel.

editora Auténtica lancou

edicdo de outro livro
chave de Virginia: Ao farol.

discussées sobre a Autora - Virginia Woolf

sexualidade humana. A

Editora - Companhia das Letras

um sé tempo coOmico e Preco - RS 32,00

A sombra do ditador

A chegada dos 50 anos
do golpe militar no
Brasil nos fazem pensar
na importancia de
luzes serem lancadas
na histéria comum da
Ameérica Latina, que
consiste em violentos
regimes ditatoriais.
Quem se debruca
agora sobre esse tema
¢ Alejandro Zambra,
escritor chileno
considerado um dos
mais talentosos da nova
geracao. Em Formas de
voltar para casa, narra as
memorias — ouvidas e
vivenciadas — de um
homem cuja infancia
se passou durante a
ditadura de Augusto
Pinochet, no Chile. A
narrativa se desdobra
em dois momentos:

0 passado — comeco
dos anos 1980 —, que
O protagonista tenta
recuperar para, entao,
finalizar um livro que
ele esta escrevendo
no presente. Na

busca por entender
acontecimentos

percorre um melancolico
e dolorido caminho

de volta na tentativa

de escrever a propria
historia. A obra recebeu
o recebeu o Prémio
Altazor e o Prémio do
Conselho Nacional do
Livro como melhor
romance de 2012 em seu
pais, além de ter ganhado
elogios de nomes

como Ricardo Piglia.

FORMAS DE
VOLTAR
PARA CASA

ALEIANDEC) TAMERA

Formas de voltar para casa

Autor - Alejandro Zambra
Editora - Boitempo e Carta Maior
Preco-RS$ 29,00
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XAMANISMO PLANO DE CULTURA 1 PLANO DE CULTURA 2
Misticismo e poesia sao Projeto apoia instalacao e Aumentar indice de leitura
temas de festival qualificacao de bibliotecas de brasileiros é meta do PNC

Nao é so Petrolina que vai ser
agraciada com um festival

literdrio nesse primeiro semestre.

Estd confirmada a terceira
edicao do Festival Internacional de
Poesia do Recife, que tera como
tema a relacdo entre a poesia e
0 misticismo, seja ele cristao,
xamanico. Segundo Wellington
de Melo, que também esta

a frente do evento, em abril
serdo divulgados os primeiros
nomes da programacao.

O publico deve ficar atento as

datas de realizacdo de encontros
para discutir a necessidade de
ampliacdo de bibliotecas publicas
nos municipios brasileiros. O
projeto Mais Bibliotecas resulta do PNC
— Plano Nacional de Cultura, que
definiu uma série de metas a serem
alcancadas, entre as quais que
nenhum municipio do Brasil deixe
de ter ao menos uma biblioteca. O
endereco da pdgina € www.facebook.
com/planonacionaldecultura.

As metas do PNC para a area de
bibliotecas estdo disponiveis

no portal do SNBP — Sistema
Nacional de Bibliotecas Publicas,
onde constam pesquisas e
indicadores sobre cada item.
Uma das metas, por exemplo,

¢ fazer com que cada aluno leia
pelo menos mais 4 livros por ano,
além daqueles necessarios ao
ensino formal. A média brasileira
atual € de 1,5 livros, uma das
mais baixas do mundo.
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GUAYNE DERROTA A COBRA GRANDE

- UMA HISTORIA INDIGENA

Texto do amazonense Tiago Hakiy, do povo
sateré-mawé, vencedor do 9° Concurso Tamoio de
Textos de Escritores Indigenas, promovido em 2012
pela Fundacdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil
(FNLIJ). Conta a histéria do guerreiro que derrota
a grande Moi, uma cobra maligna que capturou
sua amada, lancando-se ao rio para resgatar
ajovem e provar sua bravura. As ilustracdes

em aquarela, de Mauricio Negro, detalham o
ambiente natural e os
habitos do povo mawé.
Inclui um glossario no final.

Autor: Tiago Hakiy

Editora: Auténtica

Péginas: 32
Prego: R$ 29,00

DIALOGO SOBRE O TEMA DA DIVINDIDADE

Primeira traducdo para o portugués do Didlogo
sobre o tema da divindade, que faz parte de uma
obra maior, Didlogos, publicada sob pseudénimo
por volta de 1630. Filosofo francés do século

17, Le Vayer foi as vezes considerado um
libertino erudito, outras um cristdo genuino,
notabilizando-se por tentar conciliar ceticismo
e cristianismo, refletindo sobre a relacao entre
a fé e os limites da razdo.

Autor: Francois de La Mothe
Le Vayer

Editora: Ufmg

Péginas: 124

Preco: R$ 25,00

ABBAS KIAROSTAMI

O livre retne 52 fotografias e trés textos do
diretor iraniano Abbas Kiarostami, além de
filmografia completa, comentada, e 0 ensaio
“Oreal, cara e coroa — o cinema de Abbas
Kiarostami”, do critico franco-iraniano Youssef
Ishaghpour. Os textos do famoso diretor
falam de sua atividade fotografica, da arte do
enquadramento, de sua paixdo pela natureza e
da concepcdo dos seus longa-metragens, que
focalizam personagens

do cotidiano e pequenos
acontecimentos.

Autores: Abbas Kiarostami e

Youssef Ishaghpour
Editora: Cosac Naify

ABEAS KIARGSTAMI

Pé4ginas: 328
Preco: R$ 95,00

A VIDA SECRETA DOS GABIRUS

Neste romance poético, o poeta, tradutor

e critico literdrio Carlos Nejar apresenta o
homem-gabiru, deformado pela miséria e a
falta de conhecimentos. Sua poesia lembra
que 0 homem so atravessa verdadeiramente
a historia se antes mergulhar em si mesmo, e
busca construir um canto épico, lirico, social
e dramatico do ser no mundo, reunindo o
dominio metafisico da linguagem e uma
dimensdo passional da vida.

Autor: Carlos Nejar
Editora: Record
Péginas: 224
Preco: R$ 35,00
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Regras praticas para o
reconhecimento literario

Dizem que os vaidosos costumam ter olhos apenas
para o préprio umbigo. Contingéncia da razao?
Para muitos deles as flunfas — fiapinhos que se
formam dentro dessa cavidade abdominal — repre-
sentam o unico fato comunitdrio possivel, criacao
pela qual o instinto de sobrevivéncia determina
as prdticas sociais. Tanto € que, para se desapegar
de si, muitos lancam mao de filosofias inteiras,
budismos, cinismos, estoicismos... Oumesmo de
um cotonete, va la.

Pois bem. De modo geral os escritores sao umbi-
gos ambulantes com o sujeito em forma de buraco
enfiado numa de suas dobras ensimesmadas. O
autor. Um conhecido me disse com acerto, certa
vez: falte ao casamento de um amigo e dé uma desculpa
qualquer, depois. Ele a aceitard sem dramas ou lamentacoes.
Falte ao lancamento de seu livio. Ele nunca o perdoard... E o
caso. Literaturas e flunfas.

Dito isso, posso me dobrar em mim mesmo
com a desculpa esfarrapada, mas consciente, de
que hoje sei como funciona o mercado literdrio,
estabelecimento muito pouco afim com a literatura,
mas de conhecimento recomendavel para aqueles
que se querem “artistas”. Arrisco-me?

Para o autor, talvez, o melhor fosse mesmo nao
sair da toca, como esses Salingers e Pynchons que
abundam por ai, enfiados em seus furicos. Mesmo
assim, entretanto, espiritos de porco alardeariam
que tal misantropia € a confissao desaforada de que
se bastam. O desaparecimento do artista seria uma
forma subliminar de superexposicao?

Mas voltemos a mim, se € que de mim sai. Em
2003 publiquei um livro de poemas, Peixe e min-
gua, pela Nankin Editorial. Fiquei dezoito anos
a costurar e a remendar o danado. Publiquei-o
imaginando bestamente que teria alguma reper-
cussao, depois de tanto engenho. Cai da arte e do
cavalo, despenquei-me do burro, pisoteado por
mim mesmo. Duas ou trés notas na imprensa.
O resto foi siléncio. Eis a capa da obra. Uma foto
que tirei de um velho portdo de ferro carcomido
pelo tempo:

Ah, dolorida licao de santa férula! Um artista in-
compreendido nao pode desistir, sob pena de ter
de enterrar na marra o proprio cordao umbilical
na soleira da porta. Ai sim, lascou-se de vez. Seu
livro jamais saird de casa, como reza a simpatia.
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Adiante. O fendmeno da falta de reconhecimento
literdrio ndo poderia residir na biologia do escri-
tor, esta claro. No meu caso, por exemplo, tirante
alguns achaques, funciono muito bem. Ademais,
estudos biograficos comprovam que muitos autores
capengas deram a luz obras de grande folego. Ora,
ora, como apregoa a sabedoria popular, novamente,
0 cu nada tem que ver com as calcas.

Ap6s anos de severas leituras, descobri, enfim, que
os livros tém vida. Nao no sentido metaforico, o que
ha tempos se sabe. Eles vivem como seres habitantes
deste mundo, mesmo. Respiram 0s nossos ares. Mes-
mo os natimortos, o que € circunstancia curiosa, visto
ataxa de obitos se aproximar dos 100°%. E o fato de se
enfiarem na loca fria da obscuridade pouca relacao tem
com o trabalho do artista. E proprio de uma espécie
nascida a forcipe do umbigo dos homens. Literatura.

Uma infinidade de bifurcacées historicas, no en-
tanto, pode fazé-los ao menos tirar a pagina de rosto
do buraco, se porventura ndo sairem correndo pelo
mundo, o que poucos fazem, alias, malgrado o de-
sejo do criador, como se supde. Em 2012 publiquei o
romance As visitas que hoje estamos, pela Editora [lumi-
nuras. Na pagina 389, hd um fragmento que resume
essa teoria. Coloquei nele outra foto da capa do livro
anterior — uma que fora descartada, dentre as muitas
que tirei —, legendando o que seria a possibilidade
de renascimento de uma obra esquecida:

ninguém escreveu isso

continuo porque acredito nisso, ndo depende do individuo,
nunca dependeu, um livro pode melhorar muito com o tempo, €
assim, 6, € possivel que um livro seja mais bem escrito mesmo
depois de publicado, depende dos rumos do mundo, ndo, ndo
¢ maluquice, acontece bastante, vai rindo, vai, pode dizer que
¢ esperanca dos desajustados, ndo €, ndo, entende?, ndo, vocé
ndo entende, pelo menos agora

Bem, bem. Chega. Ndo quero me alongar. Hoje 0s
bons conselhos tém o tamanho exato da incomple-
tude, exigindo dos outros que terminem a sua ma-
neira uma historia que desconhecem... Um escritor
ndo dita nem copia os rumos da historia. Resta-1he
arrancar do umbigo aquelas flunfas, torcendo para
que os fiapinhos encontrados, de algum modo,
facam parte do mundo, tecido sempre esgarcado
que cobre uns e desnuda outros. A vida.




