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instagram: pribuhr00
flickr: www.flickr.com/photos/pribuhr

A fotografa Pri Buhr faz questao de resumir essa sua imagem, que tem uma intensidade literaria (fotografia € linguagem; literatura é
linguagem), apenas com a frase de um classico da MPB: “é sonho-segredo, nao € segredo”, tirada de uma cancao de Caetano Veloso.

César Aira, escritor e
tedrico argentino. Autor,
entre outros, de As noites
de flores e Como me
tornei freira, que a Rocco
lan¢a no préximo més.

Luiz Vilela, premiado
escritor mineiro e
responsavel por, entre
outros, os livros A
cabeca e Te amo sobre
todas as coisas. Sua
obra ja foi publicada
em varios paises.

Michel Laub, Autor gatcho.
Recebeu o prémio Erico
Verissimo/Revelacao,

da Uni#o Brasileira dos
Escritores, e foi finalista dos
prémios Jabuti e Portugal
Telecom. Seu novo romance,
A magd envenenada,

é lancado esse més.

Anco Mércio Tendrio Vieira, professor do Departamento de Letras da UFPE e autor do livro de ensaios Adultérios, biombos e deménios. Paulo Carvalho, jornalista e mestre
em Comunicacéo Social. Reginaldo Pujol Filho, pés-graduado em Artes da Escrita na Universidade Nova de Lisboa e autor dos livros Quero ser Reginaldo Pujol Filho e Azar
do personagem, ndo?. Ronaldo Bressane, jornalista e escritor, autor do roteiro da graphic novel V.LS.H.N.U. (Companhia das Letras). José Luiz Passos, Autor de Nosso grdo
mais fino e O sondmbulo amador, ambos pela Objetiva/Alfaguara.

O pernambucano Gilberto Freyre ¢ um
daqueles casos de ame-o0 ou deixe-o0. Sua
obra gera casos de amor extremo ou de
repulsa violenta e continua tao contra-
ditéria quanto no auge da producao do
autor. Quer prova maior da persisténcia
da obra de um pensador do que a lon-
gevidade em relacdo as polémicas que
provoca? No ano em que sdao lembrados os
80 anos do seu classico maior, Casa-grande
& senzala, tentamos compreender melhor
o impacto do legado freyriano a partir de
trés perfis distintos de pesquisadores da
sua obra. Entre eles, a biografa Maria Lucia
Pallares-Burke, que chega ao Recife esse
meés como convidada do festival literdrio
A Letra e a Voz, promovido pela Prefeitura.
Num outro artigo sobre o livro, Anco
Marcio Tenorio Vieira, professor do De-
partamento de Letras da UFPE, escreve
um longo texto sobre o impacto que Casa
-grande & senzala causou naquele Brasil da
década de 1930: “Assim, 0 que 0S seus
criticos chamavam de palavras ‘chulas’,
‘impuras’, ‘anedoticas’ e ‘tolice de alguns
gramaticos’ eram, na verdade, a inversao
das regras do ‘bom gosto’ e do ‘bem es

crever’ até entdo predominantes. Ao inveés
de continuar se subordinando as amarras
de uma lingua petrificada (antes do pa
pel do que da rua), Freyre, agora, em sua
busca por uma linguagem mais plastica
e pedestre, sujeitava aos seus ditames a
lingua patria.”

Nessa edicdo ainda trazemos um texto
inédito do novo romance de César Aira,
principal nome da ficcao argentina hoje.
Como me tornei freira ¢ lancado em setembro,
aproveitando a passagem do autor pela
Bienal do Livro de Sdo Paulo. Vale ressaltar que
essa edicdo da obra traz ainda um ensaio
de Sérgio Sant’Anna sobre a importancia
da ficcdo de Aira.

Outro destaque desta edicdo € a cronica
do escritor José Luiz Passos destacando a
importancia da dcida obra de Lima Bar-
reto, que deve ser o homenageado da Flip
2014 (esse ano os organizadores da Festa
Literdria de Paraty nao fecharam o nome do
homenageado, apenas lancaram no ar al-
gumas sugestoes, como Lima e o cronista
Rubem Braga).

Boa leitura e até setembro.
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O melhor
conselheiro do
autor: a gaveta

Prestes a lancar um novo
livro de contos, Vocé verd, o
premiado escritor mineiro
descreve ao Pernambuco
o processo de criacdo que
atravessa a sua literatura

KARINA FREITAS
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Luiz Vilela

Naquela tarde, que longe vai no tempo, o adoles-
cente de 13 anos, depois de anotar no seu diario
que escrevera uma redacdo e um pequeno conto,
acrescentou: “Agradeco a Deus por estar tao ins-
pirado.” Sua inspiracao, pelo visto, continuou,
pois ele, que ja comecara a publicar, em jornais
estudantis, aos 14 publicava, pela primeira vez, um
conto num dos jornais da cidade, € aos 15 passou a
colaborar com o principal jornal, nele publicando
cronicas e contos.

Mas ja entdo, por experiéncia propria e depois
de ter lido alguns dos maiores autores da literatura
mundial, além de suas biografias, cartas e didrios,
0 jovem escritor sabia que para ser um dia um
grande escritor a inspiracdo somente ndao bastava,
era preciso outra coisa tao importante quanto ela,
ou até mais: a transpiracao. Foi nessa ocasido que
leu, em algum lugar, o dito de que o génio era um
por cento de inspiracdo e noventa e nove por cento
de transpiracao.

O escritor ficou moco, publicou seu primeiro
livro, depois outros, foi premiado, traduzido, adap-
tado e chegou aos 70 anos. Se a inspiracdo continua
com ele, ndo posso garantir, mas a transpiracao,
esta sim, continua. Hoje como ontem, e como
sempre ao longo desse percurso de mais de meio
século, as pdginas, escritas primeiro a mao, ao
serem relidas, cobrem-se de rabiscos. Sdao alte-
racoes, cortes, acréscimos — tantos rabiscos, que
o préprio autor, que os fez, tem as vezes, depois,
dificuldade em entendé-los.

O texto € entdo datilografado. (Sim, vocé leu
certo, ¢ datilografado mesmo; ainda uso, e gosto
de usar, essa coisa antiga chamada mdquina de
escrever.) E ai, nova leitura, com novas alteracoes,
cortes e acréscimos, que, em certos momentos,
parecem que nunca terao fim, que a obra, seja
ela um conto de uma pagina ou um romance de
trezentas, jamais estara terminada.

Nesse processo, quando comeco a recuperar
hoje o que ontem risquei, e a novamente risca-1o
amanha, e a nao saber, depois de amanhd, se o
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mantenho oundo, ¢ hora de afastar-me do texto e
entregda-lo ao que chamo de o melhor conselheiro
de um escritor: a gaveta. E por o texto na gaveta e la
deixa-lo por semanas, meses € as vezes até anos.

Com o texto de novo na mesa de trabalho, depois
que as novas alteracoes sao feitas, eu o mando a
um digitador. Quando ele volta, comeca o teste da
leitura em voz alta. Leio o texto de ponta a ponta
em voz alta — ndo para outra pessoa, mas para
mim mesmo. Alids, a simples proximidade de
outra pessoa tornaria a leitura inviavel. O teste €
infalivel. Ndo ha frase mal-escrita que a ele resista.

Segue-se entdo o que € o ultimo teste: a leitura
de pé, sentado e deitado. Dele falei uma vez em
publico; a informacao circulou no meio literario
e virou folclore a meu respeito. Mas € verdade,
eu faco mesmo isso. E que em cada uma das trés
posicoes a visdo que se tem do texto € diferente,
0 que sO pode ajudar a melhord-lo.

Pois, meus amigos, ndo contente com o meu
método, e prosseguindo na minha incansavel busca
da perfeicdo, pretendo ir mais longe ainda: ler o
texto de cabeca para baixo. Ndao, ndo € o texto que
ficaria de cabeca para baixo: ¢ o autor mesmo. E
o autor que ficaria, como nos, mineiros, dizemos,
plantando bananeira. Ndo serd facil,eu sei, mas...
Enfim, tudo pela arte!

E assim, por fim, o texto vai para o jornal, a
revista, ou a editora, definitivamente pronto. Defi-
nitivamente? Bom, nao exageremos, pois, quando
hda uma republicacdo ou, no caso de um livro,
quando vém as provas — benditas provas —, a gente
acaba dando com algo que nos havia escapado. O
que pode acontecer ainda numa 2.2 edicao. Talvez
numa 3.%. Numa 4.%. Numa... Ufa!

Depois de tudo isso,vejam voces, depois de tudo
isso vem um cidadao que havia lido pela primeira
vez um livro meu e, impressionado com a fluéncia,
aclareza e a simplicidade do texto — para resumir
os comentarios dele feitos na hora —, candida-
mente me pergunta: “Vocé senta e tudo aquilo
vai saindo?”

Sentar e tudo aquilo ir saindo, respondi, eu sabia
era de outra coisa, ndo de escrever...

Poisé€...
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Comendo um
hamburguer
COMmM 0 Monstro

Paulo Scott fala do seu novo
romance, de mulheres-
abismo e do exilio voluntario

Ronaldo Bressane

0 grande Paulo Scott abre o forno do fogdo de quatro
bocas e enfia uma travessa com trés nacdes de ma-
minha moida. Prepara trés burgers: para sua amada,
a atriz Morgana Kretzmann, para o reporter € para
ele. “Tu gosta do teu bem passado, nao ¢?”, recorda.
A carne foi suavemente amassada por suas maozonas
e temperada com quejo provolone, sal, cebola e alho
picados. Faz muito calor no Rio, um calor abafado no
Humaitd, onde Scott vive, e mais calor ainda por conta
do aperto na cozinha em chamas. Abrimos mais duas
cervejas e xingamos o verao. Quinze minutos depois
estamos a mesa de sua sala de estar, uma mesa de
madeira escura que parece de boteco antigo, mesa de
madeira escura que cai bem na casa de um advogado.
Entre burger e ceva, falamos do livro que Scott acabou
de entregar a Companhia das Letras, Ithaca road. Como
escritor, Scott € um hamburgueiro chapa-quente.

Conheco Scott ha uns dez anos, desde que soube
de um advogado skatista mulato que escrevia contos
e poemas angustiados em um verndculo estranho e
ritmo fraturado que devia tanto aos labirintos lin-
guisticos legislativos quanto aos tombos no half pipe.
Tinha um livro a sair pela editora mais bacana de
Porto Alegre — a Livros do Mal, propriedade de Da-
niel Pellizzari e Daniel Galera —, Ainda orangotangos. O
original mix advogado/ skatista/ mulato/ escritor era
sob medida para a secdo de literatura da revista Trip,
e ali acomodei o perfil massudo porém nao macante
de Scott, cento e tantos quilos em 1,82 metro. Meses
depois 0 conhecia em pessoa, sob uma tempestade
de gim na Mercearia Sao Pedro, em Sao Paulo; sua
indumentdria, que combinava bermudas com sapatos
Sociais pretos e camisa de mangas curtas abotoada até
o colarinho ao sorriso infantil sob os 6culos de aro
leve e cabelos finos de nené, lhe davam o ar de um
padreco perverso. Um monstro timido, como sugere
o titulo de um livro de poesia seu.

Dali em diante so cresceu a obra de Scott, hoje
com 47 anos. E ndo me refiro s6 aos livros de prosa e
poesia como a sua atividade incansdvel como agitador
de cultura. Quando notou que o corpanzil nao lidava
com idéntica destreza entre a banca de advogados,
as aulas de direito (seu Direito constitucional econdmico:
estado e normalizacdo da economia € bibliografia basica)
e as rodas literdrias, resolveu cavar espaco em uma
nova cidade: Rio de Janeiro. Sua terceira cidade, jd que
tinha morado em Londres aos vinte e poucos anos.
Escolheu como QG o escondido bairro do Humaita.
Seus projetos sao concebidos em um escritorio domi-
nado por uma bela mesa (de madeira escura solida)
ladeada por quadros de amigos como Guilherme Pilla,
Fabio Zimbres e Eduardo Medeiros (mas seu desktop
tem vista para uma parede vazia, para nao distrair a
escrita) e uma janela de onde o espia o Cristo Reden-
tor. Ali surgem nao so livros mas também peripécias
literdrias. Projetos como o Na tdbua, de literatura-
-mural, em que cada escritor dividia uma folha de
papel A3 com um desenho de Zimbres (mais de 100
pecas ja foram expostas, aguardam uma editora).
Ou o caos ordenado da Orquestra literdria, happening que
combinava, ao vivo e em video, fragmentos das obras
de vdrios autores com textos seus e composicoes de
Flu, ex-DeFalla. Ou o De modo geral, uma “revista ao
vivo” em que Scott “edita” colaboradores do naipe
de Jodo Paulo Cuenca, Xico Sa e Allan Sieber. Ou a
novissima Gabiru, revista literdria em plena gestacao,
a ser lancada ainda em 2013.

MULHERES-ABISMO E AMORES EXPRESSOS

Nomesmo 2008 em que se mudou para o Rio recebeu
o convite do produtor Rodrigo Teixeira para participar
do projeto Amores expressos, que mandava um autor
brasileiro a alguma parte do mundo com a contra-
partida de escrever um romance. E 14 foi Scott passar
um més em Sidney, Australia. Quando surgiu a ideia
doromance ja havia a historia? “Ndo, ndo havia”, diz
Scott, apanhando um guardanapo. “Claro, nao posso
negar que a historia veio de algumas inquietacoes ja
existentes, como a vontade de escrever uma historia
onde houvesse um protagonista autista, uma perso-
nagem cuja postura pudesse reverberar obliquamente
sobre as atitudes e destinos dos outros envolvidos na
frama, mas o argumento que serviu de eixo-central
veio integralmente das percepcoes adquiridas durante
0s 30 dias em que fiquei em Sydney e outros dez em
que estive de passagem por Auckland na Nova Zelan-
dia”, conta ele. A personagem cuja trama reverbera
sobre outras € Narelle, uma neozelandesa de 1,80m
de ascendéncia maori e problemas com psoriase,

JANIO SANTOS SOBRE FOTOS DE DIVULGAGAO

Cujo irmdo sumiu, repentinamente obrigando a moca
a cuidar de seu café-restaurante, que enfrenta um
processo de faléncia. A garota autista € Anna, uma
menina que desenvolve uma fixacao por Narelle. O
leitor aos poucos perceberd que nao hd nada de Brasil
noromance — a ndo ser uma distante mencao ao Ma-
ranhdo, onde esta outro elemento-escape da trama,
o fugidio namorado jornalista de Narelle.

E como ela surgiu? “Narelle veio, sobretudo, da so-
noridade contida no préprio nome (que significa algo
como ‘alguém que pertence ao norte’)”, explica Scott.
“Fol numa exposicdo sobre fotojornalismo australiano
em um museu de Sydney que descobri por acaso essa
fotografa talentosa chamada Narelle Autio. O nome
ficouna cabeca.” Scott conta que a personagem veio
de um contraste bem proprio da Austrdlia, entre o
estigma de paraiso onde vive uma sociedade bem-
-sucedida e a existéncia de conflitos que ainda nao
foram bem equacionados. Alguns desses conflitos in-
cluem a dificil relacdo com os aborigenes australianos
e 0s vizinhos, os maoris neo-zelandeses — conflitos
espelhados em um enigma oculto por Narelle. Que,
assim como Voldteis e Habitante irreal, € outra forte per-
sonagem feminina a comandar uma trama de Scott.

“Sdo mulheres-abismo, desencadeadoras de mi-
crotragédias que as justifiquem sob a perspectiva
literdria, abrindo oportunidades sempre raras. Gosto
de enfrentar essa inevitabilidade de maneira franca,
mesmo que O preco a pagar seja alto demais, e superd-
-la, namedida do possivel e do impossivel também”,
desenvolve o autor, matando outra cerveja. Mas muito
mais dificil do que chegar a Narrele talvez tenha sido
compor Anna. “Foram quase dois anos de pesquisa
intensa sobre autismo e a Sindrome de Asperger até
constitui-la de modo plausivel”, diz. Scott conta que
tem recebido mensagens de pessoas que convivem
com portadores de Asperger que confirmam seu acerto
em escolher Anna como o “espelho” da Narelle. “O
Asperger, assim como o autismo de espectro mais
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abrangente, conforma um universo sem regras e pa-
drbes para o qual a medicina ainda tem pouquissimas
respostas”, conta.

Talvez ainda mais corajoso do que narrar sob o
ponto de vista feminino, e sob o ponto de vista de
uma garota com Asperger, seja narrar sob o ponto de
vista de uma garota com Asperger que se apaixona
por outra garota. “Suspeito que alguém possa rotu-
lar o livro de novela gay”, ri Scott, “mas o que esta
14 ¢ o entendimento de que um momento especial
de afeto, de encontro entre duas pessoas, se houver
coragem, entrega, estd acima das rotulacdes do tipo
‘heterossexuais’, ‘homossexuais’, ‘bissexuais’™. Para
0 autor, o carimbo da inclinacao sexual € uma limi-
tacdo, um enquadramento forcado e reducionista da
complexidade humana.

O ANO EM QUE VIVI SO DE LITERATURA

Outro tema central em Ithaca road € o exilio. Mas pelo
aspecto positivo: todas as personagens sao de algum
modo exiladas, o que as empurra sempre para a algum
lugar. Este talvez seja um dado novo na literatura de
Scott. “Na historia ha muita inquietacdo, ha pessoas
expurgadas, gente expulsa, que a certa altura passam
(ou simplesmente se acostumam) a se divertir com o
que lhes coube e, porventura, acabou se transforman-
do na sua normalidade — com pouquissimo espaco
e tempo para reclamacoes”, explica o autor. “Hoje
o exilio ja ndo € o fim do mundo, faz parte do jogo,
¢ algo com o qual as pessoas negociam sem grande
dificuldade, mas, a vezes, também € um trem em
alta velocidade, um trem que ndo se consegue parar
e pode a qualquer instante descarrilar, porque aniquila
as possibilidades de equilibrio e estabilidade numa
perspectiva de longo prazo.”

Uma curiosidade na obra de Scott € a separacao
Igreja—Estado, ou melhor, entre poesia e prosa. Sua
poesia, que exibe uma sintaxe bem peculiar, afeita
a asperezas e — ja se disse deste advogado também

“Hoje o extlio jd ndo
¢ 0 fim do mundo,
faz parte do jogo, €
algo com o qual as
pessoas negociam
sem dificuldades”,
revela Paulo Scott

filho de advogado —, um léxico pouco “poético”, é
bem diversa de sua prosa, esta limpa, tonificada pela
narrativa, em que as descricoes tendem a exatiddao. Nas
duas, uma auséncia estridente: a falta de gauderismos,
um sotaque neutro. Depois de voltar com o ultimo par
de cervejas de sua geladeira na mao, ele conta: “Gosto
de pasteurizar a linguagem, chapa-la até, mas de uma
forma provocativa (ndo diante dos outros, mas diante
de mim mesmo)”, diz. “Sempre me diverti com as
certezas de provincia, de castelo, com aquele tipo
de conviccdo de turma que, numa otica invaridvel e
desastrosamente adolescente, sempre consolidam
apenas um modo de encarar as coisas. Essa miopia
tdo valorizada em certos clubes literarios ndo me in-
teressa. Porto Alegre esta la, mas também acoplada
a uma velocidade que me parece indispensdvel, a
um liquidificar que consolida minha voz, porque € a
maneira como a concebo. Trata-se de um interminavel
processo de partidas”, conta o gaucho-carioca.

Sobre a linguagem em prosa, afirma procurar a
“rispidez”. Mas nao sabe se ha distanciamento do
olhar e da experiéncia poética. “Gosto da lingua-
gem poética comedida, avessa a sintaxe padrdo.
Busco uma despretensdo em relacdao a linguagem
e também em relacdo a narrativa. Imagino que
tenha buscado ser menos lirico — mas dai, numa
altura e outra, todas elas cruciais, ele, o lirismo,
salta de modo duro e até calculista; e salta com
forca”, descreve.

Findo o hamburguer, Morgana despede-se: vai
para o ensaio da peca Big jato, adaptacdo do roman-
ce homo6nimo do compadre Xico Sa — companhia
certeira nas intermindveis noites cariocas. Romance
findo, Scott diz prosseguir outro projeto: o romance
O ano em que Vvivi so de literatura, “espécie de satira do
mainstream literario brasileiro, tao fragil e precdrio, do
qual varios de nos escritores fazemos parte”. Outro
projeto estd em stand-by: Nao me mande flores, uma gra-
phic novel com roteiro de Scott ilustrada pelo Eduardo
Medeiros, girando em torno da formacao cldssica
da banda DeFalla: Biba Meira, Edu K, Castor Daudt
e Flavio Santos (Flu). O roteiro ja foi feito — falta o
nanquim de Medeiros concluir. Mas todos esses
projetos terao de esperar. O calor consumiu todos
os liquidos do apartamento de Scott — e a solucao é
andar algumas quadras até os botequins da Cobal.
Escondido ou exilado, o escritor estda sempre no
centro de tudo o que importa.

Ithaca road

Editora Companhia das Letras
P4ginas 112

Preco R$ 32,00
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Silviano Santiago

Para além das
“crises’ e de olho
nas transformacoes

Um dos principais nomes do pensamento literdrio latino-
americano lanca livro reunindo ensaios para a imprensa e
reflete sobre as implicacdes que a literatura vive hoje

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Schneider Carpeggiani

Vencedor da edicio mais recente do Prémio
Machado de Assis, concedido pela Academia
Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra,
Silviano Santiago acaba de lancar Aos sdbados
pela manha (Editora Rocco, R$ 36,50). A obra
reune sua producdo recente para a imprensa:
sdo pequenos ensaios que trazem o olhar
afiado do critico atravessado pela maestria
da escrita do ficcionista, analisando tanto a
producao literaria contemporanea quanto
0s cldssicos modernistas. Nessa entrevista
para o Pernambuco, o autor falou sobre sua
visdo em relacdo a crise atual vivida pelos
cadernos de cultura, das questdes valorativas
do mercado editorial e de como ergueu seu
sui generis método de andlise.

Vocé acaba de reunir em livro uma série

de artigos publicados em jornal (no caso O
Estado de S. Paulo) num momento em que o
jornalismo cultural sofre uma grande crise,
com o fim de suplementos e diminuicdo de
espaco para o debate literdrio. Estariamos
vivendo uma crise inteiramente nova em
relacdo ao jornalismo cultural ou é mais
uma crise, dentro das muitas vividas

pelo formato? Como vocé observa hoje o
jornalismo cultural?

Ndo usaria a palavra crise nem evolucao e
muito menos involucao. Uso transformacao.
Talvez seja possivel nomear os elementos
responsaveis pela transformacao, ou
motivadores dela. Se bem lembro o antigo
jornalismo literdrio, direi que ele sofreu dois
importantes impactos quando duas palavras
foram introduzidas nele. Dois conceitos.

Refiro-me a “comportamento” e “tendéncia”.
Comportamento data do aparecimento e
dominio da cultura pop norte-americana no
pos-guerra. O pop descarta muito da cultura
erudita europeia e se apoia nas conquistas
sociopoliticas das microrrevolucdes levadas

a cabo pela massa universitdria e pela massa
jovem. Do lado do saber, as manifestacdes
contra a guerra do Vietnd na Universidade de
Berkeley e demais universidades americanas
se somam aos acontecimentos de maio de
1968 no Quartier Latin. Do lado pequeno-
burgués, o modo de vida entronizado por Elvis
the Pelvis € o rock & roll. A nocdo de “tendéncia”
€ mais recente e tem a ver com a preocupacao
pela moda (fashion) como definidora do que
seja o quente na atualidade. O direcionamento
do jornalismo cultural pela tendéncia, pelos
fashionistas, talvez date dos anos 1990, quando
surgem as celebridades e seus seguidores.
Comportamento e tendéncia criam ntcleos
bem solidos dentro do campo geral das artes.
Desde a ditadura militar o corpo do artista em
risco de vida no palco do show ou do teatro

€ mais convincente que o corpo escrito do
romancista ou do poeta na pagina de papel em
branco. As artes coletivas e do espetdculo, as
artes da imagem ganham e dominam o espaco
do jornal. Hoje, comportamento e tendéncia
ddo as maos para indicarem que o atual € o
futuro da arte pertencem a musica, ao teatro,
ao cinema e a televisdo. Sao 0s meios artisticos
e de comunicacdo de massa privilegiados pelo
jornalismo cultural. O suplemento literdrio
perde para o caderno dois (que nome tenha).
Ultimamente, a literatura anda correndo atras.
A poesia se torna falada e os poetas sobem ao
palco e leem poemas na telinha. Vinicius €
poeta, Caetano e Chico o serdo? Maria Bethania
1é os poemas de Fernando Pessoa na ultima
Feira Literdria de Paraty. O romancista tem de ser
midiatico e, se ndo aparecer em talk show, ele e
seu livro ndo existem. Mais recentemente, 0s
escritores descobriram que o0 sucesso nacional
ndo é suficiente (ou seja, o suplemento literario
dos jornais brasileiros € insuficiente como
cobertura das letras). Querem aparecer no New
York Times, no Le Monde ou em El Pais. Escrevia-se
antes com vistas a adaptacao cinematografica
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O ensaio tem a ver
com a tentativa
(...) A forca do
entretenimento tem
pouco a vercomd
principal forca do
ensaio, a ironid

ou teatral. Escreve-se hoje
para ser traduzido. Que o diga
a Feira (ou a Festa) de Frankfurt,
tabua de salvacao do livro.

O que lhe inquieta a ponto de
escrever para um periédico

de grande circulacdo? Qual

o desafio desse formato?
Sempre escrevi para a imprensa
diaria e semanal. Sempre julguei
importante dedicar parte do
meu tempo, tanto na sala de aula
quanto no jornal, ao trabalho
dos companheiros de profissao.
Nunca me furtei a exercer a
critica literdria ou cultural.
Também sempre atendi aos
pedidos de entrevista. A convite
de Zuenir Ventura, mantive
coluna mensal no suplemento
Ideias. Nem sempre reuni esse
material em livro. A reunido em
livro de trabalho jornalistico -
talvez seja esta a novidade de
Aos sdbados, pela manhd. Peco-lhe,
portanto, licenca para endireitar
sua pergunta: Por que decidi
reunir em livro as colunas
publicadas em jornal paulista?
A razdo ¢ simples: pela primeira
vez pude decidir sobre o que
escrever (no passado, minha
colaboracdo era produto de
encomenda). Procurei, entdo,
concentrar minha atencao nos
“livros” (esta era a iinica regra

e restricao imposta pelo jornal)
que eu julgava que tinham uma
nova e importante informacao
para o debate literdrio, artistico
e cultural no Brasil do novo
milénio. Minha coluna nao ¢
literaria, no sentido estreito

do termo. Tem a ambicao de
recobrir também parte da
discussao sobre as artes do
espetdculo. Foi por isso que pedi
a0 amigo Frederico Coelho que

“ordenasse” as colunas. Nao
queria que fossem organizadas
e entregues ao leitor pela ordem
cronologica de publicacao (seria
precaria e falsa). Queria que
fossem contidas em nucleos.

H4 um ponto que enxergo

em comum entre o material
dos seus textos para o jornal,

e o dos seus livros: o texto

que oferece prazer ao leitor

na leitura, o processo de
transformar o exercicio tedrico
em uma narrativa sedutora.
Em que medida o ficcionista
Silviano Santiago trafega pelo
critico Silviano Santiago?

Fico feliz por ter salientado

o elemento comum que une
minha escrita criativa a escrita
critica. Talvez isso provenha

dos anos 1950. Tive a sorte de
ter tido trés grandes mestres na
universidade (Rodrigues Lapa,
José Carlos Lisboa e Damien
Saunal), sem ter de passar pelo
aprendizado sofrego de novas
teorias metodologicas de leitura.
Ndo sou contra as teorias. Sou
contra o aprendizado sofrego e,
evidentemente, claudicante, que
embaraca e, as vezes, petrifica

a expressdo simples e feliz das
(novas) ideias. Naquela década,
em aula sobrava o exercicio

da explication de texte, feito com
competéncia pelos trés mestres.
A explicacdo traz o respeito

a0 texto original e o desejo de
expressar o apreendido na leitura
de forma tdo elegante e artistica
quanto a prosa ou a poesia lida.
Repito: ndo vejo inconveniente
nos tropecoes que a teoria
literdria da na sociologia, na
psicandlise e na filosofia. No
entanto, se convidado a esses
tropecoes na tenra idade, o jovem

estudante e futuro critico acaba
se convencendo de que a andlise
€ a apreciacao do trabalho de arte
se fazem sem ritmo subjetivo

e com a perda do equilibrio na
construcao do argumento.

Nos tdltimos anos, o género
ensaio voltou a ser revalorizado,
apds passar um tempo visto
pela academia como um género
superficial, que ndo aprofundava
as questGes. No entanto,

o ensaio foi sempre uma
preferéncia do critico Silviano
Santiago. Por que vocé acha
que est4 havendo um resgate
da importancia do ensaio?

O ensaio chega num momento
de cansaco das grandes teorias
de anadlise e de interpretacao

da obra de arte. O cansaco
advém menos da importancia
da teoria e mais da necessidade
de renovar a escrita critica dita
objetiva por demais domesticada
pela razdo em virtude de ter de
obedecer a padroes formais e
autoritarios de reflexao. O ensaio
fem a ver com a tentativa, com a
experiéncia e com a auddcia de
trilhar caminhos desconhecidos.
Perdem-se a objetividade e a
precisdo. Ganha-se o a vontade
dos novos tempos em que a
indignacao é peca-chave. Ha,
no entanto, um perigo no ensaio
jornalistico: a intromissao
excessiva de mera descricao do
cotidiano do ensaista. Ao querer
ser lido por publico mais amplo,
0 ensaista tem-se apoiado
menos No ensaismo classico,
que remonta a Montaigne, e
mais no formato subjetivo e
divertido da cronica tal como

a escrevem Fernando Sabino

ou Luiz Fernando Verissimo. A
forca do entretenimento tem

Escreve-se hoje
para ser traduzido.
Que o diga a Feira
(ou a Festa) de
Frankfturt, tratada
como a tdbua de
salvacdo do livro

pouco a ver com a principal
forca do ensaio, a ironia.

Um dos ensaios do seu livro
tem como titulo “o novo
cosmopolitismo literdrio”, ao
falar de Bolafio. Ao ler esse
titulo, a expressdo “novo”, me
levou a algumas questdes, em
se tratando da América Latina:
Nno nosso caso, ja teriamos
superado o legado do hoom dos
anos 1960 e no caso especifico
do Brasil, os debates do
modernismo, em direcdo a um
“novo” na literatura? Ou ainda
estariamos patinando em volta
desses momentos histdricos?
O adjetivo “novo” se refere
menos a nova escola

literaria, refere-se mais ao
substantivo que se lhe segue,
“cosmopolitismo”. Sem duvida,
a literatura latino-americana

se alimenta menos da crise
socioeconomica global e mais da
emergéncia no cendrio cultural
planetdrio das respectivas e
principais economias nacionais.
Ndo ¢ por casualidade que a
Feira de Frankfurt se transformara
em espaco magico para 0s
brasileiros. Romancistas e
poetas preocupam-se menos
com problemas relacionados

a “formacao identitdria” do
cidadao ou do Estado-nacao.
Preocupam-se mais com

o modo de “insercao” dos
produtos da cultura nacional,
ou do subcontinente, no mundo
globalizado. Nao ha mais por
que descobrir o Brasil em plena
Place Clichy. Vocé se lembra,
ndo, do prefacio de Paulo Prado
para a Poesia Pau-Brasil, de Oswald
de Andrade? Nao ha mais por
que descobrir a Colombia, o
Peru ou o México no escritorio

da agente Carmen Balcells em
Barcelona. Este € o “velho”
cosmopolitismo literdrio. No
novo milénio, viajantes e
cosmopolitas, como Roberto
Bolafo, ndo recriam o Macondo
natal, mas o fragmentam

entre Europa, Estados Unidos

e México. Dispersam-no em
aventuras rocambolescas e
detetivescas. No romance, 2666,
analisado no livro, universitarios
de Paris, Madri, Turim e

Londres saem em busca do
Santo Graal que € a notavel obra
de Benno von Archimboldi,
também estrangeiro, que

os tinha enfeiticado pela
fascinante visao de México

que apreende. Carismadtico e
furtivo, Archimboldi que €, entre
outros possiveis, mutacao do
romancista alemao B. Traven
(1882-1969), de misteriosa e
fascinante biografia mexicana e
autor de O tesouro da Sierra Madre,
filmado por John Huston em
1948. Sdo esses 0s caminhos do
“novo cosmopolitismo literdrio”.

Termino a entrevista refazendo
a pergunta que é titulo de um
dos seus ensaios, de “Para

que escrever literatura”,

eu lhe pergunto: “Para que
escrever sobre literatura?”

E bom que o ventriloquo fale
através da propria boca e
também com a boca do boneco,
a que ele da voz. Com a sua

voz, 0 ventriloquo constroi

sua obra. Pela boca do boneco
ele discorre sobre 0 que 0
“comoveu” e o “deleitou”, sobre
o que lhe “foi ensinado” pelos
outros — para retomar os trés
principios da poética medieval.
Nao se escreve literatura sem
escrever sobre literatura.
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Raimundo

CARRERO

A leve neve de
Joyce cria suave
acdo interna

Escritor inventou o ritmo com
aliteracdes em movimento
inicial de sua grande obra

Para um escritor convencional, uma festa € apenas
o desfile de pessoas alegres e curiosas, mesmo
quando cumprem um rito, por assim dizer, so-
cial. Para um escritor genial, porém, ¢ o momento
para avaliar o comportamento humano em to-
das as suas dimensoes, investindo na linguagem,
no tempo psicolégico e no ritmo narrativo. Algo
completamente revoluciondrio, mesmo com uma
aparéncia comum.

E o caso do conto Os mortos, de James Joyce, agora
publicado pela Penguim/Companhia das Letras,
com primorosa traducdo de Caetano Galindo, que
assina também a apresentacdo. Antes, conheci-
amos a traducao de Hamilton Trevisan, de 1970,
para a edicdo da Civilizacdo Brasileira, encerrando o
volume de contos Dublinenses, considerado por Enio
Silveira como um “microcosmo e painel, porta de
aCesso por que se penetrara no universo joyciano,
universo de luz e sombra, de calor humano e de
fria, de quase insuportdvel lucidez.” E Claro que
Fnio tinha — ou tem — razdo. Ndo so pelo aspecto
humano, cuja penetracao € sempre emocionante
e consistente — mas até pelo uso inaugural de
técnicas que se tornariam mais fortes e firmes,
sutis e trabalhadas ao longo do tempo.

E verdade que ha os pequenos e breves conflitos
das traducoes, bastando citar, por exemplo, 0s
detalhes do paragrafo final do conto em Trevisan
e em Galindo. Parece-nos que Galindo aproxima-
-se mais da verdade do texto de Joyce ao trazer as
aliteracoes que celebram o sentimento, a sensacao
e a suavidade da neve caindo a musicalidade.

Assim traduz Trevisan: “Sua alma desmaiava
lentamente, enquanto ele ouvia a neve a cair suave
através do universo, cair brandamente — como se
Ihes descesse a hora final — sobre todos os vivos e
todos 0s mortos”.

Correto? Sim, correto. Um belo e comovente texto.
Mas Galindo compreende melhor o jogo linguistico
de Joyce e substitui a palavra suave pela legitima
sensacao de suavidade através da aliteracdo e da
frase, musica pura. Cria mesmo a sensacao de que a
neve cai até no personagem e se derrama na cabeca,
nos ombros e no peito do sobretudo.

Assim: “Desmaiava-lhe a alma enquanto ouvia
no universo a neve leve que caia e que caia, leve
neve, como pouso de seu fim definitivo, sobre
todos 0s vivos e todos 0s mortos”.

A frase ¢ completamente refeita, além de colocar
a proxima frase como reforco de linguagem, dentro
de travessoes e nao de virgulas — para destacar o
sentimento de morte do personagem, depois do
desmaio da alma de forma direta — desmaiava-
-lhe a alma lentamente — e ndo indiretamente
por causa do ambiguo pronome sua, como esta
em Trevisan — “Sua alma desmaiava lentamente”.
Reparem que o sua € ambigua porque da a sensacdo
de falar com o leitor e do personagem. E, mais na
frente, retira a palavra todos de ‘todos 0s mortos”

DIVULGAGAO

para continuar com suavidade. Vejamos como fica
a traducdo de Galindo: “Desmaiava-lhe a alma
lentamente enquanto ouvia no universo a neve
leve que cafa e que caia leve neve, como o pouso de
seu fim definitivo, sobre todos 0s vivos € mortos.”

Observem bem o jogo das frases em Galindo — a
neve leve que cala e que cala a leve neve — e retira
o advérbio brandamente que, por natureza, ¢ um
advérbio agressivo, visual e ritmicamente. A frase
assim ganha mais suavidade, e se aproxima mesmo
da técnica de Joyce.

Assim pode-se perceber, com clareza, a introdu-
Cao ao universo joyciano, que Trevisan — sempre

INTRIGA

Romance de Adriano Portela ¢ uma mistura de policial
com folhetim, girando em torno de paixoes e crimes

No romance A tltima volta do
ponteiro (Edicao do Autor), o
jornalista, cineasta, professor e
produtor cultural Adriano Portela
(foto) cria uma trama dinamica
e cheia de reviravoltas, passada
no Recife, em Ouro Preto (Minas
Gerais) e em Florenca, na Italia.
O tempo da narrativa também
vai do presente ao passado

e inclui referéncia a poetas
pernambucanos e mineiros,
bem como a pintores italianos.

DIVULGAGAO

Uma peca de teatro dentro do
romance completa o quadro
de multiplicacdo dos espelhos
que estrutura a narrativa.
Narrativa esta que, girando
em torno de um crime, inclui
prostitutas e atrizes, intrigas e
mentiras, traicoes e revelacoes
surpreendentes. Escrito numa
linguagem simples e direta, e
com todos estes ingredientes,
tem tudo para cair no gosto
popular e virar filme.




um tradutor criterioso e atento — preferiu linear
e, por assim dizer, burocratico. Ndo esta errado,
apenas optou por outro caminho. O ideal € que
tivéssemos aqui o texto original, mas como nao
€ possivel, pelo menos, neste momento — consi-
deramos a traducao de Galindo mais exata porque
expde o universo consagrado de Joyce, na forma
conhecida por todos nds, tanto no original quanto
em portugués. De forma que jd em Dublinenses pode-
mos encontrar os elementos que seriam largamente
aplicados no Ulisses e, mais tarde, esgotados no
Finnegans Wake, onde o irlandés zomba da literatura
tradicional, entre outras coisas. Mesmo assim,

€ preciso destacar que as experiéncias de Joyce
comeca em Os mortos, que os brasileiros conhecem
agora em traducdo exemplar.

=== RO SIIOREOS
Editora Penguin & Companhia
oswonos ] das Letras
Pé4ginas 136

Preco R$ 19,90

FUTEBOL POESIA

Narrativa mostra jovens que
tém de provar competéncia
Aproveitando o clima

futebolistico que € uma das
dominantes do pais no momento,

Coletanea lancada pela Universidade de Minas Gerais da
uma panoramica na producao poética de Libério Neves
A Editora UFMG acaba de

lancar a antologia poética
Papel passado, de Libério Neves,

verso: hda uma classe, uma
elegancia que ele empresta
ao que € dito e no como &

a Editora Biruta lanca o romance
infantojuvenil As quatro linhas — A
hora da virada, de Denis Winston
Brum, ilustrado por Daniel
Argento. Conta a histéria de um
grupo de jovens que, cansados
de serem desconsiderados,
resolvem provar a todo custo
que sdo bons de bola e calar

de vez os antagonistas.

reunindo poemas de oito livros
publicados mais trés inéditos:
Longe, a terra; Elegidrio do vento e
Lira madura. Goiano radicado
em Minas Gerais, Libério oscila
do simbolismo ao concretismo
mas sempre, segundo Fabricio
Marques, que assina o texto de
apresentacao do livro, sendo
sobretudo “um gentleman do

dito, promovendo algo assim
COMoO um encantamento das
palavras”. Poeta na primeira
pessoa, Libério Neves explora

0 ser nas multiplas nuances

do humano, sempre com
refinamento. Como ele diz: “sou
mudo e sou vos/ em uma voz
que passa/ e falo de ser pois/em
cinza e brasa”.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAOQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de uma linha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco
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k1e1s ou
ainda

Trés pesquisadores contam
como “‘armaram’ 0s seus
proprios “Gilbertos Freyre”

Paulo Carvalho

Gilberto Freyre (1900-1987) jamais foi um canone
sem reparos. As interpretacoes de seu pensamento nos
conduzem a uma espécie de unanimidade as aves-
sas: seus textos permanecem ambiguos, irresolutos,
ainda desafiadores para os fieis e ateus dele mesmo.
Casa-grande & senzala, seu maior trabalho, completa
80 anos representando esse esforco admiravel, sem
comparagoes no pensamento social brasileiro. Tudo é
amplo em Casa-grande, inovador, vario. Como afirma
Maria Lucia Pallares-Burke, uma das suas estudiosas
mais influentes, antes de Freyre, jamais a historia do
patriarcado havia sido atravessada por tantas outras
historias. A historia da infancia, a historia das mulhe-
res, a historia do corpo (em especial dos corpos dos
escravos e do corpo feminino), a histéria da cultura
material, da comida, dos vestuarios, das habitacoes.
Além de tudo, observadas tanto por seu lado funcional
quanto simbolico e investigadas em fontes heterodo-
xas, como papéis de familia, ficcdo, imagens, folclore,
entrevistas, questiondrios, literatura de viagem, antn -
cios de jornal e, claro, obras cientificas.

Freyre borrou limites, recriou métodos e enunciou
tudo com mais estilo do que qualquer outro pensador
brasileiro até hoje conseguiu fazer. O texto a seguir
buscou trés diferentes formas da paixao por Freyre, a
partir da visdo de alguns dos seus pesquisadores mais
influentes ou, igualmente, controversos.

Pallares-Burke € professora aposentada da Facul-
dade de Educacdo da Universidade de Sao Paulo e
atualmente trabalha como pesquisadora associada do
Centre of Latin American Studies, da Universidade de
Cambridge. Seus trabalhos Gilberto Freyre — um vitoriano
nos tropicos (2005), Gilberto Freyre: social theory in the tropics
(2008), (traduzido como Repensando os trapicos: um retrato
intelectual de Gilberto Freyre e escrito em parceria com o
marido, o historiador inglés Peter Burke) e o recente
O triunfo do fracasso — Riidiger Bilden, o amigo esquecido de
Gilberto Freyre (2012) formam um roteiro indispensavel
para os estudos contemporaneos do pernambucano.

“Em nosso Social theory, Peter e eu falamos que Casa-
-grande & senzala segue 0 modelo literdrio da ‘tragicomé-
dia”, (usando a ideia de Hayden White). Tragicomédia
porque sua harrativa conta uma historia de conflito
e sofrimento que produz um resultado relativamente
harmonioso. Sim, pois um tema central de Casa Gran-
de & Senzala € a maneira pela qual as acdes violentas
dos colonizadores e dos senhores do engenho — que
inclufam sadismo e masoquismo e tornam plausivel
que tenha havido estupros de indigenas e africanas —
levaram a miscigenacdo que resultaria, por sua vez,
em uma situacao de relativa harmonia racial”, defende
a pesquisadora em entrevista ao Pernambuco.

Pallares-Burke diz que o contato com a obra de
Freyre comecou tardiamente, muitos anos apos ter
terminado seus estudos universitdrios no final dos anos
1960. Aquela época, levados por questdes ideologicas,
muitos como elanao se interessavam por ler um autor
comprometido, segundo se sabia, com a ditadura.

“Penso que meu caminho para chegar a Freyre foi
pouco convencional. Era o inicio do anos 1980 e eu
fazia o meu doutorado sobre o papel formativo de um
jornal cultural inglés do inicio do século 18, The Spectator.
Esse diario publicado em Londres entre 1711 € 1712, de
autoria de Richard Steele and Joseph Addison, fora um
fendmeno jornalistico. Depois de retornar da Inglater-
ra, onde fiz a pesquisa para meu doutorado, soube, por
uma amigo, da existéncia da obra de Freyre de 1948,
Ingleses no Brasil, livro que me descortinou dimensoes
insuspeitas sobre a influéncia da cultura britanica no

ateus, mas
reyrianos”

ethosbrasileiro. (Como um parénteses, devo dizer que
depois de anos e anos de tentativas frustradas, eu e
Peter Burke conseguimos convencer a Embaixada do
Brasil em Londres a patrocinar a traducdo dessa obra
para o inglés. Publicada em 2010, por ocasido da Festa
Literaria Internacional de Paraty, pode-se dizer que
uma grande etapa foi ultrapassada com essa traducao
tardia, mas talvez outra etapa igualmente dificil seja
conseguir atrair a atencao dos leitores estrangeiros
paraela)”, explica Pallares-Burke.

A autora afirma que tomou o livro de Freyre sobre
0s ingleses com 0 maior interesse e surpresa. Se en-
tusiasmaria pelo modo como o pernambucano trazia
a luz o papel dos “marias-borralheiras” britanicos
na histéria do Brasil e pela forma inovadora como
ele tratava o processo de interpenetracao de culturas,
abrindo espaco para que houvesse muito mais do
que a imposicdo de uma cultura mais rica e poderosa
sobre outra mais fraca e subalterna. Aquela altura,
também estava descobrindo pensadores alemaes e
franceses — Gadamer, Jauss e De Certeau — que, de-
sacreditando a ideia de que haveria uma identidade
entre o “transmitido” e o “recebido”, reconheciam
que a recepcao de ideias, valores e tradicbes ndo era
algo passivo e consumista, mas envolvia producdo e
criatividade — apropriacées ativas e criativas que im-
plicavam adaptacoes conscientes ou inconscientes a
um novo contexto. Freyre apontava o Spectatorcomo um
dos agentes da cultura britanica no Brasil do século 19.

Quando decidiu escrever sobre Freyre, se deteve
com atencao e especial em seus comentadores. Ja
tinha contato com Ideologia da cultura brasileira, de Carlos
Guilherme Mota, e com o jurista Glaucio Veiga, “o
mais terrivel anti-Gilberto do mundo inteiro”, como
o proprio Freyre certa vez observou. Leria Ricardo
Benzaquen de Araujo, Evaldo Cabral de Mello, Antonio
Candido, Luiz Costa Lima, Alberto da Costa e Silva,
Roberto DaMatta, Marcos Chor Maio, Edson Nery da
Fonseca, Fatima Quintas, Darcy Ribeiro, Elide Rugai
Bastos, Ronald Vainfas e Fernando Henrique Cardoso.

Alguns dos trechos que mais a surpreenderam
quando leu Casa-Grande pela primeira vez foram os
que Freyre tratava do portugués moderno, ou seja, do
portugués apos o século 16 — deixando claro que as tao
faladas plasticidade e adaptabilidade desse povo, um
tema de Freyre que muitas interpretacoes enfatizam,
ja haviam desaparecido ha muito tempo, para no seu
lugar deixar um povo “com pretensoes de grandeza”,
vivendo de glorias passadas, fingindo ser o que nao
é. Freyre chega a falar de Portugal como um pais que
fica “na ponta dos pés”, querendo se equiparar as
nacoes europeias.

“QOu seja, a obra de Freyre oferece ao leitor uma
historia complexa sobre consequéncias involuntarias,
€ ndo, como muitos o criticaram, a simples historia
de bons colonizadores criando um pais invejavel. A
tendéncia a fraternidade que Freyre vé no Brasil ndao
faz com que ele exclua de sua narrativa a existéncia
de conflitos, ‘de choques de cultura’, de ‘explosdes
de 6dioracial’, ou ‘terremotos culturais’, de ‘sadismo’
e outras manifestacoes de antagonismos ndo equi-
librados. Mas, apesar disso, € também verdade, no
entanto, que o elogio da miscigenacao chega por vezes
perigosamente proximo da afirmacao de superioridade
racial, o que levou certos criticos a dizer, como disse
um deles, que Freyre defendia um ‘novo racismo: o
racismo mulato’”, explica a autora.

Seu estudo mais recente, sobre o esquecido e apa-
rentemente fracassado Riidiger Bilden, amplia o qua-
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dro no qual Freyre se insere e pode contribuir para a
compreensdo de sua trajetoria. Pallares-Burke afirma
que apontando as ideias de Bilden que Freyre retoma
e amplia, ndo pretende negar sua originalidade, mas
tentar definir essa originalidade com maior precisao.

“Milhares de Bildens vivem e morrem esquecidos,
seus sucessos escondidos atrds de uma aparéncia de
fracasso. Recuperd-los pode revelar ndao sé6 um elo
esquecido na cadeia de descobertas e inovacoes,
mas também os labirintos da vida intelectual e os
insights valiosos que eles podem ter tido e que, com
eles, se perderam.”

Ricardo Benzaquen de Araujo, 61 anos, formado
em Historia na Pontificia Universidade Catolica do
Rio de Janeiro, € autor de outro estudo de referéncia
sobre Freyre. Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a obra de
Gilberto Freyre nos anos 30, cuja primeira edicao saiu em
1994 e a segunda, de 2005, encontra-se esgotada.
Atuando com professor no departamento onde se
graduou, Benzaquen de Araujo afirma que teve duas
leituras iniciais de Freyre. A primeira quando estava
entrando na universidade, entre 1971 e 1972. Segundo
ele, uma leitura por um lado superficial e por outro
marcada por preconceitos e pela estranheza causada
pelo estilo gilbertiano.

“O texto de Gilberto Freyre € muito peculiar, re-
digido de maneira incomum levando-se em conta a
linguagem das Ciéncias Sociais ou a Historiografia mais
praticada na época. A leitura, veja, foi indicada pela
disciplina de Brasil I, dada por um amigo que jd tinha
sido meu colega no ensino classico, professor Ilmar
Rohloff de Mattos — autor de O Tempo Saquarema, sobre
a historia politica do Brasil do Século 19. A imagem
que se tinha de Freyre na época em que li Casa-grande
& senzala era a de uma espécie de socidlogo oficial,
ligado ao governo, a ditadura militar, como se dizia
na época, um ‘sociélogo da Arena’”, lembra.

Ja o segundo contato com Freyre permitiu uma
leitura mais diversa. Foi quando fez uma apresentacao
sobre futebol, no Museu Nacional, e a0 mesmo tempo
comecou a trabalhar numa pesquisa na Fundacao
Getulio Vargas. La desenvolveu uma investigacao
sobre Plinio Salgado, junto a um grupo de pesquisa
coordenado pela professora Lucia Lippi de Oliveira.
Benzaquen de Araujo publicaria um pequeno livro
sobre Plinio Salgado e comecaria, nesse contexto, a
ler sobre relacdo entre modernismo e ciéncias sociais.

“Daime interessei por Gilberto Freyre, assim como
por Sérgio Buarque de Holanda. Mas, como conhecia
muito mais profundamente Sérgio do que Gilberto,
fiquei curioso de voltar a ele depois daquela expe-
riéncia do comeco dos anos 1970. Havia uma série
pequenos trabalhos, ou de autores que o louvavam,
ou de autores que retomavam a visdo critica muito
dura que sempre se teve no contexto da esquerda. Era
muito polarizado. Mas ndo lembro de ter encontrado
nenhum grande estudo, monografico, minucioso,
mais académico, sobre ele. A verdade € que no inicio
dos anos 1980 tinhamos muito pouco contato com
os estudos produzidos sobre Freyre e publicados pela
Massangana, editora da Fundacao Joaquim Nabuco”,
explica o pesquisador.

Gilberto Freyre se definia como antropologo, so-
ciclogo, historiador. “Na época, em particular, eu
tinha muito interesse nessa visdo interdisciplinar.
Isso era compativel com o que o Gilberto fazia, muito
influenciado, alias, pelo Franz Boas. Interessado em
Antropologia, em especial a antropologia cultural
norte-americana, assim como pela sociologia e pela
Historia. Com um certo vinculo com os debates em
torno do movimento modernista internacional e nao
necessariamente paulista. Lembro que ele tinha sido
um leitor de James Joyce e da vanguarda norte-ame-
ricana: Amy Lowell, Vachel Lindsay. Entdo pensei
que seria interessante. Tinha uma hipotese que era
examinar essa relacdo entre as ciéncias sociais e o
modernismo. A partir do momento que comecei a
1é-1o com mais cuidado, primeiro me dei conta que
talvez valesse a pena me concentrar nos anos 1930,
nos textos chamados cldssicos. Casa-grande & senzala,
Sobrados e mucambos, Nordeste”.

Atraira Benzaquen uma definicao do conceito de so-
ciedade muito mais pldstico, muito mais fragmentario
do que se trabalhava habitualmente. O pesquisador
conta que leu quatro vezes Casa-grande e quando estava
quase desistindo, resolveu insistir em um ponto: havia
em Freyre um conceito de sociedade que implicava
ambiguidade, hibridismo, algo que diferenciava de
certa visdo praticada pelo modernismo paulista, em
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particular da associada a Mario de Andrade. “Este lida-
va com um nacionalismo muito duro, muito mais bem
definido do que em Gilberto Freyre”, avalia Benzaquen.

“Hibridismo, mesticagem, muitas condicoes dife-
rentes convivendo ao mesmo tempo. Dai percebi que
ele mesmo tinha consciéncia disso e recorria a ideia
de ‘antagonismos em equilibrio’. Chamar atencdo que
nao so a sociedade mas a propria lingua portuguesa
no Brasil se convertia nesse ser, digamos, Composto.
Formado por distintas influéncias que nao se fundiam
dando origem a um ser mais definido. Nao se tratava de
uma espécie de sintese, mas ao contrario. As marcas
de origem se mantinham por mais distintas que ela
fossem”, explica.

Além dessa polifonia, lembra ainda o pesquisador,
existia o fato de que tudo era atravessado por excessos:
paixdes. Culturas muito diferentes, coexistentes, e
afirmadas com muita intensidade. O que tornava a
sociedade brasileira ainda mais efervescente.

“Outra categoria importante em Gilberto € a de
‘requinte’. Que se refere a alguns personagens do
século 19 ou mesmo a membros da elite recifense.
Todos marcados por um tipo peculiar de excesso que
¢€ justamente o oposto do que havia no periodo co-
lonial. E o excesso de ordem. Espécie de desbota-
mento do mundo. Importante lembrar que, ndo por
acaso, ele escreve como quem fala — e € uma fala na
qual combinam-se diferentes contribuicées. Tanto
africanas, como europeias. O que produz um texto
muito peculiar, marcado por certa falta de rigor, idas
e vindas, um tom de conversa. Espécie de bate-papo,
bate-bola, zigue-zague, enfim, o que caracteriza o
ensaismo de Gilberto. A minha sensacdo € que essa
escrita tem a ver com o proprio fato que ele escreve
contra esse Brasil ‘sobrados e mucambos’, que ele

analisa no titulo. Ndo se trata de reacionarismo, de
proposta de retornar ao estilo da colonia. Ele ndo era
ingénuo, sabia muito bem que seria um argumento
completamente absurdo. Mas com 0s meios que estao
ao seu alcance talvez interessasse a retomada de parte
daquela variedade, diferenciacdo, ambiguidade que
ele havia identificado na coldnia. Mesmo insistindo
no fato que ali se convivia com a escraviddao, com a
crueldade, longe da escravidao risonha, simpdtica,
uma relacdo amorosa”, pontua o pesquisador.

Ainda segundo Benzaquen, para Freyre, é como se
aolongo do século 19 se mantivesse o pior do periodo
colonial — a escravidao, com o afastamento entre os
senhores e escravos através do excesso de ordem,
através do requinte. Trata-se de outro tipo de escra-
vidao. Freyre se esforcaria, entao, em fazer com que
certas medidas fossem tomadas para que parte dessa
experiéncia variada e intensa que ele identifica no
periodo colonial pudesse retornar. O tom marcado
pela oralidade faria parte desse esforco.

Silvia Cortez Silva, 76 anos, talvez seja a autora da
pesquisa mais controversa sobre Freyre, realizada
no Doutorado em Histéria Social da Universidade
de Sao Paulo, sob orientacdo de Maria Luiza Tucci
Carneiro. Em 2010, quando publicou o texto da tese,
Tempos de casa-grande (1930-1940), conta que encontrou
grande resisténcia entre os colegas na Universidade
Federal de Pernambuco e demais estudiosos de Freyre
do Recife. “O siléncio muitas vezes € pior que uma
discussao”, lamenta.

Cortez Silvia compara Freyre com Erasmo de
Rotterdam, segundo ela, o primeiro escritor “mar-
queteiro”. “Erasmo promove uma politica para ser
conhecido. Os Paises Baixos na sua época nao tinha
qualquer expressado, € o que € que ele fazia? Trocava
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figurinhas com pessoas conhecidas, como Thomas
Morus, que estava na Inglaterra. Quando alguma cor-
respondéncia chegava, ele corria para tentar publicar
nosjornais. Erasmo tinha amigos que o louvavam ou
criticavam, mas era tudo combinado. Isso da certinho
no perfil de Gilberto Freyre que se autopromoveu o
tempo inteiro. Tinha até cuidado para ndo aparecer
mal numa fotografia. Chegou a encrencar com o
pessoal da Ensaios universitdrios, publicada pela editora
da UFPE, porque foi publicada uma foto em que nao
estava bem. Afirmou que a turma estava fazendo
aquilo de proposito”, revela a professora.

Mas como se aproximou de Freyre? Conta que sob
a orientacdo de Maria Luiza Tucci Carneiro passou a
estudar os tedricos do antissemitismo e do racismo.
Apresentou trabalhos, passou por uma longa biblio-
grafia. A orientadora, entdo, sugeriu que investigasse
0 antissemitismo que esta em Casa-grande & senzala.

“Eu estava com os 6culos da teoria e comecei a
reler Freyre, tanto observando seu proprio discurso
como suas citacoes. Por exemplo, ele cita 0 maior
antissemita portugués, Jodo Licio de Azevedo, a quem
se refere como ‘adoravel velhinho’. Uma figura cul-
tuada”, explica Cortez Silva.

Segundo a pesquisadora, Freyre € protegido por um
séquito que repudia criticas e silencia visdes pouco
entusiastas do pernambucano. “Elias Canetti € que
da uma definicao espetacular sobre o ‘coro’: ‘o fa-
moso adora o coro. Aqueles que falam seu nome em
vida e incessantemente depois de morto’. No caso, €
0 que eu chamo de coro gilbertiano, cujo corifeu, o
chefe, € o professor Edson Nery da Fonseca, ‘0 maior
gilbertologo vivo’”.

Cortez Silva conta que ndo esperava nenhum tipo de
repercussao da pesquisa. “So que, quando fui realizar

Silvia Cortez Silva
conta que foi
perseqguida por
criticar Freyre

e acabou se
sentindo isolada
intelectualmente

a defesa, foi ao hotel onde eu estava hospedada um
repdrter da Folha de Sdo Paulo e fez uma entrevista
sobre meu trabalho. Na sala da defesa, estavam mi-
nha familia e um rapaz bem jovem. Era o tal reporter.
Mauricio Stycer. Quando foi no dia 19 de novembro um
colega me ligou e disse ‘se prepare que a llustrada esta
circulando com voceé 1d: ‘Pesquisadora pernambucana
descobre lado obscuro da obra de Gilberto Freyre’.
Dentro havia matérias enormes, de Ricardo Benzaquen
de Araujo e de outro pesquisador. Mas nenhum deles
teve acesso ao meu texto e falavam coisas gerais. Mi-
nha mae era viva e se apavorou: ‘minha filha eu dizia
tanto a voce, ndo escreva nada contra esse homem.
Mas vocé ¢ parecida com seu pai, gosta de se meter
em confusao’. Aimeu filho dizia: ‘vovo, a tinica coisa

que voce pode fazer € rezar pra ndo jogarem mamae
no Acude de Apipucos”, lembra a pesquisadora.

“Mas ndo queira saber como foi a reacdo na UFPE”,
contaainda. “Colegas faziam que ndo me conheciam.
Trataram-me como leprosa. Além dos amigos mais
intimos, aunica manifestacdo de apoio que recebi foi
de alunos de DCE que colaram um recorte da matéria
no mural e foram até a minha sala conversar comigo.
O que doeu mais foi o siléncio”.

Silvia Cortez Silva lembra que Maria Lucia Pallares-
-Burke escreve que Freyre era simpatizante da Klu
Klux Klan. “Quando voltou dos Estados Unidos ele
pensou que seria util uma KKK por aqui em Per-
nambuco. Bem, se vocé acha que ndo tem nenhum
envolvimento com a historia, vocé ndo precisa fazer
exame de DNA para provar que vocé tem sangue judeu.
O neto de Freyre fez. Provou que era. Mas o fato de se
provar que era judeu de forma alguma libera vocé do
fato de ser antissemita”.

Ainda sobre a recepcao de seu livro, Silvia Cortez
afirma que Edson Nery escreveu dois artigos. Num de-
les, ele a chama de “a professorinha pernambucana”.
Depois, o professor César Leal, falecido recentemente,
escreveu um artigo dizendo que os professores iam
fazer doutorado na USP para ganhar uns trocados e
afirmando que a banca havia sido conivente com sua
tese. “Entdo tentei ter resposta no Diario de Pernambuco
e nunca consegui”, revela.

A pesquisadora permanece firme na visao negativa
que encontrou de Freyre: “Quando ele ndo € o autor
ele ¢ o arauto de pessoas ligadas ao antissemitismo e
ao racismo. Nestes temas, ele nunca € muito enfati-
co. Usa termos como ‘talvez’, ‘quem sabe’. Mas ele
claramente escolhe o negro mais eugénico. Diz que
0 negro eugénico gerara filhos eugénicos”.
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A casa-grande,
a senzala e os
seus senoes

Lancado em dezembro de
1933, o cldssico de Freyre
incendiou varias polémicas

Anco Marcio Tendrio Vieira

“E um livro esse que o doutor Goebbels mandaria,
certamente, queimar no meio da rua, de cambu-
lhada com as obras de Ludwig, de Thomas Mann,
de Remarque e de todos os grandes heresiarcas do
nacional-socialismo”. Foi assim, de modo provoca-
tivo, que Zeno, pseuddonimo de Anibal Fernandes,
saudou, em 6 de fevereiro de 1934, o lancamento de
Casa-grande & senzala, no jornal O Estado (Recife). A obra
de Freyre saira em dezembro de 1933 e a noite das
fogueiras, aludida pelo jornalista, acontecera em 10
de maio daquele mesmo ano. Fora promovida pelo
ministro da Propaganda Nazista, Joseph Goebbels,
quatro meses depois que Hitler chegara ao poder (30
de janeiro de 1933).

As palavras de Anibal Fernandes explicitavam os
motivos que levariam Goebbels a queimar o livro de
Freyre: a eugenia, que vinha pautando a ciéncia desde
a segunda metade do século 19, se tornara, agora,
politica de Estado na Alemanha nazista. Casa-grande
& senzala caminhava no sentido inverso: exaltava a
miscigenacao como a grande contribuicdo da socie-
dade brasileira para a civilizacdo moderna. No dizer
de Evaldo Cabral de Mello, Freyre transformou “a
miscigenacdo de hipoteca em lucro”. Foi o seu “ovo
de Colombo”. Anibal Fernandes foi também profético
sobre qual destino caberia ao livro, caso o Brasil caisse
nas maos dos nazistas. Em Pernambuco, fascistas
congregados em torno das revistas Fronteiras (fundada
em 1932, de orientacao catdlica, e que reivindicava
“para si o direito supremo de ser intolerante; mesmo
que corra o risco de ser intoleravel”) e Tradicdo (cria-
da em 1937, de direcdo monarquista e reacionaria)
condenaram a obra de Freyre e tentaram promover
um auto-de-fé. Neste, exemplares do livro seriam
queimados e, com eles, por sugestao do pintor Vi-
cente do Rego Monteiro (editor de Fronteiras a partir
de dezembro de 1935), o seu proprio autor.

Talvez por ser uma obra “sempre assentada na
melhor documentacdo”, como observaria décadas
depois Darcy Ribeiro, ou pela impressionante ca-
pacidade de Freyre alinhavar uma imensa gama de
informacdes e extrair delas andlises e interpretacoes
extremamente sofisticadas, o fato € que as teses con-
tra as teorias eugénicas defendidas em Casa-grande &
senzala promoveram o 6dio dos fascistas tupiniquins.
Acrescentem-se ainda, como um tempero a mais, as
suas andlises e interpretacoes materialistas da forma-
cao brasileira e, por decorréncia, a relativizacao dos
valores espirituais e morais. Um bom exemplo dessas
criticas ¢ o que Miguel Reale, um dos idedlogos da
Acao Integralista Brasileira (AIB), publicou no jornal
Acdo (Sdo Paulo), 6rgao da AIB, em 16 de outubro de
1936. Neste, dois reparos “essenciais” ao livro de
Freyre. Um, a sua falta de “um conhecimento direto
do Brasil meridional”. Outro, por ele escrever “sob
a influéncia de uma filosofia naturalista € mesmo
materialista, filosofia claudicante e mediocre, so-
bretudo porque se esconde sob 0 manto protetor do
mais pretensioso dos ‘cientificismos’”. No caso, a
antropologia e a sociologia.

Além desses sendes a abordagem materialista, a
valorizacdo da miscigenacado, ao relativismo moral e
religioso, e também, como notou Cid Rebello Horta,
na Folha de Minas, em 2 de setembro de 1943, a onda de
“afromania” surgida no Brasil depois da publicacao
de Casa-grande & senzala, vemos outros sendes pontua-
rem a fortuna critica do livro nos anos 1930 e 1940.
A particularidade desses sendes € que eles se encon-
tram em artigos favoraveis a Freyre. Sdo restricoes a
determinados pontos da obra; restricbes que, com o
passar dos anos, foram, pouco a pouco, sendo vistas
COMO pontos positivos, Como pioneirismos no campo
das ciéncias sociais e humanas.

Vejamos trés exemplos desses sendes: quanto a
lingua, ao método e ao titulo.

Em artigo de 28 de janeiro de 1934, em O Jornal (Rio
de Janeiro), Agripino Grieco faz ressalvas aos “termos
crus” encontrados em Casa-grande & senzala, termos
que “aranham ouvidos castos, e, a rigor, seria bem
melhor que ndo viesse”. Duas semanas depois, em
15 de fevereiro, no mesmo periodico, Afonso Arinos
de Melo Franco reitera a tese de Grieco e defende
que a “linguagem” do livro de Freyre dispensaria os
termos chulos, impuros e anedoticos: “devia ter um
pouco mais de dignidade”. Ainda na mesma linha de
raciocinio, lemos, no Boletim de Ariel (dez. de 1934), V. de
Miranda Reis criticar as palavras “chulas” empregadas
por Freyre e o fato dele querer trazer para a escrita
a forma da linguagem falada, aderindo “a tolice de

alguns gramaticos, logo aproveitada e explorada pelos
que ndo sabem escrever”.

Aindanomesmo artigo de O Jornal, Afonso Arinos
de Melo Franco faz restricao a um aspecto metodolo -
gico de Casa-grande & senzala: a auséncia de conclusao
— “ao livro de Gilberto faltam dois ou trés capitulos
finais de sintese sociologica e de conclusdes po-
liticas”. Sua critica corroborava a sentenca dada
por Jodo Ribeiro, no Jornal do Brasil (Rio de Janeiro),
em 31 de janeiro de 1934. Nesta, o critico sergipano
dizia que Freyre era um autor que ndo sabia acabar,
que “as paredes [da sua obra] esbocam uma ctipula
que nao existe. Convergem para a abébada que fica
incompleta e imaginaria”.

Por fim, fechando o ciclo dos sendes, Roquette-
-Pinto, no Boletimde Ariel (fev. de 1934), afirma que nao
gostara do titulo Casa-grande & senzala, mesmo a consi-
derando uma obra que nascera cldssica. O titulo lhe
dava aimpressdo de que as interpenetracoes cultural
e racial no Brasil tinham se dado entre a casa-grande
easenzala, quando, para ele, tais interpenetracoes se
deram entre os brancos da casa-grande e 0s negros
que nela serviam.

Mesmo em um Pais que sempre foi afeito as modas
intelectuais, como € o Brasil, onde ideias frescas pro-
vocam entusiasmos na mesma intensidade com que
serao, em futuro proximo, substituidas por outras no-
vidades clamorosas, a chave para se ler o novo ainda
se fiava (se fia) em um modelo intelectual assentado.
No caso brasileiro, um desses modelos, no que diz
respeito ao uso da lingua, era, nos anos 1930, o gosto
bacharelesco pela frase redonda, pela retorica vazia,
pelos ouropéis, pela palavra preciosa. Para o Brasil que
se inscrevianessa década — ade 1930 —, Os sertoes, de
Euclides da Cunha, ainda era o maior monumento
intelectual dos ultimos 30 anos. Ler a obra de Freyre
tomando a de Euclides como chave, revelava ndo
apenas o abismo tedrico-metodoldgico entre os dois
livros, mas o quanto, no campo da linguagem, a obra
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de Freyre era o extremo oposto da de Euclides. Se a
obra de Euclides era, entre os livros da sua geracao,
o ponto alto do purismo e da retoérica aplicados a
uma obra de ciéncia, a obra de Freyre inscreve nessa
mesma ciéncia uma das grandes conquistas estéticas
da literatura dos anos 1920: o coloquialismo. Assim, o
que os seus criticos chamavam de palavras “chulas”,
“impuras”, “anedoticas” e “tolice de alguns gramati-
cos” eram, na verdade, a inversao das regras do “bom
gosto” edo “bem escrever” até entdo predominantes.
Ao invés de continuar se subordinando as amarras
de uma lingua petrificada (antes do papel do que da
rua), Freyre, agora, em sua busca por uma linguagem
mais pldstica e pedestre, sujeitava aos seus ditames a
lingua patria. E a subjugava de trés maneiras:

Primeiro, trazendo para Casa-grande & senzala o que
defendera e praticara nos seus artigos de imprensa
nos anos 1920 e, particularmente, no jornal A Provincia
(Recife), quando assumira a sua direcao, em 1928:
trocar a retorica bacharelesca das redacoes por pa-
lavras de facil compreensdo. Assim, “pai” e “mae”
substituem, respectivamente, “genitor” e “genitora”;
“morrer” no lugar de “desaparecer objetivamente”;
em vez de “acamar”, “estar doente”; de “pavoroso”,
“incéndio”; de “empreendedor”, “industrial”; de
“honrado”, “negociante”; de “ilustre causidico do
nosso foro”, “advogado” etc.

Segundo, ao trocar a retorica bacharelesca por uma
linguagem plasticamente mais proxima daquela das
ruas, Freyre ndo hesita em dizer com todos os “ff” e
“11* que desbocados da colonia juravam “pelo ‘pen-
telho da virgem’”; que cristaos-novos metiam “cru-
cifixos por baixo do corpo das mulheres no momento
da cépula ou deitando-se nos urindis”; ou mesmo que
“0 europeu saltava em terra escorregando em india
nua; os proprios padres da Companhia precisavam
descer com cuidado, sendo atolavam o pé em carne.
Muitos clérigos, dos outros, deixaram-se contaminar
pela devassidao”. Nao media palavras, nem se valia

As restricoes Iniciais
ao livro foram,
pouco a pouco,
vistas como pontos
POSItIVOS, COMO
pioneirismo nas
ciéncias humanas

de eufemismos, para afirmar que senhores man-
davam “queimar vivas, em fornalhas de engenho,
escravas prenhes, as criancas estourando ao calor
das chamas”; ou que sinhds-mocas “mandavam
arrancar os olhos de mucamas bonitas e trazé-1os
a presenca do marido, a hora da sobremesa, dentro
da compoteira de doce e boiando em sangue ainda
fresco”; ou ainda que baronesas “espatifavam a salto
de botina dentaduras de escravas; ou mandavam-lhes
cortar os peitos, arrancar as unhas, queimar a cara
ou as orelhas”. Ndo s6: quando vencido na batalha,
o indio era amarrado pelos portugueses “a boca de
pecas de artilharia que, disparando, ‘semeavam a
grandes distancias os membros dilacerados’”; ou
amarravam-no “a duas canoas, correndo estas, a
forca de remos, em direcoes contrdrias até partir-se
em dois o corpo do supliciado”.

Terceiro, o uso da lingua como meio de expressar,
a partir da realidade em estudo, as suas vivéncias

ARTE DE JANIO SANTOS SOBRE REPRODUGAO DE CICERO DIAS

interiores. Essa valorizacdo pelo ato de exprimir-se,
Freyre foi encontrar na linguagem expressionista. Por
meio dela, ele buscou ultrapassar as fronteiras entre
0 sujeito e o objeto de estudo.

O fato € que a linguagem expressionista em Freyre
ndo se limita apenas ao ato de valorizar a expres-
sdo, mas, ao seu modo, termina por ser parte do
seu proprio método. Se uma das caracteristicas do
expressionismo € uma “tendéncia para o hermetis-
mo e o alogicismo, uma vez que o mundo interior
€ alogico e marcado por obscuridades” (Domicio
Proenca Filho), ao tomar a decisdo de nunca concluir
os seus livros, Freyre estava dizendo que, diverso do
que defendia o velho cientificismo dos oitocentos (o
mesmo que calcara Os sertdes: 0 positivismo, o evolu-
cionismo social e o determinismo), as manifestacoes
do humano nao se reduzem a nenhuma teoria, e
que nada € mais inconclusivo do que o conheci-
mento produzido por aqueles que tentam apreender
o0 humano. Ao proceder dessa maneira, Freyre nao
SO encerra a sua obra em um work in progress, COmo
se afasta tanto do cientificismo quanto do que ain-
da existia de positivismo nos estudos etnograficos
que aprendera na faculdade de antropologia. Desse
modo, ele termina por relativizar tanto os estudos de
campo quanto os de gabinete (as macroexplicagoes).
Ambos, agora, serdo contrapostos ou submetidos
as vivéncias interiores e expressionais do cientis-
ta social. Estranho € observar que esse caminho
trilhado por Freyre o faz um cientista muito mais
proximo do nosso tempo (tempo em que se discute
se arealidade € passivel de ser desvelada por este ou
aquele método ou teoria) do que do seu.

Por fim, e apesar de ser um titulo que desgosta-
va Roquette-Pinto, Casa-grande & senzala terminou
por se alinhar as fileiras daquelas raras obras que,
pela forca das teses que encerram, terminam por se
transformar em adjetivos (como quixotesco, ham-
letiano, bovarismo, macunaimico). O livro de Freyre
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tornou-se sinébnimo das dicotomias sociais e dos
antagonismos que se perpetuam na nossa sociedade,
frutos, segundo ele, da “tradicdo conservadora no
Brasil [que] sempre se tem sustentado do sadismo
do mando, disfarcado em ‘principio de Autoridade’
ou ‘defesa da Ordem’. Entre essas duas misticas — a
da Ordem e a da Liberdade, a da Autoridade e a da
Democracia — € que se vem equilibrando entre n6s
a vida politica, precocemente saida do regime de
senhores e escravos”. Assim, por traz do adjetivo
Casa-grande & senzala, esconde-se o espirito patri-
monialista; o direito individual em detrimento do
coletivo; as relacoes de mandonismo entre patroes e
empregados; o equilibrio dos opostos; a banalizacdo
da violéncia; o antagonismo entre a casa € a rua; a
auséncia de consciéncia de classe.

Apesar de todos 0s sendes recolhidos por Casa-grande
& senzala nas décadas de 1930 e 1940, ndo conclui-
remos este artigo sem atentarmos para um dos seus
pioneirismos mais importantes (desapercebido dos
seus contemporaneos e dos criticos venturos): o
de encerrar uma “Historia da sociedade patriarcal
no Brasil” ndo pelo método econdmico, politico ou
historiografico e, sim, pelo antropoldgico. Se a eco-
nomia, a politica e a historiografia estao presentes
em Casa-Grande & Senzala, estao como conhecimentos
subsididrios e ndo como teorias ou métodos. Assim,
da economia interessa a Freyre antes a “influéncia
considerdvel, embora nem sempre preponderante,
da técnica da producdo econdmica sobre a estrutura
das sociedades”, do que os aspectos monetdrios ou
os numeros das riquezas produzidos pela Colonia. Da
politica, seu foco € antes a politica de Estado e seus
reflexos na organizacdo social (a segregacao indigena,
a lingua geral, a catequese jesuita, o degredo como
mecanismo colonizador) do que a politica de governo,
partiddria, comezinha.

No caso da historiografia, a ponta do lapis € um
pouco mais fina. E aqui vale uma pergunta: por que a

Em Casa-
orande, a politica,
a economia e a
historiografia sao
conhecimentos
subsididrios e ndo
teoria e metodo

fortuna critica da obra, escrita, em grande parte, por
historiadores e criticos literdrios, ndo observou que
Freyre abordava os primeiros trés séculos da formacao
social do Brasil antes pelo método sincronico do que
pelodiacronico (histérico) ? Temos duas hipéteses. A
primeira, € que a antropologia moderna, inaugurada
por Franz Boas, era uma drea do conhecimento de
pouca ou nenhuma familiaridade entre os nossos
intelectuais (salvo algumas rarissimas excecoes). A
antropologia predominante a €poca era a evolucio-
nista, de raizes oitocentistas. Segundo, talvez a critica
tenha ficado prisioneira (ou se deixou aprisionar) do
titulo que batizava a tetralogia prometida: “Histéria
da sociedade patriarcal no Brasil”.

Diverso do método historiogrdfico, Freyre passa
de um fato ocorrido na primeira metade do século 16
para outro do final dos setecentos, e, ndo raras vezes,
se vale de uma documentacao referente ao século 19
para explicar fendmenos sociais dos séculos anterio-

res. Temos ai 0 método sincronico da antropologia
cultural aprendido nos livros de Boas e aplicado a
nossa formacao social. Por ter nascido nos estudos
das sociedades agrafas, o método € descritivo. Isso,
segundo Evaldo Cabral de Mello, deu a antropologia
a habilidade de “reconstruir as estruturas, no sen-
tido de imbricacao dos vdrios niveis sociais, dessas
sociedades, com um éxito de dar dgua na boca as
demais ciéncias sociais, cujos métodos haviam sido
ate entdo os métodos diacronicos convencionalmente
encarados como 0s proprios as sociedades historicas.
A originalidade metodologica de Gilberto residiu em
aplicar no estudo de uma sociedade historica, a brasi-
leira, a perspectiva sincronica da nova antropologia”.

“Originalidade metodologica” a parte, assim
como a critica dos anos 1930 leu a linguagem de
Freyre tomando Os sertdes como modelo, o seu meé-
todo continuou sendo lido pelos criticos p6s-1930
dentro da nossa velha tradicdo de abordar sempre
o passado e o presente brasileiros a partir da cha-
ve historiografica ou da historiografia politica e
econdmica. Isso levou Casa-grande & senzala e, por
decorréncia, as demais obras escritas por Freyre,
a serem, dentro do conjunto das interpretacoes do
Brasil, as que mais provocam ruidos, deslocamentos
e controvérsias. Seja entre 0s marxistas, seja entre os
weberianos e liberais. Talvez esteja ai o vico que faz
com que oito décadas depois a sua obra continue,
apesar de todos 0s sendes que acumulou e continua
a acumular, a ser uma das mais inovadoras do
século passado (tanto na metodologia quanto no
campo da linguagem) e que, como todo classico,
continue a nos ajudar a pensar 0 nosso passado e
anossa contemporaneidade. Afinal, ndo ¢ todo dia
que uma obra nao literaria tem o seu titulo — titulo
mais do que substantivo — transformado em adjetivo
de uma sociedade historica, sociedade esta que ele,
Freyre, considerava a maior dentre as civilizacoes
surgidas nos tropicos.
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Reginaldo Pujol Filho

MONTAGEM SOBRE FOTOS DE GLORIA FLUGEL/DIVULGAGAO

Pessoas mais qualificadas para a empreitada ja es-
creveram sobre Manoel Carlos Karam. Ainda assim,
ao saber do relancamento, pela brava Arte & Letra de
Curitiba, do livro Comendo bolacha Maria no dia de Séo Nunca,
e, que era iniciante na obra karamniana (e continuo
sendo), me enchi de brios, achava importante colocar
minha pedrinha pra manter de pé a obra desse catari-
nense, curitibano por adocao, falecido em 2007, aos 60
anos. Importante por qué? Essa era uma boa pergunta.

Confesso: antes de ler Comendo bolacha Maria, nao
imaginava o porqué da missao autodelegada. Descobri
Karam faz pouco, quando o jornal Candido (outro curi-
tibano, que terra de Quixotes) publicou um especial
sobre 0 Manoel Carlos, que nao € o das novelas. Tudo
instigava a ler Karam, os depoimentos de Nelson de
Oliveira, Marcal Aquino & cia, mas o que mais incitava
era a pérola: Itha de Nossa Senhora Fulana de Tal e outros nomes.
Um conto do sujeito que, dizem, saird num livro de
inéditos, Mil velas apagadas. Oremos. Porque o conto era
de um non sense incrivel, um humor filosofico e uma
simplicidade que fui ver descrita depois, justo num
trecho do livro agora relancado: “Ele havia visto um
inseto, um insetozinho, um insetinho, mas ele sabe
como contar uma historia”.

Entdo eu tinha lido dois contos do Karam e um
pouco sobre sua vida, infinitas pecas teatrais e a obra
literaria restrita a editoras fora do eixo. E o autor ficou
pulgueando atras da orelha. Ai, ha um més, a Arte &
Letra anuncia a reedicdo do Comendo Bolacha Maria e eu
salivo (ndo pela bolacha, pelo livro). Repito: por que eu
achava importante escrever sobre ele? Talvez porque
Nno ano que correu entre descobri-1o e o relancamento,
os dois contos dele persistiram na minha cabeca. Ou
porque ndo poucas vezes comentei que tinha um
escritor que eu precisava ler mais, e meus interlocu-
tores (muitas vezes, fucadores de sebos) perguntavam
“Quem”? Ora, como “quem”? E eu ndo tinha muito
mais a dizer, mas tinha a vaga certeza de que era pre-
ciso falar mais e gostaria de poder fazé-lo, essa coisa
de leitores, vai ver porque ler seja tdo solitdrio, temos

e

Precisamos falar sobre 0 Karam

isso de querer contar nossos encantos, um tentar ler
junto na medida do possivel.

Eis que ha duas semanas abri, enfim, as pdginas
de Comendo bolacha Maria, e as certezas vagas foram
se firmando. Primeiro porque posso definir o livro
como um Minutos de Sabedoria (sabedoria mesmo,
meu chapa). Sem licoes, exemplos edificantes. Mas
€ s6 abrir na pdgina 13 e ler “os outros nem sempre
diferenciam nitidamente invencdo e mentira”; ou,
se quiser, vaina 73: “Faca alguma coisa muito, mas
muito errada, pelamordedeus”; Ou 667 “Ele dorme
com meia num dos pés, tem que ser noite no direito,
noite no esquerdo, pergunta para a mulher com qual
pé dormi ontem?, ela sempre diz esquerdo”. E isso
€ o de menos. O demais € que esse livro indefinivel,
como muitos dos grandes livros, € um soco bem dado
no baco da realidade.

Alids, falemos um pouco sobre esse indefinivel:
Comendo bolacha Maria tem nove partes, a principio,
absurdamente diferentes entre si. De conto policial
surreal a aforismos, de uma sessao que € um inven-
tario de plots € minicontos a um monologo teatral
(leitura obrigatéria que comeca assim: “Eu sou um
burro [...] Mas amador. Burro amador”), Karam fez
um livro completamente descompromissado com
definicOes literarias. Mas todas as partes tém essa
mistura de lirismo e humor (numa ponte que parece
obvia entre os dois registros) e, abracando tudo e todos,
0 nonsense que, pra mim, faz todo sentido. “Aventura ¢
assim, pelo meio um toque de pasteldo para deixar a
audiéncia acreditando que tudo no mundo continua
normal, naturalista, realista, que a audiéncia pode
continuar respirando alegremente”, diz o narrador
de Um ldpis, avisando que realidade €, quando mui-
to, uma concessao no livro. Que bom. Isso o coloca
numa prateleira afetiva minha, que dedico a Goncalo
M. Tavares na série O bairro ou em O homem ou € tonto
ou € mulher (titulo que podia ser do Karam), contos de
Woody Allen, livros de Campos de Carvalho. Tradu-
zindo: o fino do humor filoséfico-barra-poético, mas,

mais do que tudo, pode-se dizer delirante, e eu diria:
necessario. Livros e escritores que as vezes optam por
dar um passinho pro lado da realidade. Movimento
que comeca no citado indefinivel das formas. Ao nao
oferecer a seguranca de que se 1é romance, conto
ou poema, nos tiram do centro, do lugarzinho de
conforto na poltrona de leitor (“Fico de pé no cen-
tro da sala, e se o centro do mundo for exatamente
aqui? [...] pode ser exatamente o centro do mundo,
mas nao € o centro da sala). Fazem pensar que talvez
seja necessdrio esquecer do real pra vé-lo melhor e
lembrar, que ele, o real e sua parceira, a verdade, sao
nomes e convencoes. E que, com tanta realidade ao
vivo o tempo todo 24 horas por segundo, como sao
os dias que correm no ritmo do minuto a minuto e
do proximo tweet, 0 melhor lugar pra razdo, onde a
cabeca descansa e pensa, pode ser o desvario, o sem
sentido, o sem referente no que nNos acostumamaos a
chamar de real. Algo que ndo € possivel nomear, nem
pegar. Que incomoda porque ndo tem prateleira certa.
Que nos lembra de estranhar alguma coisa, jd que, da
guerra a miséria, tudo é tao real e normal.

Comendo bolacha e seu humor acimissima da média
€ libertador ndo so do riso. Liberta escritores, leitores
¢ ideias, que veem que a estrada por onde corremos
todo dia tem tantas saidas laterais quanto quisermos
imaginar. Para percebé-las, € s6 parar com um livro
desses na mao. E a cabeca desamarrada de formas e
cintos de seguranca. E como diz, ao tirar um coelho
da cartola, o personagem do ja elogiado monologo
presente no livro: “Eu poderia ter colocado o coelhi-
nho de pelucia na cabeca. Mas coloquei o chapéu. A
isso da-se o nome de civilizacdo”, ou de convencoes,
regras confortaveis e mondétonas.

Saio da leitura s6 com duas certezas:

1: vou atrds dos outros sete livros do Karam.

2:antes achava que devia falar sobre Manoel Carlos
Karam e ndo sabia por que. Agoraja sei: pra colocarmos
mais coelhinhos de pelticia na cabeca.
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Assine.
Revista Continente.

Conteudo e tudo.

0800 0811201

e-mail assinaturas@revistacontinente.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS
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O MAR DE FIOTE
Maridngela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na
categoria infantil. Ilustrado pela autora,
conta a histéria de um menino que,
com pai ausente e cercado de irmés
tagarelas, ndo consegue se expressar.

R$ 35,00

A5, .U-F_OTOGRAF()
CLAUDIO DUBEUX

e B

O FOTOGRAFO CLAUDIO
DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agtcar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansio da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

O ALBUM DE BERZIN

Compilacéo do trabalho fotogréfico de
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos
da Fundag&o Joagquim Nabuco e do
Museu da Cidade do Recife. O registro
do fotégrafo vai desde detalhes
arquitetonicos até cenas de carnaval,
passando por paisagens urbanas,
rurais e marinhas.

R$ 60,00

EDITORA

O DIA EM QUE OS GATOS
APRENDERAM A TOCAR JAZZ

Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante
o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil de
2011, na categoria juvenil.

R$ 35,00

Lowis-Léger Vi

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francés que projetou
obras modernizadoras no Recife

do século 19, a exemplo do

Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de Sao José.

R$ 60,00

ELUCIDARIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no
assunto, com cerca de 400 verbetes,
em linguagem acessivel e direta,
além de ricamente ilustrado.

Obra 1til para colecionadores,
leiloeiros, decoradores, arquitetos,
antiquérios e marchandes.

R$ 90,00

COLECAO ACERVO
PERNAMBUCO

A colegdo Acervo
Pernambuco retine livros
inéditos, raros ou fora

de catdlogo, que tém
importancia fundamental
para o Estado, o Nordeste

e o Pais. Entre os vérios
autores estdo Ulysses Lins de
Albugquerque e Mério Melo.

R$ 15,00 (cada)

A CASA MAGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mégica, da pernambucana
Maria Amélia de Almeida, veterana na
literatura infantojuvenil, compartilha
com as criangas de hoje as experiéncias
de um mundo antigo.

R$ 25,00

AMARO QUINTAS:
O HISTORIADOR DA LIBERDADE

Amaro Quintas

O volume retine as obras A Revolugdo de
1817, O sentido social da Revolugdo Praieira e
O padre Lopes Gama politico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do titulo
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortissimo?”. Questdes que nem

todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a atencéo do leitor nas
paginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

ALVARO LINS:
SOBRE CRITICA E
CRITICOS

Organizada por Eduardo
Cesar Maia, a obra é uma
homenagem ao centendrio
do nascimento de um dos
maiores criticos litergirios
que o Brasil ja teve, Alvaro
Lins. O livro retine artigos
sobre critica e criticos de
sua época, selecionados
dos seus livros.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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Como me torneifreira

(trecho)

Minha historia, a historia de “como me tornei freira”,
comecou muito cedo naminha vida. Eu tinha acabado
de fazer seis anos. O comeco foi marcado por uma
lembranca vivida, que posso reconstruir nos mini-
mos detalhes. Antes disso, ndo ha nada: depois, tudo
foi formando uma s6 lembranca vivida, continua e
ininterrupta, incluindo os periodos de sono, até que
tomei o hdbito.

Tinhamos nos mudado para Rosdrio. Passamos
meus primeiros anos — papai, mamade € eu — numa
cidadezinha na provincia de Buenos Aires da qual ndo
guardo lembranca alguma e a qual nao voltei mais:
Coronel Pringles. A grande cidade (era o que Rosario
nos parecia, vindos de onde vinhamos) nos causou
uma enorme impressao. Meu pai ndo demorou mais
que dois dias para cumprir uma promessa que me
fizera: levar-me para tomar um sorvete. Seria o meu
primeiro, pois em Pringles eles ndo existiam. Ele, que
em sua juventude havia conhecido cidades, tinha me
feito mais de uma vez o elogio dessa guloseima, que
recordava como deliciosa e festiva, embora ndo con-
seguisse explicar seu encanto com palavras. Tinha-a
descrito, muito corretamente, como algo inimaginadvel
para o ndo iniciado, e isso bastou para que o sorvete
fincasse raizes na minha mente infantil e nela crescesse
até tomar as dimensoes de um mito.

Fomos caminhando até uma sorveteria que havia-
mos encontrado no dia anterior. Entramos. Ele pediu
um sorvete de cinquenta centavos, de pistache, creme
e de kinkan ao uisque, e para mim, um de dez cen
tavos, de morango. A cor rosa me fascinou. Eu estava
bem-disposta. Adorava meu pai. Venerava tudo o que
vinha dele. Sentamos num banco na calcada, sob as
drvores que havia no centro de Rosdrio, naquela época:
platanos. Observei como fazia papai, 0 qual em segun-
dos tinha dado conta do topete de creme verde. Enchi
a colherzinha com extremo cuidado e a levei a boca.

Bastou que as primeiras particulas se dissolvessem
na minha lingua para eu passar mal de tanto nojo.
Nunca havia provado nada tdo repugnante. Eu era
bastante dificil com comida, e a comédia do nojo nao
tinha segredos para mim quando eu ndo queria comer;
mas isto superava tudo o que jd havia experimentado;
meus piores exageros, incluindo os que nunca havia
me permitido, estavam amplamente justificados. Por
uma fracdo de segundo pensei em dissimular. Papai
tinha tanta esperanca de me fazer feliz, e isso era tao
raro nele, um homem distante, violento, sem ternura
aparente, que me pareceu um pecado desperdicar a
oportunidade. Passou pela minha cabeca a atroz alter-
nativa de engolir todo o sorvete sO para agradar-lhe.

Era um dedal, o menor copo, para criancas, mas
agora me parecia uma tonelada.

Nao sei se meu heroismo teria chegado a tanto, mas
nem sequer pude coloca-lo a prova. O primeiro bocado
desenhou no meu rosto uma careta involuntdria de
nojo que ele ndo pode deixar de ver. Foi uma careta
quase exagerada, que conjugava a reacao fisiologica e
seu acompanhamento psiquico de desilusao, medo e a
trdgica tristeza de ndo poder seguir papai nem mesmo
neste caminho de prazeres. Teria sido insensato tentar
escondé-lo; nem mesmo hoje eu conseguiria, porque
essa careta ndo se apagou do meu rosto.

— O que € que ha?

Seu tom de vozja continha tudo o que viria depois.
Em circunstancias normais, o choro teria me impedi
do de responder. Sempre tinha as lagrimas a flor dos
olhos, como tantas criancas hipersensiveis. Mas a volta
do gosto horroroso, que havia descido até a minha
garganta e agora retornava feito uma chicotada, me
produziu um choque a seco.

— Ghhg...

— O que foi?

— E... ruim.

—~Eoque?

— Ruim! — gritei, desesperada.

Nao gostou do sorvete?

Lembrei que no caminho ele tinha me dito, entre

outras coisas carregadas de uma agraddvel expec-

tativa: “Vamos ver se vocé vai gostar de sorvete.”
Claro que, ao dizer isso, ele dava como certo que
sim, eu gostaria. Qual crianca ndo gosta? Existem
aquelas que, ja adultas, lembram de sua infancia
como um prolongado pedido de sorvetes e pouca
coisa mais. Por isso, agora, sua pergunta tinha um
tom de incrédulo fatalismo, como se dissesse: “Vocé
tinha que me decepcionar nisto também.”

Viaindignacdo e o desprezo crescerem em seus
olhos, mas ainda se conteve. Decidiu me dar mais
uma chance.

— Tome. E gostoso — disse e, para o demonstrar,
levou a boca uma colherada cheia do seu sorvete.

Jando podia retroceder. Ndo tinha jeito. De certa
forma, eu ndo queria retroceder. Percebia que mi-
nha unica saida aquela altura era mostrar-lhe que
0 que eu tinha nas maos era nojento. Olhei para o
cor-de-rosa do sorvete com horror. A comédia se
aproximava da realidade. Pior: a comédia se tornava
realidade, diante de mim, através de mim. Senti
uma vertigem, mas nao podia retroceder.

— Eruim! Euma porcaria! — quis entrar em panico.

— E nojento!

Ele nao disse nada. Olhava para o vazio diante
de si e tomava o sorvete rapidamente. Eu havia
errado o enfoque de novo. Mudei-o, com atonita
precipitacdo.

— E amargo — eu disse.

— Nao, é doce — respondeu, com uma suavidade
contida, impregnada de ameaca.

— E amargo! — gritei.

— Edoce.

— E amargo!!

Papai ja tinha renunciado a toda satisfacao que
pudesse esperar daquele passeio, da comunhdao de
gostos, da camaradagem. Isso ficava para trds, e que
ingénuo de sua parte — ele deveria estar pensando
— ter acreditado que seria possivel! No entanto, e
sO para afundar mais sua propria ferida, deu-se ao
trabalho de me convencer do meu erro. Ou de se
convencer de que eu era o Seu erro.

— E um creme doce com gosto de morango, sa-
borosissimo.

Eu negava com a cabeca.

— Nado? Entdo que gosto tem?

— E horrivel!

Para mim é muito gostoso — disse, tranquila
mente, e engoliu outra colherada. Sua calma me
assustava mais do que qualquer outra coisa. Tentei
fazer as pazes por vias tortas, o que me era tipico:

— Nao sei como voce pode gostar dessa porcaria
— tentei fazer um leve tom de admiracado.

— Todo mundo gosta de sorvete — disse, livido de
furia. A mdscara de paciéncia caia, e nao sei como
eu ainda nao tinha comecado a chorar. — Todo
mundo menos voce, que € um idiota.

— Nao, papai! Eu juro...!

— Tome esse sorvete. — Frio, categorico. — Com-
prei para isso, bobalhao.

— Mas nao consigo...!

— Tome. Prove-o. Vocé nem o provou.

Arregalando bem os olhos, por ter minha hones-
tidade questionada (teria que ser um monstro para
mentir por gosto), exclamei:

— Juro que € horrivel!

— Como pode ser horrivel? Prove.

— Ja provei! Nao consigo!

Alguma coisa lhe ocorreu, e ele voltou a um nivel
mais condescendente:

— Sabe o que deve ser? O frio lhe incomodou.
Nao o gosto, o frio. Mas vocé ja vai se acostumar e
ver como € gostoso.

Aferrei-me a essa possibilidade ardentemente.
Quis acreditar nela, que ndo teria me ocorrido em
mil anos. Mas, no fundo, sabia que ndo valia a pena.
Nao era assim. Nao costumava tomar bebidas gela-
das (ndo tinhamos geladeira) mas as havia provado
e sabia bem que ndo era o caso.
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1.

Um suicidio muda tudo o que seu autor disse, can-
tou ou escreveu. Para milhoes de fas do Nirvana,
banda que o levou a ser chamado de porta-voz
de uma geracao, Kurt Cobain nao € a infancia em
Aberdeen, o inicio da carreira em Seattle, o estrelato
precoce que acabaria mudando a histéria da musica
com o disco Nevermind, nem o dlcool e as drogas e a
espiral de desespero acompanhada reiteradamente
pela midia, incluindo o casamento tumultuado
com a cantora Courtney Love e 0 nascimento de
sua unica filha, Frances Bean. Ou € isso tudo, mas
apenas como conjunto de sintomas, um espelho
que aponta por meio de letras e versoes desen-
contradas para uma cena nunca esclarecida, Lake
Washington, abril de 1994, horas ou dias antes de
um eletricista descobrir seu corpo com um tiro de
espingarda na cabeca.

2.

Para mim, Kurt Cobain sempre serd 0 homem que
subiu ao palco do Morumbi, em 1993, para o que
mais tarde chamaria de pior show da carreira do
Nirvana. Na época eu morava em Porto Alegre, tinha
dezoito anos e estava no quartel: a primeira guarda,
as primeiras recomendacoes do pernoite, eu de pé
numa quinta-feira em frente a um sargento gordo
que falava dos cuidados com o fuzil. Ele ndo con-
seguia dizer a palavra senha, dizia sanha, e qual é o
procedimento correto? Ele mesmo respondia: alto
14 e pedir a sanha.

A maca envenenada (trecho)

Eu estava no Centro de Preparacdo de Oficiais
da Reserva, o CPOR, o quartel dos universitdrios
que escaparam de limpar estrume numa unidade
de cavalaria ou apanhar de sabonete na Policia do
Exército. Nao fazia muita diferenca: eu também
me submetia as ordens do sargento gordo, € nao
importava que fosse chamado de aluno em vez de
soldado, tivesse aulas de sociologia com um major do
Guerra na Selva, assistisse a palestras sobre doencas
venéreas e orcamento da Unido. Nao importava a
ditadura de 1964 a 1985, nem o impeachment de Collor
em 1992, nem que a vida militar brasileira ndo des-
pertasse mais o interesse de ninguém, menos ainda
de quem morava com os pais e tinha uma guitarra
e fazia parte de uma banda como eu, porque todas
as manhds era preciso estar de uniforme as sete,
corneta, balde e vassoura, e 0 nome técnico para
a retirada da hera da quadra de basquete € cri-cri.

3.

Acabei no CPOR porque um major amigo da familia
disse que meu nome estaria numa lista de dispensas
do quartel de triagem. Mas ao chegar 1a um cabo
perguntou endereco, data de nascimento e se eu
fazia faculdade. Direito. Onde? Na Federal. Eu tinha
acabado o segundo semestre e fazia estdgio num
escritorio de advocacia ndao muito longe dali, para
onde pretendia ir depois de pegar o certificado de
dispensa e fazer hora num café do mercado publi-
co. Jd estava até planejado, eu jd sabia até a fita que
ouviria no walkman para comemorar, mas o cabo



procurou o nome na lista e riu e deu a resposta que
todo cabo sonha dar para um estudante de camisa
social e pasta de couro e fone no pescoco: entao vai
francar a matricula.

A fita era uma gravacdo de Nevermind. Nos ultimos
vinte anos € possivel que eu tenha ouvido esse disco
centenas, talvez milhares de vezes, e € como se em
todas elas pudesse evocar 1993: a saida do quartel
de triagem, a umidade e a sujeira do verdo em Porto
Alegre, o barulho dos 6nibus e uma gravida que
carregava um saco de lixo e era seguida por uma fila
de cachorros enquanto eu olhava para o documento
informando que a partir dali eu estaria sob jurisdicao
do Regulamento Disciplinar do Exército. Meu pelotao
era o sexto, comandado pelo tenente Pires. Eram
cinco colunas de seis, os mais altos a testa, os do
fundo cobertos e alinhados tendo como referéncia
a nuca do companheiro da frente. Trinta alunos, e
com nenhum deles mantive contato. De nenhum
eu tenho uma fotografia. Eu ndo sei se algum ainda
vive em Porto Alegre, se teve filhos, se estd vivo.
Eu talvez ndo lembrasse de nada que aconteceu
com eles além do folclore militar comum, o pelotao
aprendendo a marchar, a fazer os movimentos com
arma, a cantar no ritmo do passo direito enquanto
a companhia desfila para o palco dos oficiais, ndo
fosse uma historia que comeca com a vinda de Kurt
Cobain para Sao Paulo.

4.

Na verdade, ¢ uma histéria que comeca antes, na
noite em que conheci Valéria. Eu estava num bar
da Independéncia, um lugar com escada de lata
e paredes de suor condensado. Ela tinha a minha
idade, a mae morreu quando ela tinha quatro anos,
0 pai pagava para ela o aluguel de um quarto e sala

a dois quarteirdes dali, mas isso eu fiquei sabendo
depois porque a primeira conversa foi objetiva: me
disseram que vocé tem uma banda e estd procu-
rando uma cantora, alguém que suba la e mande
todo mundo se foder.

FEu olhei para ela: tatuagens antes de isso estar
tdo na moda, ela viu o meu copo e falei, gosta de
vodca ruim? Sou masoquista, ela respondeu. Eu
perguntei de quantas bandas ela tinha participado.
Ela perguntou que tipo de musica eu ouvia. Eu pedi
outra dose, ela falou € nosso primeiro drinque jun-
tos, aproveite porque pode ser o dpice, daqui para
frente ¢ um caminho sem volta, e fui reparando na
boca e nos cabelos e na maneira como ela mexia
0s ombros e 0s quadris e quando me dei conta ela
estava encostada em mim.

No apartamento de Valéria havia uma estante
com fitas cassete, nomes de bandas desenhados
em esferografica, variacoes de caracteres quadrados
e fontes com sombra e simbolos goticos e pontas
imitando raios. Também havia um gato e um poster
de Kurt Cobain. A sala era um sofd puido e uma
geladeira reformada que servia para guardar livros.
Tenho gosto de velha para decoracao, ela falou. Vocé
gosta de coisa velha? Ja trepou com uma pessoa
mais velha? Eu tenho a sua idade, mas décadas a
mais que voce.

Como todo mundo nos anos 1990, Valéria cantava
gritando. A banda também ndo era muito original,
arranjos que alternavam leveza e peso, melodia e
distorcdo, bases magras de baixo e bateria e a guitarra
estourando com as trés cordas graves nos refroes.
Se vocé pegar os elementos bdsicos de Nevermind,
0s acordes maiores, os dedilhados e trivelas, as
modulacoes de batidas e pausas e vocais reiterando
as marteladas, tem todos os recursos das musicas
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que tocamos naqueles primeiros ensaios. SO que
Valéria tinha uma certa docura, mesmo que limitada
a performance ao microfone, e jd na primeira vez
que a ouvi me dei conta de que isso faria diferenca.

Entre a noite no bar da Independéncia e a vinda
do Nirvana a Sdo Paulo foram onze meses. Comparar
o dia anterior ao primeiro encontro com Valéria e o
posterior ao show ¢ como falar de tempos diversos,
mundos contrdrios entre si. De Valéria eu também
ndo guardei fotos, nem uma peca de roupa, nem
uma fita com alguma musica da banda, mas € como
se ela continuasse com dezoito anos num presente
eterno, e cada vez que vejo os videos do Morumbi
eu sei que ela esta 14, nas trevas entre as primeiras
filas, logo adiante de onde filmaram a entrada de
Kurt Cobain em meio a luz azul.

5.

O Nirvana era a principal atracao do Hollywood Rock,
fechando a noite de sdbado depois de apresentacoes
de Dr. Sin, Engenheiros do Hawaii e L.7. Kurt Cobain
se hospedou com Courtney Love no Maksoud. Ha
uma reportagem em que Joao Gordo relata como foi
anoite em que acompanhou o casal. Courtney Love
teve uma crise de ciumes e deu trezentos dolares
para um travesti na Amaral Gurgel. Kurt Cobain
ofereceu uma ampola quando a namorada de Jodo
Gordo se queixou de dor no estbmago. A ampola foi
guardada como troféu, o repérter mandou-a para
um laboratorio e descobriu se tratar de um remédio
para dependéncia de heroina.

Durante o show Kurt Cobain gritou, chorou, ge-
meu, reclamou, interrompeu vdrios inicios de musi-
ca, cuspiu e esfregou a calca nas cameras. Também
furou um amplificador com o braco da guitarra e
caiu no palco . Ao final, saiu engatinhando. Um
critico definiu a apresentacdo como longa, abusada
e displicente. E considerou o0 momento mais repre-
sentativo do festival a cena em que o cantor, entre o
desespero e a maldicdo, destruiu todos os instrumentos
quase delicadamente, sob o siléncio da plateia e das estrelas.

6.

Na semana do Hollywood Rock, ninguém no CPOR
falou sobre Kurt Cobain. O assunto era a noite de
quinta, a primeira em que dormirfamos num es-
quema de trés hordrios, quatro horas de descanso
para cada duas cuidando dos postos: portao, reforco,
morro, lateral e paiol (..). A vida de quem esta no
quartel € ser punido, ndo ha quem nao tenha pagado
pelos colegas, um pelotao inteiro que € posto para
carregar pedra porque um aluno esta com a calca
sem vinco, uma companhia inteira que faz duzentos
abdominais no barro porque alguém nao tomou
vacina. Quando se esta de guarda isso € ainda mais
facil de acontecer, qualquer anotacao € registrada
no Boletim Interno, entao a primeira sorte que se
pode ter € em relacao aos companheiros de servico.

Um dos meus companheiros aquela noite se cha-
mava Diogo. Era o que mais falava no banco da gua-
rita. Ele passou o turno explicando como falsificar
uma carteira de estudante, como dar um soco sem
machucar o pulso, como abrir um carro usando um
prego e um barbante e ndo dd nada porque PM € tudo
putdo, mas depois que ouvimos o sargento gordo no
pernoite Diogo nao contou mais nenhuma historia.
Eu nao ouvi mais nenhuma palavra dele. N6s pe-
gamos as canecas e fomos para a ceia, ele ficou na
mesa ao lado e passamos a refeicdo evitando olhar
um para o outro. Acabamos por volta de nove meia,
voltamos para o alojamento, entdo o cabo da guarda
comandou a coluna que rendeu o turno das dez.

O primeiro horario € razodvel comparado com o0s
demais. Da para dormir trés horas seguidas durante
a noite. Mais que no segundo, que monta sentinela
das duas as quatro e as cinco estd de pé para a faxina,
e o terceiro, que pega o auge do frio e da neblina no
inverno. Durante a guarda os alunos ouvem musica,
bebem, dormem abracados ao fuzil, e uma vez um
cavalariano foi pego com um exemplar da revista de
fotos Sodomia, mas naquela primeira noite eu passei
o turno tentando me concentrar, pensando no que
poderia e deveria fazer nos dias seguintes.

Uma das alternativas era sair do quartel na sexta,
pegar um avido no sabado de manha e chegar a
Guarulhos na hora do almoco. Eu teria de atravessar
acidade até o Morumbi, mas isso ndo era problema.
Eu teria que deixar a mochila em algum lugar, mas
isso também se resolve. Eu teria de encontrar Valéria
em meio a multiddo, noventa mil pessoas de camisa
de flanela e o cavanhaque de Kurt Cobain, mas até
isso eu daria um jeito de fazer. O problema € que
antes, por causa de Diogo e do sargento gordo, € era
esta a duvida que eu tinha no paiol, a escolha que
mudaria tudo nas duas décadas a partir de entdo, o
mais provavel é que eu estivesse preso.
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Uma linguagem
decisiva, firme
e cortante

Apds se firmar como um dos
grandes poetas do Estado,
Marco Polo chega ao conto

Raimundo Carrero

Uma linguagem firme,
decisiva, cortante.
Enredos breves,

sem alongamentos,
humanos. Assim,
despojado e preciso, € o
livro de contos de Marco
Polo Guimardes. Uma
estreia. Uma estreia de
mestre, sem duavida. Mas
uma dessas estreias que
vem sendo aguardada ha
muito tempo porque o
autor ja € um consagrado
poeta, a confirmar

seu estilo grave e
incisivo. Um poeta

que conta historias,
desde seu surgimento
na década de 1960. E
assim: Basta encostar

os olhos nas palavras
para compreendé-

lo e admira-lo.

Além disso,
verifica-se o cardter
sempre estranho dos
seus personagens. A
comecar mesmo pela
figura atordoante do
personagem do mini-
conto que da titulo ao
livro — Autdpsia do bipede.
Com um detalhe —
ndo € simpatico; pelo
contrario, € monstruoso.
Tudo porque os outros
personagens do livro

sdo, em geral, simpdticos
e aventureiros As

vezes inseguros,
malandros, oscilantes.

Oscilantes no carater,
mas ndo na construcao.
Neste sentido o escritor
acerta plenamente e
nao € por acaso que
suas criacoes lembram
personagens de Jonh
Fante, e alguma coisa
de Salinger. Uma leitura
atenta do conto “Uma
mulata” demonstra
claramente a absoluta
qualidade narrativa
deste contista.

Mas curioso mesmo,
na forma e no contetudo,
€ “Boracho”, com uma
técnica sofisticada e
inusitada. Ali, a acao
estd nos detalhes,
nas curiosidades,
porque o personagem
inominado se realiza,
por assim dizer, nos
fracos e nos contornos.
Nada de enredo ou
de historia. Nada de
cena e de cendrio. SO
0 personagem e suas
esquisitices. Suas
qualidades ou seus
defeitos. E € isso. Um
conto renovador na
sua forma de dizer

O TEMPO E O VENTO

sem narrar, com uma
soma de detalhes. Num
esCritor menor seria
apenas um esboco;

nas maos de Polo
ganhou firmeza, vida

e deslumbramento. Ao
mesmo tempo conto,

cronica e narrativa. Uma

mado firme de contista
sem exageros.

Tudo isto revela
um conto ja ndo digo
surpreendente, porque
Polo sempre foi um
escritor de qualidade,
e essas qualidades tao
vivas e corretas nao
surpreendem, mas

engrandecem e enlevam.
Destaque-se, ainda, que

Polo ¢, sobretudo, um

criador de personagens,

um 6timo criador de
personagens, que
povoam quase todas
as pdginas, ainda que
nao existam historias,
naquele sentido
tradicional que todos
nos conhecemos.

Sdo personagens que
vao desde criancas
abandonadas até
boémios, vagabundos,
solitarios e velhos
entregues a cruel
passagem do tempo.

E mulheres, lindas e
sensuais, dessas em
que um momento vale
por uma eternidade.
Assim, pode-se ler o
livro de Polo como um
grande, belo e inusitado
aprendizado da vida,
com tudo o que ela
tem de maravilhoso

e de inquietante.

Uma recomendacao: é
livro que precisa ser lido
a0 som de muita musica,
rock de preferéncia, com
uma cachacinha ao lado.

Autdpsia do bipede

Autor - Marco Polo Guimaraes
Editora - Confraria do Vento
Preco - RS 39,00

Paginas - 168
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Personagens de Erico Verissimo contam no cinema
a historia da formacao do Rio Grande do Sul

Chega as telonas em 20 de
setembro a livre adaptacao

da obra mais famosa de Erico
Verissimo e uma das mais
importantes da literatura
brasileira, O tempo e o vento, que
relata o processo de formacao
politica e social do Rio Grande
do Sul através da saga das
familias rivais Terra Cambard e
Amaral, abrangendo um periodo
de 150 anos, desde as Missoes
Jesuiticas até o final do século

19. Com selo da Globo Filmes e
elenco conhecido da televisao,
0 romance — que foi minissérie
de sucesso da TV Globo nos
anos 1980 — estreia no dia

do aniversdrio da Revolucao
Farroupilha. O classico, dirigido
por Jaime Monjardim, tem
Thiago Lacerda no papel do
Capitao Rodrigo (foto), numa
caracterizacao muito proxima
daquela que foi vivida por
Tarcisio Meirana TV.




REPRODUCAO

O filosofo do hoje

A Editora Auténtica
tem feito um trabalho
excepcional em

lancar aqui no Brasil
titulos de alguns dos
principais pensadores
contemporaneos. I o
caso de A comunidade que
vem, do italiano Giorgio
Agamben (foto), lancado
originalmente em

1990. A obra apresenta
reflexdes filosoficas
sobre como pensar
uma comunidade

ndo fundada nas

ideias de identidade

e universalidade.
Composto de 19 ensaios
e de fragmentos sobre o
tema do “irreparavel”,
ou seja, a incontornavel
condicdo profana do
mundo. A edicdo conta
com traducdo e notas
do doutor em filosofia
Claudio Oliveira,

que destaca o quanto
Agamben propde nesse
livro uma investigacao
que leva inevitavelmente
a reflexdo politica a se
debater com questbes
l6gicas, linguisticas

que para o italiano, a
distincao entre politica,
estética, ética, ontologia
e outros saberes ndo faz
sentido. A comunidade que
vem € o quarto titulo da
série Fil6 Agamben, que
jd conta com Introducdo

a Giorgio Agamben, de
Edgard Castro, O homem
sem contetido e de Ideia

da prosa, ambas do
proprio Agamben.

GIORGIO AGAMBEN .
A comunidade que vemn

auténtica

A comunidade que vem

Autor - Giorgio Agamben

Editora - Auténtica

Preco - RS 34,00
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O futurismo do mestre

Desde 2011, a Editora
Nemo vem publicando
dalbuns de Moebius,
pseudonimo do francés
Jean Giraud. Com a edicao
de Caos, oitavo volume
de historias do autor, ela
encerra essa missao.

Nas pdginas de Caos, 0
leitor ndo vai se deparar
com os roteiros futuristas
de um dos autores que
revolucionou as historias
de ficcdo cientifica. Mas
terd a oportunidade de
conferir ilustracoes,
rascunhos e pequenas
narrativas realizadas

em diferentes fases

de sua carreira, além

de varios desenhos
inéditos. E quase

Ccomo se estivéssemos
percorrendo os sketchbook
do desenhista.

Dividida em trés partes,
“parapsicologia”,
“maravilhas do universo”
e “historias”, as cenas

e desenhos sdo um
aperitivo para os que
sentem falta do autor,
morto em 2012 , além da
comprovacao do talento

deixou orfdo ndo apenas
0s amantes da ficcao
cientifica, como dos
quadrinhos em geral.
Neste caso, como nos
outros sete dlbuns
publicados, chama atencdo
0 primoroso trabalho
editorial realizado pela
Nemo, que vem mantendo
a alta qualidade grdfica
nos volumes e acertada
escolha de titulos.
(Danielle Romani)

Caos

Autor - Moebius

Editora - Nemo

Preco-RS$ 59,00
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PRATELEIRA

AQUI AMERICA LATINA - UMA ESPECULACAO

Com base na producdo literdria contemporanea
latino-americana, a professora e pesquisadora
argentina Josefina Ludmer reflete sobre o

fim da leitura tradicional como método

de conhecimento da realidade, e como a
configuracao cultural e politica da atualidade
estaria definindo uma forma especifica

de “realidadeficcdo”, transitando por

novos territorios e temporalidades.

Autora: Josefina Ludmer
Editora: UFMG

Péaginas: 183

Precgo: R$ 49,00

A COSTUREIRA DE KHAIR KHANA

Jornalista que escreve sobre mulheres
empreendedoras em dreas de guerra e pos-
guerra, a autora relata a historia verdadeira de
Kamila Sidigi, do Afeganistdo, que queria ser
professora de literatura, mas foi proibida de
estudar apos a tomada de Cabul pelos talibas.
Sem se entregar, ela transformou o oficio de
costureira em atividade que da emprego a mais
de 100 mulheres em sua comunidade.

Autora: Gayle Tzemach

Editora: Pensamento

Péginas: 200
Preco: R$ 29,90

O ROMANTISMO EUROPEU - ANTOLOGIA
BILINGUE

As organizadoras procuram suprir a caréncia
bibliografica em portugués de textos do
romantismo europeu (final do século 18 até
metade do século 19), oferecendo uma selecao
de autores associados a difusao do movimento
na Europa. Sao oito textos originais e sua
traducdo, do alemao, francés, inglés, italiano e
espanhol, em estilos que vao da carta ao ensaio,
conto e romance.

€ rimnantinme curopen

Organizadoras: Ana Maria
Chiarini, Anna Palma e Maria
Juliana Gambogi Teixeira

Editora: Auténtica

Péaginas: 224
Preco: R$ 34,00

OS DINOSSAUROS PODEM SER ADESTRADOS?

O livro reune as perguntas mais criativas e
engracadas feitas por criancas a Henning

e ontologicas, visto Paginas - 104 imenso do francés que Paginas - 3
GILVAN LEMOS MULHER E LITERATURA CONCURSO CEPE

Cepe lanca na Bienal dois Encontro homenageia Inscricoes terminam
livros famosos do escritor escritoras do Nordeste no dia 30 de agosto

Emissdrios do Diabo e O anjo do
quarto dia, dois dos livros mais
famosos do pernambucano
Gilvan Lemos, serdo lancados
pela Cepe Editora durante a
IX Bienal Internacional do Livro

de Pernambuco, em outubro.
Lemos publicou 25 livros (12
romances, sete de contos

e seis novelas). Em 2012

0 autor teve o romance

Os olhos da treva também
relancado pela editora.

A presenca da mulher na
literatura € o tema de dois
encontros paralelos, que
acontecem de 12 a 14 deste
meés, na Universidade Federal
do Ceara: o XV Semindrio Nacional
e o VI Semindrio Internacional
Mulher e Literatura. As escritoras
nordestinas em geral serdo as
homenageadas, como estimulo
a propagacdo da sua producao.
Mais informacdes no site www.
mulhereliteratura2013.com.br

O IV Concurso Cepe de Literatura

Infantil e Juvenil esta com inscricoes
abertas até o dia 30 deste més. Os
interessados devem consultar o
regulamento no portal www.cepe.
com.br e no site editora.cepe.com.br, e
fazer download da ficha de inscricao
e do termo de concordancia. Os
prémios do concurso somam R$
32 mil, e as obras serdo publicadas
pela Cepe Editora. Os livros do
concurso anterior estao sendo
lancados neste semestre.

Wiesner, diretor de zoologico, que tem um
programa de rddio nos Estados Unidos sobre o
mundo animal. As respostas bem-humoradas
introduzem, com muita naturalidade,
informacdes cientificas e curiosidades. As
ilustracoes de Glinther Mattei também sao

cheias de comicidade.

DINOSSAUROS
PODEN SER 2

Autor: Henning Wiesner

Editora: Cosac Naif

Péginas: 224

Precgo: R$ 39,90
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José Luiz Passos

KARINA FREITAS

O que vale mais que um

No bairro de Salvador onde uma vez
por ano alugo um apartamento, hd um
busto em bronze, de costas para o mar,
perto do ponto em que, dizem, nasceu
o Brasil. Mas ndo ¢ o busto de nenhum
brasileiro. E Stefan Zweig, sereno, de
olhos abertos, com o bigode polido pelo
afago dos passantes. Zweig € famoso por
ali; muita gente tira foto com ele. De ma-
nhazinha, quando passo correndo, tem
sempre alguém dormindo ao pé do escri-
tor. O busto fica ao lado de um banheiro
publico, de frente para dois bares e um
grande centro hospitalar. Também divide
a calcada com carrocinhas de coco. En-
tdo, matando a sede, as pessoas as vezes
se escoram em Zweig.

Os homenageados tém, em geral, a
sorte de uma companhia tao tranquila
que se confunde com a indiferenca. Du-
vido que Lima Barreto quisesse ter essa
sorte. A logica da homenagem literdria
obedece a vdrios reis. Hd a sancao po-
pular, claramente evidente em leitores
de 6nibus, bancos de praca e fa-clubes;
had ojuizo da critica, que se expressa em
dissertacoes, teses e na contagem de ar-
tigos; e ha o amor carnal dos agentes e
editores, cuja prova ¢ a sequéncia inin-
terrupta das reedicoes de um autor. Sob
qualquer um desses critérios, alguém
ainda duvida que Lima Barreto esteja
entre os principais da lingua?

Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé;
continue ld com as suas manias. A cara do
Brasil tem muitas cores. Seus escritores,
muitas manias. A esse respeito, surgiu
numa festa literdria recente um debate
curioso: que o Brasil precisava homena-
gear um escritor com a cara do Brasil; que
tudo era politico e o escritor que falasse
a verdade, falaria politicamente. Nao
disputo a crenca de que um diagnostico
critico, a respeito das molas do poder de

sua época, faca parte da relevancia do es-
critor Lima Barreto. Tampouco ponho em
questdo a complexidade que sua escrita
deriva de uma trajetoria praticamente
ignorada pela literatura do periodo: 0s
riscos de uma vida como autor negro,
pobre, enfrentando-se a preconceitos e
problemas psiquidtricos, na pugna com
o alcoolismo. Ndo € que essas varidveis
outorguem a escrita nenhum meérito au-
tomatico. E, mais ou menos, o contrario.
A urgéncia de uma escrita que busque o
registro de experiéncias inconformadas
€ indice da forca e da variedade de um
autor. A literatura € o campo em que
essas experiéncias devem contar para
todos, € ndo apenas para aqueles que
passaram por elas. E precisamente af
que a politica e a homenagem podem
se dar as maos.

— Sabes o que estou fazendo, Anastdcio?

— Ndo “sinho”.

— Estou vendo se choveu muito.

— Para que isso, patrdo? A gente sabe logo “de
olho” quando chove muito ou pouco...

Policarpo Quaresma vai medir a chuva
gue Anastacio considera plenamente
constatada a partir de um mero golpe
de vista. O momento verdadeiramente
politico de uma homenagem a qualquer
escritor € semelhante ao gesto de Poli-
carpo: levar aquilo que parece opaco, de
tdo natural, ao reino do visivel; tornar
a escrita que realiza tal operacdo nossa
bem-vinda vizinha. Como me disse uma
professora querida, literatura € leitu-
ra e leitores, e os escritores sdo feitos
nessa presenca de detalhes revistos a
cada geracao.

A grande visdo politica do nosso home-
nageado esta em fazer da vida de gente
humilde um complexo de tramas des-
confiadas; usar o simplério como pedra
no sapato dos grandes ideais; lancar mao

busto

do ridiculo na dentincia do nosso prose-
litismo; enxergar a majestade do drama
em detalhes comuns e, sobretudo, dar
ao eu confundido uma dignidade que ele
carecia, quando antes era apenas exami-
nado de cima para baixo, sob a 6tica das
instituicoes bem-nascidas. Para além do
chavao, a homenagem que se fizer a Lima
Barreto so lhe fara justica se ela incluir
nossa caréncia dele: ver-nos na cara do
autor € pensar com ele um Brasil que, de
certa forma, o negou.

Uma homenagem deveria transformar
a opacidade do 6bvio em algo palpavel,
que de repente passe a fazer parte da
paisagem de todos. Nao € 6bvio que Lima
Barreto € a nossa cara? E, no entanto, por
onde anda ele? Aplaudamos o escritor
com cuidado; ele sabe mais do Brasil
do que o Brasil quis saber dele. A pdtria
que quisera ter era um mito; era um fantasma
criado por ele no siléncio do seu gabinete. Nem
a fisica, nem a moral, nem a intelectual, nem a
politica que julgava existir, havia. A que existia
de fato era a do tenente Antonino, a do doutor
Campos, a do homem do Itamarati. E até no
delirio patriotico, a pdtria € inimiga e
se denuncia.

Hoje, a caminho da aula, cruzei nova-
mente com meu querido Zweig. Quem
olhe dali para longe, talvez buscando no
outro lado uma ponta da Africa, da de
cara com o bronze nos olhando de volta,
como quem diz que sabia que o Brasil
iria ser o pais do futuro... Colei por cima
da plaqueta com o nome do busto um
papelzinho avisando aos passantes: Lima
Barreto me representa. No final da vida, tal
qual um Policarpo, Zweig teve a mania
de entender o Brasil. Por outro lado, o
sublime Lima, na sua singela grandeza,
14 de tras, ja havia entendido o esforco
do proprio Stefan Zweig. Ora, me parece
que isso vale mais que um busto.




