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TRECHOS DOS NOVOS ROMANCES DE CÉSAR AIRA E MICHEL LAUB | SILVIANO SANTIAGO

NOS 80 ANOS DE CASA-GRANDE & SENZALA, AUTOR PERMANECE 
INSTIGANTE PORQUE CONTINUA A DESAFIAR PENSADORES

GILBERTO FREYRE: 
MODOS DE ARMAR
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CA RTA DO EDITOR

COL A BOR A DOR ES
Michel Laub, Autor gaúcho. 
Recebeu o prêmio Erico 
Verissimo/Revelação, 
da União Brasileira dos 
Escritores, e foi finalista dos 
prêmios Jabuti e Portugal 
Telecom. Seu novo romance, 
A maçã envenenada, 
é lançado esse mês.

Anco Márcio Tenório Vieira, professor do Departamento de Letras da UFPE e autor do livro de ensaios Adultérios, biombos e demônios. Paulo Carvalho, jornalista e mestre 
em Comunicação Social. Reginaldo Pujol Filho, pós-graduado em Artes da Escrita na Universidade Nova de Lisboa e autor dos livros Quero ser Reginaldo Pujol Filho e Azar 
do personagem, não?. Ronaldo Bressane, jornalista e escritor, autor do roteiro da graphic novel V.I.S.H.N.U. (Companhia das Letras). José Luiz Passos, Autor de Nosso grão 
mais fino e O sonâmbulo amador, ambos pela Objetiva/Alfaguara.

César Aira, escritor e 
teórico argentino. Autor, 
entre outros, de As noites 
de flores e Como me 
tornei freira, que a Rocco 
lança no próximo mês.

Luiz Vilela, premiado 
escritor mineiro e 
responsável por, entre 
outros, os livros A 
cabeça e Te amo sobre 
todas as coisas. Sua 
obra já foi publicada 
em vários países.

O pernambucano Gilberto Freyre é um 
daqueles casos de ame-o ou deixe-o. Sua 
obra gera casos de amor extremo ou de 
repulsa violenta e continua tão contra-
ditória quanto no auge da produção do 
autor. Quer prova maior da persistência 
da obra de um pensador do que a lon-
gevidade em relação às polêmicas que 
provoca? No ano em que são lembrados os 
80 anos do seu clássico maior, Casa-grande 
& senzala, tentamos compreender melhor 
o impacto do legado freyriano a partir de 
três perfis distintos de pesquisadores da 
sua obra. Entre eles, a biógrafa Maria Lúcia 
Pallares-Burke, que chega ao Recife esse 
mês como convidada do festival literário 
A Letra e a Voz, promovido pela Prefeitura.

Num outro artigo sobre o livro, Anco 
Márcio Tenório Vieira, professor do De-
partamento de Letras da UFPE, escreve 
um longo texto sobre o impacto que Casa-
-grande & senzala causou naquele Brasil da 
década de 1930: “Assim, o que os seus 
críticos chamavam de palavras ‘chulas’, 
‘impuras’, ‘anedóticas’ e ‘tolice de alguns 
gramáticos’ eram, na verdade, a inversão 
das regras do ‘bom gosto’ e do ‘bem es-

crever’ até então predominantes. Ao invés 
de continuar se subordinando às amarras 
de uma língua petrificada (antes do pa-
pel do que da rua), Freyre, agora, em sua 
busca por uma linguagem mais plástica 
e pedestre, sujeitava aos seus ditames a 
língua pátria.” 

Nessa edição ainda trazemos um texto 
inédito do novo romance de César Aira, 
principal nome da ficção argentina hoje. 
Como me tornei freira é lançado em setembro, 
aproveitando a passagem do autor pela 
Bienal do Livro de São Paulo. Vale ressaltar que 
essa edição da obra traz ainda um ensaio 
de Sérgio Sant’Anna sobre a importância 
da ficção de Aira. 

Outro destaque desta edição é a crônica 
do escritor José Luiz Passos destacando a 
importância da ácida obra de Lima Bar-
reto, que deve ser o homenageado da Flip 
2014 (esse ano os organizadores da Festa 
Literária de Paraty não fecharam o nome do 
homenageado, apenas lançaram no ar al-
gumas sugestões, como Lima e o cronista 
Rubem Braga).

Boa leitura e até setembro.
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PR I BU HRGALERIA
A fotógrafa Pri Buhr faz questão de resumir essa sua imagem, que tem uma intensidade literária (fotografi a é linguagem; literatura é 
linguagem), apenas com a frase de um clássico da MPB: “é sonho-segredo, não é segredo”, tirada de uma canção de Caetano Veloso.
instagram: pribuhr00
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Luiz Vilela

Naquela tarde, que longe vai no tempo, o adoles-
cente de 13 anos, depois de anotar no seu diário 
que escrevera uma redação e um pequeno conto, 
acrescentou: “Agradeço a Deus por estar tão ins-
pirado.” Sua inspiração, pelo visto, continuou, 
pois ele, que já começara a publicar, em jornais 
estudantis, aos 14 publicava, pela primeira vez, um 
conto num dos jornais da cidade, e aos 15 passou a 
colaborar com o principal jornal, nele publicando 
crônicas e contos.

Mas já então, por experiência própria e depois 
de ter lido alguns dos maiores autores da literatura 
mundial, além de suas biografias, cartas e diários, 
o jovem escritor sabia que para ser um dia um 
grande escritor a inspiração somente não bastava, 
era preciso outra coisa tão importante quanto ela, 
ou até mais: a transpiração. Foi nessa ocasião que 
leu, em algum lugar, o dito de que o gênio era um 
por cento de inspiração e noventa e nove por cento 
de transpiração.

O escritor ficou moço, publicou seu primeiro 
livro, depois outros, foi premiado, traduzido, adap-
tado e chegou aos 70 anos. Se a inspiração continua 
com ele, não posso garantir, mas a transpiração, 
esta sim, continua. Hoje como ontem, e como 
sempre ao longo desse percurso de mais de meio 
século, as páginas, escritas primeiro à mão, ao 
serem relidas, cobrem-se de rabiscos. São alte-
rações, cortes, acréscimos — tantos rabiscos, que 
o próprio autor, que os fez, tem as vezes, depois, 
dificuldade em entendê-los.

O texto é então datilografado. (Sim, você leu 
certo, é datilografado mesmo; ainda uso, e gosto 
de usar, essa coisa antiga chamada máquina de 
escrever.) E aí, nova leitura, com novas alterações, 
cortes e acréscimos, que, em certos momentos, 
parecem que nunca terão fim, que a obra, seja 
ela um conto de uma página ou um romance de 
trezentas, jamais estará terminada.

Nesse processo, quando começo a recuperar 
hoje o que ontem risquei, e a novamente riscá-lo 
amanhã, e a não saber, depois de amanhã, se o 

mantenho ou não, é hora de afastar-me do texto e 
entregá-lo ao que chamo de o melhor conselheiro 
de um escritor: a gaveta. É pôr o texto na gaveta e lá 
deixá-lo por semanas, meses e às vezes até anos.

Com o texto de novo na mesa de trabalho, depois 
que as novas alterações são feitas, eu o mando a 
um digitador. Quando ele volta, começa o teste da 
leitura em voz alta. Leio o texto de ponta a ponta 
em voz alta — não para outra pessoa, mas para 
mim mesmo. Aliás, a simples proximidade de 
outra pessoa tornaria a leitura inviável. O teste é 
infalível. Não há frase mal-escrita que a ele resista. 

Segue-se então o que é o último teste: a leitura 
de pé, sentado e deitado. Dele falei uma vez em 
público; a informação circulou no meio literário 
e virou folclore a meu respeito. Mas é verdade, 
eu faço mesmo isso. É que em cada uma das três 
posições a visão que se tem do texto é diferente, 
o que só pode ajudar a melhorá-lo.

Pois, meus amigos, não contente com o meu 
método, e prosseguindo na minha incansável busca 
da perfeição, pretendo ir mais longe ainda: ler o 
texto de cabeça para baixo. Não, não é o texto que 
ficaria de cabeça para baixo: é o autor mesmo. É 
o autor que ficaria, como nós, mineiros, dizemos, 
plantando bananeira. Não será fácil,eu sei, mas... 
Enfim, tudo pela arte!

E assim, por fim, o texto vai para o jornal, a 
revista, ou a editora, definitivamente pronto. Defi-
nitivamente? Bom, não exageremos, pois, quando 
há uma republicação ou, no caso de um livro, 
quando vêm as provas — benditas provas —, a gente 
acaba dando com algo que nos havia escapado. O 
que pode acontecer ainda numa 2.ª edição. Talvez 
numa 3.ª. Numa 4.ª. Numa... Ufa! 

Depois de tudo isso,vejam vocês, depois de tudo 
isso vem um cidadão que havia lido pela primeira 
vez um livro meu e, impressionado com a fluência, 
a clareza e a simplicidade do texto — para resumir 
os comentários dele feitos na hora —, candida-
mente me pergunta: “Você senta e tudo aquilo 
vai saindo?”

Sentar e tudo aquilo ir saindo, respondi, eu sabia 
era de outra coisa, não de escrever...

Pois é...

O melhor 
conselheiro do 
autor: a gaveta
Prestes a lançar um novo 
livro de contos, Você verá, o 
premiado escritor mineiro 
descreve ao Pernambuco 
o processo de criação que 
atravessa a sua literatura

BASTIDORES

KARINA FREITAS
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PERFIL

cujo irmão sumiu, repentinamente obrigando a moça 
a cuidar de seu café-restaurante, que enfrenta um 
processo de falência. A garota autista é Anna, uma 
menina que desenvolve uma fixação por Narelle. O 
leitor aos poucos perceberá que não há nada de Brasil 
no romance — a não ser uma distante menção ao Ma-
ranhão, onde está outro elemento-escape da trama, 
o fugidio namorado jornalista de Narelle. 

E como ela surgiu? “Narelle veio, sobretudo, da so-
noridade contida no próprio nome (que significa algo 
como ‘alguém que pertence ao norte’)”, explica Scott. 
“Foi numa exposição sobre fotojornalismo australiano 
em um museu de Sydney que descobri por acaso essa 
fotógrafa talentosa chamada Narelle Autio. O nome 
ficou na cabeça.” Scott conta que a personagem veio 
de um contraste bem próprio da Austrália, entre o 
estigma de paraíso onde vive uma sociedade bem-
-sucedida e a existência de conflitos que ainda não 
foram bem equacionados. Alguns desses conflitos in-
cluem a difícil relação com os aborígenes australianos 
e os vizinhos, os maoris neo-zelandeses — conflitos 
espelhados em um enigma oculto por Narelle. Que, 
assim como Voláteis e Habitante irreal, é outra forte per-
sonagem feminina a comandar uma trama de Scott. 

“São mulheres-abismo, desencadeadoras de mi-
crotragédias que as justifiquem sob a perspectiva 
literária, abrindo oportunidades sempre raras. Gosto 
de enfrentar essa inevitabilidade de maneira franca, 
mesmo que o preço a pagar seja alto demais, e superá-
-la, na medida do possível e do impossível também”, 
desenvolve o autor, matando outra cerveja. Mas muito 
mais difícil do que chegar a Narrele talvez tenha sido 
compor Anna. “Foram quase dois anos de pesquisa 
intensa sobre autismo e a Síndrome de Asperger até 
constituí-la de modo plausível”, diz. Scott conta que 
tem recebido mensagens de pessoas que convivem 
com portadores de Asperger que confirmam seu acerto 
em escolher Anna como o “espelho” da Narelle. “O 
Asperger, assim como o autismo de espectro mais 

O grande Paulo Scott abre o forno do fogão de quatro 
bocas e enfia uma travessa com três nacões de ma-
minha moída. Prepara três burgers: para sua amada, 
a atriz Morgana Kretzmann, para o repórter e para 
ele. “Tu gosta do teu bem passado, não é?”, recorda. 
A carne foi suavemente amassada por suas mãozonas 
e temperada com quejo provolone, sal, cebola e alho 
picados. Faz muito calor no Rio, um calor abafado no 
Humaitá, onde Scott vive, e mais calor ainda por conta 
do aperto na cozinha em chamas. Abrimos mais duas 
cervejas e xingamos o verão. Quinze minutos depois 
estamos à mesa de sua sala de estar, uma mesa de 
madeira escura que parece de boteco antigo, mesa de 
madeira escura que cai bem na casa de um advogado. 
Entre burger e ceva, falamos do livro que Scott acabou 
de entregar à Companhia das Letras, Ithaca road. Como 
escritor, Scott é um hamburgueiro chapa-quente.

Conheço Scott há uns dez anos, desde que soube 
de um advogado skatista mulato que escrevia contos 
e poemas angustiados em um vernáculo estranho e 
ritmo fraturado que devia tanto aos labirintos lin-
guísticos legislativos quanto aos tombos no half pipe. 
Tinha um livro a sair pela editora mais bacana de 
Porto Alegre — a Livros do Mal, propriedade de Da-
niel Pellizzari e Daniel Galera —, Ainda orangotangos. O 
original mix advogado/ skatista/ mulato/ escritor era 
sob medida para a seção de literatura da revista Trip, 
e ali acomodei o perfil massudo porém não maçante 
de Scott, cento e tantos quilos em 1,82 metro. Meses 
depois o conhecia em pessoa, sob uma tempestade 
de gim na Mercearia São Pedro, em São Paulo; sua 
indumentária, que combinava bermudas com sapatos 
sociais pretos e camisa de mangas curtas abotoada até 
o colarinho ao sorriso infantil sob os óculos de aro 
leve e cabelos finos de nenê, lhe davam o ar de um 
padreco perverso. Um monstro tímido, como sugere 
o título de um livro de poesia seu. 

Dali em diante só cresceu a obra de Scott, hoje 
com 47 anos. E não me refiro só aos livros de prosa e 
poesia como a sua atividade incansável como agitador 
de cultura. Quando notou que o corpanzil não lidava 
com idêntica destreza entre a banca de advogados, 
as aulas de direito (seu Direito constitucional econômico: 
estado e normalização da economia é bibliografia básica) 
e as rodas literárias, resolveu cavar espaço em uma 
nova cidade: Rio de Janeiro. Sua terceira cidade, já que 
tinha morado em Londres aos vinte e poucos anos. 
Escolheu como QG o escondido bairro do Humaitá. 
Seus projetos são concebidos em um escritório domi-
nado por uma bela mesa (de madeira escura sólida) 
ladeada por quadros de amigos como Guilherme Pilla, 
Fabio Zimbres e Eduardo Medeiros (mas seu desktop 
tem vista para uma parede vazia, para não distrair a 
escrita) e uma janela de onde o espia o Cristo Reden-
tor. Ali surgem não só livros mas também peripécias 
literárias. Projetos como o Na tábua, de literatura-
-mural, em que cada escritor dividia uma folha de 
papel A3 com um desenho de Zimbres (mais de 100 
peças já foram expostas, aguardam uma editora). 
Ou o caos ordenado da Orquestra literária, happening que 
combinava, ao vivo e em vídeo, fragmentos das obras 
de vários autores com textos seus e composições de 
Flu, ex-DeFalla. Ou o De modo geral, uma “revista ao 
vivo” em que Scott “edita” colaboradores do naipe 
de João Paulo Cuenca, Xico Sá e Allan Sieber. Ou a 
novíssima Gabiru, revista literária em plena gestação, 
a ser lançada ainda em 2013.

MULHERES-ABISMO E AMORES EXPRESSOS
No mesmo 2008 em que se mudou para o Rio recebeu 
o convite do produtor Rodrigo Teixeira para participar 
do projeto Amores expressos, que mandava um autor 
brasileiro a alguma parte do mundo com a contra-
partida de escrever um romance. E lá foi Scott passar 
um mês em Sidney, Austrália. Quando surgiu a ideia 
do romance já havia a história? “Não, não havia”, diz 
Scott, apanhando um guardanapo. “Claro, não posso 
negar que a história veio de algumas inquietações já 
existentes, como a vontade de escrever uma história 
onde houvesse um protagonista autista, uma perso-
nagem cuja postura pudesse reverberar obliquamente 
sobre as atitudes e destinos dos outros envolvidos na 
trama, mas o argumento que serviu de eixo-central 
veio integralmente das percepções adquiridas durante 
os 30 dias em que fiquei em Sydney e outros dez em 
que estive de passagem por Auckland na Nova Zelân-
dia”, conta ele. A personagem cuja trama reverbera 
sobre outras é Narelle, uma neozelandesa de 1,80m 
de ascendência maori e problemas com psoríase, 

JANIO SANTOS SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO

Comendo um 
hambúrguer 
com o monstro
Paulo Scott fala do seu novo 
romance, de mulheres-
abismo e do exílio voluntário
Ronaldo Bressane
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filho de advogado —, um léxico pouco “poético”, é 
bem diversa de sua prosa, esta limpa, tonificada pela 
narrativa, em que as descrições tendem à exatidão. Nas 
duas, uma ausência estridente: a falta de gauderismos, 
um sotaque neutro. Depois de voltar com o último par 
de cervejas de sua geladeira na mão, ele conta: “Gosto 
de pasteurizar a linguagem, chapá-la até, mas de uma 
forma provocativa (não diante dos outros, mas diante 
de mim mesmo)”, diz. “Sempre me diverti com as 
certezas de província, de castelo, com aquele tipo 
de convicção de turma que, numa ótica invariável e 
desastrosamente adolescente, sempre consolidam 
apenas um modo de encarar as coisas. Essa miopia 
tão valorizada em certos clubes literários não me in-
teressa. Porto Alegre está lá, mas também acoplada 
a uma velocidade que me parece indispensável, a 
um liquidificar que consolida minha voz, porque é a 
maneira como a concebo. Trata-se de um interminável 
processo de partidas”, conta o gaúcho-carioca. 

Sobre a linguagem em prosa, afirma procurar a 
“rispidez”. Mas não sabe se há distanciamento do 
olhar e da experiência poética. “Gosto da lingua-
gem poética comedida, avessa à sintaxe padrão. 
Busco uma despretensão em relação à linguagem 
e também em relação à narrativa. Imagino que 
tenha buscado ser menos lírico — mas daí, numa 
altura e outra, todas elas cruciais, ele, o lirismo, 
salta de modo duro e até calculista; e salta com 
força”, descreve.

Findo o hambúrguer, Morgana despede-se: vai 
para o ensaio da peça Big jato, adaptação do roman-
ce homônimo do compadre Xico Sá — companhia 
certeira nas intermináveis noites cariocas. Romance 
findo, Scott diz prosseguir outro projeto: o romance 
O ano em que vivi só de literatura, “espécie de sátira do 
mainstream literário brasileiro, tão frágil e precário, do 
qual vários de nós escritores fazemos parte”. Outro 
projeto está em stand-by: Não me mande flores, uma gra-
phic novel com roteiro de Scott ilustrada pelo Eduardo 
Medeiros, girando em torno da formação clássica 
da banda DeFalla: Biba Meira, Edu K, Castor Daudt 
e Flavio Santos (Flu). O roteiro já foi feito — falta o 
nanquim de Medeiros concluir. Mas todos esses 
projetos terão de esperar. O calor consumiu todos 
os líquidos do apartamento de Scott — e a solução é 
andar algumas quadras até os botequins da Cobal. 
Escondido ou exilado, o escritor está sempre no 
centro de tudo o que importa.

abrangente, conforma um universo sem regras e pa-
drões para o qual a medicina ainda tem pouquíssimas 
respostas”, conta. 

Talvez ainda mais corajoso do que narrar sob o 
ponto de vista feminino, e sob o ponto de vista de 
uma garota com Asperger, seja narrar sob o ponto de 
vista de uma garota com Asperger que se apaixona 
por outra garota. “Suspeito que alguém possa rotu-
lar o livro de novela gay”, ri Scott, “mas o que está 
lá é o entendimento de que um momento especial 
de afeto, de encontro entre duas pessoas, se houver 
coragem, entrega, está acima das rotulações do tipo 
‘heterossexuais’, ‘homossexuais’, ‘bissexuais’”. Para 
o autor, o carimbo da inclinação sexual é uma limi-
tação, um enquadramento forçado e reducionista da 
complexidade humana.  

 
O ANO EM QUE VIVI SÓ DE LITERATURA
Outro tema central em Ithaca road é o exílio. Mas pelo 
aspecto positivo: todas as personagens são de algum 
modo exiladas, o que as empurra sempre para a algum 
lugar. Este talvez seja um dado novo na literatura de 
Scott. “Na história há muita inquietação, há pessoas 
expurgadas, gente expulsa, que a certa altura passam 
(ou simplesmente se acostumam) a se divertir com o 
que lhes coube e, porventura, acabou se transforman-
do na sua normalidade — com pouquíssimo espaço 
e tempo para reclamações”, explica o autor. “Hoje 
o exílio já não é o fim do mundo, faz parte do jogo, 
é algo com o qual as pessoas negociam sem grande 
dificuldade, mas, à vezes, também é um trem em 
alta velocidade, um trem que não se consegue parar 
e pode a qualquer instante descarrilar, porque aniquila 
as possibilidades de equilíbrio e estabilidade numa 
perspectiva de longo prazo.”

Uma curiosidade na obra de Scott é a separação 
Igreja—Estado, ou melhor, entre poesia e prosa. Sua 
poesia, que exibe uma sintaxe bem peculiar, afeita 
a asperezas e — já se disse deste advogado também 

“Hoje o exílio já não 
é o fim do mundo, 
faz parte do jogo, é 
algo com o qual as 
pessoas negociam 
sem dificuldades”, 
revela Paulo Scott

Ithaca road
Editora Companhia das Letras
Páginas 112
Preço R$ 32,00

O LIVRO
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Para além das 
“crises” e de olho 
nas transformações

ENTREVISTA
Silviano Santiago

Entrevista a Schneider Carpeggiani

Vencedor da edição mais recente do Prêmio 
Machado de Assis, concedido pela Academia 
Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra, 
Silviano Santiago acaba de lançar Aos sábados 
pela manhã (Editora Rocco, R$ 36,50). A obra 
reúne sua produção recente para a imprensa: 
são pequenos ensaios que trazem o olhar 
afiado do crítico atravessado pela maestria 
da escrita do ficcionista, analisando tanto a 
produção literária contemporânea quanto 
os clássicos modernistas. Nessa entrevista 
para o Pernambuco, o autor falou sobre sua 
visão em relação à crise atual vivida pelos 
cadernos de cultura, das questões valorativas 
do mercado editorial e de como ergueu seu 
sui generis método de análise. 

Um dos principais nomes do pensamento literário latino-
americano lança livro reunindo ensaios para a imprensa e 
reflete sobre as implicações que a literatura vive hoje 

Você acaba de reunir em livro uma série 
de artigos publicados em jornal (no caso O 
Estado de S. Paulo) num momento em que o 
jornalismo cultural sofre uma grande crise, 
com o fim de suplementos e diminuição de 
espaço para o debate literário. Estaríamos 
vivendo uma crise inteiramente nova em 
relação ao jornalismo cultural ou é mais 
uma crise, dentro das muitas vividas 
pelo formato? Como você observa hoje o 
jornalismo cultural?
Não usaria a palavra crise nem evolução e 
muito menos involução. Uso transformação. 
Talvez seja possível nomear os elementos 
responsáveis pela transformação, ou 
motivadores dela. Se bem lembro o antigo 
jornalismo literário, direi que ele sofreu dois 
importantes impactos quando duas palavras 
foram introduzidas nele. Dois conceitos. 

Refiro-me a “comportamento” e “tendência”. 
Comportamento data do aparecimento e 
domínio da cultura pop norte-americana no 
pós-guerra. O pop descarta muito da cultura 
erudita europeia e se apoia nas conquistas 
sociopolíticas das microrrevoluções levadas 
a cabo pela massa universitária e pela massa 
jovem. Do lado do saber, as manifestações 
contra a guerra do Vietnã na Universidade de 
Berkeley e demais universidades americanas 
se somam aos acontecimentos de maio de 
1968 no Quartier Latin. Do lado pequeno-
burguês, o modo de vida entronizado por Elvis 
the Pelvis e o rock & roll. A noção de “tendência” 
é mais recente e tem a ver com a preocupação 
pela moda (fashion) como definidora do que 
seja o quente na atualidade. O direcionamento 
do jornalismo cultural pela tendência, pelos 
fashionistas, talvez date dos anos 1990, quando 
surgem as celebridades e seus seguidores. 
Comportamento e tendência criam núcleos 
bem sólidos dentro do campo geral das artes. 
Desde a ditadura militar o corpo do artista em 
risco de vida no palco do show ou do teatro 
é mais convincente que o corpo escrito do 
romancista ou do poeta na página de papel em 
branco. As artes coletivas e do espetáculo, as 
artes da imagem ganham e dominam o espaço 
do jornal. Hoje, comportamento e tendência 
dão as mãos para indicarem que o atual e o 
futuro da arte pertencem à música, ao teatro, 
ao cinema e à televisão. São os meios artísticos 
e de comunicação de massa privilegiados pelo 
jornalismo cultural. O suplemento literário 
perde para o caderno dois (que nome tenha). 
Ultimamente, a literatura anda correndo atrás. 
A poesia se torna falada e os poetas sobem ao 
palco e leem poemas na telinha. Vinícius é 
poeta, Caetano e Chico o serão? Maria Bethânia 
lê os poemas de Fernando Pessoa na última 
Feira Literária de Paraty. O romancista tem de ser 
midiático e, se não aparecer em talk show, ele e 
seu livro não existem. Mais recentemente, os 
escritores descobriram que o sucesso nacional 
não é suficiente (ou seja, o suplemento literário 
dos jornais brasileiros é insuficiente como 
cobertura das letras). Querem aparecer no New 
York Times, no Le Monde ou em El Pais. Escrevia-se 
antes com vistas à adaptação cinematográfica 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Escreve-se hoje 
para ser traduzido. 
Que o diga a Feira 
(ou a Festa) de 
Frankfurt, tratada 
como a tábua de 
salvação do livro

O ensaio tem a ver 
com a tentativa 
(...) A força do 
entretenimento tem 
pouco a ver com a 
principal força do 
ensaio, a ironia

ou teatral. Escreve-se hoje 
para ser traduzido. Que o diga 
a Feira (ou a Festa) de Frankfurt, 
tábua de salvação do livro.

O que lhe inquieta a ponto de 
escrever para um periódico 
de grande circulação? Qual 
o desafio desse formato?
Sempre escrevi para a imprensa 
diária e semanal. Sempre julguei 
importante dedicar parte do 
meu tempo, tanto na sala de aula 
quanto no jornal, ao trabalho 
dos companheiros de profissão. 
Nunca me furtei a exercer a 
crítica literária ou cultural. 
Também sempre atendi aos 
pedidos de entrevista. A convite 
de Zuenir Ventura, mantive 
coluna mensal no suplemento 
Ideias. Nem sempre reuni esse 
material em livro. A reunião em 
livro de trabalho jornalístico − 
talvez seja esta a novidade de 
Aos sábados, pela manhã. Peço-lhe, 
portanto, licença para endireitar 
sua pergunta: Por que decidi 
reunir em livro as colunas 
publicadas em jornal paulista? 
A razão é simples: pela primeira 
vez pude decidir sobre o que 
escrever (no passado, minha 
colaboração era produto de 
encomenda). Procurei, então, 
concentrar minha atenção nos 
“livros” (esta era a única regra 
e restrição imposta pelo jornal) 
que eu julgava que tinham uma 
nova e importante informação 
para o debate literário, artístico 
e cultural no Brasil do novo 
milênio. Minha coluna não é 
literária, no sentido estreito 
do termo. Tem a ambição de 
recobrir também parte da 
discussão sobre as artes do 
espetáculo. Foi por isso que pedi 
ao amigo Frederico Coelho que 

“ordenasse” as colunas. Não 
queria que fossem organizadas 
e entregues ao leitor pela ordem 
cronológica de publicação (seria 
precária e falsa). Queria que 
fossem contidas em núcleos. 

Há um ponto que enxergo 
em comum entre o material 
dos seus textos para o jornal, 
e o dos seus livros: o texto 
que oferece prazer ao leitor 
na leitura, o processo de 
transformar o exercício teórico 
em uma narrativa sedutora. 
Em que medida o ficcionista 
Silviano Santiago trafega pelo 
crítico Silviano Santiago? 
Fico feliz por ter salientado 
o elemento comum que une 
minha escrita criativa à escrita 
crítica. Talvez isso provenha 
dos anos 1950. Tive a sorte de 
ter tido três grandes mestres na 
universidade (Rodrigues Lapa, 
José Carlos Lisboa e Damien 
Saunal), sem ter de passar pelo 
aprendizado sôfrego de novas 
teorias metodológicas de leitura. 
Não sou contra as teorias. Sou 
contra o aprendizado sôfrego e, 
evidentemente, claudicante, que 
embaraça e, às vezes, petrifica 
a expressão simples e feliz das 
(novas) ideias. Naquela década, 
em aula sobrava o exercício 
da explication de texte, feito com 
competência pelos três mestres. 
A explicação traz o respeito 
ao texto original e o desejo de 
expressar o apreendido na leitura 
de forma tão elegante e artística 
quanto a prosa ou a poesia lida. 
Repito: não vejo inconveniente 
nos tropeções que a teoria 
literária dá na sociologia, na 
psicanálise e na filosofia. No 
entanto, se convidado a esses 
tropeções na tenra idade, o jovem 

estudante e futuro crítico acaba 
se convencendo de que a análise 
e a apreciação do trabalho de arte 
se fazem sem ritmo subjetivo 
e com a perda do equilíbrio na 
construção do argumento.

Nos últimos anos, o gênero 
ensaio voltou a ser revalorizado, 
após passar um tempo visto 
pela academia como um gênero 
superficial, que não aprofundava 
as questões. No entanto, 
o ensaio foi sempre uma 
preferência do crítico Silviano 
Santiago. Por que você acha 
que está havendo um resgate 
da importância do ensaio?
 O ensaio chega num momento 
de cansaço das grandes teorias 
de análise e de interpretação 
da obra de arte. O cansaço 
advém menos da importância 
da teoria e mais da necessidade 
de renovar a escrita crítica dita 
objetiva por demais domesticada 
pela razão em virtude de ter de 
obedecer a padrões formais e 
autoritários de reflexão. O ensaio 
tem a ver com a tentativa, com a 
experiência e com a audácia de 
trilhar caminhos desconhecidos. 
Perdem-se a objetividade e a 
precisão. Ganha-se o à vontade 
dos novos tempos em que a 
indignação é peça-chave. Há, 
no entanto, um perigo no ensaio 
jornalístico: a intromissão 
excessiva de mera descrição do 
cotidiano do ensaísta. Ao querer 
ser lido por público mais amplo, 
o ensaísta tem-se apoiado 
menos no ensaismo clássico, 
que remonta a Montaigne, e 
mais no formato subjetivo e 
divertido da crônica tal como 
a escrevem Fernando Sabino 
ou Luiz Fernando Veríssimo. A 
força do entretenimento tem 

pouco a ver com a principal 
força do ensaio, a ironia.

Um dos ensaios do seu livro 
tem como título “o novo 
cosmopolitismo literário”, ao 
falar de Bolaño. Ao ler esse 
título, a expressão “novo”, me 
levou a algumas questões, em 
se tratando da América Latina: 
no nosso caso, já teríamos 
superado o legado do boom dos 
anos 1960 e no caso específico 
do Brasil, os debates do 
modernismo, em direção a um 
“novo” na literatura? Ou ainda 
estaríamos patinando em volta 
desses momentos históricos?
O adjetivo “novo” se refere 
menos a nova escola 
literária, refere-se mais ao 
substantivo que se lhe segue, 
“cosmopolitismo”. Sem dúvida, 
a literatura latino-americana 
se alimenta menos da crise 
socioeconômica global e mais da 
emergência no cenário cultural 
planetário das respectivas e 
principais economias nacionais. 
Não é por casualidade que a 
Feira de Frankfurt se transformará 
em espaço mágico para os 
brasileiros. Romancistas e 
poetas preocupam-se menos 
com problemas relacionados 
à “formação identitária” do 
cidadão ou do Estado-nação. 
Preocupam-se mais com 
o modo de “inserção” dos 
produtos da cultura nacional, 
ou do subcontinente, no mundo 
globalizado. Não há mais por 
que descobrir o Brasil em plena 
Place Clichy. Você se lembra, 
não, do prefácio de Paulo Prado 
para a Poesia Pau-Brasil, de Oswald 
de Andrade? Não há mais por 
que descobrir a Colômbia, o 
Peru ou o México no escritório 

da agente Carmen Balcells em 
Barcelona. Este é o “velho” 
cosmopolitismo literário. No 
novo milênio, viajantes e 
cosmopolitas, como Roberto 
Bolaño, não recriam o Macondo 
natal, mas o fragmentam 
entre Europa, Estados Unidos 
e México. Dispersam-no em 
aventuras rocambolescas e 
detetivescas. No romance, 2666, 
analisado no livro, universitários 
de Paris, Madri, Turim e 
Londres saem em busca do 
Santo Graal que é a notável obra 
de Benno von Archimboldi, 
também estrangeiro, que 
os tinha enfeitiçado pela 
fascinante visão de México 
que apreende. Carismático e 
furtivo, Archimboldi que é, entre 
outros possíveis, mutação do 
romancista alemão B. Traven 
(1882-1969), de misteriosa e 
fascinante biografia mexicana e 
autor de O tesouro da Sierra Madre, 
filmado por John Huston em 
1948. São esses os caminhos do 
“novo cosmopolitismo literário”.

Termino a entrevista refazendo 
a pergunta que é título de um 
dos seus ensaios, de “Para 
que escrever literatura”, 
eu lhe pergunto: “Para que 
escrever sobre literatura?”
É bom que o ventríloquo fale 
através da própria boca e 
também com a boca do boneco, 
a que ele dá voz. Com a sua 
voz, o ventríloquo constrói 
sua obra. Pela boca do boneco 
ele discorre sobre o que o 
“comoveu” e o “deleitou”, sobre 
o que lhe “foi ensinado” pelos 
outros — para retomar os três 
princípios da poética medieval. 
Não se escreve literatura sem 
escrever sobre literatura.
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Para um escritor convencional, uma festa é apenas 
o desfile de pessoas alegres e curiosas, mesmo 
quando cumprem um rito, por assim dizer, so-
cial. Para um escritor genial, porém, é o momento 
para avaliar o comportamento humano em to-
das as suas dimensões, investindo na linguagem, 
no tempo psicológico e no ritmo narrativo. Algo 
completamente revolucionário, mesmo com uma 
aparência comum. 

É o caso do conto Os mortos, de James Joyce, agora 
publicado pela Penguim/Companhia das Letras, 
com primorosa tradução de Caetano Galindo, que 
assina também a apresentação. Antes, conhecí-
amos a tradução de Hamilton Trevisan, de 1970, 
para a edição da Civilização Brasileira, encerrando o 
volume de contos Dublinenses, considerado por Ênio 
Silveira como um “microcosmo e painel, porta de 
acesso por que se penetrará no universo joyciano, 
universo de luz e sombra, de calor humano e de 
fria, de quase insuportável lucidez.” É Claro que 
Ênio tinha — ou tem — razão. Não só pelo aspecto 
humano, cuja penetração é sempre emocionante 
e consistente — mas até pelo uso inaugural de 
técnicas que se tornariam mais fortes e firmes, 
sutis e trabalhadas ao longo do tempo.

É verdade que há os pequenos e breves conflitos 
das traduções, bastando citar, por exemplo, os 
detalhes do parágrafo final do conto em Trevisan 
e em Galindo. Parece-nos que Galindo aproxima-
-se mais da verdade do texto de Joyce ao trazer as 
aliterações que celebram o sentimento, a sensação  
e a suavidade da neve caindo a musicalidade.

Assim traduz Trevisan: “Sua alma desmaiava 
lentamente, enquanto ele ouvia a neve a cair suave 
através do universo, cair brandamente — como se 
lhes descesse a hora final — sobre todos os vivos e 
todos os mortos”.

Correto? Sim, correto. Um belo e comovente texto. 
Mas Galindo compreende melhor o jogo linguístico 
de Joyce e substitui a palavra suave pela legítima 
sensação de suavidade através da aliteração e da 
frase, música pura. Cria mesmo a sensação de que a 
neve cai até no personagem e se derrama na cabeça, 
nos ombros e no peito do sobretudo.

Assim: “Desmaiava-lhe a alma enquanto ouvia 
no universo a neve leve que caía e que caía, leve 
neve, como pouso de seu fim definitivo, sobre 
todos os vivos e todos os mortos”.

 A frase é completamente refeita, além de colocar 
a próxima frase como reforço de linguagem, dentro 
de travessões e não de vírgulas — para destacar o 
sentimento de morte do personagem, depois do 
desmaio da alma de forma direta — desmaiava-
-lhe a alma lentamente — e não indiretamente 
por causa do ambíguo pronome sua, como está 
em Trevisan — “Sua alma desmaiava lentamente”. 
Reparem que o sua é ambígua porque dá a sensação 
de falar com o leitor e do personagem. E, mais na 
frente, retira a palavra todos de ‘todos os mortos” 

Raimundo 

CARRERO

A leve neve de 
Joyce cria suave 
ação interna
Escritor inventou o ritmo com 
aliterações em movimento 
inicial de sua grande obra

DIVULGAÇÃO

para continuar com suavidade. Vejamos como fica 
a tradução de Galindo: “Desmaiava-lhe a alma 
lentamente enquanto ouvia no universo a neve 
leve que caía e que caía leve neve, como o pouso de 
seu fim definitivo, sobre todos os vivos e mortos.”

Observem bem o jogo das frases em Galindo — a 
neve leve que caía e que caía a leve neve — e retira 
o advérbio brandamente que, por natureza, é um 
advérbio agressivo, visual e ritmicamente. A frase 
assim ganha mais suavidade, e se aproxima mesmo 
da técnica de Joyce.

Assim pode-se perceber, com clareza, a introdu-
ção ao universo joyciano, que Trevisan — sempre 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

No romance A última volta do 
ponteiro (Edição do Autor), o 
jornalista, cineasta, professor e 
produtor cultural Adriano Portela 
(foto) cria uma trama dinâmica 
e cheia de reviravoltas, passada 
no Recife, em Ouro Preto (Minas 
Gerais) e em Florença, na Itália. 
O tempo da narrativa também 
vai do presente ao passado 
e inclui referência a poetas 
pernambucanos e mineiros, 
bem como a pintores italianos. 

INTRIGA

Romance de Adriano Portela é uma mistura de policial 
com folhetim, girando em torno de paixões e crimes

D
IV

U
LG

A
Ç

Ã
O

Uma peça de teatro dentro do 
romance completa o quadro 
de multiplicação dos espelhos 
que estrutura a narrativa. 
Narrativa esta que, girando 
em torno de um crime, inclui 
prostitutas e atrizes, intrigas e 
mentiras, traições e revelações 
surpreendentes. Escrito numa 
linguagem simples e direta, e 
com todos estes ingredientes, 
tem tudo para cair no gosto 
popular e virar filme.
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CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Aproveitando o clima 
futebolístico que é uma das 
dominantes do país no momento, 
a Editora Biruta lança o romance 
infantojuvenil As quatro linhas — A 
hora da virada, de Denis Winston 
Brum, ilustrado por Daniel 
Argento. Conta a história de um 
grupo de jovens que, cansados 
de serem desconsiderados, 
resolvem provar a todo custo 
que são bons de bola e calar 
de vez os antagonistas.

A Editora UFMG acaba de 
lançar a antologia poética 
Papel passado, de Libério Neves, 
reunindo poemas de oito livros 
publicados mais três inéditos: 
Longe, a terra; Elegiário do vento e 
Lira madura. Goiano radicado 
em Minas Gerais, Libério oscila 
do simbolismo ao concretismo 
mas sempre, segundo Fabrício 
Marques, que assina o texto de 
apresentação do livro, sendo 
sobretudo “um gentleman do 

FUTEBOL

Narrativa mostra jovens que 
têm de provar competência

POESIA

Coletânea lançada pela Universidade de Minas Gerais dá 
uma panorâmica na produção poética de Libério Neves

verso: há uma classe, uma 
elegância que ele empresta 
ao que é dito e no como é 
dito, promovendo algo assim 
como um encantamento das 
palavras”. Poeta na primeira 
pessoa, Libério Neves explora 
o ser nas múltiplas nuances 
do humano, sempre com 
refinamento. Como ele diz: “sou 
mudo e sou vós/ em uma voz 
que passa/ e falo de ser pois/em 
cinza e brasa”.

um tradutor criterioso e atento — preferiu linear 
e, por assim dizer, burocrático. Não está errado, 
apenas optou por outro caminho. O ideal é que 
tivéssemos aqui o texto original, mas como não 
é possível, pelo menos, neste momento — consi-
deramos a tradução de Galindo mais exata porque 
expõe o universo consagrado de Joyce, na forma 
conhecida por todos nós, tanto no original quanto 
em português. De forma que já em Dublinenses pode-
mos encontrar os elementos que seriam largamente 
aplicados no Ulisses e, mais tarde, esgotados no 
Finnegans Wake, onde o irlandês zomba da literatura 
tradicional, entre outras coisas. Mesmo assim, 

é preciso destacar que as experiências de Joyce 
começa em Os mortos, que os brasileiros conhecem 
agora em tradução exemplar.

Os mortos
Editora Penguin & Companhia 
das Letras
Páginas 136
Preço R$ 19,90

O LIVRO
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Fiéis ou ateus, mas 
ainda “freyrianos”

Paulo Carvalho

Três pesquisadores contam 
como “armaram” os seus 
próprios “Gilbertos Freyre” 

Gilberto Freyre (1900-1987) jamais foi um cânone 
sem reparos. As interpretações de seu pensamento nos 
conduzem a uma espécie de unanimidade às aves-
sas: seus textos permanecem ambíguos, irresolutos, 
ainda desafiadores para os fieis e ateus dele mesmo. 
Casa-grande & senzala, seu maior trabalho, completa 
80 anos representando esse esforço admirável, sem 
comparações no pensamento social brasileiro. Tudo é 
amplo em Casa-grande, inovador, vário. Como afirma 
Maria Lúcia Pallares-Burke, uma das suas estudiosas 
mais influentes, antes de Freyre, jamais a história do 
patriarcado havia sido atravessada por tantas outras 
histórias. A história da infância, a história das mulhe-
res, a história do corpo (em especial dos corpos dos 
escravos e do corpo feminino), a história da cultura 
material, da comida, dos vestuários, das habitações. 
Além de tudo, observadas tanto por seu lado funcional 
quanto simbólico e investigadas em fontes heterodo-
xas, como papéis de família, ficção, imagens, folclore, 
entrevistas, questionários, literatura de viagem, anún-
cios de jornal e, claro, obras científicas.

Freyre borrou limites, recriou métodos e enunciou 
tudo com mais estilo do que qualquer outro pensador 
brasileiro até hoje conseguiu fazer. O texto a seguir 
buscou três diferentes formas da paixão por Freyre, a 
partir da visão de alguns dos seus pesquisadores mais 
influentes ou, igualmente, controversos.  

Pallares-Burke é professora aposentada da Facul-
dade de Educação da Universidade de São Paulo e 
atualmente trabalha como pesquisadora associada do 
Centre of Latin American Studies, da Universidade de 
Cambridge. Seus trabalhos Gilberto Freyre — um vitoriano 
nos trópicos (2005), Gilberto Freyre: social theory in the tropics 
(2008), (traduzido como Repensando os trópicos: um retrato 
intelectual de Gilberto Freyre e escrito em parceria com o 
marido, o historiador inglês Peter Burke) e o recente 
O triunfo do fracasso — Rüdiger Bilden, o amigo esquecido de 
Gilberto Freyre (2012) formam um roteiro indispensável 
para os estudos contemporâneos do pernambucano. 

“Em nosso Social theory, Peter e eu falamos que Casa-
-grande & senzala segue o modelo literário da ‘tragicomé-
dia”, (usando a ideia de Hayden White). Tragicomédia 
porque sua narrativa conta uma história de conflito 
e sofrimento que produz um resultado relativamente 
harmonioso.  Sim, pois um tema central de Casa Gran-
de & Senzala é a maneira pela qual as ações violentas 
dos colonizadores e dos senhores do engenho — que 
incluíam sadismo e masoquismo e tornam plausível 
que tenha havido estupros de indígenas e africanas — 
levaram à miscigenação que resultaria, por sua vez, 
em uma situação de relativa harmonia racial”, defende 
a pesquisadora em entrevista ao Pernambuco. 

Pallares-Burke diz que o contato com a obra de 
Freyre começou tardiamente, muitos anos após ter 
terminado seus estudos universitários no final dos anos 
1960.  Àquela época, levados por questões ideológicas, 
muitos como ela não se interessavam por ler um autor 
comprometido, segundo se sabia, com a ditadura.  

“Penso que meu caminho para chegar a Freyre foi 
pouco convencional. Era o início do anos 1980 e eu 
fazia o meu doutorado sobre o papel formativo de um 
jornal cultural inglês do início do século 18, The Spectator.  
Esse diário publicado em Londres entre 1711 e 1712, de 
autoria de Richard Steele and Joseph Addison, fora um 
fenômeno jornalístico.  Depois de retornar da Inglater-
ra, onde fiz a pesquisa para meu doutorado, soube, por 
uma amigo, da existência da obra de Freyre de 1948, 
Ingleses no Brasil, livro que me descortinou dimensões 
insuspeitas sobre a influência da cultura britânica no 
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ethos brasileiro.  (Como um parênteses, devo dizer que 
depois de anos e anos de tentativas frustradas, eu e 
Peter Burke conseguimos convencer a Embaixada do 
Brasil em Londres a patrocinar a tradução dessa obra 
para o inglês.  Publicada em 2010, por ocasião da Festa 
Literária Internacional de Paraty, pode-se dizer que 
uma grande etapa foi ultrapassada com essa tradução 
tardia, mas talvez outra etapa igualmente difícil seja 
conseguir atrair a atenção dos leitores estrangeiros 
para ela)”, explica Pallares-Burke.

A autora afirma que tomou o livro de Freyre sobre 
os ingleses com o maior interesse e surpresa.  Se en-
tusiasmaria pelo modo como o pernambucano trazia 
à luz o papel dos “marias-borralheiras” britânicos 
na história do Brasil e pela forma inovadora como 
ele tratava o processo de interpenetração de culturas, 
abrindo espaço para que houvesse muito mais do 
que a imposição de uma cultura mais rica e poderosa 
sobre outra mais fraca e subalterna. Àquela altura, 
também estava descobrindo pensadores alemães e 
franceses — Gadamer, Jauss e De Certeau —  que, de-
sacreditando a ideia de que haveria uma identidade 
entre o “transmitido” e o “recebido”, reconheciam 
que a recepção de ideias, valores e tradições não era 
algo passivo e consumista, mas envolvia produção e 
criatividade — apropriações ativas e criativas que im-
plicavam adaptações conscientes ou inconscientes a 
um novo contexto. Freyre apontava o Spectator como um 
dos agentes da cultura britânica no Brasil do século 19. 

Quando decidiu escrever sobre Freyre, se deteve 
com atenção e especial em seus comentadores. Já 
tinha contato com Ideologia da cultura brasileira, de Carlos 
Guilherme Mota, e com o jurista Gláucio Veiga, “o 
mais terrível anti-Gilberto do mundo inteiro”, como 
o próprio Freyre certa vez observou. Leria Ricardo 
Benzaquen de Araújo, Evaldo Cabral de Mello, Antonio 
Candido, Luiz Costa Lima, Alberto da Costa e Silva, 
Roberto DaMatta, Marcos Chor Maio, Edson Nery da 
Fonseca, Fátima Quintas, Darcy Ribeiro, Elide Rugai 
Bastos, Ronald Vainfas e Fernando Henrique Cardoso. 

Alguns dos trechos que mais a surpreenderam 
quando leu Casa-Grande pela primeira vez foram os 
que Freyre tratava do português moderno, ou seja, do 
português após o século 16 — deixando claro que as tão 
faladas plasticidade e adaptabilidade desse povo, um 
tema de Freyre que muitas interpretações enfatizam, 
já haviam desaparecido há muito tempo, para no seu 
lugar deixar um povo “com pretensões de grandeza”, 
vivendo de glórias passadas, fingindo ser o que não 
é.  Freyre chega a falar de Portugal como um país que 
fica “na ponta dos pés”, querendo se equiparar às 
nações europeias.  

“Ou seja, a obra de Freyre oferece ao leitor uma 
história complexa sobre consequências involuntárias, 
e não, como muitos o criticaram, a simples história 
de bons colonizadores criando um país invejável. A 
tendência à fraternidade que Freyre vê no Brasil não 
faz com que ele exclua de sua narrativa a existência 
de conflitos, ‘de choques de cultura’, de ‘explosões 
de ódio racial’, ou ‘terremotos culturais’, de ‘sadismo’ 
e outras manifestações de antagonismos não equi-
librados. Mas, apesar disso, é também verdade, no 
entanto, que o elogio da miscigenação chega por vezes 
perigosamente próximo da afirmação de superioridade 
racial, o que levou certos críticos a dizer, como disse 
um deles, que Freyre defendia um ‘novo racismo: o 
racismo mulato’”, explica a autora.   

Seu estudo mais recente, sobre o esquecido e apa-
rentemente fracassado Rüdiger Bilden, amplia o qua-
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dro no qual Freyre se insere e pode contribuir para a 
compreensão de sua trajetória. Pallares-Burke afirma 
que apontando as ideias de Bilden que Freyre retoma 
e amplia, não pretende negar sua originalidade, mas 
tentar definir essa originalidade com maior precisão.  

“Milhares de Bildens vivem e morrem esquecidos, 
seus sucessos escondidos atrás de uma aparência de 
fracasso. Recuperá-los pode revelar não só um elo 
esquecido na cadeia de descobertas e inovações, 
mas também os labirintos da vida intelectual e os 
insights valiosos que eles podem ter tido e que, com 
eles, se perderam.” 

Ricardo Benzaquen de Araújo, 61 anos, formado 
em História na Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro, é autor de outro estudo de referência 
sobre Freyre. Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a obra de 
Gilberto Freyre nos anos 30, cuja primeira edição saiu em 
1994 e a segunda, de 2005, encontra-se esgotada. 
Atuando com professor no departamento onde se 
graduou, Benzaquen de Araújo afirma que teve duas 
leituras iniciais de Freyre. A primeira quando estava 
entrando na universidade, entre 1971 e 1972. Segundo 
ele, uma leitura por um lado superficial e por outro 
marcada por preconceitos e pela estranheza causada 
pelo estilo gilbertiano. 

“O texto de Gilberto Freyre é muito peculiar, re-
digido de maneira incomum levando-se em conta a 
linguagem das Ciências Sociais ou a Historiografia mais 
praticada na época. A leitura, veja, foi indicada pela 
disciplina de Brasil I, dada por um amigo que já tinha 
sido meu colega no ensino clássico, professor Ilmar 
Rohloff de Mattos — autor de O Tempo Saquarema, sobre 
a história política do Brasil do Século 19. A imagem 
que se tinha de Freyre na época em que li Casa-grande 
& senzala era a de uma espécie de sociólogo oficial, 
ligado ao governo, à ditadura militar, como se dizia 
na época, um ‘sociólogo da Arena’”, lembra.   

Já o segundo contato com Freyre permitiu uma 
leitura mais diversa. Foi quando fez uma apresentação 
sobre futebol, no Museu Nacional, e ao mesmo tempo 
começou a trabalhar numa pesquisa na Fundação 
Getúlio Vargas. Lá desenvolveu uma investigação 
sobre Plínio Salgado, junto a um grupo de pesquisa 
coordenado pela professora Lúcia Lippi de Oliveira. 
Benzaquen de Araújo publicaria um pequeno livro 
sobre Plínio Salgado e começaria, nesse contexto, a 
ler sobre relação entre modernismo e ciências sociais. 

“Daí me interessei por Gilberto Freyre, assim como 
por Sérgio Buarque de Holanda. Mas, como conhecia 
muito mais profundamente Sérgio do que Gilberto, 
fiquei curioso de voltar a ele depois daquela expe-
riência do começo dos anos 1970. Havia uma série 
pequenos trabalhos, ou de autores que o louvavam, 
ou de autores que retomavam a visão crítica muito 
dura que sempre se teve no contexto da esquerda. Era 
muito polarizado. Mas não lembro de ter encontrado 
nenhum grande estudo, monográfico, minucioso, 
mais acadêmico, sobre ele. A verdade é que no início 
dos anos 1980 tínhamos muito pouco contato com 
os estudos produzidos sobre Freyre e publicados pela 
Massangana, editora da Fundação Joaquim Nabuco”, 
explica o pesquisador. 

Gilberto Freyre se definia como antropólogo, so-
ciólogo, historiador. “Na época, em particular, eu 
tinha muito interesse nessa visão interdisciplinar. 
Isso era compatível com o que o Gilberto fazia, muito 
influenciado, aliás, pelo Franz Boas. Interessado em 
Antropologia, em especial a antropologia cultural 
norte-americana, assim como pela sociologia e pela 
História. Com um certo vínculo com os debates em 
torno do movimento modernista internacional e não 
necessariamente paulista. Lembro que ele tinha sido 
um leitor de James Joyce e da vanguarda norte-ame-
ricana: Amy Lowell, Vachel Lindsay. Então pensei 
que seria interessante. Tinha uma hipótese que era 
examinar essa relação entre as ciências sociais e o 
modernismo. A partir do momento que comecei a 
lê-lo com mais cuidado, primeiro me dei conta que 
talvez valesse a pena me concentrar nos anos 1930, 
nos textos chamados clássicos. Casa-grande & senzala, 
Sobrados e mucambos, Nordeste”. 

Atraíra Benzaquen uma definição do conceito de so-
ciedade muito mais plástico, muito mais fragmentário 
do que se trabalhava habitualmente. O pesquisador 
conta que leu quatro vezes Casa-grande e quando estava 
quase desistindo, resolveu insistir em um ponto: havia 
em Freyre um conceito de sociedade que implicava 
ambiguidade, hibridismo, algo que diferenciava de 
certa visão praticada pelo modernismo paulista, em 

particular da associada a Mário de Andrade. “Este lida-
va com um nacionalismo muito duro, muito mais bem 
definido do que em Gilberto Freyre”, avalia Benzaquen. 

 “Hibridismo, mestiçagem, muitas condições dife-
rentes convivendo ao mesmo tempo. Daí percebi que 
ele mesmo tinha consciência disso e recorria a ideia 
de ‘antagonismos em equilíbrio’. Chamar atenção que 
não só a sociedade mas a própria língua portuguesa 
no Brasil se convertia nesse ser, digamos, composto. 
Formado por distintas influências que não se fundiam 
dando origem a um ser mais definido. Não se tratava de 
uma espécie de síntese, mas ao contrário. As marcas 
de origem se mantinham por mais distintas que ela 
fossem”, explica.   

Além dessa polifonia, lembra ainda o pesquisador, 
existia o fato de que tudo era atravessado por excessos: 
paixões. Culturas muito diferentes, coexistentes, e 
afirmadas com muita intensidade. O que tornava a 
sociedade brasileira ainda mais efervescente. 

“Outra categoria importante em Gilberto é a de 
‘requinte’. Que se refere a alguns personagens do 
século 19 ou mesmo a membros da elite recifense. 
Todos marcados por um tipo peculiar de excesso que 
é justamente o oposto do que havia no período co-
lonial. É o excesso de ordem. Espécie de desbota-
mento do mundo. Importante lembrar que, não por 
acaso, ele escreve como quem fala — e é uma fala na 
qual combinam-se diferentes contribuições. Tanto 
africanas, como europeias. O que produz um texto 
muito peculiar, marcado por certa falta de rigor, idas 
e vindas, um tom de conversa. Espécie de bate-papo, 
bate-bola, zigue-zague, enfim, o que caracteriza o 
ensaísmo de Gilberto. A minha sensação é que essa 
escrita tem a ver com o próprio fato que ele escreve 
contra esse Brasil ‘sobrados e mucambos’, que ele 

FOTO: ARQUIVO REVISTA CONTINENTE | DESIGN: JANIO SANTOS

analisa no título. Não se trata de reacionarismo, de 
proposta de retornar ao estilo da colônia. Ele não era 
ingênuo, sabia muito bem que seria um argumento 
completamente absurdo. Mas com os meios que estão 
ao seu alcance talvez interessasse a retomada de parte 
daquela variedade, diferenciação, ambiguidade que 
ele havia identificado na colônia. Mesmo insistindo 
no fato que ali se convivia com a escravidão, com a 
crueldade, longe da escravidão risonha, simpática, 
uma relação amorosa”, pontua o pesquisador. 

Ainda segundo Benzaquen, para Freyre, é como se 
ao longo do século 19 se mantivesse o pior do período 
colonial — a escravidão, com o afastamento entre os 
senhores e escravos através do excesso de ordem, 
através do requinte. Trata-se de outro tipo de escra-
vidão. Freyre se esforçaria, então, em fazer com que 
certas medidas fossem tomadas para que parte dessa 
experiência variada e intensa que ele identifica no 
período colonial pudesse retornar. O tom marcado 
pela oralidade faria parte desse esforço. 

Silvia Cortez Silva, 76 anos, talvez seja a autora da 
pesquisa mais controversa sobre Freyre, realizada 
no Doutorado em História Social da Universidade 
de São Paulo, sob orientação de Maria Luiza Tucci 
Carneiro. Em 2010, quando publicou o texto da tese, 
Tempos de casa-grande (1930-1940), conta que encontrou 
grande resistência entre os colegas na Universidade 
Federal de Pernambuco e demais estudiosos de Freyre 
do Recife. “O silêncio muitas vezes é pior que uma 
discussão”, lamenta.

Cortez Silvia compara Freyre com Erasmo de 
Rotterdam, segundo ela, o primeiro escritor “mar-
queteiro”. “Erasmo promove uma política para ser 
conhecido. Os Países Baixos na sua época não tinha 
qualquer expressão, e o que é que ele fazia? Trocava 
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Silvia Cortez Silva 
conta que foi 
perseguida por 
criticar Freyre 
e acabou se 
sentindo isolada 
intelectualmente

que você pode fazer é rezar pra não jogarem mamãe 
no Açude de Apipucos”, lembra a pesquisadora.  

“Mas não queira saber como foi a reação na UFPE”, 
conta ainda. “Colegas faziam que não me conheciam. 
Trataram-me como leprosa. Além dos amigos mais 
íntimos,  a única manifestação de apoio que recebi foi 
de alunos de DCE que colaram um recorte da matéria 
no mural e foram até a minha sala conversar comigo.   
O que doeu mais foi o silêncio”.  

Silvia Cortez Silva lembra que Maria Lúcia Pallares-
-Burke escreve que Freyre era simpatizante da Klu 
Klux Klan. “Quando voltou dos Estados Unidos ele 
pensou que seria útil uma KKK por aqui em Per-
nambuco. Bem, se você acha que não tem nenhum 
envolvimento com a história, você não precisa fazer 
exame de DNA para provar que você tem sangue judeu. 
O neto de Freyre fez. Provou que era. Mas o fato de se 
provar que era judeu de forma alguma libera você do 
fato de ser antissemita”. 

Ainda sobre a recepção de seu livro, Silvia Cortez 
afirma que Edson Nery escreveu dois artigos. Num de-
les, ele a chama de “a professorinha pernambucana”. 
Depois, o professor César Leal, falecido recentemente, 
escreveu um artigo dizendo que os professores iam 
fazer doutorado na USP para ganhar uns trocados e 
afirmando que a banca havia sido conivente com sua 
tese. “Então tentei ter resposta no Diario de Pernambuco 
e nunca consegui”, revela.

A pesquisadora permanece firme na visão negativa 
que encontrou de Freyre: “Quando ele não é o autor 
ele é o arauto de pessoas ligadas ao antissemitismo e 
ao racismo. Nestes temas, ele nunca é muito enfáti-
co. Usa termos como ‘talvez’, ‘quem sabe’. Mas ele 
claramente escolhe o negro mais eugênico. Diz que 
o negro eugênico gerará filhos eugênicos”.

a defesa, foi ao hotel onde eu estava hospedada um 
repórter da Folha de São Paulo e fez uma entrevista 
sobre meu trabalho. Na sala da defesa, estavam mi-
nha família e um rapaz bem jovem. Era o tal repórter. 
Mauricio Stycer. Quando foi no dia 19 de novembro um 
colega me ligou e disse ‘se prepare que a Ilustrada está 
circulando com você lá: ‘Pesquisadora pernambucana 
descobre lado obscuro da obra de Gilberto Freyre’. 
Dentro havia matérias enormes, de Ricardo Benzaquen 
de Araújo e de outro pesquisador. Mas nenhum deles 
teve acesso ao meu texto e falavam coisas gerais. Mi-
nha mãe era viva e se apavorou: ‘minha filha eu dizia 
tanto a você, não escreva nada contra esse homem. 
Mas você é parecida com seu pai, gosta de se meter 
em confusão’. Aí meu filho dizia: ‘vovó, a única coisa 

figurinhas com pessoas conhecidas, como Thomas 
Morus, que estava na Inglaterra. Quando alguma cor-
respondência chegava, ele corria para tentar publicar 
nos jornais. Erasmo tinha amigos que o louvavam ou 
criticavam, mas era tudo combinado. Isso dá certinho 
no perfil de Gilberto Freyre que se autopromoveu o 
tempo inteiro. Tinha até cuidado para não aparecer 
mal numa fotografia. Chegou a encrencar com o 
pessoal da Ensaios universitários, publicada pela editora 
da UFPE, porque foi publicada uma foto em que não 
estava bem. Afirmou que a turma estava fazendo 
aquilo de propósito”, revela a professora. 

Mas como se aproximou de Freyre? Conta que sob 
a orientação de Maria Luiza Tucci Carneiro passou a 
estudar os teóricos do antissemitismo e do racismo. 
Apresentou trabalhos, passou por uma longa biblio-
grafia. A orientadora, então, sugeriu que investigasse 
o antissemitismo que está em Casa-grande & senzala. 

“Eu estava com os óculos da teoria e comecei a 
reler Freyre, tanto observando seu próprio discurso 
como suas citações. Por exemplo, ele cita o maior 
antissemita português, João Lúcio de Azevedo, a quem 
se refere como ‘adorável velhinho’. Uma figura cul-
tuada”, explica Cortez Silva.  

Segundo a pesquisadora, Freyre é protegido por um 
séquito que repudia críticas e silencia visões pouco 
entusiastas do pernambucano. “Elias Canetti é que 
dá uma definição espetacular sobre o ‘coro’: ‘o fa-
moso adora o coro. Aqueles que falam seu nome em 
vida e incessantemente depois de morto’. No caso, é 
o que eu chamo de coro gilbertiano, cujo corifeu, o 
chefe, é o professor Edson Nery da Fonseca, ‘o maior 
gilbertólogo vivo’”. 

Cortez Silva conta que não esperava nenhum tipo de 
repercussão da pesquisa. “Só que, quando fui realizar 
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alguns gramáticos, logo aproveitada e explorada pelos 
que não sabem escrever”.

Ainda no mesmo artigo de O Jornal, Afonso Arinos 
de Melo Franco faz restrição a um aspecto metodoló-
gico de Casa-grande & senzala: a ausência de conclusão 
— “ao livro de Gilberto faltam dois ou três capítulos 
finais de síntese sociológica e de conclusões po-
líticas”. Sua crítica corroborava a sentença dada 
por João Ribeiro, no Jornal do Brasil (Rio de Janeiro), 
em 31 de janeiro de 1934. Nesta, o crítico sergipano 
dizia que Freyre era um autor que não sabia acabar, 
que “as paredes [da sua obra] esboçam uma cúpula 
que não existe. Convergem para a abóbada que fica 
incompleta e imaginaria”.

Por fim, fechando o ciclo dos senões, Roquette-
-Pinto, no Boletim de Ariel (fev. de 1934), afirma que não 
gostara do título Casa-grande & senzala, mesmo a consi-
derando uma obra que nascera clássica. O título lhe 
dava a impressão de que as interpenetrações cultural 
e racial no Brasil tinham se dado entre a casa-grande 
e a senzala, quando, para ele, tais interpenetrações se 
deram entre os brancos da casa-grande e os negros 
que nela serviam.

Mesmo em um País que sempre foi afeito às modas 
intelectuais, como é o Brasil, onde ideias frescas pro-
vocam entusiasmos na mesma intensidade com que 
serão, em futuro próximo, substituídas por outras no-
vidades clamorosas, a chave para se ler o novo ainda 
se fiava (se fia) em um modelo intelectual assentado. 
No caso brasileiro, um desses modelos, no que diz 
respeito ao uso da língua, era, nos anos 1930, o gosto 
bacharelesco pela frase redonda, pela retórica vazia, 
pelos ouropéis, pela palavra preciosa. Para o Brasil que 
se inscrevia nessa década — a de 1930 —, Os sertões, de 
Euclides da Cunha, ainda era o maior monumento 
intelectual dos últimos 30 anos. Ler a obra de Freyre 
tomando a de Euclides como chave, revelava não 
apenas o abismo teórico-metodológico entre os dois 
livros, mas o quanto, no campo da linguagem, a obra 

“É um livro esse que o doutor Goebbels mandaria, 
certamente, queimar no meio da rua, de cambu-
lhada com as obras de Ludwig, de Thomas Mann, 
de Remarque e de todos os grandes heresiarcas do 
nacional-socialismo”. Foi assim, de modo provoca-
tivo, que Zeno, pseudônimo de Aníbal Fernandes, 
saudou, em 6 de fevereiro de 1934, o lançamento de 
Casa-grande & senzala, no jornal O Estado (Recife). A obra 
de Freyre saíra em dezembro de 1933 e a noite das 
fogueiras, aludida pelo jornalista, acontecera em 10 
de maio daquele mesmo ano. Fora promovida pelo 
ministro da Propaganda Nazista, Joseph Goebbels, 
quatro meses depois que Hitler chegara ao poder (30 
de janeiro de 1933).

As palavras de Aníbal Fernandes explicitavam os 
motivos que levariam Goebbels a queimar o livro de 
Freyre: a eugenia, que vinha pautando a ciência desde 
a segunda metade do século 19, se tornara, agora, 
política de Estado na Alemanha nazista. Casa-grande 
& senzala caminhava no sentido inverso: exaltava a 
miscigenação como a grande contribuição da socie-
dade brasileira para a civilização moderna. No dizer 
de Evaldo Cabral de Mello, Freyre transformou “a 
miscigenação de hipoteca em lucro”. Foi o seu “ovo 
de Colombo”. Aníbal Fernandes foi também profético 
sobre qual destino caberia ao livro, caso o Brasil caísse 
nas mãos dos nazistas. Em Pernambuco, fascistas 
congregados em torno das revistas Fronteiras (fundada 
em 1932, de orientação católica, e que reivindicava 
“para si o direito supremo de ser intolerante; mesmo 
que corra o risco de ser intolerável”) e Tradição (cria-
da em 1937, de direção monarquista e reacionária) 
condenaram a obra de Freyre e tentaram promover 
um auto-de-fé. Neste, exemplares do livro seriam 
queimados e, com eles, por sugestão do pintor Vi-
cente do Rego Monteiro (editor de Fronteiras a partir 
de dezembro de 1935), o seu próprio autor.

Talvez por ser uma obra “sempre assentada na 
melhor documentação”, como observaria décadas 
depois Darcy Ribeiro, ou pela impressionante ca-
pacidade de Freyre alinhavar uma imensa gama de 
informações e extrair delas análises e interpretações 
extremamente sofisticadas, o fato é que as teses con-
tra as teorias eugênicas defendidas em Casa-grande & 
senzala promoveram o ódio dos fascistas tupiniquins. 
Acrescentem-se ainda, como um tempero a mais, as 
suas análises e interpretações materialistas da forma-
ção brasileira e, por decorrência, a relativização dos 
valores espirituais e morais. Um bom exemplo dessas 
críticas é o que Miguel Reale, um dos ideólogos da 
Ação Integralista Brasileira (AIB), publicou no jornal 
Ação (São Paulo), órgão da AIB, em 16 de outubro de 
1936. Neste, dois reparos “essenciais” ao livro de 
Freyre. Um, a sua falta de “um conhecimento direto 
do Brasil meridional”. Outro, por ele escrever “sob 
a influência de uma filosofia naturalista e mesmo 
materialista, filosofia claudicante e medíocre, so-
bretudo porque se esconde sob o manto protetor do 
mais pretensioso dos ‘cientificismos’”. No caso, a 
antropologia e a sociologia. 

Além desses senões à abordagem materialista, à 
valorização da miscigenação, ao relativismo moral e 
religioso, e também, como notou Cid Rebello Horta, 
na Folha de Minas, em 2 de setembro de 1943, à onda de 
“afromania” surgida no Brasil depois da publicação 
de Casa-grande & senzala, vemos outros senões pontua-
rem a fortuna crítica do livro nos anos 1930 e 1940. 
A particularidade desses senões é que eles se encon-
tram em artigos favoráveis a Freyre. São restrições a 
determinados pontos da obra; restrições que, com o 
passar dos anos, foram, pouco a pouco, sendo vistas 
como pontos positivos, como pioneirismos no campo 
das ciências sociais e humanas. 

Vejamos três exemplos desses senões: quanto à 
língua, ao método e ao título.

Em artigo de 28 de janeiro de 1934, em O Jornal (Rio 
de Janeiro), Agripino Grieco faz ressalvas aos “termos 
crus” encontrados em Casa-grande & senzala, termos 
que “aranham ouvidos castos, e, a rigor, seria bem 
melhor que não viesse”. Duas semanas depois, em 
15 de fevereiro, no mesmo periódico, Afonso Arinos 
de Melo Franco reitera a tese de Grieco e defende 
que a “linguagem” do livro de Freyre dispensaria os 
termos chulos, impuros e anedóticos: “devia ter um 
pouco mais de dignidade”. Ainda na mesma linha de 
raciocínio, lemos, no Boletim de Ariel (dez. de 1934), V. de 
Miranda Reis criticar as palavras “chulas” empregadas 
por Freyre e o fato dele querer trazer para a escrita 
a forma da linguagem falada, aderindo “à tolice de 

A casa-grande, 
a senzala e os 
seus senões  
Lançado em dezembro de 
1933, o clássico de Freyre 
incendiou várias polêmicas
Anco Márcio Tenório Vieira
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de eufemismos, para afirmar que senhores man-
davam “queimar vivas, em fornalhas de engenho, 
escravas prenhes, as crianças estourando ao calor 
das chamas”; ou que sinhás-moças “mandavam 
arrancar os olhos de mucamas bonitas e trazê-los 
à presença do marido, à hora da sobremesa, dentro 
da compoteira de doce e boiando em sangue ainda 
fresco”; ou ainda que baronesas “espatifavam a salto 
de botina dentaduras de escravas; ou mandavam-lhes 
cortar os peitos, arrancar as unhas, queimar a cara 
ou as orelhas”. Não só: quando vencido na batalha, 
o índio era amarrado pelos portugueses “à boca de 
peças de artilharia que, disparando, ‘semeavam a 
grandes distâncias os membros dilacerados’”; ou 
amarravam-no “a duas canoas, correndo estas, à 
força de remos, em direções contrárias até partir-se 
em dois o corpo do supliciado”.

Terceiro, o uso da língua como meio de expressar, 
a partir da realidade em estudo, as suas vivências 

interiores. Essa valorização pelo ato de exprimir-se, 
Freyre foi encontrar na linguagem expressionista. Por 
meio dela, ele buscou ultrapassar as fronteiras entre 
o sujeito e o objeto de estudo. 

O fato é que a linguagem expressionista em Freyre 
não se limita apenas ao ato de valorizar a expres-
são, mas, ao seu modo, termina por ser parte do 
seu próprio método. Se uma das características do 
expressionismo é uma “tendência para o hermetis-
mo e o alogicismo, uma vez que o mundo interior 
é alógico e marcado por obscuridades” (Domício 
Proença Filho), ao tomar a decisão de nunca concluir 
os seus livros, Freyre estava dizendo que, diverso do 
que defendia o velho cientificismo dos oitocentos (o 
mesmo que calçara Os sertões: o positivismo, o evolu-
cionismo social e o determinismo), as manifestações 
do humano não se reduzem a nenhuma teoria, e 
que nada é mais inconclusivo do que o conheci-
mento produzido por aqueles que tentam apreender 
o humano. Ao proceder dessa maneira, Freyre não 
só encerra a sua obra em um work in progress, como 
se afasta tanto do cientificismo quanto do que ain-
da existia de positivismo nos estudos etnográficos 
que aprendera na faculdade de antropologia. Desse 
modo, ele termina por relativizar tanto os estudos de 
campo quanto os de gabinete (as macroexplicações). 
Ambos, agora, serão contrapostos ou submetidos 
às vivências interiores e expressionais do cientis-
ta social. Estranho é observar que esse caminho 
trilhado por Freyre o faz um cientista muito mais 
próximo do nosso tempo (tempo em que se discute 
se a realidade é passível de ser desvelada por este ou 
aquele método ou teoria) do que do seu.

Por fim, e apesar de ser um título que desgosta-
va Roquette-Pinto, Casa-grande & senzala terminou 
por se alinhar às fileiras daquelas raras obras que, 
pela força das teses que encerram, terminam por se 
transformar em adjetivos (como quixotesco, ham-
letiano, bovarismo, macunaímico). O livro de Freyre 

de Freyre era o extremo oposto da de Euclides. Se a 
obra de Euclides era, entre os livros da sua geração, 
o ponto alto do purismo e da retórica aplicados a 
uma obra de ciência, a obra de Freyre inscreve nessa 
mesma ciência uma das grandes conquistas estéticas 
da literatura dos anos 1920: o coloquialismo. Assim, o 
que os seus críticos chamavam de palavras “chulas”, 
“impuras”, “anedóticas” e “tolice de alguns gramáti-
cos” eram, na verdade, a inversão das regras do “bom 
gosto” e do “bem escrever” até então predominantes. 
Ao invés de continuar se subordinando às amarras 
de uma língua petrificada (antes do papel do que da 
rua), Freyre, agora, em sua busca por uma linguagem 
mais plástica e pedestre, sujeitava aos seus ditames a 
língua pátria. E a subjugava de três maneiras:

Primeiro, trazendo para Casa-grande & senzala o que 
defendera e praticara nos seus artigos de imprensa 
nos anos 1920 e, particularmente, no jornal A Província 
(Recife), quando assumira a sua direção, em 1928: 
trocar a retórica bacharelesca das redações por pa-
lavras de fácil compreensão. Assim, “pai” e “mãe” 
substituem, respectivamente, “genitor” e “genitora”; 
“morrer” no lugar de “desaparecer objetivamente”; 
em vez de “acamar”, “estar doente”; de “pavoroso”, 
“incêndio”; de “empreendedor”, “industrial”; de 
“honrado”, “negociante”; de “ilustre causídico do 
nosso foro”, “advogado” etc. 

Segundo, ao trocar a retórica bacharelesca por uma 
linguagem plasticamente mais próxima daquela das 
ruas, Freyre não hesita em dizer com todos os “ff” e 
“rr“ que desbocados da colônia juravam “pelo ‘pen-
telho da virgem’”; que cristãos-novos metiam “cru-
cifixos por baixo do corpo das mulheres no momento 
da cópula ou deitando-se nos urinóis”; ou mesmo que 
“o europeu saltava em terra escorregando em índia 
nua; os próprios padres da Companhia precisavam 
descer com cuidado, senão atolavam o pé em carne. 
Muitos clérigos, dos outros, deixaram-se contaminar 
pela devassidão”. Não media palavras, nem se valia 

As restrições iniciais 
ao livro foram, 
pouco a pouco, 
vistas como pontos 
positivos, como 
pioneirismo nas 
ciências humanas
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tornou-se sinônimo das dicotomias sociais e dos 
antagonismos que se perpetuam na nossa sociedade, 
frutos, segundo ele, da “tradição conservadora no 
Brasil [que] sempre se tem sustentado do sadismo 
do mando, disfarçado em ‘princípio de Autoridade’ 
ou ‘defesa da Ordem’. Entre essas duas místicas — a 
da Ordem e a da Liberdade, a da Autoridade e a da 
Democracia — é que se vem equilibrando entre nós 
a vida política, precocemente saída do regime de 
senhores e escravos”. Assim, por traz do adjetivo 
Casa-grande & senzala, esconde-se o espírito patri-
monialista; o direito individual em detrimento do 
coletivo; as relações de mandonismo entre patrões e 
empregados; o equilíbrio dos opostos; a banalização 
da violência; o antagonismo entre a casa e a rua; a 
ausência de consciência de classe. 

Apesar de todos os senões recolhidos por Casa-grande 
& senzala nas décadas de 1930 e 1940, não conclui-
remos este artigo sem atentarmos para um dos seus 
pioneirismos mais importantes (desapercebido dos 
seus contemporâneos e dos críticos venturos): o 
de encerrar uma “História da sociedade patriarcal 
no Brasil” não pelo método econômico, político ou 
historiográfico e, sim, pelo antropológico. Se a eco-
nomia, a política e a historiografia estão presentes 
em Casa-Grande & Senzala, estão como conhecimentos 
subsidiários e não como teorias ou métodos. Assim, 
da economia interessa a Freyre antes a “influência 
considerável, embora nem sempre preponderante, 
da técnica da produção econômica sobre a estrutura 
das sociedades”, do que os aspectos monetários ou 
os números das riquezas produzidos pela Colônia. Da 
política, seu foco é antes a política de Estado e seus 
reflexos na organização social (a segregação indígena, 
a língua geral, a catequese jesuíta, o degredo como 
mecanismo colonizador) do que a política de governo, 
partidária, comezinha.

No caso da historiografia, a ponta do lápis é um 
pouco mais fina. E aqui vale uma pergunta: por que a 

CAPA

fortuna crítica da obra, escrita, em grande parte, por 
historiadores e críticos literários, não observou que 
Freyre abordava os primeiros três séculos da formação 
social do Brasil antes pelo método sincrônico do que 
pelo diacrônico (histórico)? Temos duas hipóteses. A 
primeira, é que a antropologia moderna, inaugurada 
por Franz Boas, era uma área do conhecimento de 
pouca ou nenhuma familiaridade entre os nossos 
intelectuais (salvo algumas raríssimas exceções). A 
antropologia predominante à época era a evolucio-
nista, de raízes oitocentistas. Segundo, talvez a crítica 
tenha ficado prisioneira (ou se deixou aprisionar) do 
título que batizava a tetralogia prometida: “História 
da sociedade patriarcal no Brasil”. 

Diverso do método historiográfico, Freyre passa 
de um fato ocorrido na primeira metade do século 16 
para outro do final dos setecentos, e, não raras vezes, 
se vale de uma documentação referente ao século 19 
para explicar fenômenos sociais dos séculos anterio-

res. Temos aí o método sincrônico da antropologia 
cultural aprendido nos livros de Boas e aplicado à 
nossa formação social. Por ter nascido nos estudos 
das sociedades ágrafas, o método é descritivo. Isso, 
segundo Evaldo Cabral de Mello, deu à antropologia 
a habilidade de “reconstruir as estruturas, no sen-
tido de imbricação dos vários níveis sociais, dessas 
sociedades, com um êxito de dar água na boca às 
demais ciências sociais, cujos métodos haviam sido 
até então os métodos diacrônicos convencionalmente 
encarados como os próprios às sociedades históricas. 
A originalidade metodológica de Gilberto residiu em 
aplicar no estudo de uma sociedade histórica, a brasi-
leira, a perspectiva sincrônica da nova antropologia”.

“Originalidade metodológica” à parte, assim 
como a crítica dos anos 1930 leu a linguagem de 
Freyre tomando Os sertões como modelo, o seu mé-
todo continuou sendo lido pelos críticos pós-1930 
dentro da nossa velha tradição de abordar sempre 
o passado e o presente brasileiros a partir da cha-
ve historiográfica ou da historiografia política e 
econômica. Isso levou Casa-grande & senzala e, por 
decorrência, as demais obras escritas por Freyre, 
a serem, dentro do conjunto das interpretações do 
Brasil, as que mais provocam ruídos, deslocamentos 
e controvérsias. Seja entre os marxistas, seja entre os 
weberianos e liberais. Talvez esteja aí o viço que faz 
com que oito décadas depois a sua obra continue, 
apesar de todos os senões que acumulou e continua 
a acumular, a ser uma das mais inovadoras do 
século passado (tanto na metodologia quanto no 
campo da linguagem) e que, como todo clássico, 
continue a nos ajudar a pensar o nosso passado e 
a nossa contemporaneidade. Afinal, não é todo dia 
que uma obra não literária tem o seu título — título 
mais do que substantivo — transformado em adjetivo 
de uma sociedade histórica, sociedade esta que ele, 
Freyre, considerava a maior dentre as civilizações 
surgidas nos trópicos. 

Em Casa-
grande, a política, 
a economia e a 
historiografia são 
conhecimentos 
subsidiários e não 
teoria e método
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DEPOIMENTO

isso de querer contar nossos encantos, um tentar ler 
junto na medida do possível. 

Eis que há duas semanas abri, enfim, as páginas 
de Comendo bolacha Maria, e as certezas vagas foram 
se firmando. Primeiro porque posso definir o livro 
como um Minutos de Sabedoria (sabedoria mesmo, 
meu chapa). Sem lições, exemplos edificantes. Mas 
é só abrir na página 13 e ler “os outros nem sempre 
diferenciam nitidamente invenção e mentira”; ou, 
se quiser, vai na 73:  “Faça alguma coisa muito, mas 
muito errada, pelamordedeus”; Ou 66? “Ele dorme 
com meia num dos pés, tem que ser noite no direito, 
noite no esquerdo, pergunta para a mulher com qual 
pé dormi ontem?, ela sempre diz esquerdo”. E isso 
é o de menos. O demais é que esse livro indefinível, 
como muitos dos grandes livros, é um soco bem dado 
no baço da realidade.

Aliás, falemos um pouco sobre esse indefinível: 
Comendo bolacha Maria tem nove partes, a princípio, 
absurdamente diferentes entre si. De conto policial 
surreal a aforismos, de uma sessão que é um inven-
tário de plots e minicontos a um monólogo teatral 
(leitura obrigatória que começa assim: “Eu sou um 
burro [...] Mas amador. Burro amador”), Karam fez 
um livro completamente descompromissado com 
definições literárias. Mas todas as partes têm essa 
mistura de lirismo e humor (numa ponte que parece 
óbvia entre os dois registros) e, abraçando tudo e todos, 
o non sense que, pra mim, faz todo sentido. “Aventura é 
assim, pelo meio um toque de pastelão para deixar a 
audiência acreditando que tudo no mundo continua 
normal, naturalista, realista, que a audiência pode 
continuar respirando alegremente”, diz o narrador 
de Um lápis, avisando que realidade é, quando mui-
to, uma concessão no livro. Que bom. Isso o coloca 
numa prateleira afetiva minha, que dedico a Gonçalo 
M. Tavares na série O bairro ou em O homem ou é tonto 
ou é mulher (título que podia ser do Karam), contos de 
Woody Allen, livros de Campos de Carvalho. Tradu-
zindo: o fino do humor filosófico-barra-poético, mas, 

Pessoas mais qualificadas para a empreitada já es-
creveram sobre Manoel Carlos Karam. Ainda assim, 
ao saber do relançamento, pela brava Arte & Letra de 
Curitiba, do livro Comendo bolacha Maria no dia de São Nunca, 
eu, que era iniciante na obra karamniana (e continuo 
sendo), me enchi de brios, achava importante colocar 
minha pedrinha pra manter de pé a obra desse catari-
nense, curitibano por adoção, falecido em 2007, aos 60 
anos. Importante por quê? Essa era uma boa pergunta.

Confesso: antes de ler Comendo bolacha Maria, não 
imaginava o porquê da missão autodelegada. Descobri 
Karam faz pouco, quando o jornal Cândido (outro curi-
tibano, que terra de Quixotes) publicou um especial 
sobre o Manoel Carlos, que não é o das novelas. Tudo 
instigava a ler Karam, os depoimentos de Nelson de 
Oliveira, Marçal Aquino & cia, mas o que mais incitava 
era a pérola: Ilha de Nossa Senhora Fulana de Tal e outros nomes. 
Um conto do sujeito que, dizem, sairá num livro de 
inéditos, Mil velas apagadas. Oremos. Porque o conto era 
de um non sense incrível, um humor filosófico e uma 
simplicidade que fui ver descrita depois, justo num 
trecho do livro agora relançado: “Ele havia visto um 
inseto, um insetozinho, um insetinho, mas ele sabe 
como contar uma história”.

Então eu tinha lido dois contos do Karam e um 
pouco sobre sua vida, infinitas peças teatrais e a obra 
literária restrita a editoras fora do eixo. E o autor ficou 
pulgueando atrás da orelha. Aí, há um mês, a Arte & 
Letra anuncia a reedição do Comendo Bolacha Maria e eu 
salivo (não pela bolacha, pelo livro). Repito: por que eu 
achava importante escrever sobre ele? Talvez porque 
no ano que correu entre descobri-lo e o relançamento, 
os dois contos dele persistiram na minha cabeça. Ou 
porque não poucas vezes comentei que tinha um 
escritor que eu precisava ler mais, e meus interlocu-
tores (muitas vezes, fuçadores de sebos) perguntavam 
“Quem”? Ora, como “quem”? E eu não tinha muito 
mais a dizer, mas tinha a vaga certeza de que era pre-
ciso falar mais e gostaria de poder fazê-lo, essa coisa 
de leitores, vai ver porque ler seja tão solitário, temos 

MONTAGEM SOBRE FOTOS DE GLÓRIA FLÜGEL/DIVULGAÇÃO

Precisamos falar sobre o Karam
mais do que tudo, pode-se dizer delirante, e eu diria: 
necessário. Livros e escritores que às vezes optam por 
dar um passinho pro lado da realidade. Movimento 
que começa no citado indefinível das formas. Ao não 
oferecer a segurança de que se lê romance, conto 
ou poema, nos tiram do centro, do lugarzinho de 
conforto na poltrona de leitor (“Fico de pé no cen-
tro da sala, e se o centro do mundo for exatamente 
aqui? [...] pode ser exatamente o centro do mundo, 
mas não é o centro da sala). Fazem pensar que talvez 
seja necessário esquecer do real pra vê-lo melhor e 
lembrar, que ele, o real e sua parceira, a verdade, são 
nomes e convenções. E que, com tanta realidade ao 
vivo o tempo todo 24 horas por segundo, como são 
os dias que correm no ritmo do minuto a minuto e 
do próximo tweet, o melhor lugar pra razão, onde a 
cabeça descansa e pensa, pode ser o desvario, o sem 
sentido, o sem referente no que nos acostumamos a 
chamar de real. Algo que não é possível nomear, nem 
pegar. Que incomoda porque não tem prateleira certa. 
Que nos lembra de estranhar alguma coisa, já que, da 
guerra à miséria, tudo é tão real e normal.

Comendo bolacha e seu humor acimíssima da média 
é libertador não só do riso. Liberta escritores, leitores 
e ideias, que veem que a estrada por onde corremos 
todo dia tem tantas saídas laterais quanto quisermos 
imaginar. Para percebê-las, é só parar com um livro 
desses na mão. E a cabeça desamarrada de formas e 
cintos de segurança. É como diz, ao tirar um coelho 
da cartola, o personagem do já elogiado monólogo 
presente no livro: “Eu poderia ter colocado o coelhi-
nho de pelúcia na cabeça. Mas coloquei o chapéu. A 
isso dá-se o nome de civilização”, ou de convenções, 
regras confortáveis e monótonas.  

Saio da leitura só com duas certezas: 
1: vou atrás dos outros sete livros do Karam.
2: antes achava que devia falar sobre Manoel Carlos 

Karam e não sabia por que. Agora já sei: pra colocarmos 
mais coelhinhos de pelúcia na cabeça.

Reginaldo Pujol Filho
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de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

COLEÇÃO ACERVO 
PERNAMBUCO

A coleção Acervo 
Pernambuco reúne livros 
inéditos, raros ou fora 
de catálogo, que têm 
importância fundamental 
para o Estado, o Nordeste 
e o País. Entre os vários 
autores estão Ulysses Lins de 
Albuquerque e Mário Melo.

R$ 15,00 (cada)

ÁLVARO LINS: 
SOBRE CRÍTICA E 
CRÍTICOS

Organizada por Eduardo 
Cesar Maia, a obra é uma 
homenagem ao centenário 
do nascimento de um dos 
maiores críticos literários 
que o Brasil já teve, Álvaro 
Lins. O livro reúne artigos 
sobre crítica e críticos de 
sua época, selecionados 
dos seus livros.

R$ 35,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. 
Obra útil para colecionadores, 
leiloeiros, decoradores, arquitetos, 
antiquários e marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Minha história, a história de “como me tornei freira”, 
começou muito cedo na minha vida. Eu tinha acabado 
de fazer seis anos. O começo foi marcado por uma 
lembrança vívida, que posso reconstruir nos míni-
mos detalhes. Antes disso, não há nada: depois, tudo 
foi formando uma só lembrança vívida, contínua e 
ininterrupta, incluindo os períodos de sono, até que 
tomei o hábito. 

Tínhamos nos mudado para Rosário. Passamos 
meus primeiros anos — papai, mamãe e eu — numa 
cidadezinha na província de Buenos Aires da qual não 
guardo lembrança alguma e à qual não voltei mais: 
Coronel Pringles. A grande cidade (era o que Rosário 
nos parecia, vindos de onde vínhamos) nos causou 
uma enorme impressão. Meu pai não demorou mais 
que dois dias para cumprir uma promessa que me 
fizera: levar-me para tomar um sorvete. Seria o meu 
primeiro, pois em Pringles eles não existiam. Ele, que 
em sua juventude havia conhecido cidades, tinha me 
feito mais de uma vez o elogio dessa guloseima, que 
recordava como deliciosa e festiva, embora não con-
seguisse explicar seu encanto com palavras. Tinha-a 
descrito, muito corretamente, como algo inimaginável 
para o não iniciado, e isso bastou para que o sorvete 
fincasse raízes na minha mente infantil e nela crescesse 
até tomar as dimensões de um mito. 

Fomos caminhando até uma sorveteria que havía-
mos encontrado no dia anterior. Entramos. Ele pediu 
um sorvete de cinquenta centavos, de pistache, creme 
e de kinkan ao uísque, e para mim, um de dez cen-
tavos, de morango. A cor rosa me fascinou. Eu estava 
bem-disposta. Adorava meu pai. Venerava tudo o que 
vinha dele. Sentamos num banco na calçada, sob as 
árvores que havia no centro de Rosário, naquela época: 
plátanos. Observei como fazia papai, o qual em segun-
dos tinha dado conta do topete de creme verde. Enchi 
a colherzinha com extremo cuidado e a levei à boca. 

Bastou que as primeiras partículas se dissolvessem 
na minha língua para eu passar mal de tanto nojo. 
Nunca havia provado nada tão repugnante. Eu era 
bastante difícil com comida, e a comédia do nojo não 
tinha segredos para mim quando eu não queria comer; 
mas isto superava tudo o que já havia experimentado; 
meus piores exageros, incluindo os que nunca havia 
me permitido, estavam amplamente justificados. Por 
uma fração de segundo pensei em dissimular. Papai 
tinha tanta esperança de me fazer feliz, e isso era tão 
raro nele, um homem distante, violento, sem ternura 
aparente, que me pareceu um pecado desperdiçar a 
oportunidade. Passou pela minha cabeça a atroz alter-
nativa de engolir todo o sorvete só para agradar-lhe. 

Era um dedal, o menor copo, para crianças, mas 
agora me parecia uma tonelada.

Não sei se meu heroísmo teria chegado a tanto, mas 
nem sequer pude colocá-lo à prova. O primeiro bocado 
desenhou no meu rosto uma careta involuntária de 
nojo que ele não pôde deixar de ver. Foi uma careta 
quase exagerada, que conjugava a reação fisiológica e 
seu acompanhamento psíquico de desilusão, medo e a 
trágica tristeza de não poder seguir papai nem mesmo 
neste caminho de prazeres. Teria sido insensato tentar 
escondê-lo; nem mesmo hoje eu conseguiria, porque 
essa careta não se apagou do meu rosto.

— O que é que há?
Seu tom de voz já continha tudo o que viria depois. 

Em circunstâncias normais, o choro teria me impedi-
do de responder. Sempre tinha as lágrimas à flor dos 
olhos, como tantas crianças hipersensíveis. Mas a volta 
do gosto horroroso, que havia descido até a minha 
garganta e agora retornava feito uma chicotada, me 
produziu um choque a seco.

— Ghhg...
— O que foi?
— É... ruim.
— É o quê?
— Ruim! — gritei, desesperada.
— Não gostou do sorvete?
Lembrei que no caminho ele tinha me dito, entre 

outras coisas carregadas de uma agradável expec-

tativa: “Vamos ver se você vai gostar de sorvete.” 
Claro que, ao dizer isso, ele dava como certo que 
sim, eu gostaria. Qual criança não gosta? Existem 
aquelas que, já adultas, lembram de sua infância 
como um prolongado pedido de sorvetes e pouca 
coisa mais. Por isso, agora, sua pergunta tinha um 
tom de incrédulo fatalismo, como se dissesse: “Você 
tinha que me decepcionar nisto também.”

Vi a indignação e o desprezo crescerem em seus 
olhos, mas ainda se conteve. Decidiu me dar mais 
uma chance.

— Tome. É gostoso — disse e, para o demonstrar, 
levou à boca uma colherada cheia do seu sorvete.

Já não podia retroceder. Não tinha jeito. De certa 
forma, eu não queria retroceder. Percebia que mi-
nha única saída àquela altura era mostrar-lhe que 
o que eu tinha nas mãos era nojento. Olhei para o 
cor-de-rosa do sorvete com horror. A comédia se 
aproximava da realidade. Pior: a comédia se tornava 
realidade, diante de mim, através de mim. Senti 
uma vertigem, mas não podia retroceder.

— É ruim! É uma porcaria! — quis entrar em pânico.
— É nojento!
Ele não disse nada. Olhava para o vazio diante 

de si e tomava o sorvete rapidamente. Eu havia 
errado o enfoque de novo. Mudei-o, com atônita 
precipitação.

— É amargo — eu disse.
— Não, é doce — respondeu, com uma suavidade 

contida, impregnada de ameaça.
— É amargo! — gritei.
— É doce. 
— É amargo!!
Papai já tinha renunciado a toda satisfação que 

pudesse esperar daquele passeio, da comunhão de 
gostos, da camaradagem. Isso ficava para trás, e que 
ingênuo de sua parte — ele deveria estar pensando 
— ter acreditado que seria possível! No entanto, e 
só para afundar mais sua própria ferida, deu-se ao 
trabalho de me convencer do meu erro. Ou de se 
convencer de que eu era o seu erro.

— É um creme doce com gosto de morango, sa-
borosíssimo.

Eu negava com a cabeça.
— Não? Então que gosto tem?
— É horrível!
— Para mim é muito gostoso — disse, tranquila-

mente, e engoliu outra colherada. Sua calma me 
assustava mais do que qualquer outra coisa. Tentei 
fazer as pazes por vias tortas, o que me era típico:

— Não sei como você pode gostar dessa porcaria 
— tentei fazer um leve tom de admiração.

— Todo mundo gosta de sorvete — disse, lívido de 
fúria. A máscara de paciência caía, e não sei como 
eu ainda não tinha começado a chorar. — Todo 
mundo menos você, que é um idiota.

— Não, papai! Eu juro...!
— Tome esse sorvete. — Frio, categórico. — Com-

prei para isso, bobalhão.
— Mas não consigo...!
— Tome. Prove-o. Você nem o provou.
Arregalando bem os olhos, por ter minha hones-

tidade questionada (teria que ser um monstro para 
mentir por gosto), exclamei:

— Juro que é horrível!
— Como pode ser horrível? Prove.
— Já provei! Não consigo!
Alguma coisa lhe ocorreu, e ele voltou a um nível 

mais condescendente:
— Sabe o que deve ser? O frio lhe incomodou. 

Não o gosto, o frio. Mas você já vai se acostumar e 
ver como é gostoso.

Aferrei-me a essa possibilidade ardentemente. 
Quis acreditar nela, que não teria me ocorrido em 
mil anos. Mas, no fundo, sabia que não valia a pena. 
Não era assim. Não costumava tomar bebidas gela-
das (não tínhamos geladeira) mas as havia provado 
e sabia bem que não era o caso.

Como me tornei freira 
(trecho)

JANIO SANTOS
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1.
Um suicídio muda tudo o que seu autor disse, can-
tou ou escreveu. Para milhões de fãs do Nirvana, 
banda que o levou a ser chamado de porta-voz 
de uma geração, Kurt Cobain não é a infância em 
Aberdeen, o início da carreira em Seattle, o estrelato 
precoce que acabaria mudando a história da música 
com o disco Nevermind, nem o álcool e as drogas e a 
espiral de desespero acompanhada reiteradamente 
pela mídia, incluindo o casamento tumultuado 
com a cantora Courtney Love e o nascimento de 
sua única filha, Frances Bean. Ou é isso tudo, mas 
apenas como conjunto de sintomas, um espelho 
que aponta por meio de letras e versões desen-
contradas para uma cena nunca esclarecida, Lake 
Washington, abril de 1994, horas ou dias antes de 
um eletricista descobrir seu corpo com um tiro de 
espingarda na cabeça.

2.
Para mim, Kurt Cobain sempre será o homem que 
subiu ao palco do Morumbi, em 1993, para o que 
mais tarde chamaria de pior show da carreira do 
Nirvana. Na época eu morava em Porto Alegre, tinha 
dezoito anos e estava no quartel: a primeira guarda, 
as primeiras recomendações do pernoite, eu de pé 
numa quinta-feira em frente a um sargento gordo 
que falava dos cuidados com o fuzil. Ele não con-
seguia dizer a palavra senha, dizia sanha, e qual é o 
procedimento correto? Ele mesmo respondia: alto 
lá e pedir a sanha.

Eu estava no Centro de Preparação de Oficiais 
da Reserva, o CPOR, o quartel dos universitários 
que escaparam de limpar estrume numa unidade 
de cavalaria ou apanhar de sabonete na Polícia do 
Exército. Não fazia muita diferença: eu também 
me submetia às ordens do sargento gordo, e não 
importava que fosse chamado de aluno em vez de 
soldado, tivesse aulas de sociologia com um major do 
Guerra na Selva, assistisse a palestras sobre doenças 
venéreas e orçamento da União. Não importava a 
ditadura de 1964 a 1985, nem o impeachment de Collor 
em 1992, nem que a vida militar brasileira não des-
pertasse mais o interesse de ninguém, menos ainda 
de quem morava com os pais e tinha uma guitarra 
e fazia parte de uma banda como eu, porque todas 
as manhãs era preciso estar de uniforme às sete, 
corneta, balde e vassoura, e o nome técnico para 
a retirada da hera da quadra de basquete é cri-cri.

3.
Acabei no CPOR porque um major amigo da família 
disse que meu nome estaria numa lista de dispensas 
do quartel de triagem. Mas ao chegar lá um cabo 
perguntou endereço, data de nascimento e se eu 
fazia faculdade. Direito. Onde? Na Federal. Eu tinha 
acabado o segundo semestre e fazia estágio num 
escritório de advocacia não muito longe dali, para 
onde pretendia ir depois de pegar o certificado de 
dispensa e fazer hora num café do mercado públi-
co. Já estava até planejado, eu já sabia até a fita que 
ouviria no walkman para comemorar, mas o cabo 

A maçã envenenada (trecho)
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procurou o nome na lista e riu e deu a resposta que 
todo cabo sonha dar para um estudante de camisa 
social e pasta de couro e fone no pescoço: então vai 
trancar a matrícula.

A fita era uma gravação de Nevermind. Nos últimos 
vinte anos é possível que eu tenha ouvido esse disco 
centenas, talvez milhares de vezes, e é como se em 
todas elas pudesse evocar 1993: a saída do quartel 
de triagem, a umidade e a sujeira do verão em Porto 
Alegre, o barulho dos ônibus e uma grávida que 
carregava um saco de lixo e era seguida por uma fila 
de cachorros enquanto eu olhava para o documento 
informando que a partir dali eu estaria sob jurisdição 
do Regulamento Disciplinar do Exército. Meu pelotão 
era o sexto, comandado pelo tenente Pires. Eram 
cinco colunas de seis, os mais altos à testa, os do 
fundo cobertos e alinhados tendo como referência 
a nuca do companheiro da frente. Trinta alunos, e 
com nenhum deles mantive contato. De nenhum 
eu tenho uma fotografia. Eu não sei se algum ainda 
vive em Porto Alegre, se teve filhos, se está vivo. 
Eu talvez não lembrasse de nada que aconteceu 
com eles além do folclore militar comum, o pelotão 
aprendendo a marchar, a fazer os movimentos com 
arma, a cantar no ritmo do passo direito enquanto 
a companhia desfila para o palco dos oficiais, não 
fosse uma história que começa com a vinda de Kurt 
Cobain para São Paulo.

4.
Na verdade, é uma história que começa antes, na 
noite em que conheci Valéria. Eu estava num bar 
da Independência, um lugar com escada de lata 
e paredes de suor condensado. Ela tinha a minha 
idade, a mãe morreu quando ela tinha quatro anos, 
o pai pagava para ela o aluguel de um quarto e sala 

a dois quarteirões dali, mas isso eu fiquei sabendo 
depois porque a primeira conversa foi objetiva: me 
disseram que você tem uma banda e está procu-
rando uma cantora, alguém que suba lá e mande 
todo mundo se foder.

Eu olhei para ela: tatuagens antes de isso estar 
tão na moda, ela viu o meu copo e falei, gosta de 
vodca ruim? Sou masoquista, ela respondeu. Eu 
perguntei de quantas bandas ela tinha participado. 
Ela perguntou que tipo de música eu ouvia. Eu pedi 
outra dose, ela falou é nosso primeiro drinque jun-
tos, aproveite porque pode ser o ápice, daqui para 
frente é um caminho sem volta, e fui reparando na 
boca e nos cabelos e na maneira como ela mexia 
os ombros e os quadris e quando me dei conta ela 
estava encostada em mim.

No apartamento de Valéria havia uma estante 
com fitas cassete, nomes de bandas desenhados 
em esferográfica, variações de caracteres quadrados 
e fontes com sombra e símbolos góticos e pontas 
imitando raios. Também havia um gato e um pôster 
de Kurt Cobain. A sala era um sofá puído e uma 
geladeira reformada que servia para guardar livros. 
Tenho gosto de velha para decoração, ela falou. Você 
gosta de coisa velha? Já trepou com uma pessoa 
mais velha? Eu tenho a sua idade, mas décadas a 
mais que você.

Como todo mundo nos anos 1990, Valéria cantava 
gritando. A banda também não era muito original, 
arranjos que alternavam leveza e peso, melodia e 
distorção, bases magras de baixo e bateria e a guitarra 
estourando com as três cordas graves nos refrões. 
Se você pegar os elementos básicos de Nevermind, 
os acordes maiores, os dedilhados e trivelas, as 
modulações de batidas e pausas e vocais reiterando 
as marteladas, tem todos os recursos das músicas 

que tocamos naqueles primeiros ensaios. Só que 
Valéria tinha uma certa doçura, mesmo que limitada 
à performance ao microfone, e já na primeira vez 
que a ouvi me dei conta de que isso faria diferença.

Entre a noite no bar da Independência e a vinda 
do Nirvana a São Paulo foram onze meses. Comparar 
o dia anterior ao primeiro encontro com Valéria e o 
posterior ao show é como falar de tempos diversos, 
mundos contrários entre si. De Valéria eu também 
não guardei fotos, nem uma peça de roupa, nem 
uma fita com alguma música da banda, mas é como 
se ela continuasse com dezoito anos num presente 
eterno, e cada vez que vejo os vídeos do Morumbi 
eu sei que ela está lá, nas trevas entre as primeiras 
filas, logo adiante de onde filmaram a entrada de 
Kurt Cobain em meio à luz azul.

5.
O Nirvana era a principal atração do Hollywood Rock, 
fechando a noite de sábado depois de apresentações 
de Dr. Sin, Engenheiros do Hawaii e L7. Kurt Cobain 
se hospedou com Courtney Love no Maksoud. Há 
uma reportagem em que João Gordo relata como foi 
a noite em que acompanhou o casal. Courtney Love 
teve uma crise de ciúmes e deu trezentos dólares 
para um travesti na Amaral Gurgel. Kurt Cobain 
ofereceu uma ampola quando a namorada de João 
Gordo se queixou de dor no estômago. A ampola foi 
guardada como troféu, o repórter mandou-a para 
um laboratório e descobriu se tratar de um remédio 
para dependência de heroína.

Durante o show Kurt Cobain gritou, chorou, ge-
meu, reclamou, interrompeu vários inícios de músi-
ca, cuspiu e esfregou a calça nas câmeras. Também 
furou um amplificador com o braço da guitarra e 
caiu no palco . Ao final, saiu engatinhando. Um 
crítico definiu a apresentação como longa, abusada 
e displicente. E considerou o momento mais repre-
sentativo do festival a cena em que o cantor, entre o 
desespero e a maldição, destruiu todos os instrumentos 
quase delicadamente, sob o silêncio da plateia e das estrelas.

6.
Na semana do Hollywood Rock, ninguém no CPOR 
falou sobre Kurt Cobain. O assunto era a noite de 
quinta, a primeira em que dormiríamos num es-
quema de três horários, quatro horas de descanso 
para cada duas cuidando dos postos: portão, reforço, 
morro, lateral e paiol (…). A vida de quem está no 
quartel é ser punido, não há quem não tenha pagado 
pelos colegas, um pelotão inteiro que é posto para 
carregar pedra porque um aluno está com a calça 
sem vinco, uma companhia inteira que faz duzentos 
abdominais no barro porque alguém não tomou 
vacina. Quando se está de guarda isso é ainda mais 
fácil de acontecer, qualquer anotação é registrada 
no Boletim Interno, então a primeira sorte que se 
pode ter é em relação aos companheiros de serviço.

Um dos meus companheiros aquela noite se cha-
mava Diogo. Era o que mais falava no banco da gua-
rita. Ele passou o turno explicando como falsificar 
uma carteira de estudante, como dar um soco sem 
machucar o pulso, como abrir um carro usando um 
prego e um barbante e não dá nada porque PM é tudo 
putão, mas depois que ouvimos o sargento gordo no 
pernoite Diogo não contou mais nenhuma história. 
Eu não ouvi mais nenhuma palavra dele. Nós pe-
gamos as canecas e fomos para a ceia, ele ficou na 
mesa ao lado e passamos a refeição evitando olhar 
um para o outro. Acabamos por volta de nove meia, 
voltamos para o alojamento, então o cabo da guarda 
comandou a coluna que rendeu o turno das dez.

O primeiro horário é razoável comparado com os 
demais. Dá para dormir três horas seguidas durante 
a noite. Mais que no segundo, que monta sentinela 
das duas às quatro e às cinco está de pé para a faxina, 
e o terceiro, que pega o auge do frio e da neblina no 
inverno. Durante a guarda os alunos ouvem música, 
bebem, dormem abraçados ao fuzil, e uma vez um 
cavalariano foi pego com um exemplar da revista de 
fotos Sodomia, mas naquela primeira noite eu passei 
o turno tentando me concentrar, pensando no que 
poderia e deveria fazer nos dias seguintes.

Uma das alternativas era sair do quartel na sexta, 
pegar um avião no sábado de manhã e chegar a 
Guarulhos na hora do almoço. Eu teria de atravessar 
a cidade até o Morumbi, mas isso não era problema. 
Eu teria que deixar a mochila em algum lugar, mas 
isso também se resolve. Eu teria de encontrar Valéria 
em meio à multidão, noventa mil pessoas de camisa 
de flanela e o cavanhaque de Kurt Cobain, mas até 
isso eu daria um jeito de fazer. O problema é que 
antes, por causa de Diogo e do sargento gordo, e era 
esta a dúvida que eu tinha no paiol, a escolha que 
mudaria tudo nas duas décadas a partir de então, o 
mais provável é que eu estivesse preso.
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sem narrar, com uma 
soma de detalhes. Num 
escritor menor seria 
apenas um esboço; 
nas mãos de Polo 
ganhou firmeza, vida 
e deslumbramento. Ao 
mesmo tempo conto, 
crônica e narrativa. Uma 
mão firme de contista 
sem exageros.

Tudo isto revela 
um conto já não digo 
surpreendente, porque 
Polo sempre foi um 
escritor de qualidade, 
e essas qualidades tão 
vivas e corretas não 
surpreendem, mas 
engrandecem e enlevam. 
Destaque-se, ainda, que 
Polo é, sobretudo, um 
criador de personagens, 
um ótimo criador de 
personagens, que 
povoam quase todas 
as páginas, ainda que 
não existam histórias, 
naquele sentido 
tradicional que todos 
nós conhecemos. 
São personagens que 
vão desde crianças 
abandonadas até 
boêmios, vagabundos, 
solitários e velhos 
entregues à cruel 
passagem do tempo. 

RESENHAS

Uma linguagem 
decisiva, firme 
e cortante

E mulheres, lindas e 
sensuais, dessas em 
que um momento vale 
por uma eternidade. 
Assim, pode-se ler o 
livro de Polo como um 
grande, belo e inusitado 
aprendizado da vida, 
com tudo o que ela 
tem de maravilhoso 
e de inquietante.

Uma recomendação: é 
livro que precisa ser lido 
ao som de muita música, 
rock de preferência, com 
uma cachacinha ao lado.

Uma linguagem firme, 
decisiva, cortante. 
Enredos breves, 
sem alongamentos, 
humanos. Assim, 
despojado e preciso, é o 
livro de contos de Marco 
Polo Guimarães. Uma 
estreia. Uma estreia de 
mestre, sem dúvida. Mas 
uma dessas estreias que 
vem sendo aguardada há 
muito tempo porque o 
autor já é um consagrado 
poeta, a confirmar 
seu estilo grave e 
incisivo. Um poeta 
que conta histórias, 
desde seu surgimento 
na década de 1960. É 
assim: Basta encostar 
os olhos nas palavras 
para compreendê-
lo e admirá-lo.

Além disso, 
verifica-se o caráter 
sempre estranho dos 
seus personagens. A 
começar mesmo pela 
figura atordoante do 
personagem do mini-
conto que dá título ao 
livro — Autópsia do bípede. 
Com um detalhe — 
não é simpático; pelo 
contrário, é monstruoso. 
Tudo porque os outros 
personagens do livro 

CHICO LUDERMIR/DIVULGAÇÃO

Após se firmar como um dos 
grandes poetas do Estado, 
Marco Polo chega ao conto  

CONTOS

Raimundo Carrero

Chega às telonas em 20 de 
setembro a livre adaptação 
da obra mais famosa de Érico 
Veríssimo e uma das mais 
importantes da literatura 
brasileira, O tempo e o vento, que 
relata o processo de formação 
política e social do Rio Grande 
do Sul através da saga das 
famílias rivais Terra Cambará e 
Amaral, abrangendo um período 
de 150 anos, desde as Missões 
Jesuíticas até o final do século 

19. Com selo da Globo Filmes e 
elenco conhecido da televisão, 
o romance — que foi minissérie 
de sucesso da TV Globo nos 
anos 1980 — estreia no dia 
do aniversário da Revolução 
Farroupilha. O clássico, dirigido 
por Jaime Monjardim, tem 
Thiago Lacerda no papel do 
Capitão Rodrigo (foto), numa 
caracterização muito próxima 
daquela que foi vivida por 
Tarcísio Meira na TV.

O TEMPO E O VENTO

Personagens de Érico Veríssimo contam no cinema 
a história da formação do Rio Grande do Sul
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são, em geral, simpáticos 
e aventureiros Às 
vezes inseguros, 
malandros, oscilantes.

Oscilantes no caráter, 
mas não na construção. 
Neste sentido o escritor 
acerta plenamente e 
não é por acaso que 
suas criações lembram 
personagens de Jonh 
Fante, e alguma coisa 
de Salinger. Uma leitura 
atenta do conto “Uma 
mulata” demonstra 
claramente a absoluta 
qualidade narrativa 
deste contista.

Mas curioso mesmo, 
na forma e no conteúdo, 
é “Boracho”, com uma 
técnica sofisticada e 
inusitada. Ali, a ação 
está nos detalhes, 
nas curiosidades, 
porque o personagem 
inominado se realiza, 
por assim dizer, nos 
traços e nos contornos. 
Nada de enredo ou 
de história. Nada de 
cena e de cenário. Só 
o personagem e suas 
esquisitices. Suas 
qualidades ou seus 
defeitos. E é isso. Um 
conto renovador na 
sua forma de dizer 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Autópsia do bípede
Autor - Marco Polo Guimarães
Editora - Confraria do Vento
Preço - R$  39,00
Páginas - 168
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AQUI AMÉRICA LATINA – UMA ESPECULAÇÃO
Com base na produção literária contemporânea 
latino-americana, a professora e pesquisadora 
argentina Josefina Ludmer reflete sobre o 
fim da leitura  tradicional como método 
de conhecimento da realidade, e como a 
configuração cultural e política da atualidade 
estaria definindo uma forma específica 
de “realidadeficção”, transitando por 
novos territórios e temporalidades. 

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

O IV Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil está com inscrições 
abertas até o dia 30 deste mês. Os 
interessados devem consultar o 
regulamento no portal www.cepe.
com.br e no site editora.cepe.com.br, e 
fazer download da ficha de inscrição 
e do termo de concordância. Os 
prêmios do concurso somam R$ 
32 mil, e as obras serão publicadas 
pela Cepe Editora. Os livros do 
concurso anterior estão sendo 
lançados neste semestre.

CONCURSO CEPE

Inscrições terminam 
no dia 30 de agosto

O futurismo do mestreO filósofo do hoje

PRATELEIRA

Autora: Josefina Ludmer
Editora: UFMG
Páginas: 183
Preço: R$ 49,00

HQFILOSOFIA

A comunidade que vem
Autor - Giorgio Agamben
Editora - Autêntica
Preço - R$  34,00
Páginas - 104

Caos 
Autor - Moebius 
Editora - Nemo
Preço - R$ 59,00
Páginas - 88

A COSTUREIRA DE KHAIR KHANA
Jornalista que escreve sobre mulheres 
empreendedoras em áreas de guerra e pós-
guerra, a autora relata a história verdadeira de 
Kamila Sidigi, do Afeganistão, que queria ser 
professora de literatura, mas foi proibida de 
estudar após a tomada de Cabul pelos talibãs. 
Sem se entregar, ela transformou o ofício de 
costureira em atividade que dá emprego a mais 
de 100 mulheres em sua comunidade. 

O ROMANTISMO EUROPEU – ANTOLOGIA 
BILINGUE
As organizadoras procuram suprir a carência 
bibliográfica em português de textos do 
romantismo europeu (final do século 18 até 
metade do século 19), oferecendo uma seleção 
de autores associados à difusão do movimento 
na Europa.  São oito textos originais e sua 
tradução, do alemão, francês, inglês, italiano e 
espanhol, em estilos que vão da carta ao ensaio, 

conto e romance.

OS DINOSSAUROS PODEM SER ADESTRADOS?
O livro reúne as perguntas mais criativas e 
engraçadas feitas por crianças a Henning 
Wiesner, diretor de zoológico, que tem um 
programa de rádio nos Estados Unidos sobre o 
mundo animal. As respostas bem-humoradas 
introduzem, com muita naturalidade, 
informações científicas e curiosidades. As 
ilustrações de Günther Mattei também são 
cheias de comicidade.

GILVAN LEMOS

Cepe lança na Bienal dois 
livros famosos do escritor
Emissários do Diabo e O anjo do 
quarto dia, dois dos livros mais 
famosos do pernambucano 
Gilvan Lemos, serão lançados 
pela Cepe Editora durante a 
IX Bienal Internacional do Livro 
de Pernambuco, em outubro. 
Lemos publicou 25 livros (12 
romances, sete de contos 
e seis novelas). Em 2012 
o autor teve o romance 
Os olhos da treva também 
relançado pela editora.

A presença da mulher na 
literatura é o tema de dois 
encontros paralelos, que 
acontecem de 12 a 14 deste 
mês, na Universidade Federal 
do Ceará: o XV Seminário Nacional 
e o VI Seminário Internacional 
Mulher e Literatura. As escritoras 
nordestinas em geral serão as 
homenageadas, como estímulo 
à propagação da sua produção.  
Mais informações no site www.
mulhereliteratura2013.com.br

MULHER E LITERATURA

Encontro homenageia 
escritoras do Nordeste

Autora: Gayle Tzemach
Editora: Pensamento
Páginas: 200 
Preço: R$ 29,90

Organizadoras: Ana Maria 
Chiarini, Anna Palma e Maria 
Juliana Gambogi Teixeira
Editora: Autêntica
Páginas: 224
Preço: R$ 34,00

Autor: Henning Wiesner
Editora: Cosac Naif
Páginas: 224
Preço: R$ 39,90

A Editora Autêntica 
tem feito um trabalho 
excepcional em 
lançar aqui no Brasil 
títulos de alguns dos 
principais pensadores 
contemporâneos. É o 
caso de A comunidade que 
vem, do italiano Giorgio 
Agamben (foto), lançado 
originalmente em 
1990. A obra apresenta 
reflexões filosóficas 
sobre como pensar 
uma comunidade 
não fundada nas 
ideias de identidade 
e universalidade. 
Composto de 19 ensaios 
e de fragmentos sobre o 
tema do “irreparável”, 
ou seja, a incontornável 
condição profana do 
mundo. A edição conta 
com tradução e notas 
do doutor em filosofia 
Cláudio Oliveira, 
que destaca o quanto 
Agamben propõe nesse 
livro uma investigação 
que leva inevitavelmente 
a reflexão política a se 
debater com questões 
lógicas, linguísticas 
e ontológicas, visto 

que para o italiano, a 
distinção entre política, 
estética, ética, ontologia 
e outros saberes não faz 
sentido. A comunidade que 
vem é o quarto título da 
série Filô Agamben, que 
já conta com Introdução 
a Giorgio Agamben, de 
Edgard Castro, O homem 
sem conteúdo e de Ideia 
da prosa, ambas do 
próprio Agamben.

Desde 2011, a Editora 
Nemo vem publicando 
álbuns de Moebius, 
pseudônimo do francês 
Jean Giraud. Com a edição 
de Caos, oitavo volume 
de histórias do autor, ela 
encerra essa missão.
Nas páginas de Caos, o 
leitor não vai se deparar 
com os roteiros futuristas 
de um dos autores que 
revolucionou as histórias 
de ficção científica. Mas 
terá a oportunidade de 
conferir ilustrações, 
rascunhos e pequenas 
narrativas realizadas 
em diferentes fases 
de sua carreira, além 
de vários desenhos 
inéditos. É quase 
como se estivéssemos 
percorrendo os sketchbook 
do desenhista.
Dividida em três partes, 
“parapsicologia”, 
“maravilhas do universo” 
e “histórias”, as cenas 
e desenhos são um 
aperitivo para os que 
sentem falta do autor, 
morto em 2012 , além da 
comprovação do talento 
imenso do francês que 

deixou órfão não apenas 
os amantes da ficção 
científica, como dos 
quadrinhos em geral.
Neste caso, como nos 
outros sete álbuns 
publicados, chama atenção 
o primoroso trabalho 
editorial realizado pela 
Nemo, que vem mantendo 
a alta qualidade gráfica 
nos volumes e acertada 
escolha de títulos. 
(Danielle Romani)
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CRÔNICA
José Luiz Passos

O que vale mais que um busto

KARINA FREITAS

No bairro de Salvador onde uma vez 
por ano alugo um apartamento, há um 
busto em bronze, de costas para o mar, 
perto do ponto em que, dizem, nasceu 
o Brasil. Mas não é o busto de nenhum 
brasileiro. É Stefan Zweig, sereno, de 
olhos abertos, com o bigode polido pelo 
afago dos passantes. Zweig é famoso por 
ali; muita gente tira foto com ele. De ma-
nhãzinha, quando passo correndo, tem 
sempre alguém dormindo ao pé do escri-
tor. O busto fica ao lado de um banheiro 
público, de frente para dois bares e um 
grande centro hospitalar. Também divide 
a calçada com carrocinhas de coco. En-
tão, matando a sede, as pessoas às vezes 
se escoram em Zweig.

Os homenageados têm, em geral, a 
sorte de uma companhia tão tranquila 
que se confunde com a indiferença. Du-
vido que Lima Barreto quisesse ter essa 
sorte. A lógica da homenagem literária 
obedece a vários reis. Há a sanção po-
pular, claramente evidente em leitores 
de ônibus, bancos de praça e fã-clubes; 
há o juízo da crítica, que se expressa em 
dissertações, teses e na contagem de ar-
tigos; e há o amor carnal dos agentes e 
editores, cuja prova é a sequência inin-
terrupta das reedições de um autor. Sob 
qualquer um desses critérios, alguém 
ainda duvida que Lima Barreto esteja 
entre os principais da língua?

Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; 
continue lá com as suas manias. A cara do 
Brasil tem muitas cores. Seus escritores, 
muitas manias. A esse respeito, surgiu 
numa festa literária recente um debate 
curioso: que o Brasil precisava homena-
gear um escritor com a cara do Brasil; que 
tudo era político e o escritor que falasse 
a verdade, falaria politicamente. Não 
disputo a crença de que um diagnóstico 
crítico, a respeito das molas do poder de 

sua época, faça parte da relevância do es-
critor Lima Barreto. Tampouco ponho em 
questão a complexidade que sua escrita 
deriva de uma trajetória praticamente 
ignorada pela literatura do período: os 
riscos de uma vida como autor negro, 
pobre, enfrentando-se a preconceitos e 
problemas psiquiátricos, na pugna com 
o alcoolismo. Não é que essas variáveis 
outorguem à escrita nenhum mérito au-
tomático. É, mais ou menos, o contrário. 
A urgência de uma escrita que busque o 
registro de experiências inconformadas 
é índice da força e da variedade de um 
autor. A literatura é o campo em que 
essas experiências devem contar para 
todos, e não apenas para aqueles que 
passaram por elas. É precisamente aí 
que a política e a homenagem podem 
se dar as mãos.

— Sabes o que estou fazendo, Anastácio?
— Não “sinhô”.
— Estou vendo se choveu muito.
— Para que isso, patrão? A gente sabe logo “de 

olho” quando chove muito ou pouco...
Policarpo Quaresma vai medir a chuva 

que Anastácio considera plenamente 
constatada a partir de um mero golpe 
de vista. O momento verdadeiramente 
político de uma homenagem a qualquer 
escritor é semelhante ao gesto de Poli-
carpo: levar aquilo que parece opaco, de 
tão natural, ao reino do visível; tornar 
a escrita que realiza tal operação nossa 
bem-vinda vizinha. Como me disse uma 
professora querida, literatura é leitu-
ra e leitores, e os escritores são feitos 
nessa presença de detalhes revistos a 
cada geração. 

A grande visão política do nosso home-
nageado está em fazer da vida de gente 
humilde um complexo de tramas des-
confiadas; usar o simplório como pedra 
no sapato dos grandes ideais; lançar mão 

do ridículo na denúncia do nosso prose-
litismo; enxergar a majestade do drama 
em detalhes comuns e, sobretudo, dar 
ao eu confundido uma dignidade que ele 
carecia, quando antes era apenas exami-
nado de cima para baixo, sob a ótica das 
instituições bem-nascidas. Para além do 
chavão, a homenagem que se fizer a Lima 
Barreto só lhe fará justiça se ela incluir 
nossa carência dele: ver-nos na cara do 
autor é pensar com ele um Brasil que, de 
certa forma, o negou.

Uma homenagem deveria transformar 
a opacidade do óbvio em algo palpável, 
que de repente passe a fazer parte da 
paisagem de todos. Não é óbvio que Lima 
Barreto é a nossa cara? E, no entanto, por 
onde anda ele? Aplaudamos o escritor 
com cuidado; ele sabe mais do Brasil 
do que o Brasil quis saber dele. A pátria 
que quisera ter era um mito; era um fantasma 
criado por ele no silêncio do seu gabinete. Nem 
a física, nem a moral, nem a intelectual, nem a 
política que julgava existir, havia. A que existia 
de fato era a do tenente Antonino, a do doutor 
Campos, a do homem do Itamarati. E até no 
delírio patriótico, a pátria é inimiga e 
se denuncia.

Hoje, a caminho da aula, cruzei nova-
mente com meu querido Zweig. Quem 
olhe dali para longe, talvez buscando no 
outro lado uma ponta da África, dá de 
cara com o bronze nos olhando de volta, 
como quem diz que sabia que o Brasil 
iria ser o país do futuro... Colei por cima 
da plaqueta com o nome do busto um 
papelzinho avisando aos passantes: Lima 
Barreto me representa. No final da vida, tal 
qual um Policarpo, Zweig teve a mania 
de entender o Brasil. Por outro lado, o 
sublime Lima, na sua singela grandeza, 
lá de trás, já havia entendido o esforço 
do próprio Stefan Zweig. Ora, me parece 
que isso vale mais que um busto.
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