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CA RTA DO EDITOR

COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Rodrigo Garcia Lopes, 
escritor, tradutor e 
músico. Lançou há 
pouco o CD Canções 
do estúdio Realidade.

Miguel Sanches Neto, escritor, crítico literário e 
professor universitário paranaense. Entre suas obras, 
Herdando uma biblioteca e Chá das cinco com o vampiro. 
Paulo Carvalho, jornalista e mestre em Comunicação 
Social. Ricardo Viel, jornalista e colaborador de 
publicações como Bravo!. Yasmin Taketani, jornalista.

Bruno Liberal, Economista 
e escritor. Publicou em 
2012 o livro de contos 
Sobre o tempo. Seu livro 
Olho morto amarelo foi 
vencedor do I Prêmio 
Pernambuco de Literatura 
e será publicado pela 
Cepe Editora.

Kelvin Falcão Klein, 
crítico literário, autor 
de Conversas apócrifas 
com Enrique Vila-
Matas e escreve no blog 
falcaoklein.blogspot.com.

Não vale nem a pena dizer que o escritor 
chileno Roberto Bolaño voltou ao centro 
da mídia este ano, por conta da efeméri-
de dos seus 10 anos de morte, em 2003, 
aos 50 anos. Desde o Boom, que levou a 
emergir nomes como Gabriel García Már-
quez e Mario Vargas Llosa, que um autor 
de língua espanhola não conseguia tama-
nha unanimidade, tanto em crítica quanto 
em leitores. Mas qual a razão de tamanho 
impacto,  como explicar o tal do “charme 
Bolaño”? Perguntas que a nossa matéria 
de capa procura responder. Vale destacar 
ainda que publicamos três poemas inéditos 
de Bolaño no Brasil.

Com o sucesso no cinema da nova adap-
tação de O Grande Gatsby, o nome de F. Scott 
Fitzgerald voltou a ser discutido. Em sua 
coluna, Raimundo Carrero comenta algumas 
das principais características desse autor 
que deixou uma literatura ao mesmo tempo 
“bela e maldita”, em que as festas grandiosas 
da época do jazz eram apenas o álibi para 
discutir a tensão que ergueu a potência dos 
Estados Unidos. Carrero, leitor apaixonado 
de Fitzgerald, discute trechos de obras me-
nos conhecidas como Suave é a noite.

Outro destaque desta edição é a entrevista 
que o repórter Paulo Carvalho realizou com o 
artista plástico João Câmara sobre literatura. 
Câmara lança agora o romance Abishag, em 
que discute, entre outros temas, a passagem 
do tempo. “Você imagine uma intrusa que 
invade sua vida e termina sendo como uma 
companheira compulsória. Você termina 
descobrindo que não é uma pessoa de ver-
dade, ou são várias pessoas de verdade e, ao 
mesmo tempo, uma alegoria sobre a velhice. 
Raymond  Roussel, um escritor muito rico, 
que escrevia forma revolucionária, uma das 
influências de Marcel Duchamp, se baseava 
para seus textos em uma frase que tinha 
alguma ambiguidade linguística. A partir 
dela, ele escrevia toda uma historieta, um 
conto, e ao final, ele fechava com uma frase 
homófona. Essa frase fechava o ciclo infi-
nito”, revela o artista.

Errata: O conto publicado de Luiz Vilela na 
edição de junho tem como título Céu estrelado, 
e não Você verá, que na verdade é o nome 
do livro que o autor lança pela Record no 
segundo semestre. 

Boa leitura e até agosto.

M A R I A NA LINS

GALERIA

A jornalista Mariana Lins estava em Paris durante as manifestações que tomaram conta da capital francesa em 
junho. Em meio a reivindicações por melhorias sociais, um pedido por mais amor nos muros da cidade.
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Bruno Liberal

Em 2012, depois de lançar meu primeiro livro, um 
silêncio devastador se instalou em mim. O silêncio 
fazia um barulho assim: Por que você perde esse 
tempo todo escrevendo essas suas bobagens?

A verdade é que não penso nisso. Aliás, nunca 
pensei, até vencer o prêmio. Aí todo mundo fica 
me perguntando essas coisas e esperando uma 
resposta tão bonita.

Penso em dizer: “Escrevo porque a literatura 
afasta essa minha imagem do espelho. E porque, 
nesse movimento de luz, me aproximo do que se 
faz essência”. Acho bonito dizer isso.

Carrego a escrita no limite das fronteiras que 
observo na vida. São pequenos momentos que 
sustentam um peso simbólico e possibilitam uma 
reflexão mais profunda dos nossos costumes. Tento 
captar a natureza dos sentimentos contidos nas 
relações humanas, no cotidiano tão massacrado 
pela repetição. Escrevo sobre o que me atormenta, 
incomoda. Sobre os meus fantasmas.

Olho morto amarelo, o livro, “nasceu” para o con-
curso. Mas, antes disso, existiam os contos que 
foram escritos de forma independente, apenas 
pelo prazer da escrita, como exercício para um 
romance que estou maturando. Gosto de retratar 
a velhice, a solidão, o egoísmo, o abandono, as 
escolhas que fazemos para viver em sociedade. O 
livro reúne 11 contos. Um velho cansado da vida 
no Natal. Um louco que se apaixona. Uma mulher 
que sente falta da filha distante, outra que não 
consegue ser feliz com tudo que escolheu para si. 
Um gato de fogo que sai da fogueira de São João 
para brincar com uma criança (baseado em fatos 
reais, olhem no meu Facebook). Olho morto amarelo 
(que ainda não sei sobre o que é). Um jovem que 
sente o egoísmo dos pais no nascimento da filha. 
Uma história de amor na casa azul. Um velho 
que deixa seu apartamento de herança para uma 
prostituta, outro que contrata uma mulher para 
beijá-lo ao meio-dia na rua. E, juro por Deus, que 
é um final feliz, sobre um pai que esquece a filha 
dentro do carro (isso me atormenta).

Bom, falando sobre o processo de composição 
do livro, escolhi o gênero contos porque era o único 

material bem-desenvolvido que possuía, faltando 
um mês para o encerramento das inscrições. Foi o 
tempo que tive para revisar a linguagem, a estrutura 
narrativa, desenvolver alguns personagens, cortar 
outros, enfim, tornar aquele emaranhado de textos 
dispersos em um livro apresentável. Foi um mês 
intenso, com muitas noites maldormidas.

Meu método é amador. Muito simples. Escrevo 
todo dia um pouco, no celular, no notebook, no 
guardanapo. Preciso registrar as ideias na hora 
que surgem e o que tiver à mão vira instrumento. 
Não tenho ordem para olhar os textos. Às vezes, 
abro um conto e ele não me diz nada. Fecho. Abro 
outro e faço alguma alteração ou retomo a veia do 
ponto que parei. Tento me forçar a isso. O tempo 
é escasso, dividido entre o trabalho e a família. 
Escrevo uma página por dia e, geralmente, não 
permaneço mais que uma hora escrevendo (fico 
exausto depois, sentindo-me como se tivesse gri-
tado sem parar nessa hora). 

Muita coisa que escrevo (a primeira escrita) é 
bobagem, não presta, mas registro mesmo as-
sim. Quem vai dizer que não presta é o meu “eu” 
crítico, que, naquele primeiro momento, precisa 
estar bem longe para que o fluxo das ideias não 
seja bloqueado por intervenções estéticas. Acre-
dito que a primeira escrita possui uma força e 
energia muito fortes. Que é puro sentimento. E, 
para transformar esse sentimento em arte, é ne-
cessário um cuidadoso processo de refinamento. 
Reescrevo e reescrevo (suavemente) até sentir uma 
proximidade com o satisfatório. É ai que abandono 
o texto. Sei que nunca conseguirei chegar ao texto 
perfeito. É impossível.

Enfrento o desafio de estar isolado como escritor. 
Moro em Petrolina, cidade encravada na última 
ponta do estado de Pernambuco, distante quilôme-
tros de qualquer livraria. A internet ajuda, mas não 
substitui o convívio com outros escritores, leituras, 
debates, oficinas. Não tenho amigos escritores para 
mostrar meus textos e discutir os caminhos que 
devo seguir (entendam: da literatura que gosto e 
faço). Preciso ser um crítico muito mais feroz. O 
Olho morto amarelo foi lido apenas pelos jurados do 
concurso, mais ninguém antes do resultado.

Retomando o assunto: escrevo porque preciso 
de mim.

Sobre todas as 
escolhas que  
nós fazemos  
Escritor ganhador do 1º 
Prêmio Pernambuco de 
Literatura, parceria entre a 
Cepe, Fundarpe e Secretaria 
de Cultura, lista as temáticas 
do livro Olho morto amarelo

BASTIDORES

JANIO SANTOS
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PERFIL

Para o pintor, depois da experiência apocalíptica do 
modernismo literário, a literatura não sofreu como a 
arquitetura e as artes visuais da intensa necessidade 
de afirmação pela vanguarda. “Isto é, depois do rom-
pante modernista inicial heroico, a literatura atingiu 
uma espécie de equilíbrio, que permitiu que ele ti-
vesse mais territórios de prospecção e indagação, de 
comprometimento do ponto de vista ético-filosófico 
que as artes plásticas não poderiam nunca alcançar, 
já que estavam travadas pelo estilo e pela necessidade 
formal. Houve um descompasso muito interessante 
entre o modernismo literário e o das artes visuais, 
resultando às vezes numa certa de ingenuidade do 
ponto de vista artístico de pensar que se está fazendo 
grandes renovações, quando na verdade está apenas 
tocando a casca superficial.” 

Não por acaso, portanto, em Abishag, quando o 
narrador discorre sobre o a dificuldade de deter-
minar o início da velhice, as ações de “ver” e “bem 
julgar” aparecem agenciadas num mesmo período. 
“Como no processo criativo há sempre o processo 
crítico, algo inerente à criação, algo que induz para 
que você esteja sempre de plantão e prontidão para 
não se repetir. As artes plásticas pós-modernistas se 
realizaram com uma ênfase muito grande nas trans-
formações formais, estilísticas e a literatura procurou 
uma visão interior mais equilibrada. Atravessou-se 
sem maiores dolos, sem maiores culpas, a fase do 
modernismo apocalíptico, heroico. E, naturalmente, 
em face de que a escrita esteve sempre mais envol-
vida com questões filosóficas e de reconhecimento 
e responsabilidade ética, elas também atravessaram 
o que foi o grande clima de transformação social 
que foi o apogeu e acomodação do marxismo. Essa 
perversão dos princípios ideológicos, vinculados aos 
princípios morais, afetaram com menos gravidade 
a literatura, porque estava mais aparelhada para 
absorvê-lo com um julgamento mais preciso que 
as outras áreas”, explica João Câmara. 

Também um escritor e ensaísta capaz de lançar-se 
verticalmente no escrutínio de imagens  e temas 
filosóficos, históricos e políticos, João Câmara, 69 
anos, pintor paraibano radicado nas cidades do Re-
cife e de Olinda, sugere como “posologia” de sua 
novela Abishag – hóspede inevitável (J.J. Carol Editora): 
“Estas folhas podem ser percorridas em suas letras 
maiores, através das imagens, até o fim. O breve 
tempo tomado ao leitor seria o caminho veloz no 
qual os eventos tendem a se comprimir sob o peso 
da idade. Nas letras menores, há diversões e derrotas 
no percurso: manobras inúteis, talvez, para delongar 
o caminho e evitar seu termo.” 

Assim, antecipa João Câmara as velocidades dife-
rentes que o leitor encontrará nessa “comédia para 
idosos já crianças, tenham sido eles contemplados, 
punidos ou, apenas, alcançados pela velhice”, obra 
não só cindida entre signos linguísticos e plásticos, 
mas cujo texto é ele mesmo duplo. Isto é, o livro é 
composto por 21 ilustrações digitais dispostas nas 
páginas ímpares, uma seção mais novelesca ou fabu-
lar na parte superior das páginas pares (“com letras 
maiores, para quem enxerga mal”) e, nos rodapés, 
uma digressão ensaística sobre a senilidade e sobre a 
narrativa da fábula. Nas notas, o pintor aproxima-se 
de nomes como Cícero, Dante, Shakespeare, Proust 
e Joyce. Abishag é um texto escrito em 2011, editado 
em 2012 e com lançamento em 2013. 

“Perguntam: afinal, você é pintor ou escritor? Na 
verdade, o camarada aprende a escrever antes de 
desenhar. Antes de fazer um círculo perfeito você 
faz a letra o. De modo que a forma escrita é anterior à 
gráfica. Nas civilizações modernas, acontece o oposto 
das civilizações paleográficas, em que primeiro vinha 
a imagem, a pictografia, e depois a linguagem.  Eu 
me sinto muito bem de ter a companhia de quem se 
expressa por palavra e que se expressa por figuras. 
Tenho essa sorte de poder ilustrar as minhas próprias 
caraminholas. De mais a mais, há uma vantagem 
de poder ilustrar o que você escreve, porque o livro 
engorda (risos). Ou, ainda, dizer que é um hipertexto, 
que você navega entre a imagem e o conceito escrito, 
com várias alusões e vários caminhos, com latitudes 
e longitudes diversas”, sugere o artista em entrevista 
concedida ao Pernambuco em sua reserva técnica 
no Bairro das Graças.   

Abishag, perceberá o leitor, nasce de um trocadilho 
explorado no final do livro, a partir do nome da 
personagem. “Você imagine uma intrusa que invade 
sua vida e termina sendo como uma companheira 
compulsória. Você termina descobrindo que não é 
uma pessoa de verdade, ou são várias pessoas de 
verdade e, ao mesmo tempo, uma alegoria sobre 
a velhice. Raymond Roussel, um escritor muito 
rico, que escrevia de forma revolucionária, uma 
das influências de Marcel Duchamp, se baseava 
para seus textos em uma frase que tinha alguma 
ambiguidade linguística. A partir dela, ele escrevia 
toda uma historieta, um conto, e, ao final, ele fechava 
com uma frase homófona. Essa frase fechava o ciclo 
infinito”, revela João Câmara. 

O rei Davi, narra a história bíblica, quando ficou 
velho, sentia muito frio. Então, mandou trazer 
Abishag, uma mulher jovem cuja única missão era 
aquecê-lo. João Câmara explica que sua fábula foi 
escrita em um primeiro momento e depois relida 
e comentada, de maneira que o texto que aparece 
nos rodapés, em letras menores, com um tempo 
diferente de leitura e de inclinação mais reflexiva; 
trata-se tanto de uma leitura do autor em relação 
ao que ele fez, como uma indicação para o leitor 
de quanto mais ele pode percorrer nas entrelinhas 
da pequena história. 

“Nas referências, estão escritores que li na juven-
tude, como Proust, Joyce, Kafka. Com Joyce, tenho 
uma relação muito antiga. Meu pai era um leitor 
dele. Tenho ainda uma edição da Modern Library do 
Ulysses, com suas anotações atrás. Quando meu pai 
ficou mais velho, eu dei de presente um exemplar de 
Finnegans wake, mas já estava cansado, e acabou não 
terminando. Fiquei como que herdeiro dessa leitura. 
Passei 14 anos lendo, com uma montanha de livros 
acessórios do lado. Tornei-me, então, um leitor de 
horas vagas de Finnegans wake, uma comédia que não é 
para ser levada tão a sério como se leva. Um texto de 
alta erudição e alto divertimento, um entretenimento 
para letrados. E é a última experiência consolidada 
de modernismo na literatura, naquele ciclo que vai 
incluir Pound, os simbolistas tardios como Mallarmé”. 

MONTAGEM SOBRE REPRODUÇÃO

Intrusa ou 
companheira, 
seja bem-vinda
João Câmara fala sobre o 
seu romance que promove 
uma alegoria da velhice   
Paulo Carvalho
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O processo é de brincadeira, segundo João Câ-
mara. “Você não ilustra, talvez até desilustre. Faz 
um passeio pelo que está lá e não foi escrito. A 
visualização é uma maneira de dizer o que não foi 
escrito. Em Balzac, o artista tenta realizar uma obra, 
uma obra falhada, mas observe, o processo não é 
falho. O processo ativo em si é que é o elemento 
criativo. Duchamp dizia que uma obra de arte era 
a diferença de potencial entre o que se imaginou 
e o que se conseguiu. Não está nem no princípio 
que a originou, nem no resultado físico que foi 
determinado por isso. Mas na migração dos efeitos 
entre o princípio e o fim”, acrescenta ainda.

O artista, que pretende editar ainda em 2013 
um livro com mais de 300 gravuras, entre séries e 
imagens avulsas, revela também que está pintando 
uma tela sobre Theodor Adorno, em episódio que 
ficou conhecido como Busenaktion ou “o atentado 
dos peitos”. Nele, o teórico alemão foi confrontado 

por três jovens mostrando os seios. Exemplo de 
“écfrase”, em que uma narrativa, no caso histórica,  
é transmudada em outra. “O quadro é um retrato 
ilustrativo, com a figura de Adorno no meio e as três 
moças. Mas veja, não se baseia essa ilustração no 
fato de um homem velho ter sido atacado por três 
mulheres com seios à mostra, mas é uma espécie 
de antítese do julgamento de Páris, em que ele 
não julga as moças, mas é julgado por elas. Essa 
interpenetração de um fato que existiu, com um 
desdobramento de fantasia ou delírio (embora tudo 
seja muito realista e muito concreto, sem nada de 
fantasmal), é muito próxima da literatura, não é? A 
palavra permite isso. A imagem artística também 
permite, mas numa latitude muito menor.” 

Brincadeira como Julio Cortázar lendo o quadro 
Amor sacro e o amor profano, de Tiziano (“Todo mundo 
naturalmente admira esse quadro, com aquela 
mulher na fonte, cheio de induções alquímicas 
e mitológicas. Mas Cortázar escreve algo como: 
‘esse quadro detestável em que uma mulher em 
cores desmaiadas põe a mão numa fonte suja...’. 
É uma observação precisa, embora injusta. Muito 
característico dos argentinos, aliás. Caluniosos, 
como Borges”); ou ainda como  Mussorgsky, o 
compositor de Quadros de uma exposição, peça baseada 
em aquarelas quase medíocres de um amigo. E não 
seria a velhice a abertura definitiva para jogos como 
esses de João Câmara em Abishag?

De toda maneira, ele ressalta que não há uma recei-
ta estilística para o texto moderno e que o conflito e a 
ambiguidade não podem ser abandonados na leitura 
dessas obras em que a metáfora desempenha um 
papel central e desestabilizador. “Você não pode dizer 
que um texto pluridisciplinar seja eclético, porque 
essa simples designação do ecletismo já indica um 
conjunto de afirmações válidas e não excludentes. 
O estilo moderno tende mais para o conflito do que 
para a necessidade de harmonia. Há uma compulsão 
marxista pelo texto racional, que chega a ser ingênua. 
Muitas vezes por ser muito diretiva, por ser uma 
maneira de harmonizar a sintaxe. Coisa complica-
da, porque diversos artistas não se enquadram em 
processos normativos.”  

Na sala em que o paraibano concedeu esta entre-
vista, está exposta uma tela sobre A obra-prima ignora, 
texto em que Balzac explora as ligações entre a arte 
e a vida. Uma obra literária sobre o fracasso, além 
de tudo, é um dos muitos exemplos de incursões de 
João Câmara por cenas retiradas de livros.  

“Quando você trabalha temas literários, está mer-
gulhando no que se imaginou ter sido o processo 
criativo do escritor, ao equilibrar a imagem e a pa-
lavra. Não estou somente falando de imagem visual, 
mas da imagem mental, também. Por exemplo, em 
Stendhal, o sujeito atravessa a Batalha de Waterloo 
sem se dar conta da grandeza daquilo. Ele estava 
vendo um cavalo morto, as explosões, a dificuldade 
para o alojamento, e para conseguir um casaco... e 
aquilo era a Batalha de Waterloo! Mas a batalha como 
um fracasso final, como estrutura final formal não 
é representável. O processo dela pode ser, por um 
esquema de explicação militar, um jogo de guerra, 
a narrativa compreensiva de sua mecânica, mas, 
na sua vivência, ela não existe como imagem, mas 
como uma espécie de fragmento descontínuo. Isso 
permite que você realize absolutas transgressões, 
vamos dizer, nas imagens literárias consolidadas.”  

“Você não ilustra, 
talvez até desilustre. 
A visualização 
é uma forma de 
dizer o que não foi 
escrito”, aponta 
João Câmara

Abishag — hóspede inevitável
Editora J.J. Carol
Páginas 48
Preço R$ 59,00

O LIVRO
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Um confessionário 
sem qualquer 
tipo de redenção

ENTREVISTA
Marcelo Backes

Entrevista a Yasmin Taketani

“Era assim, a vida. O infinito, ao ser tocado, 
não passava de uma poça de água suja.” Esta 
é uma amostra da filosofia de João, o Verme-
lho, ou Yannick Nasyniack, protagonista do 
novo romance de Marcelo Backes. Da trajetória 
deste filho de russo e alemã, que se inicia no 
interior do Rio Grande do Sul para culminar no 
crime — revelado apenas nas últimas páginas 
do livro — que o leva à prisão, ficamos saben-
do indiretamente através de um seminarista, 
narrador de O último minuto (Companhia das 
Letras). A ele, Yannick revela o choque entre 
seus valores e as transformações aceleradas 
do país, sua descrença na humanidade, sua 
carreira como técnico de futebol — sua tragé-
dia. Mais do que uma confissão, é a tentativa 
de compreender como chegou à encruzilhada 

O futebol é o símbolo que o escritor usa no seu mais novo 
romance, O último minuto, para entender as encruzilhadas e 
as crises vividas pelos brasileiros durante as últimas décadas 

entre barbárie e civilização. O interessante — e 
talvez perturbador — é que os contornos de um 
e outro vão se dissolvendo, e não resolvendo, 
à medida que a narrativa avança. 

Nascido em Campina das Missões (RS), 
em 1973, mas atualmente morando no Rio 
de Janeiro, Marcelo Backes escolhe o futebol 
como metáfora para compreender o Brasil 
e constrói uma trama instigante, repleta de 
frases inteligentes e provocativas. Autor, entre 
outros, dos romances maisquememória (2007) 
e Três traidores e uns outros (2010), doutor em 
germanística e romanística pela Universidade 
de Friburgo e tradutor de autores como Franz 
Kafka, Hermann Broch e Arthur Schnitzler, 
Backes fala nesta entrevista sobre fracasso, 
nosso lado sombrio, a escrita do romance e 
seu objetivo: “Quero entender o processo pelo 
qual passa o mundo em que vivo, em sentido 
amplo e em sentido estrito”. 

O livro é narrado indiretamente pelo 
seminarista a quem João, o Vermelho, ou 
Yannick Nasyniack, conta sua história. 
Eles têm personalidades e são de universos 
muito distintos. Tal estranhamento, 
muito forte no início, vai se amenizando 
a ponto de o narrador incorporar a fala e 
as ideias de Yannick. A construção dessa 
voz foi seu maior desafio? Por que não o 
próprio Yannick narrar o romance?
A questão do narrador é sempre um dos 
maiores desafios e um dos pontos centrais 
da discussão artística contemporânea e da 
participação da literatura no contexto da arte. 
Em todos os meus livros sempre busquei um 
deslocamento narrativo, uma voz peculiar, 
muitas vezes bipartida, que contasse as coisas 
de um ponto de vista ou extremamente 
próximo ou então muito distante do narrado. 
Em O último minuto eu precisava de um narrador 
como meu seminarista carioca, até por uma 
questão de autenticidade. Quem conhece o 
mundo dos vestiários de perto a ponto de se 
atrever a contar sobre ele em primeira pessoa?

A trajetória do personagem — infância no 
interior do Rio Grande do Sul, o primeiro 
contato com a capital gaúcha na juventude, a 
vida no exterior e o fixar as raízes no Rio de 
Janeiro — possui muitas semelhanças com o 
seu próprio percurso, algo que também ocorre 
em Três traidores e uns outros. A criação 
de Yannick partiu de recordar o passado, 
transformar suas lembranças em ficção?
Yannick tem 55 anos, se formou em Educação 
Física e depois limpou estábulos na Suíça. 
Eu ainda não tenho 40, estudei literatura e 
fiz doutorado na Alemanha. Mas um escritor 
obviamente precisa conhecer o mundo sobre 
o qual escreve, precisa sobretudo senti-lo doer 
fundo dentro de si, e é só por isso que, em 
alguns momentos, a trajetória de Yannick, esse 
russo que nem sequer é Ivan, esse russo que 
vira João, lembra a minha. Sempre se recorda 
o passado, se volta para aquilo que se viveu e 
não se compreendeu, tentando dar à vida um 
sentido que ela não teve enquanto foi vivida. O 
time do seminário São José de Cerro Largo, nos 
confins do Rio Grande do Sul, era bom, mas 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Escrevo aquilo que 
acho que preciso 
para dizer aquilo 
que sinto que me é 
necessário dizer, e 
isso do melhor jeito 
para me entender

Sempre se recorda 
o passado, se volta 
para aquilo que 
se viveu e não se 
compreendeu, 
tentando dar à 
vida um sentido

não porque eu era o treinador, 
e Yannick é um treinador de 
futebol, mas não porque eu 
fui treinador. Ele também não 
conversa com um seminarista 
porque eu fui seminarista, muito 
menos porque fui treinador, 
embora minha cidade natal seja 
colonizada por russos. Bentinho, 
o Bento Santiago, também 
estudou no Seminário São José, 
mas não porque queria ser padre. 
Eu também não queria ser padre, 
nem treinador, e Yannick, que é 
treinador, só conversa com um 
seminarista carioca porque eu 
nunca quis ser padre e sempre 
fui um tanto casmurro, além de 
conviver com os russos. Enfim, de 
onde nasce a literatura? É difícil 
dizer, mas é certo, pelo menos 
quando se pretende autêntica, que 
ela nasce de uma necessidade, 
de uma falta, de uma dor.

Os personagens de seus últimos 
livros parecem ter perdido 
a paixão pela vida, ou por si 
mesmos. Estão presos ao passado 
e às escolhas que fizeram, 
sem no entanto demonstrar 
insatisfação com seu presente ou 
preocupação com o futuro. Entre 
arrependimentos, reclusão e 
desistência, eles estão em busca 
de quê? Onde fica a encruzilhada 
a partir da qual não é mais 
possível voltar ou seguir adiante?
O passado marca, sobretudo a 
infância, o período de formação. 
Eu não acredito muito em 
escolhas, não acredito sobretudo 
na capacidade das escolhas no 
sentido de mudar a vida da gente. 
O presente é aquilo que é, um 
resultado de tantas variáveis que 
qualquer tentativa de controle 
me parece absurda. Conseguir 
vivê-lo da melhor maneira 

possível já é uma grande coisa 
e o mais alto desiderato que 
podemos alcançar, sobretudo 
se o aproveitarmos sem cogitar 
eternidades, o que meu João, 
meu Yannick aliás não consegue 
fazer, também por causa de 
seu passado e de seu vínculo 
estreito e duradouro demais 
com ele. Já o futuro, caramba, 
onde fica essa entidade? .

Nesse sentido, estamos todos 
sujeitos a cometer um crime 
como o de Yannick? Parece-me, 
então, que a diferença entre 
uma pessoa que segue uma 
vida “correta” e o personagem, 
levado pelas circunstâncias a 
cometer um crime, é muito sutil.
Se não nascemos e aprendemos 
a cultivar também as armas 
para superar as afrontas do 
passado que Yannick foi obrigado 
a encarar, certamente sim. 
Acho que estamos no centro 
da velha, e cada vez mais 
importante questão do livre 
arbítrio, que ainda esperneia 
tentando se manifestar, mas cujo 
terreno de ação lamentavelmente 
fica cada vez mais limitado.

“O mundo parecia querer 
pílulas, de preferência virtuais, 
inodoras, insípidas e incolores, 
consolos de três linhas que não 
desmatavam as derradeiras 
florestas, justificando a falta 
de vontade, o hiperativismo 
desconcentrado e estulto, com 
argumentos ecológicos.” Sobre 
o leitor atual, concorda com 
a observação do narrador? 
A pergunta “quem há de se 
interessar pela minha literatura” 
também lhe preocupa?
Não concordo com o meu 
narrador na apreciação dura 

acerca do leitor atual, mas 
também não acho que o papel 
da literatura seja afagar, é 
antes provocar. Não é aquietar, 
e sim inquietar. Quando eu 
escrevo, nunca cogito um leitor 
do outro lado, não considero 
sua existência. Meu narrador 
o faz porque não é escritor, 
porque pensa em dizer alguma 
coisa sobre alguém a alguém 
com o objetivo de ser ouvido 
e de explicar essa coisa ao 
mundo. Eu estou longe disso, 
embora tenha consciência do 
anacronismo romântico que 
isso representa. Mas também 
não acho que, no âmbito de 
uma literatura que se preze, 
cogitar um leitor do outro lado 
contribua sequer no sentido de 
alcançá-lo. Eu nunca facilitei 
as coisas, eu escrevo aquilo 
que acho que preciso escrever 
para dizer aquilo que sinto que 
me é necessário dizer, e isso do 
melhor jeito para me entender 
comigo mesmo e com o mundo.

O futebol é descrito no livro 
como o “esperanto popular, a 
linguagem universal em que as 
pessoas podiam aplaudir o preço 
do bilhete de entrada, e ainda 
por cima de um concerto do qual 
inusitadamente compreendiam 
todas as notas”. Há quem diga 
que basta encontrar o livro 
certo, “escrito para você”, 
para gostar de literatura. 
Com futebol é a mesma coisa? 
O que lhe apaixona nele?
É também o parentesco entre 
a literatura e o futebol que me 
fez trabalhar com o tema, mas 
é certamente muito mais o fato 
de eu ter sofrido quase a vida 
inteira com o futebol que me fez 
especular nele uma metáfora 

para compreender o mundo lá 
fora e a alma aqui dentro, a vida 
de um modo geral e o Brasil de 
modo específico. O futebol me 
apaixona porque não o entendo, 
porque tenho milhares de razões 
objetivas pra não gostar dele e 
acabo sempre de novo vendo 
o jogo do meu time, torcendo 
como um doido nefelibático.

“Se eu fosse, humanamente, 
como meus narradores foram 
até agora, eu cometeria suicídio 
prendendo a respiração”, você 
afirmou sobre o personagem 
de seu romance anterior. 
Consegue explicar por que 
se interessa por esses tipos 
(acho que podemos incluir 
João nessa leva) desiludidos?
Meu João, meu Yannick, é 
diferente dos meus outros 
personagens, pelo menos 
humanamente. Eu não diria que 
se fosse como ele me suicidaria 
prendendo a respiração. Apesar 
de grosso, de machista, ele tem 
uma humanidade que acho que 
meus personagens anteriores 
não têm. Não é simplesmente 
um cínico, tenta compreender 
a estrutura violenta de seu 
passado que o obriga a interagir 
com o mundo usando as armas 
da violência. E ele, talvez isso 
não seja mera coincidência, 
também não é o narrador da 
minha história. Não há nada 
mais ridículo, artisticamente 
falando, do que um personagem 
triunfante. Só o fracasso 
merece ser contado, até porque 
nós só paramos para contar 
quando fracassamos, quando 
tropeçamos, quando sofremos. 

O romance é repleto de fatos 
recentes da nossa história e 

críticas às transformações 
do país nas últimas décadas. 
Para além do crescimento 
econômico dos centros urbanos 
e de um interior que continua 
basicamente o mesmo, o 
narrador observa, na virada 
do último milênio, “o mundo 
começar a virar do avesso 
de vez”. Era seu objetivo 
discutir ou chamar atenção a 
questões socioeconômicas?
Eu quero entender o processo 
pelo qual passa o mundo em 
que vivo, em sentido amplo e 
em sentido estrito. Se o Brasil 
passou por várias transformações 
nos últimos tempos, me choca 
o fato de talvez em nenhum 
momento da história nem da 
geografia universal mais recentes 
ter havido um desequilíbrio 
tão grande entre as célebres 
categorias da infraestrutura e da 
superestrutura. Quer dizer, nós 
evoluímos economicamente, 
mas educacionalmente, 
culturalmente talvez tenhamos 
definhado. Obviamente estão 
excluídas desse definhamento 
as manifestações subjetivas 
e pessoais, esporádicas, que 
aliás só tendem a alcançar 
mais estofo em processos de 
transformação caracterizados 
pela complexidade. Talvez não 
tenhamos definhado, aliás, 
mas nossas precariedades 
apenas tenham se tornado 
mais manifestas.

Yannick confessa na cadeia, 
narrando toda a sua existência 
na tentativa de compreendê-la. 
A literatura é sua confissão?
É, mas no meu confessionário 
não há padre, nem 
seminarista, assim como no 
meu divã não há analista.
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“Não chore. Transforme suas dores em literatura”, 
Este foi o conselho que Scott Fitzgerald ouviu de 
Ernest Hemingway enquanto bebiam litros de 
uísque com soda num bar de Paris, na década de 
20. Naquele momento, o autor de O grande Gatsby 
contava ao colega norte-americano detalhes do seu 
trágico relacionamento com Zelda, a bela e frágil 
Zelda, com graves ataques de esquizofrenia, sem 
contar com as brutais bebedeiras, irresponsabili-
dade desenfreada e festas, muitas festas.

Ainda assim foi este mundo escandaloso, cruel, 
festeiro e desumano, que Scott Fitzgerald levou para 
a sua obra literária, em que se destacam romances 
escancaradamente humanos e volúveis, com per-
sonagens embriagados que se arrastam pelas ruas, 
freqüentam bailes luxuosíssimos, dirigem carros 
muito caros e estouram a vida pelas esquinas.

Por isso precisou de muito tempo para ser re-
conhecido pela crítica, apesar dos elogios de Ed-
mundo Wilson, na época uma espécie de  bús-
sola literária nos EUA. Aliás, Wilson lutou muito 
para tirá-lo daquilo que considerava vulgar, mas 
o romancista sabia, com força, que ali estava sua 
matéria-prima e viveu para transformá-la em 
textos fulgurantemente belos e precisos. Chegaram 
a ter atritos sérios, porque o crítico costumava 
ironizá-lo e escarnecê-lo, comparando-o com o 
que havia de pior na literatura norte-americana. 
Wilson temia que ele se transformasse num ro-
mancista para moças. De fato, a abertura de Suave é 
a noite, por exemplo, parece o princípio de um livro 
para meninas que estudam em regime de internato:

“Na agradável costa da Riviera francesa, mais ou 
menos a meio caminho entre Marselha e a fronteira 
italiana, ergue-se um hotel grande, altaneiro, cor-
-de-rosa.... O Hotel e sua praia, que parecia um 
tapete bronzeado e luminoso, formavam um todo... 
A uma milha do mar, onde pinheiros cedem lugar 
a álamos empoeirados, há uma solitária parada de 
estrada de ferro, para onde, nesta manhã de junho 
de 1925, uma vitória trouxe uma senhora e sua 
filha, em busca do Hotel de Grausse. O rosto da 
mãe tinha uma beleza murcha e que logo ficaria 
marcada por veias visíveis; sua expressão era, de 
maneira agradável, ao mesmo tempo tranqüila e 
vigilante. Mas o olhar de qualquer pessoa se vol-
taria imediatamente para a filha, que tinha mãos 
encantadoras e faces lindamente rosadas, com 
o excitante colorido das crianças, após o banho 
frio da tarde. A bela fronte subia suavemente até 
o ponto em que o cabelo a emoldurava como um 
elmo, cascateando em ondas e cachos de um louro 
cinza e dourado.  Olhos eram brilhantes, úmidos e 
luminosos; o  corado das faces era natural, trazido 
à supefície pelo fluxo de um coração moço e forte. 
O corpo ainda lembrava delicadamente o final da 
adolescência. Tinha perto de dezoito anos, estava 
quase formada, mas ainda conservava uma fres-
cura de menina.”

Raimundo 

CARRERO

Uma literatura 
para sempre 
bela e maldita
F. Scott Fitzgerald foi mais, 
muito mais do que o autor 
de O Grande Gatsby

REPRODUÇÃO

Sem dúvida, um texto cor de rosa, mas que man-
teria, para sempre, a inigualável força estética de 
Fitzgerald,  mesmo naqueles instantes de maior 
movimentação , como no conto A feiticeira ruiva : 
“Por toda parte, em torno dela, havia rostos — rostos 
barbeados, e costeletas, velhos, jovens de idade 
e, aqui e acolá, uma mulher. A massa humana 
estendia-se rapidamente até a calçada oposta, e 
como os fiéis saíam naquele instante da Igreja de 
Santo Antônio, situada logo atrás da esquina, se 
alastrou por toda a largura da rua, comprimindo-se 
de encontro à grade de ferro da casa de um milioná-
rio. Os automóveis que seguiam pela avenida foram 
obrigados a parar e, num abrir e fechar de olhos, se 
amontoaram três, cinco, seis, junto da multidão; 
ônibus de dois andares, tartarugas do tráfego, com 
a parte superior repleta de gente, meteram-se no 
aperto, os passageiros a espiar o centro daquele 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

A Editora Rocco está devendo 
uma nova edição de Sol Negro – 
Depressão e Melancolia, da búlgara 
radicada na França Julia Kristeva 
(foto). A última data de 1989 e 
está esgotada, sendo encontrada 
nos sebos com preços que 
variam de R$ 115,00 a R$ 
200,00. No livro, Kristeva utiliza 
recursos da semiótica e da 
psicanálise para explorar a tese 
de que a melancolia, provocada 
pela perda do amor ou pela 

REEDIÇÃO

Livro de Julia Kristeva sobre a depressão e a melancolia 
como propulsoras da criatividade está fora do mercado FO
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crise dos valores na sociedade, 
pode servir de propulsora da 
genialidade criativa. Para tanto 
ela estuda as obras do pintor 
renascentista Hans Holbein, 
do poeta Gerad de Nerval e 
dos romancistas Marguerite 
Duras e Dostoiévski. Kristeva é 
considerada uma das maiores 
pensadoras contemporâneas, 
ao lado de seus amigos Lacan, 
Foucault, Barthes, Todorov e 
Lévi-Strauss.
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TAPAS & 
BEIJOS
COM ZELDA, 
AUTOR VIVEU 
RELAÇÃO 
TUMULTUADA

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Todo leitor gostaria de conhecer 
pessoalmente seu escritor 
favorito. Uma boa dica para 
realizar algo perto desse sonho 
é o livro Conversas com escritores, 
de Ramona Koval (Globo- 
Biblioteca Azul). O diferencial 
desta série de entrevistas é que 
às vezes a conversa foge do 
assunto literatura para enveredar 
por outros temas também 
interessantes como o amor, a 
bondade, a amizade, a morte etc.

O escritor boliviano Juan 
Claudio Lechín retoma o 
gênero pícaro erótico no 
romance A gula do beija-flor 
(Editora Bertrand Brasil), 
vencedor do Prêmio Nacional 
de Romance 2003 da Bolívia. 
O livro conta a história de um 
velho sedutor, que, sendo 
entrevistado por uma apetitosa 
estudante de jornalismo, 
convoca um congresso de dom 
juans contumazes para que 

ENTREVISTAS

Entrevistas com escritores 
falam de tudo um pouco

PÍCARO

Escritor boliviano recria o gênero pícaro mostrando um 
congresso de conquistadores que contam suas seduções

cada um conte uma conquista 
memorável. Depois ele reconta 
as histórias como se vividas por 
ele para impressionar a jovem e, 
quem sabe, obter seu canto de 
cisne. Cada história mirabolante 
é relatada por um personagem 
diferente, em linguagem própria 
à sua personalidade, envolvendo 
o desenvolvimento da conquista 
a uma mulher casada virtuosa, 
uma religiosa fanática, uma 
adolescente relutante etc.

conglomerado humano, que, naquela altura, di-
ficilmente poderia ser ser visto de baixo.

O aperto se tornara medonho. Nenhuma as-
sistência elegante num jogo de rúgbi entre Yale e 
Princeton, nenhuma multidão sufocante num cam-
peonato nacional de beisebol, podia comparar-se 
ao povaréu que conversava olhava, ria e buzinava 
em torno da jovem senhora de preto e lilás. Era 
estupendo; era terrível. Um quarto de milha rua 
abaixo, um policial telefonou para sua delegacia; na 
mesma esquina, um cidadão, assustado, quebrou o 
vidro de alarma de incêndio, pondo em movimento 
todos os carros de bombeiros da cidade; no alto do 
seu apartamento, num dos edifícios mais altos, uma 
solteirona histérica telefonou, por sua vez, para um 
agente das lei seca, para deputados encarregados 
de estudos relativos ao bolchevismo e para a seção 
de maternidade do Bellevue Hopital.” 

Uma extraordinária cena de multidão, com fino 
equilíbrio estético, harmônica, embora no final 
tenha tratado de vários quadros com o mesmo 
ardor e fervor de quem vê um filme em vários 
ângulos, situando personagens e situações di-
ferentes para formar um todo. Este sentimento 
de equilíbrio nunca faltou a Fitzgerald, mesmo 
quando aborrecia os críticos, em especial o exi-
gente Edmund Wilson, que não entendia o apego 
do romancista a coisas simples e vulgares. Coisas 
simples e vulgares, mesmo luxuosas e elegantes, 
que podem também construir a Grande Arte, 
como comprovou a obra de Flaubert, sobretudo 
em Coração simples. Há, ainda, a extravagância, 
que deu a Fitzgerald o toque de originalidade, 
revelado nos romances de maturidade. Foi jus-
tamente por substituir o trágico pelo frívolo que 
ele se tornou fundamental.
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Como seguir alguém 
que não se mexe?

Schneider Carpaggiani

Falecido há 10 anos, Roberto 
Bolaño deixou obra repleta 
de mistérios e dúvidas

“Simular pequenas incertezas, porque, se a realidade é precisa, 
a memória não o é” — Jorge Luis Borges

O trauma persistente a farejar todos aqueles que 
contavam por volta dos 20 anos quando do 11 de 
Setembro Chileno; a pobreza absoluta pelo México 
e por um esquecido balneário espanhol; mani-
festos literários que tentaram em vão ultrapassar 
o real; fantasmas; a percepção de que nada vivo 
tem remédio e que, amém, essa seria nossa salva-
ção; cigarros; mais fantasmas; a certeza da morte 
prematura; mais cigarros; a escritura urgente para 
registrar essa coisa fugidia que só aparece quando 
não estamos olhando.

O parágrafo acima não é a tentativa de fixar al-
guma estética de Roberto Bolaño; e, sim, o desejo 
de traçar um mapa que nos ajude a “encontrar” 
o escritor chileno, ou melhor: o fascínio que sua 
literatura — repleta de rotas de fuga e armada sobre 

CAPA

uma arvore genealógica em que a escrita é paraíso 
e perdição — exerce. Alguns tentam seguir seus 
rastros pelo sol mofado de Blanes, cidade onde 
viveu suas duas últimas décadas, localizada a 22 
estações de trem de Barcelona.

 Tomar uma infusão num dos restaurantes de 
frutos do mar de Blanes ou tentar arriscar a sor-
te e descobrir se alguém hoje ocupa seu antigo 
apartamento (“estrategicamente” localizado no 
último prédio de uma rua sem saída), é itinerário 
obrigatório da “rota Bolaño”. Eu próprio caminhei, 
e tropecei, por esses passos, que decepcionam 
quem procura a visão de pontos turísticos fáceis 
e reluzentes, quando é justamente a ausência de 
pistas óbvias o grande atrativo da viagem. E con-
venhamos: nem sempre existe falta na ausência.

Este ano, o Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona (CCCB) entrou na “rota Bolaño”, ao 
inaugurar a mostra Arxiu Bolaño 1977-2003, que ficou 
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que não se mexe?

em cartaz até junho. Pela primeira vez, seus objetos 
pessoais foram colocados à mostra. Nos dois  dias 
em que visitei a exposição, um detalhe me des-
pertou a atenção: a baixa faixa etária do público (a 
maioria no auge dos seus 20 e pouquíssimos) em 
busca de se localizar no sinuoso labirinto literário 
deixado pelo escritor. Bem perto dali, na Fnac da 
Plaza Catalunya, seus livros eram expostos em pri-
meiro plano na livraria da loja. Ainda que chileno, 
Bolaño é um “legítimo” orgulho espanhol.

 Mas retorno à pergunta: qual a razão de tamanho 
fascínio? Ofereço algumas rotas de localização.

Bolaño escreveu não apenas algumas das obras 
mais importantes em língua espanhola do começo 
deste século. Também “criou” (e seus herdeiros e 
editores estão ajudando a disseminar) uma vida 
pública cercada de incertezas. Ganhou aura de 
herói das letras: o latino-americano exilado, que 
viveu de maneira errante, como um sobrevivente 

da repressão política, até se estabelecer na Espanha 
e fazer nome como ficcionista. Certos episódios 
de sua biografia ocupam uma zona indecisa entre 
a lenda e a realidade. É o caso da história de que 
teria sido preso no Chile, em 1973, logo depois 
do golpe de estado que levou o general Augusto 
Pinochet ao poder.

Amigos de Bolaño, ouvidos em uma reportagem 
do jornal norte-americano The New York Times, acre-
ditam que ele estaria a salvo no México durante 
o 11 de Setembro Chileno. A mesma reportagem 
fala de um suposto vício em heroína, mas não são 
poucos os que desmentem a fama de junkie. Em 
quem confiar, quando nada real, ou forjado, é mais 
fascinante que uma dúvida? 

Na primeira biografia do escritor, lançada este 
ano, para aproveitar as efemérides (10 anos de 
morte e 60 anos do nascimento), El hijo de Mr. Playa, 
a jornalista mexicana Mónica Maristain põe terra 

tanto na fama de junkie quanto na de bebedor inve-
terado de Bolaño. Segundo a biógrafa, ele preferia 
mesmo uma boa e inocente infusão e teria vivido 
uma existência normalíssima, dedicada à escrita 
e à leitura. Seu único vício seria a arte do flerte. 

O fato é que, talvez sem as drogas, talvez sem a 
suposta resistência a Pinochet, Bolaño – ou melhor: 
sua persona midiática – não seria tão interessante, 
o que não causaria, obviamente, arranhões no valor 
de obras como Detetives selvagens e 2666, que injetam 
movimentados arquétipos da literatura universal 
nos traumas de pobreza e repressão política da 
América Latina. Bolaño é hoje tanto um escritor 
quanto um mito, um produto bem-sucedido do 
marketing selvagem do mercado literário, e a recep-
ção da sua obra sofre o impacto disso. A Fnac não 
nos deixa mentir. 

No trabalho que desenvolvi como pesquisa-
dor da obra de Bolaño, quebrei a cabeça durante 
muito tempo em busca de uma rota segura para 
encontrá-lo, algum caminho que me levasse a 
compreender o impacto tamanho dos seus livros. 
A procura começou a ficar mais clara quando notei 
que precisava encontrar o “meu” Bolaño, antes 
de encontrar “o” Bolaño. Foi quando percebi que 
meu interesse de leitor residia justamente na re-
corrência de personagens fascinados por ausências 
(Perceba a inversão de fatores: não estou falando 
em personagens que buscam meramente encontrar 
alguém; e, sim, em personagens fascinados pelo 
vazio, pela casa abandonada e já sem rastro dos 
seus antigos moradores. Não se trata de encontrar; 
e, sim, sobre como se perder. Sobre omo flagrar, 
como reter, a ausência?). 

Bolaño fez o melhor da sua obra ao desenhar 
o contorno (e não o perfil) de desaparecidos. O 
mais importante é o túmulo vazio e não o autor do 
crime – e o túmulo vazio é uma das heranças mais 
fortes deixadas por décadas de repressão política 
para a história comum da América Latina. O autor 
soube revitalizar a matiz do romance policial - o 
que ajuda a compreender o apelo dos seus livros no 
competitivo mercado norte-americano, que, em 
geral, não é lá muito interessado em traduções e que 
até então resumia a literatura hispano-americana 
ao clichê do realismo mágico.

O CORPO AUSENTE
Estamos de volta ao local do crime, ao momento 
em que Roberto Bolaño revelou que seu desejo 
maior não era a escrita, mas a investigação po-
licial. Que ele gostaria de ter sido alguém capaz 
de retornar sozinho, no meio da madrugada, em 
busca de mais e melhores pistas. Ficar parado 
diante do corpo, antes da chegada de outros co-
legas ou de testemunhas. Escorregar em poças 
de sangue e descobrir os porquês do criminoso, 
talvez mais que sua identidade. A literatura como 
investigação é uma das marcas de Bolaño, tanto 
em sua poesia, quanto em romances como Detetives 
selvagens e Estrela distante.

O romance policial é fruto da modernidade, de 
quando as grandes cidades levaram o homem a 
perder sua individualidade. Assim, procurar “mar-
cas” permanece um exercício tão importante: é 
necessário encontrar-se, encontrar o outro, des-
cobrir quem é esse outro ou mesmo questionar os 
porquês desse outro. Daí nasce o romance policial 
que vive à caça dessas marcas. Mas a investigação 
na literatura de Bolaño tem um elemento diverso, 
quando pensamos no romance policial clássico, 
na tradição erguida por Edgar Alan Poe no século 
19, em que há mais conexões lógicas do que em 
um caso banal. Uma das diferenças é que Bolaño, 
o escritor, parece saber tanto quanto nós, seus 
leitores. Há uma inquietação e um hesitar em sua 
escrita que é próprio da literatura contemporânea. 

No romance Estrela distante, a questão não é quem 
cometeu o assassinato, mas quem criou a memória 
dessa morte, quem persiste com essas mesmas 
cenas na cabeça, apesar de terem passado tanto 
e tantos anos do crime? O assassino é tanto uma 
aparição fantasmagórica quanto o próprio morto 
e, quem sabe, até mesmo o detetive em questão. 
Papéis que se misturam, porque não há a certeza 
de um grand finale clássico. A  investigação se dá em 
torno de lembranças e fantasias, e não em pistas e 
rastros, como no conto de Poe que formulou nos-
sa ideia primeira de investigação na literatura, Os 
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crimes da Rua Morgue (1843). “Poe mostrou que os 
atos humanos obedecem às mesmas leis que os 
fenômenos físicos, logo são previsíveis, logo podem 
ser deduzidos, logo o mistério é apenas aparência. 
E eis-nos no coração do romance policial”, explica 
a pesquisadora Bella Josef.

Num artigo sobre a relação entre literatura e 
psicanálise, Ricardo Piglia apontou que uma das 
melhores chaves para se compreender o mundo 
em que vivemos seria justamente o romance poli-
cial. Para o autor, trata-se do gênero moderno que 
melhor teria sobrevivido. Segundo Piglia, olharí-
amos hoje o mundo pautados pelas demandas do 
gênero policial; veríamos a realidade sob a forma 
do crime, tentando fazer relações entre lei e ver-
dade ou mesmo entre a falta de coincidência entre 
a verdade e a lei.

Piglia continua sua abordagem lembrando que o 
gênero policial tem sido capaz de discutir o mesmo 
que a sociedade discute, mas de uma “outra maneira”. 
E é isso justamente o que a literatura faz: discute a 
realidade de outra maneira. Se não entendermos 
tal mecanismo de abordagem, estaremos pedindo 
que a literatura faça algo que, digamos, o jornalismo 
faria melhor. Para Piglia, um detetive policial é 
uma espécie de “filósofo”, que questiona a razão 
dos fatos o tempo inteiro. Um dos detetives do seu 
romance Alvo noturno chega a conclusões mirabo-

KARINA FERITAS

lantes apenas a partir das conexões guiadas por sua 
intuição, descartando a suposta “concretude” dos 
fatos. Ainda assim, é respeitado por todos. Há uma 
“lei” própria a guiar suas deduções. O detetive seria 
uma espécie de filósofo, talvez por isso o escritor 
carioca especializado em livros de mistério, Luiz 
Alfredo Garcia Roza, tenha batizado de Espinosa 
o investigador que percorre sua obra.

As características do detetive de Piglia nos reme-
tem ao clássico texto de Walter Benjamin sobre o 
flâneur. Segundo Benjamin, a ociosidade do flâneur 
fez dele, ainda que de forma não deliberada, um 
“detetive”, alguém que captaria as coisas em “pleno 
voo”, podendo assim imaginar-se mais próximo do 
artista. O pensador alemão acredita que, incógnito 
em meio à multidão das cidades grandes, o flâneur 
sabe que a massa “desponta como o asilo que prote-
ge o antissocial contra os seus perseguidores. Entre 
todos os aspectos ameaçadores, esse foi o que se 
anunciou mais prematuramente; está na origem dos 
romances policiais. Em tempos de terror, quando 
cada qual tem em si algo de conspirador, o papel 
do detetive pode também ser desempenhado”.

A investigação de Estrela distante é guiada por uma 
instituição bastante controversa, a memória. O al-
terego de Bolaño é envolvido na trama a contra-
gosto: já não sabe mais se precisa voltar ao local 
do crime, embora tenha vivido à sombra desse 

Em Estrela distante, 
pela primeira vez,  
o alter ego Arturo 
Belano dá as caras. 
Talvez o autor te-
nha decidido “se 
esconder” atrás de 
um personagem por 
conta das inúmeras 
referências autobio-
gráficas presentes 

no texto. Aqui, Bolaño encara de frente o 
trauma do Golpe de Pinochet. Uma novela 
que inquieta o leitor ao ironizar com um 
dos principais arquétipos da literatura, o 
duplo. Os espelhos de Borges nunca estão 
distantes de nós.

Putas assassinas é a 
melhor coleção de 
contos do autor. Um 
deles, O olho Silva, 
promove uma espé-
cie de homenagem 
ao nonsense emo-
cional que encon-
tramos muitas vezes 
na obra de Cortázar. 
Vale destacar o silên-

cio sufoconte de Gómez Palacio, em que o 
narrador lembra uma temporada de penúria 
numa cidade do interior mexicano. 

Os fãs mais ardoro-
sos de Bolaño costu-
mam colocar Detetives 
selvagens no topo das 
obras essenciais do 
autor. Mas é em 2666  
que ele melhor mos-
tra como sabe criar 
um universo de his-
tórias labirínticas, 
que nos lançam num 

verdadeiro buraco negro. E mais: 2666  pa-
rece defender uma perigosa teoria estética 
por trás das suas assustadoras narrativas 
de mortes.

A Companhia das 
Letras está deven-
do lançar no Brasil 
não apenas a obra 
poética de Bolaño, 
também esse volume 
reunindo textos cur-
tos, autobiográficos, 
e alguns comentários 
sobre literatura. Entre 
paréntesis traz a língua 

ferina típica do autor para analisar tudo ao 
seu redor. Não deixe de conferir sua crítica 
destruidora em relação aos exilados que 
ficam choramingando saudades de uma 
pátria que talvez tenha deixado de existir.  

O que você não 
pode deixar de 
ler de Bolaño

10_15_especial_Bolano.indd   12 27/06/2013   11:44:59



PERNAMBUCO, JULHO 2013
13

Foi na poesia que 
o escritor chileno 
primeiro lançou 
mão da imagem 
do detetive como 
uma espécie de 
“filósofo” do mundo

trauma do passado por décadas, e mais: parece 
se alimentar do trauma. Vive o (real) paradoxo de 
que, para esquecer, é preciso relembrar, relembrar 
o tempo inteiro. E relembrar com a utopia de estar 
relembrando “certo”.

Outra questão chama a atenção no romance 
de Bolaño: todos procuram um alguém incerto, 
um duplo incerto, sem rosto, que não faz falta, 
para além de lembranças pontuais. Não há como 
provar o crime, porque nem todos os corpos fo-
ram encontrados. Também por isso, esses anos 
de chumbo da América Latina permaneçam tão 
assombrados. Tão à espera de detetives que sigam 
suas próprias intuições.

Em Detetives selvagens, a busca é por uma escri-
tora que não mais escreve há décadas, alguém 
que abandonou a obra e, por isso, sua função no 
mundo, além de ter abandonado também o próprio 
mundo. Mas como seguir alguém que não se mexe? 
Por que seguir alguém que deixou de importar e 
que, fantasias à parte, talvez nem tenha sido assim 
tão importante? Mas como não se deixar levar por 
fantasias, quando a realidade é uma grande traido-
ra? Talvez a partir dessas constatações possamos 
nos aproximar da diferença, grande diferença, 
entre um conto clássico de Poe e um romance de 
Bolaño: Detetives procuram assassinos; escritores-
-detetives caçam fantasmas.

No best-seller 2666, tamanha busca pelo Vazio 
ganha contornos épicos: a desesperada caça de 
críticos pelos rastros de um escritor alemão desa-
parecido acaba se confundindo com o (real) geno-
cídio de mulheres a ocorrer numa cidade industrial 
mexicana. Bolaño aproxima a autoria criminosa da 
autoria literária, ao mesmo tempo em que funde 
duas tragédias históricas (o horror da Segunda 
Guerra com os assassinatos em massa no México). 
O livro  é ameaçador já pelo seu título, marcado por 
um milenarismo satânico. “Há livros que inspiram 
medo. Medo de verdade. Mais que livros, parecem 
bombas-relógio ou animais falsamente empalha-
dos, dispostos a pular no seu pescoço, se você se 
descuidar”, apontou certa vez Bolaño, que parece 
ter escrito uma obra com a finalidade de entrar na 
categoria de “livros bombas-relógio”.

Gosto muito de um comentário que o escritor 
argentino Alan Pauls fez sobre 2666. Segundo ele, 
o romance estaria entre as “obras que inventam 
mundos e formas que só alguém que já não é deste 
mundo nem se reconhece nessas formas pode 
inventar. Obras afetadas, doentes, inconsoláveis, 
que não se encaixam de modo nenhum no mundo 
em que aparecem. Obras-zumbi a que sempre falta 
algo, ou que sempre têm algo a mais, um extra, 
um suplemento que as impede de se adaptar. Daí 
a unidade estranha, ao mesmo tempo poderosa e 

frágil, monumental e desajustada, de 2666. Daí o tom 
que perpassa todo o livro: essa modulação distante, 
como que velada, ao mesmo tempo fúnebre e feliz”.

Bolaño, o meu Bolaño, o Bolaño possível que 
acredito ter descoberto, é um autor que sabe que já 
não é mais possível encontrar o corpo ou o assas-
sino, porque o crime talvez tenha prescrito. Seus 
personagens fingem procurar alguém, sabendo 
que, na verdade, o mais importante é saber como 
se perder da forma mais exemplar. Suas obras me 
lembram de uma passagem da crítica argentina 
Beatriz Sarlo, que tão bem soube apontar a incerteza 
sobre a qual somos hoje obrigados a caminhar: “A 
memória e os relatos de memória seriam uma ‘cura’ 
da alienação e da coisificação. Se já não é possível 
sustentar uma Verdade, florescem em contrapar-
tida verdades subjetivas que afirmam saber aquilo 
que, até três décadas atrás, se considerava oculto 
pela ideologia ou submerso em processos pouco 
acessíveis à simples introspecção”.

DETETIVES POÉTICOS
Nste ano de efemérides, o Bolaño-poeta começa 
a emergir. O volume, reunindo boa parte da sua 
produção poética, La universidad desconocida, foi tra-
duzido para o inglês. Bolaño começou sua carreira 
como poeta, em edições caseiras, que acabaram se 
perdendo com o tempo. Sua obra inicial foi escrita e 
publicada sob o signo do jovial movimento Infrarre-
alismo (1975-1977), fundado em parceria com Mario 
Santiago, na capital do México, durante o governo 
do presidente Luis Echeverría, que promoveu um 
incremento nas áreas de humanas das universidades, 
como forma de reatar a relação com os jovens, após 
a repressão do líder anterior, Gustavo Díaz Ordaz.

O Infrarrealismo não gerou qualquer obra 
significativa ou causou maior impacto durante 
seu período de vigência. Foi apenas um pedido 
de atenção, uma provocação, como costumam ser 

todos os manifestos. O seu argumento descartava 
a existência de qualquer cânone literário chileno 
ou latino-americano. A ilusão/função maior do 
“novo” é sempre prescindir do passado, assas-
siná-lo, realizar um parricídio. Numa passagem 
do manifesto infrarrealista, os autores procla-
mam que seus pares literários são simplesmente 
“os francoatiradores, os planeiros solitários que 
assolam os cafés dos mestiços da latino-améri-
ca, os massacrados em supermercados, em suas 
tremendas desjuntivas indivíduo-coletividade”.

O desejo de Bolaño em ser um investigador de 
polícia tem seu registro inicial justamente numa 
série de poemas sobre detetives, que, primeiro, 
apareceu no livro Los perros românticos (publicado 
pela primeira vez em 1998, mas reunindo textos 
dos anos 1980). Esses poemas, segundo o pes-
quisador Matias Ayala, seria o registro inicial do 
que compreendemos por um “estilo Bolaño de 
escrita”. “A série sobre detetives provavelmente é 
o melhor da poesia de Bolaño, formada por textos 
que combinam o imaginário da novela policial, 
delirio e terror”, destaca Ayala.

Publicamos, nesta edição, essa série de poe-
mas sobre detetives, com tradução do músico, 
tradutor e escritor Rodrigo Garcia Lopes. Apesar 
da Companhia das Letras estar fazendo um ótimo 
trabalho em publicar Bolaño no Brasil, sua obra 
poética continua inédita por aqui. 
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Os primeiros mistérios 
de Roberto Bolaño   
Confira a tradução de poemas noir, 
inéditos no Brasil, do escritor chileno   
Tradução de Rodrigo Garcia Lopes

OS DETETIVES
 
Sonhei com detetives perdidos na cidade escura.
Ouvi seus gemidos, suas náuseas, a delicadeza
De suas fugas.
Sonhei com dois pintores que ainda não tinham
40 anos quando Colombo
Descobriu a América.
(Um clássico, atemporal, o outro
Moderno sempre,
Como a merda.)
Sonhei com uma pegada luminosa,
A senda das serpentes
Percorrida uma vez ou outra
Por detetives
Absolutamente desesperados.
Sonhei com um caso difícil,
Vi os corredores cheios de policiais,
Vi os questionários que ninguém resolve,
Os arquivos ignominiosos,
E logo vi o detetive
Voltar ao local do crime
Solitário e tranquilo
Como os piores pesadelos,
Eu o vi sentar-se no chão e fumar
Num dormitório com sangue seco
Enquanto os ponteiros do relógio
Viajavam encolhidos pela noite
Interminável.
 
 

KARINA FERITAS

OS DETETIVES PERDIDOS
 
Os detetives perdidos na cidade escura.
Ouvi seus gemidos.
Ouvi seus passos no Teatro da Juventude.
Uma voz avançando como uma flecha.
Sombra de cafés e parques
Frequentados na adolescência.
Os detetives que observam
Suas mãos abertas,
O destino manchado com seu próprio sangue.
E você não pode nem mesmo se lembrar 
Onde estava a ferida,
Os rostos que você amou um dia,
A mulher que salvou a sua vida.

 

OS DETETIVES GELADOS
 
Sonhei com detetives gelados,
detetives latino-americanos
Que tentavam manter os olhos abertos
No meio do sonho.
Sonhei com crimes horríveis
E com tipos cuidadosos
Que procuravam não pisar nas poças de sangue
E ao mesmo tempo abarcar com um só olhar
a cena do crime.
Sonhei com detetives perdidos
No espelho convexo dos Arnolfini:
nossa época, nossas perspectivas,
nossos modelos de Espanto.
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ser igualmente desfrutado tanto por aqueles que 
estão interessados na retomada da ficção de Wilde 
quanto por aqueles interessados também nas no-
tas e nas introduções analíticas. Nesse sentido, a 
obra relembra os inestimáveis volumes da Coleção 
Archivos da Unesco, que, no campo da literatura 
brasileira, apresentou edições definitivas de obras 
como Macunaíma, de Mário de Andrade, e A paixão 
segundo G. H., de Clarice Lispector, e, no campo da 
literatura latino-americana, obras como Rayuela, 
de Julio Cortázar, e a obra completa de Juan Rulfo 
e Oliverio Girondo.   

O surgimento dessa edição anotada e sem cen-
sura de O retrato de Dorian Gray também evidencia a 
atualidade do projeto literário de Oscar Wilde, seu 
intenso desejo de mesclar vida e ficção, e sobretudo 
sua coragem de lançar à superfície da literatura 
um complexo conjunto de temas e posturas que 
habitualmente se encontrava velado. Não fosse a 
história complicada dos termos, talvez fosse pos-
sível dizer de Wilde que era de fato “vanguardista” 
ou “moderno”, especialmente naquilo que essas 
palavras evocam de audácia e experimentalismo. 
Como sugeriu Harold Bloom em seu livro Gênio (e 
é Frankel quem evoca a citação em sua introdução 
geral), Wilde poderia, numa época diferente, ser 
um “superstar estético” – como Andy Warhol ou 
Truman Capote. Wilde inclusive foi um dos pri-
meiros escritores britânicos a adotar a máquina de 
escrever como mecanismo de produção literária, 
ainda na última década do século 19.

O retrato de Dorian Gray, tal como apresentado agora 
com os comentários e as notas de Nicholas Frankel, 
é um livro feito de inúmeros outros livros. Por trás 

O romance de Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray, 
foi publicado como livro pela primeira vez em 1891. 
No ano anterior, foi lançado em partes em uma 
revista literária da Filadélfia, a Lippincott’s Monthly 
Magazine. Esse lançamento seriado gerou o mesmo 
tipo de problema que Gustave Flaubert, algumas 
décadas antes, havia sofrido com Madame Bovary: 
cortes, censura e muita intervenção editorial. E, 
assim como Bovary, o incômodo gerado pela his-
tória de Wilde estava em sua tonalidade “imoral”, 
“libertina” e “anárquica”. Assim como Flaubert, 
Wilde também iria a julgamento alguns anos depois 
(mas foi condenado, ao contrário do francês). No 
caso do processo envolvendo Madame Bovary, ocor-
rido em 1857, estava em questão a imoralidade do 
adultério e o ataque à instituição do casamento. No 
caso de Dorian Gray, o problema estava no homoe-
rotismo evidente da trama. 

Diante da possibilidade de publicação em livro, 
mas tendo que ceder a uma série de críticas e 
intervenções, Wilde decide realizar sua própria 
edição. Nenhuma versão de Dorian Gray, portanto e 
desde então, correspondeu àquilo que Oscar Wilde 
havia escrito inicialmente. O romance faz parte 
de uma série de obras-primas que, por conta do 
arrojo em seus temas e em seus usos da linguagem, 
geraram escândalo e tamanho desconforto social 
que foram parar nos tribunais. Primeiro Flaubert, 
depois Baudelaire com As flores do mal, em seguida 
Wilde e, em 1919, foi a vez do Ulisses de James 
Joyce, quando ainda estava sendo publicado em 
partes em The Little Review. O romance de Joyce ficou 
banido tanto na Grã-Bretanha quanto nos Estados 
Unidos até a década de 1930. Pouco mais de trinta 
anos depois, Vladimir Nabokov publicava Lolita e 
o cenário foi semelhante – a primeira edição saiu 
em Paris e em seguida o livro foi banido na França 
e na Grã-Bretanha.   

Diante disso, só o contato com o texto integral 
de O retrato de Dorian Gray já seria motivo de fes-
ta, mas a edição que agora temos em mãos vai 
bem além disso: em paralelo ao estabelecimento 
do texto integral, o livro também vem repleto de 
notas explicativas, que não são apresentadas no 
rodapé ou no final do volume, e sim nas pági-
nas da esquerda, como numa edição bilíngue. O 
trabalho de pesquisa dos originais de Wilde foi 
feito por Nicholas Frankel, professor de Inglês na 
Universidade de Virginia. Trata-se de um exem-
plo perfeito daquilo que se costuma denominar 
“crítica genética”, ou seja, o contato com originais 
e manuscritos visando uma perspectiva crítica 
acerca do intervalo que existe entre o que o livro 
foi e aquilo que poderia ter sido. Frankel pesquisou 
os arquivos da revista Lippincott’s, encontrando os 
originais que Wilde enviou aos editores, além de 
cartas, notas e comentários sobre o texto. 

A edição resultante desse trabalho, contudo, não 
mostra apenas o texto original de Wilde, ou aquilo 
que se acredita estar próximo do “original”. E isso 
por uma razão simples: não basta apenas resgatar 
o material do arquivo, é preciso contextualizá-
-lo, preparar sua recepção potencial e reforçar a 
importância da descoberta. Para atingir essa série 
de elementos, Frankel preparou duas introdu-
ções, uma “geral” e outra “textual”, além de um 
compêndio descritivo dos trechos censurados na 
primeira edição do livro. Na primeira dessas in-
troduções, Frankel aponta que se trata de “um dos 
primeiros romances em língua inglesa a explorar 
a natureza do desejo homoerótico e homosso-
cial”, sendo por isso “uma obra subversiva, muito 
embora – ou talvez especialmente porque – faça 
um jogo de esconde-esconde com o fato de que 
o desejo homoerótico é a força que impulsiona 
seu enredo, ainda assim absorvente e macabro”. 
A versão não-censurada do romance deixa ainda 
mais evidente a preponderância dessa “força” na 
criação de Wilde.

Esse novo Dorian Gray foi publicado nos Estados 
Unidos pela editora da Universidade Harvard e, 
aqui no Brasil, foi lançado pela Biblioteca Azul da 
Editora Globo, com tradução de Jorio Dauster. Em 
termos editoriais, a iniciativa deve ser louvada – 
raramente encontramos esse tipo de aparato crítico 
em livros que circulam fora do campo acadêmico. 
Além disso, a capa dura, a excelência da diagrama-
ção e a qualidade do papel e da impressão fazem 
desse Dorian Gray um livro de referência, que pode 

REPRODUÇÃO

O retrato tal 
e qual Oscar 
Wilde pintou
Nova edição do Retrato 
de Dorian Gray traz pela 
primeira vez texto original
Kelvin Falcão Klein
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distância histórica, mas faziam muito sentido para 
o leitor de fins do século XIX.  

Wilde foi também influenciado pelo livro Melmoth 
the Wanderer (1820), escrito por seu tio-avô materno, 
Charles Maturin, no qual um retrato do malevolente 
Melmoth (que negociou com o demônio uma vida 
mais longa e uma aparência não modificada) fica 
escondido num armário e tem olhos que se movem. 
A pele de onagro (1831), de Balzac, também afetou 
Wilde – no romance, uma imagem de Cristo exerce 
sinistra influência e uma pele de asno se torna um 
registro objetivo e visível da degeneração de seu 
dono. Curiosamente, Balzac publica em 1835 seu 
Melmoth apaziguado, uma espécie de continuação para 

o romance de Maturin. Melmoth retorna também 
em Nabokov, em Lolita – “Melmoth” é o apelido que 
Humbert Humbert dá ao seu carro, aquele que usa 
para atravessar os Estados Unidos com sua ninfeta 
Dolores. E retorna mais uma vez, agora em chave 
melancólica, nos anos derradeiros de Oscar Wilde, 
depois de sua prisão por “flagrante indecência”: ele 
passou a usar o nome Sebastian Melmoth, evocando o 
martírio de São Sebastião – ícone gay – e o prota-
gonista do romance de seu tio-avô. É no mínimo 
irônico que o maior sucesso comercial de Wilde 
em vida tenha sido o poema A balada do cárcere de 
Reading, escrito pouco após o término da pena de 
prisão. Frankel escreve que sete versões autorizadas 
do poema, “cerca de sete mil exemplares”, foram 
impressas na Inglaterra antes da morte de Wilde. 

Com uma distância de 120 anos, é possível aten-
tar para o caráter exemplar da trajetória de Wilde, 
um artista entre dois séculos, que fez convergir para 
sua obra temas que ainda demorariam muito para 
receber a atenção devida. Não há sentido fixo com 
relação a Oscar Wilde ou seu romance – é impos-
sível dizer em que momento a vida deixa de ser 
vida e passa a ser ficção, e vice-versa, ou em que 
momento a criação literária abandona suas refe-
rências e encontra a evidência de sua emergência 
única. Wilde disse certa vez, conta Frankel, que 
Lord Henry é “quem o mundo pensa que sou”; que 
Basil Hallward é “quem eu penso que sou”, mas 
Dorian é “o que eu gostaria de ser – em outras eras, 
talvez”. Que o autor possa continuar sendo, existindo 
e reverberando em cada leitura ou releitura que se 
inicia – seja ele quem for, Oscar Wilde, Sebastian 
Melmoth ou Dorian Gray. 

da história de Lord Henry, o fútil inescrupuloso, 
Basil Hallward, o pintor, e Dorian Gray, o belo 
filho da aristocracia, existe uma vasta gama de 
referências que incluem desde escândalos sociais 
divulgados pela imprensa (os faits divers de Roland 
Barthes) até informações sobre tapeçaria, joias, 
jardinagem, e, principalmente, reflexões sobre 
literatura e pintura. Segundo Frankel, “Dorian Gray é 
um romance estético, profundamente preocupado 
com a percepção e discriminação da beleza na arte, 
na vida e na natureza”. Tendo estudado em Oxford, 
Wilde estava aparelhado em termos teóricos com 
o romantismo inglês, John Keats em especial, os 
escritos filosóficos de Kant e de Baumgarten, muita 
mitologia greco-romana, e também uma atenção 
especial aos seus contemporâneos, Whistler e Wal-
ter Pater entre eles.

No que diz respeito ao centro do romance, que 
é justamente o retrato de Dorian Gray, aquele que 
envelhece em seu lugar, Frankel escreve que “pin-
turas sobrenaturais estavam presentes na literatura 
inglesa desde o romance de Horace Walpole O castelo 
de Otranto, de 1764”. Mas na década de 1880 ocorreu 
uma “inundação de contos e romances nos quais 
retratos mágicos tinham papel de relevo”. Wilde 
não se baseou em nenhuma dessas histórias exclu-
sivamente, porém incorporou em O retrato de Dorian 
Gray uma verdadeira coletânea de temas associados 
com a ficção de retratos mágicos. O romance de 
Wilde é o coroamento de uma tradição que inclui 
trabalhos consagrados, como Prophetic Pictures, de 
Nathaniel Hawthorne (1837); O retrato oval, de Edgar 
Allan Poe (1842); e O retrato, de Gógol (1835). Talvez 
as referências pareçam um pouco rarefeitas com a 

Na época do seu 
lançamento, a obra 
sofreu uma série de 
cortes devido ao seu 
caráter francamente 
cheio de referências 
homoeróticas
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

COLEÇÃO ACERVO 
PERNAMBUCO

A coleção Acervo 
Pernambuco reúne livros 
inéditos, raros ou fora 
de catálogo, que têm 
importância fundamental 
para o Estado, o Nordeste 
e o País. Entre os vários 
autores estão Ulysses Lins de 
Albuquerque e Mário Melo.

R$ 15,00 (cada)

ÁLVARO LINS: 
SOBRE CRÍTICA E 
CRÍTICOS

Organizada por Eduardo 
Cesar Maia, a obra é uma 
homenagem ao centenário 
do nascimento de um dos 
maiores críticos literários 
que o Brasil já teve, Álvaro 
Lins. O livro reúne artigos 
sobre crítica e críticos de 
sua época, selecionados 
dos seus livros.

R$ 35,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. 
Obra útil para colecionadores, 
leiloeiros, decoradores, arquitetos, 
antiquários e marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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MEMÓRIA

Um monstro chamado luto

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Depoimento concedido a Ricardo Viel

Ele, um escritor estadunidense que, aos 50 
anos e com um divórcio no currículo, acredi-
tava que o grande amor da vida já não chegaria. 
Ela, uma mexicana de 26 anos que começa 
a despontar no ambiente literário. Em Nova 
Iorque se conhecem. Dois anos depois, no 
México, se casam. Vivem durante quatro anos 
uma história de amor intensa e cheia de planos 
até que uma onda, que foi dar numa praia do 
Pacífico, acaba com tudo. No dia 25 de julho 
de 2007, vítima de uma lesão na coluna, Aura 
Estrada morreu, e Francisco Goldman perdeu 
o chão. Passou meses de profundo desalento, 
bebedeiras e alucinações. Até um dia ser en-
contrado ferido e desacordado na rua. Ao sair do 
hospital, decidiu que, em respeito a Aura, tinha 
que viver dignamente. Se fosse um alpinista 
provavelmente teria atacado o Himalaia, diz. 
Como é escritor, escreveu. Em 2011, Goldman 
publicou Say her name (Diz seu nome, em inglês), 
que recebeu ótima crítica nos EUA e foi eleito 
o melhor livro estrangeiro do ano na França 
— lançado também em espanhol, chegará ao 
Brasil, em breve, pela Companhia das Letras. 
Nesse romance que mistura memória e ficção 
(ao recriar a infância e juventude de Aura), 
Goldman relata, de maneira doce e delicada, 
seus anos com a esposa e o vazio que enfren-
tou após sua morte. De sua casa no México, o 
escritor conversou com o Pernambuco. Leia 
trechos da entrevista.

SOBRE NÃO FUGIR
“O processo do luto, no meu caso, foi muito 
severo. O livro mostra o traumático que foi. Fui 
diagnosticado com vários transtornos mentais, 
episódios psicóticos menores (alucinações) e 
depressão. Os especialistas dizem que, se você 
tem alguém que está no centro da sua vida, que 

identifica como a sua felicidade e essa pessoa 
morre em um instante, de maneira violenta, 
isso te destrói. As estatísticas de pessoas da 
minha idade que passam por algo assim são 
muito fortes. Propensão a várias doenças, ao 
alcoolismo e outras coisas. Dez anos de vida, 
em média, é o que perdes. Hoje, passados quase 
seis anos, eu estou muito bem, mas acho que 
estou assim porque nunca fugi de nada, tentei 
viver como tinha que viver aquilo.”

RECORDAR
“Claro que eu penso na Aura todos os dias. Não 
acho que esquecer seja um bom conselho. Mas 
o livro não foi meu luto, são coisas à parte. Fiz o 
luto onde tinha de fazê-lo, com meu terapeuta. 
Não duvido de que o livro tenha complicado 
meu luto, mas eu sentia que devia isso à Aura. 
E, segundo, é o meu ofício. Caí num abismo 
e cheguei a um ponto em que estava me au-
todestruindo. Toquei fundo. Falo da noite em 
que um carro me atropela. Depois disso eu 
digo: você não vai morrer e tem que fazer algo. 
Meu trabalho é uma benção, sou escritor, é o 
único que sei fazer; então, para mim, voltar ao 
meu ofício era voltar a escrever, e não podia 
escrever nada além disso. Era o único que me 
interessava. O processo de escrever foi, de certa 
maneira, o que a escritora Joan Didion chama 
de magical thinking, ou seja: negar que o ser que-
rido está morto. Acreditar que ele pode voltar. 
Essa é a crença mágica. Escrever esse livro era 
uma maneira de tentar fazer Aura voltar todos 
os dias. Não é um relato triste, precisamente 
porque eu estava revivendo a Aura, e, às vezes, 
nem revivendo, porque escrevo muito sobre a 
época em que não nos conhecíamos — é quan-
do entra a imaginação. Quando se está vivendo 
um luto traumático, o passado é muito mais 
vivo que o presente, é o presente que quase não 
existe. O passado brota constantemente. Um 

dia você está casado, apaixonado, e no outro... 
Você não muda, continua sendo o esposo. Essa 
é a loucura, é um estado de pura loucura. O 
passado está ai. Eu me sentava a escrever e a 
Aura ainda estava.” 

UMA PROMESSA
“Na minha imaginação, no bilhete que eu 
pensava em colocar no caixão — e não pude 
porque estava lacrado —, constava que, entre 
outras coisas, eu escreveria um livro sobre 
ela. Depois, com o livro já publicado, revisei 
essa nota e vi que não havia escrito isso. O 
que, sim, estava escrito era que eu publicaria 
uma coleção com seus textos, o que fiz, e que 
criaria um prêmio literário com seu nome, que 
também fiz. E depois me suicidaria. Mas não, 
eu não sou assim, sempre tive muita vontade 
de viver. Creio que há muitas maneiras de en-
frentar um luto e estou seguro de que nenhum 
terapeuta dirá para alguém fazer o que eu fiz, 
mas, sem querer me vangloriar, o que eu fiz 
foi, da minha maneira, viver aquilo como tinha 
que viver, como um soldado no front.”

PARTE DE MIM
“Conto no livro que, às vezes, escrevia e-mails 
a Aura depois da sua morte. Ainda o faço. Para 
mim, é muito importante. Ela é parte de mim 
agora. É o que Freud dizia: é preciso buscar 
uma maneira de incorporar essa perda a você. 
O amor que tive com Aura é parte de mim. 
Estou tranquilo agora, bem, mas ainda há mo-
mentos horríveis, desses em que, de repente, 
você se lembra da chegada da onda, da morte, 
e está cheio de incredulidade. Como pode ser? 
Como pode ter acontecido isso? Não pode 
ser, não é possível. E o seu corpo se enche de 
adrenalina, e você chora. Isso pode acontecer 
a qualquer momento, e isso também fará parte 
de você, para sempre.”
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Eu era ainda menina e frequentava um curso de músi-
ca. Minha mãe trabalhava de bibliotecária na Faculdade 
de Direito, e me falava dos grandes escritores que 
haviam passado por lá, Castro Alves, Tobias Barreto, 
e eu fui criando um desejo de viver outras vidas. Na 
volta de uma das aulas (ela sempre ia me pegar na 
escola), passamos em frente a uma loja de móveis usa-
dos, dessas cheias de quinquilharias. Num canto, sob 
umas cadeiras, estava um piano branco, de um branco 
encardido. Eu olhei para ele. A mãe também. Paramos 
na calçada. Alguém esbarrou na gente. Entramos na 
loja e coloquei a mão no tampo do piano, como quem 
toca a imagem de um santo. Na infância, a gente se 
apega mais aos objetos. Apareceu um homem magro 
e com roupas largas — devia usar peças que comprava 
de segunda mão. Não disse nada. Até hoje, gosto dos 
vendedores que apenas ficam em silêncio ao meu lado, 
que me olham com carinho e respondem às perguntas 
com voz baixa, educadamente, sem querer nos vender 
algo. Ficamos os três ali em silêncio, como se estivés-
semos rezando. A mãe perguntou se podia ver melhor 
o piano. Eu já identificara o fabricante famoso — a casa 
Pleyel & Lion & Cia, de Paris. Ter um objeto de Paris, 
mesmo comprado numa loja de usados, era realizar 
um sonho. O homem magro tirou os outros móveis 
de cima do meu piano — sim, eu sabia que ele seria 
meu —, arrastou outros que ficavam ao redor dele, e 
o deixou bem no meio do corredor. O piano tinha pés 
torneados, detalhes em metal e dois pedais. Não era 
grande, por isso se ajustava à nossa vida. O vendedor 
trouxe uma banqueta, com o estofado recapado de 
veludo envelhecido, e olhou para mim. Eu me sentei, 
abri o teclado, coloquei os dedos sobre as teclas de um 
marfim amarelado, mas não apertei. 

— Quanto o senhor está pedindo pelo piano? — mi-
nha mãe perguntou, com muito cuidado.

Tive uma crise de taquicardia. A garganta ficou seca. 
Em compensação, os olhos se encheram de água. Mas 
não chorei. Esperei a eternidade daquela resposta, 
pois ele foi até a sua mesa, uma mesa antiga coberta 
de coisas também para vender, e pegou um caderno, 
onde devia anotar os preços. Pensou uns segundos e 
disse, também com lentidão, o valor e o número de 
vezes em que podia parcelar.

Eu sabia que era muito dinheiro. 
Minha mãe engravidara de um amigo, que foi em-

bora antes de saber da gravidez. Isso ainda era um 
escândalo na década de 1970, mas ela tinha o seu 
emprego e queria um filho. Nunca me senti órfã, mas 
desejava uma presença masculina em casa. 

A mãe então disse que ficaria com o piano. Gostei 
de ela não ter discutido preço, isso me faria sofrer com 
a possibilidade de perdê-lo. E, no mesmo dia, o piano 
entrou em nosso apartamento na Rua do Hospício. 
Colocamos a mesa de jantar em uma das paredes para 
que ele tivesse um espaço só dele. 

Quando minha mãe chegava do serviço, e princi-
palmente se vinha cansada ou contrariada com algo, 
eu corria para o piano e tocava as músicas aprendidas 
na escola. Ela cozinhava ao som de Bach, de Mozart, 
de Villa-Lobos e de tantos outros. Devíamos ser muito 
mal vistas no prédio. Quase ninguém nos visitava, e 
ficávamos ali com nossa mania musical. Minha mãe 
não entendia nada de música. Nascera na roça, vindo 
cedo para o Recife. Daí engravidou, parou os estudos 
e teve a sorte de ser contratada pela Universidade. 

Eu não fiz Direito, mas Odontologia. Mesmo na 
época da faculdade, eu não deixava de tocar, e passava 
dos dentes estudados no curso para os teclados de 
marfim. Eles estavam precisando de um clareamento. 
Quando comecei a atuar na profissão, achei que não 
sobraria tempo para o piano, que se tornara apenas um 
hobby. Mas nos dias de maior desânimo, eu ia direto 
para ele e tocava. Minha mãe parava o que estivesse 
fazendo para me ouvir. 

Ganhei algum dinheiro e comprei um apartamento 
novo. Decidimos nos desfazer de todos os móveis 
velhos. Só levamos o piano, porque o piano não era 
um móvel. 

Como não havia espaço na sala, ele ficou no meu 
quarto. Eu me casei, e deixamos o apartamento para 
minha mãe. Agora só tocava o meu Pleyel quando 
ia visitá-la nos finais de semana. Vieram os filhos, 
multiplicando as obrigações. Um dia, lembrei-me 
que não tocava piano havia mais de um ano. Saí do 
consultório para o apartamento de minha mãe, que, 
aposentada, dedicava seu tempo à leitura. Dizia que 
tinha vivido entre livros, mas que lera pouco. Agora, 
que não precisava mais guardar, catalogar e emprestar 
livros, podia enfim amá-los de outra forma. Cheguei 

com a minha roupa branca de trabalho. A mãe atendeu 
a porta de bermuda e camiseta. Parecia uma menina. 
E senti um amor imenso por ela. Não falamos nada. 
Era como na minha infância. Ela foi para a cozinha 
preparar algo. Eu para o piano, que continuava no 
mesmo lugar. Meu quarto não mudara, havia até rou-
pas minhas lá, roupas de 10 anos atrás.

O branco de minha calça criava um contraste com 
o branco encardido do piano. Eu toquei umas três ou 
quatro músicas enquanto a mãe arrumava a mesa da 
sala. Depois, ela me serviu café e bolo. Bebemos e 
comemos sem trocar uma única palavra.

— Estávamos com saudade — ela disse.
Voltei quase todos os dias para tocar para minha 

mãe. Deixava os últimos horários na minha agenda 
de dentista vagos para poder ficar uma horinha com 
ela. Ganhei de novo uma chave do apartamento, para 
o caso de chegar e ela ter saído. Mas ela nunca saía. 
Esperava por mim. 

— Você não quer levar o piano para a sua casa? — ela 
perguntou na hora de se despedir.

— Ele jamais sairá daqui – falei, sorrindo.
Mas o destino tratou de me contrariar. Uma tarde a 

mãe não atendeu a campainha. Eu voltaria depois, ela 
devia estar na rua — eu tentava me enganar. Chamei 
o elevador, mas quando ele chegou, mudei de ideia. 
Tocar apenas uma música e depois ir embora, pensei. 
Ao abrir o apartamento, comecei a chorar. E foi cho-
rando que entrei em seu quarto. Ela não estava lá. Eu 
a encontrei morta na minha cama. Infarto, disse meu 
marido, que é médico. Não me interessa saber do que 
ela morreu, e sim se morreu me esperando. Morreu 
lembrando de alguma música? De meu pai? Só então 
me dei conta de que nunca soube dos amores de minha 
mãe. Teria tido muitos namorados nesses anos todos? 
Teria renunciado ao sexo? Será que se satisfazia na hora 
do banho? Vendo-a morta, parei de chorar. Sentei ao 
piano e toquei várias músicas. 

Depois de vender o apartamento, com todos os 
móveis, me senti melhor. Queria me lembrar dela e de 
mim de outra forma. O piano foi para um restaurador. 
Só me encontrei com quem o reformaria numa sexta-
-feira à tarde. Era uma loja antiga, havia outros pianos 
em melhor e pior estado. Senti-me como no dia em 
que o descobrimos numa loja de usados. Este homem 
também era silencioso. E me apresentou o orçamento.

— A senhora vai gastar mais do que ele vale.
— Mas ele vale muito.
— É um piano de 1870. Talvez a madeira esteja dani-

ficada, com cupins. A pintura pode ter sido feita para 
esconder os estragos.

— Vamos remover a tinta.
— Falo isso apenas para a senhora não criar ex-

pectativas.
Um ano depois o piano ficou pronto, o restaurador 

trabalhava sozinho, tinha muito serviço, mas o que 
fez mesmo atrasar foi a substituição de umas peças, 
mandadas vir do exterior. Neste período, embora ele 
estivesse desmontado, eu passava lá uma vez por 
semana. Não era possível tocar, mas eu precisava de 
alguns momentos com o meu Pleyel.

Vi quando surgiu a textura original do jacarandá, 
com o seu tom avermelhado, os veios escuros e bri-
lhantes. Não havia nenhum defeito, nem mesmo um 
risco mais fundo. Nenhum buraquinho de inseto. A 
madeira devia ter sido cortada na lua minguante, 
quando os veios da árvore se estreitam, pois neste pe-
ríodo a seiva circula muito pouco, e a madeira se torna 
compacta, resistente a fungos, cupins e brocas. Apenas 
algumas peças de metal tiveram que ser substituídas. 

— O senhor imaginou a viagem que este piano fez?
— Era fabricado em Paris — ele disse.
— Mas a madeira saiu daqui. Alguns escravos der-

rubaram a árvore, ela foi para uma serraria, levada em 
um carro de boi, depois virou pranchas. Eram sempre 
mãos escravas que transportavam a madeira, e deve 
ter sido assim até chegar ao navio que levaria para a 
França as peças ainda verdes.

O senhor Roberto parou o serviço que estava fa-
zendo, lixava um canto da madeira, para ouvir. Era 
a mesma reverência que eu encontrava em minha 
mãe quando eu tocava. Então, percebi ser possível 
fazer música com as palavras, contando uma história. 

— Os escravos faziam aquele transporte por obri-
gação. Talvez gostassem de mexer com as madeiras, 
mas as mãos deles estavam cheias de farpas e tinham 
muitos calos. Ninguém pode amar algo que machuca. 
O jacarandá era jogado de um canto para o outro, até 
chegar ao navio. Descansou na viagem, e quando foi 
descarregado na França, já não eram mãos escravas que 

TODAS AS MÃOS
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o transportavam, embora também mal pagas, e por isso 
não tinham muito carinho pela madeira. O jacarandá 
só conhecerá o amor quando chegar à fábrica da Pleyel. 
As mãos ali são de quem reverencia o trabalho, e são 
bem pagas. Os artesãos cuidarão carinhosamente da 
madeira, escolhendo a melhor maneira de aproveitá-
-la. É uma madeira cara, e escassa. Saiu das florestas 
distantes dos trópicos para que se transformasse em 
algo mais duradouro do que uma árvore. 

— Ela já vive 140 anos nesta outra vida – o senhor 
Roberto diz, olhando para o piano.

— O piano fica pronto e recebe a primeira ordem de 
tocar uma música, ainda produzida apenas para teste, 
para conferir a qualidade. Depois a viagem de volta. 
Ele já não é madeira. Vem protegido em um caixote. 
As mãos tomam mais cuidado ao transportá-lo, mas 
não são mãos amorosas. Só quando chegar à loja, 
quando for exposto numa vitrine, depois de o afinador 
tocar nele para ordenar os seus sons, é que o piano de 
jacarandá conhecerá a intensidade ao ser comprado 
por uma família rica. A filha ou a mulher tocará nele 
em noites de reunião ou de festa. E a antiga árvore se 
encherá de melodias, rendendo-se às mãos que não 
param de acariciar as teclas.

— Mas também houve morte e esquecimento — 
completa o senhor Roberto.

— Sim, morreu a mãe ou a filha envelheceu muito, 
o piano ficou para a neta, que não sabia tocar, porque 
a família perdera aquele desejo de sofisticação, mas a 

neta guardou o piano na garagem, não cabia na casa, 
até o dia em que vendeu a uma vizinha, cuja filha 
estudava música. O piano escuro não combinava com 
a mobília da casa, daí pintaram tudo de branco, uma 
cor mais jovem, e a nova dona tocava peças modernas 
nele, mas um dia saiu de casa, esteve em vários países, 
casou-se em Viena, onde tem um piano de cauda, e 
só vinha visitar os pais de tempos em tempos, e nem 
olhava para aquele pianinho cafona. Os pais então o 
vendem para uma loja de usados, e ele fica ali mais 
alguns anos, até que uma menina pobre se encanta 
por ele, e as suas mãos juvenis ressuscitam os sons, 
testando a ressonância da caixa de jacarandá. Serão 
anos de alegria e amor pelo piano, mas ela também 
o abandonou, corrigindo depois o seu descaso. Em 
resumo, um piano está sempre esperando nossas mãos.

— A madeira também — disse o senhor Roberto, 
voltando a lixar o jacarandá.

— O senhor me desculpe por esta história boba.
E saí rapidamente da loja. No carro, coração acele-

rado, chorei pensando nas mãos de minha mãe. Na 
minha ausência, mesmo sem saber tocar, ela devia 
tirar notas soltas do piano. A solidão era exatamente 
isso: notas soltas; uma melodia que não se faz.

Nós mesmos resolvemos buscar o piano na camio-
neta de um amigo. Meu marido, este amigo e eu. O 
senhor Roberto nos ajudou a colocá-lo na carroceria, 
protegendo-o com cobertores e amarrando-o; e ainda 
seguiu conosco. 

— Eu poderia ter mandado entregar, mas não seria 
a mesma coisa para a senhora — ele disse.

Assim que colocamos o piano na sala, o vermelho 
do jacarandá contrastando com os móveis modernos 
e as paredes claras, numa reprodução da brancura dos 
consultórios onde meu marido e eu trabalhamos, eu 
me sentei na banqueta nova que tinha comprado para 
esperá-lo, como quem compra o enxoval da criança 
que ainda não chegou, e toquei uma música. Todos 
aplaudiram. Eles estavam ao meu redor, em pé. Eu 
me ergui e, juntos, aplaudimos mais. Não pela minha 
atuação; aplaudimos o piano. 

Sempre achei que eram duas ou quatro mãos que 
tocam um piano, mas ali, com aquele pequeno pú-
blico, eu, que nunca me apresentei como pianista, 
descobri que são muitas as mãos sobre um teclado. 
As mãos dos que cortaram e beneficiaram a madeira. 
As mãos dos que a transportaram. As mãos daqueles 
que construíram e testaram o piano. De todos que 
tocaram nele. E também daqueles que aplaudiram 
as músicas executadas. Eram também as mãos de 
minha mãe que lhe roubavam notas solitárias. E as 
mãos do restaurador. E por fim as minhas próprias 
mãos. Todas aplaudindo.

À noite, quando perco o sono, venho para a sala 
no escuro e fico olhando o canto em que o piano 
dorme. Sinto-me no meio da floresta, com a sen-
sação boa de ter devolvido o jacarandá a uma mata 
há muito extinta.
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como Eliane Brum. A 
reunião das suas colunas 
publicadas no site da 
Época, A menina quebrada, 
inclusive, é lançada pela 
Arquipélago, editora 
que tem feito um ótimo 
trabalho em publicar a 
nova geração de cronistas 
do País. Foi o caso do 
ótimo livro Nós passaremos 
em branco, do curitibano 
Luís Henrique Pellanda, 
lançado em 2011, que 
acabou sendo finalista do 
Prêmio Jabuti.

O rebanho reunido de 
textos de A menina quebrada 
ajuda a redimensionar 
a importância da obra 
de Eliane Brum, além 
de revelar o quando a 
curiosidade non-stop é o 
combustível básico para 
quem quer continuar 
incomodando o mundo 
com palavras: “Escrevo 
porque a vida me dói, 
porque não seria capaz 
de viver sem transformar 
dor em palavra escrita. 
Mas não é só dor o que 
vejo no mundo. É também 
delicadeza, uma abissal 
delicadeza, e é com ela 
que alimento a minha 
fome. Desde pequena 
sou uma olhadeira e uma 

RESENHAS

De quando a 
curiosidade é o 
combustível

escutadeira, raramente 
uma faladeira, e vou 
engolindo as novidades 
com os olhos e com os 
ouvidos, sempre ávida 
por mais. Foi isso o que 
fez de mim repórter, que 
é muito mais do que uma 
profissão, é um ser/estar 
no mundo. Mas talvez só 
nesta coluna de opinião, 
que agora vira livro, eu 
tenha compreendido 
o quanto a minha 
curiosidade é gulosa.”

Talvez o meu comentário 
seja uma verdadeira 
cruz, mas alguém vai 
ter de carregar: a função 
primordial de qualquer 
cronista é despertar 
a confiança dos seus 
leitores. Não falo aqui 
de uma confiança 
“jornalística”, do tipo 
que sempre lança mão 
daquelas duas palavras 
tão cheias de significados, 
e por isso mesmo 
contraditórias, “isenção”  
e “verdade” (sim, não 
dá para deixar de usar 
aspas em se tratando 
desses conceitos). Mas 
a confiança de que 
alguém irá preencher seu 
pensamento com ideias 
que vão lhe desestabilizar, 
provocar raiva ou o 
necessário desconforto 
quando a estabilidade 
é um problema (e 
convenhamos: em algum 
momento ela vai se 
tornar um problema), 
com certa regularidade. 

Com os cronistas, 
os “nossos cronistas”, 
podemos concordar ou 
descordar, brigar, travar 
guerra e paz. Sentimentos 
que fazem parte do 
pacote da “confiança”.

DIVULGAÇÃO

Coletânea reúne as principais 
crônicas de Eliane Brum 
publicadas no site da Época

COMUNICAÇÃO

Schneider Carpeggiani

A Cepe Editora vai 
movimentar o mercado 
público da Madalena, no 
sábado, dia 6 de julho, a 
partir das 10h. A editora 
lança a edição revista e 
atualizada de três livros do 
pesquisador autointitulado 
“porta-voz do povão”, Liêdo 
Maranhão (foto), em um 
volume: Classificação popular 
da literatura de cordel, Que só, e 
Marketing dos camelôs de remédio 

ou O mundo da camelotagem. 
Do poeta Cancão, um dos 
ícones pernambucanos da 
literatura de cordel, serão 
lançados quatro livros, 
também em um só volume: 
Musa sertaneja, Flores do Pajeú, 
Meu lugarejo e Poemas inéditos. 
O evento vai atrair poetas 
e apreciadores da literatura 
de cordel, para uma grande 
homenagem aos dois 
mestres da cultura popular.

LIÊDO E CANCÃO

Autores serão lançados com festa de cordelistas  
no mercado da Madalena no dia 6 de julho
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Tenho uma lista de 
autores a que sempre 
recorro quando preciso me 
desprogramar, repensar 
os fatos e “reiniciar o 
sistema”. A gaúcha 
Eliane Brum, desde que 
passou a publicar uma 
coluna semanal no site 
da revista Época,  faz 
parte dessa listagem. 
Seus textos investigam, 
com o olhar clínico da 
repórter e a sensibilidade 
de uma ficcionista, 
dramas e vidas que muitas 
vezes poderiam passar 
despercebidas, invisíveis 
nas páginas dos jornais 
ou nas redes sociais. Os 
tais desacontecimentos, 
neologismo que é mais 
irônico do que real, porque 
no fundo tudo “conta”, 
tudo “incomoda”, tudo 
“dói”. E Eliane tem um 
faro para os melhores, 
e mais incômodos, 
desacontecimentos.

Num momento em que 
as obras de Rubem Braga 
e Paulo Mendes Campos 
começam a ser revistas 
e a ganhar reedições 
cuidadosas, é bom ver 
que o gênero crônica se 
reinventa e se atualiza 
graças ao esforço de gente 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

A menina quebrada e outras colunas 
de Eliane Brum
Autora - Eliane Brum
Editora - Arquipélago
Preço - R$  39,90
Páginas - 432
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A FABULOSA MORTE DO 
PROFESSOR DE PORTUGUÊS
Ação, mistério e muito humor prendem o leitor 
nesta história de suspense dirigida ao público 
juvenil. No centro da narrativa estão Mariana 
e Teodoro, repórteres do jornal do colégio, 
que se envolvem  na investigação da morte 
do professor e crítico literário mais odiado 
da cidade, ocorrida durante a inauguração de 
uma livraria. As ilustrações reforçam o lado 
cômico da história através do traço de Negresco, 

freelancer que trabalha 
para diversas editoras.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

De 1 a 5 de julho o Espaço 
Pasárgada promove o curso 
História do Cinema e da 
Literatura no Brasil, das 19h às 
21h30. A professora Raquel do 
Monte vai mostrar a relação 
entre as duas artes no século 20, 
debater como o Modernismo 
influenciou o cinema, as 
ligações entre o Cinema Novo e 
o Romance Regional de 1930, e o 
diálogo entre texto e imagem na 
produção contemporânea.

CINEMA E LITERATURA

Curso integra 
atividades do cineclube

Encontro com SilvianoUm clássico do HQ

PRATELEIRA

Autor: Lourenço Cazarré
Editora: Autêntica
Páginas: 112
Preço: R$ 34,00

ENSAIOQUADRINHOS

O Mundo de Edena
Autor - Moebius
Editora - Nemo
Preço - R$  49,00
Páginas - 64

Aos sábados pela manhã
Autores - Vários 
Editora - Rocco
Preço - R$ 36,50
Páginas - 320

JANO, JANEIRO
Reproduz os ensaios Jano, Janeiro, publicado 
em 1966/1967 e Retórica da verossimilhança, 
publicado em Uma literatura nos trópicos, em 
1978, nos quais Silviano Santiago analisa o 
aprimoramento da imaginação criadora de 
Machado de Assis, tomando por base textos 
antigos do autor, identificando elementos 
que deram origem aos livros Ressurreição e, 
posteriormente, Dom Casmurro.

MEMÓRIAS DE UM GATO
Biografia de Adriano Miller, nascido em 1806 
na África, que tornou-se conhecido como Muçá 
(gato), na Bahia, devido às marcas tribais no 
rosto e a habilidade para escapar da violenta 
repressão após a Revolta dos Malês, em 1835. 
Estudou teologia islâmica, filosofia e línguas 
estrangeiras. Em Diamantina (MG), fez fortuna 
em ouro e pedras preciosas, fixando-se depois 
no Rio de Janeiro, onde trabalhou ajudando um 

médico negro.

MUDANÇA
Vencedor do Prêmio Nobel de 2012, Mo Yan 
revela fatos de sua vida, desde o nascimento na 
região rural da província de Shandon, na China, 
até tornar-se uma celebridade literária. A 
narrativa bem humorada destaca os contrastes 
da China contemporânea. Yan enfatiza que sua 
vida não pode ser separada da do seu país, a 
partir da segunda metade do século 20. Suas 
recordações e análises descortinam o passado e 
vislumbram o que a China ainda será.

PARA LER

Projeto deixa livros 
com dedicatória
No site colaborativo marcozero.
rec.br foi lançado um projeto 
que não é novo mas é sempre 
bem-vindo: a ideia é escolher 
um livro, deixá-lo “esquecido” 
em um local público, com uma 
bela dedicatória para quem 
quiser ler, e mandar a foto do 
local para ser publicada. O 
criador da iniciativa já o botou 
em prática e torce para que as 
pessoas que encontrem os livros 
não interrompam a bela ciranda.

Julho, mês em que se comemora 
o Dia Nacional do Escritor (25), 
dá a largada para a realização 
dos maiores eventos literários 
do Brasil, começando com a 
nona FLIP — Festa Literária 
Internacional de Paraty, de 3 a 
7, que homenageia o escritor 
Graciliano Ramos. A feira vai 
receber também escritores 
como o poeta egípcio Tamin 
Al-Barghout, a americana Lydia 
Davis e o irlandês John Banville.

MÊS DO ESCRITOR

Eventos aproximam 
público de autores

Autor: Silviano Santiago
Editora: UFMG
Páginas: 100 
Preço: R$ 26,00

Autor: Luiz Carlos Lisboa
Editora: Summus
Páginas: 216
Preço: R$ 48,90

Autor: Mo Yan
Editora: Cosac Naify
Páginas: 128
Preço: R$ 29,90

Um ano após a morte do 
francês Jean Giraud, o 
Moebius, a editora Nemo 
nos dá um excelente motivo 
para relembrar e aclamar o 
talento de um dos grandes 
mestres dos quadrinhos 
de todos os tempos. Com 
o lançamento do primeiro 
volume da série O Mundo 
de Edena, inédita no Brasil, 
podemos novamente entrar 
em contato com o idílico 
e intrincado universo 
desse autor que priorizou 
a ficção científica nos 
seus roteiros e desenhos, 
e que nos transportou 
a mundos mágicos, 
impensáveis, futurísticos 
e surpreendentes.

Nessa história, Moebius 
recria o mito bíblico do 
Gênesis, do Jardim do 
Édem, de Adão e Eva, mas 
numa perspectiva bem 
diferente: as origens e 
mitos que eles se referem 
são às das máquinas, que 
se interligam, emocional e 
psicologicamente, com os 
humanos, ou melhor, com 
os “seus” mecânicos.

Originada de uma 
encomenda feita pela 

indústria automobilística 
Citroën, a história ganhou 
vida própria, virou série 
com seis exemplares, 
lançada há 30 anos, no auge 
da produção do francês.

Mesmo com três 
décadas, continua atual, 
mostrando a perfeição do 
desenho, a intensidade 
e a inventividade do 
trabalho de Moebius 
(Danielle Romani)

O engajamento de 
Silviano Santiago 
(foto) com o presente 
é impressionante. 
Um dos principais 
críticos literários do 
Brasil mantém sempre 
um olhar atento para 
os caminhos que a 
literatura está tomando, 
seja investigando 
a produção dos 
novíssimos autores 
brasileiros; seja pelo 
seu fascínio diante da 
obra do escritor chileno 
Roberto Bolaño. Uma 
boa oportunidade 
de conferir isso é a 
coletânea Aos sábados, 
pela manhã, que reúne 
artigos publicados 
pelo escritor e crítico 
literário Silviano 
Santiago no Sabático, 
suplemento do jornal 
O Estado de S. Paulo que 
circulou de março de 
2010 até o início deste 
ano. Organizados e 
apresentados pelo 
pesquisador Frederico 
Coelho, os textos 
trazem as impressões de 
Santiago sobre assuntos 

que vão da alquimia 
poética do Modernismo ao 
narcisismo da era digital, 
e revelam a perspectiva 
interdisciplinar que 
tem marcado a sua 
produção, promovendo 
um raro intercâmbio 
entre a análise literária e 
outros campos de saber, 
sempre com clareza, 
erudição e textos de 
raro sabor literário.
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deste projeto. Mas todas as crônicas, uma 
a uma, conforme sua beleza e seu carisma, 
já vão se expondo à maneira que as 
páginas passam diante dos nossos olhos.

Os textos, aqui reunidos, servem 
também como uma forma de passar 
em revista a história do Pernambuco, 
jornal literário mensal publicado pela 
Companhia Editora de Pernambuco - 
Cepe. A publicação, desde sua fundação 
em 2007, procura trazer ao leitor uma 
forma bastante própria de pensar a 
literatura. As armas do jornal são a 
ironia, o tom confessional presente na 
maioria dos textos publicados e uma 
perplexidade explícita. É compreensível: 
não se pode olhar o mundo (seja ele 
dentro ou fora da fi cção) sem espanto.

O seguinte livro acaba completando 
o caminho que a compilação Ficcionais, 
publicada em 2011, deu início: trazer 
para o formato livro o esforço da 
equipe do Pernambuco de documentar 
e radiografar a maneira como estamos 
escrevendo e pensando sobre essa escrita 
hoje em dia. Os dois livros, juntos, me 
passam uma ideia de rebanho reunido.

Vinde todos, então, vinde acompanhar 
os desencontros, lembranças e 
testemunhos do Pernambuco.

Raimundo Carrero 
Escritor

Esta coletânea, formada por textos 
reunidos exemplarmente pelo jornalista 
e editor Schneider Carpeggiani, traz 
no seu bojo não só o que de melhor 
se produz, hoje, no Brasil, em termos 
de crônica (os tais desencontros, 
lembranças e testemunhos do título), 
como ressalta a importância de 
escritores que se dedicam a uma 
profunda reformulação do gênero, e, 
por extensão, da literatura brasileira.

Observem que, mesmo em crônicas 
curtas, há uma grande variedade de 
estilos e de visões literárias. Variedade 
capaz de investigar o abismo humano, 
naquilo que ele tem de mais forte, de 
estranho, de eloquente e de belo. E não 
podemos deixar de observar: o melhor 
da crônica é justamente a liberdade 
que ela proporciona ao escritor no 
processo de criação. Trata-se de uma 
liberdade que é assegurada pela força 
de uma primeira pessoa confessional, 
que é autobiográfi ca até quando não é.

Poderíamos, claramente, pinçar frases 
e parágrafos de cada um dos textos aqui 
reunidos, para mostrar a grandiosidade 

Schneider Carpeggiani
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