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ENSAIO INÉDITO ANALISA COMO OS 
PERSONAGENS SUBALTERNOS SÃO TRATADOS 
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Regina Dalcastagnè, 
professora de Literatura da 
Universidade de Brasília

Luiz Vilela, escritor. Luzilá Gonçalves Ferreira, escritora. Thiago Soares, jornalista, fotógrafo e professor do Departamento de Pós-Graduação da UFPE. 
É autor do livro de ensaios Videoclipe — O elogio da desarmonia. Urariano Mota, jornalista e escritor. Yasmin Taketani, jornalista. Vive em Curitiba (PR)

Fábio Andrade, professor 
da UFRPE, escritor 
e crítico literário

Luís Henrique Pellanda, 
jornalista e autor de, entre 
outros, Nós passaremos 
em branco (2011)

O censo de 1960 registrava que 45% dos 
brasileiros viviam em metrópoles. Dez anos 
depois, esse percentual aumentou para 
56%. Agora, 40 anos depois, a população 
urbana chega a 84%. Esse crescimento não 
somente interferiu na economia do país, 
mas também na arte brasileira, em especial, 
na literatura, como comprova a pesquisa 
coordenada pela professora da UnB Regina 
Dalcastagnè sobre cerca de 400 romances 
nacionais publicados nos anos 1965-1979 e 
1990-2004. Segundo os estudos, 58,8% da 
ficção do primeiro período tinha a cidade 
grande como cenário, número que sobe 
para 82,6% no segundo período.

Com a migração do universo rural para 
a metrópole nos romances, as narrativas 
passam a ser ambientadas em espaços ur-
banos, como o supermercado, e começam 
a exibir uma nova problemática. Regina, 
autora da matéria de capa, analisa o tema, 
flagrando as relações sociais estabelecidas 
dentro desse centro de compras a partir de 
quatro livros de autores nacionais. “Local 
de excessos, por onde os consumidores de 
classe média transitam com a desenvoltura 
que o dinheiro lhes oferece, ele se apre-

senta como acessível a todos, embora não 
passe de mais um território cercado, com 
regras rígidas e etiqueta própria, como todo 
estabelecimento comercial”, escreveu.

Ainda nesta edição, o jornalista Fá-
bio Andrade assina o texto que encerra 
o especial sobre críticos, resgatando o 
nome do pernambucano Tomás Seixas, 
definido aqui como “autor inclassificá-
vel”, devido à sua atuação como crítico 
e escritor, que, a propósito, é o mesmo 
perfil de José Castello, o entrevistado desta 
edição. O romancista revela sua visão de 
mundo através do olhar de quem assu-
miu vários papéis dentro da literatura: 
autor, leitor e crítico. Outras afirmações 
marcantes desta edição estão na home-
nagem à lembrança de um ano de morte 
do Padre Daniel. Publicamos algumas 
das declarações inéditas do poeta sobre 
sua vida, que deverão ser compiladas em 
livro.  “(...) foi assim que fui formando a 
minha visão de que viver é um incessante 
ensaio de convivência com os opostos, 
fora de nós e dentro de nós”. 

Boa leitura.

JOR DA N M ATTERGALERIA
Fotógrafo de Nova York apresenta o projeto Dancers among us (Dançarinos entre nós), da Paul Taylor 
Dance Company, que mostra movimentos de dança em lugares icônicos de  Manhattan, 
como a New York Public Library. 
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Urariano Mota

Comecei o romance em 10 de janeiro de 2011, 
em letrinha miúda nas páginas de um caderno de 
capa vermelha, numa escrita quase hieroglífica. 
Quando se tornou legível na digitação do micro, 
o livro se concluiu em 3 de fevereiro de 2012. Mas 
até agora não consigo ter distância crítica de O filho 
renegado de Deus.  

Em muitas páginas as suas linhas foram mais 
desenterradas que escritas. O romance possui 
pontos que fazem um iceberg íntimo. Na capa do 
caderno anotei um chamamento: ver frase da pá-
gina 76 do manuscrito. E lá se escreve circulado: 
“Jimeralto nunca se disse por que embora ateu 
guardava fundada uma noção de pecado — é que 
ele começou a ser louco por mulher a partir do sexo 
da mãe”. Ainda que de um personagem, palavras 
assim não formam frases, são arrancos que não se 
dizem em público. Em outro lugar, para dar signi-
ficação ao que o menino via, escondido, quando 
testemunhava o amor da mãe pelo irmão gêmeo, 
ao observá-la em cochichos na cozinha, ele se 
fala, ao narrar na maturidade o visto na infância, 
que era um “secreta de Deus”. Isso porque os seus 
olhos viam o que Deus se negava a ver, logo Ele 
para quem uma só folha não caía longe dos olhos. 
Jimeralto, o secreta de Deus, substituía a justiça 
divina, que nunca chegou para Maria. O secreta 
via e compreendeu na maturidade aquele amor 
compensatório de Maria pelo irmão homossexual.    

Um mês depois de começado o romance, em 
10 de fevereiro de 2011, copiei com paciência esta 
iluminação de Manuel Bandeira: “Quando comparo 
esses quatro anos de minha meninice a quaisquer 
outros quatro anos de minha vida de adulto, fico 
espantado do vazio destes últimos em cotejo com 
a densidade daquela quadra distante”. O poeta se 
referia ao período dos seis aos dez anos de idade. 
Anotei o insight porque descortinava os desdobra-
mentos do romance. Então pude ver que o livro se 
apoiava em três colunas: os personagens Filadelfo, 
Maria e a luz da frase de Bandeira.

De Filadelfo eu sabia que era um mulato escuro, 
“quase negro”, vindo de uma sociedade de classes 
mais brutal que a média das pessoas brutalizadas. 
Havia sido guia de cego, filho único, bastardo, de 
mãe negra filha de escravos. O pai oculto de Fila-
delfo,  um português evangélico, pastor, engravidou 
a negra e fugiu para pregar em outras freguesias. É 
um milagre, anotei, que Filadelfo não tenha se tor-
nado um criminoso, como tantos da sua condição. 
Salvou-o do crime legal o “espiritismo”, ao qual 
foi convertido por um padrinho tardio, o vidente 
e médium Manoel de Carvalho.

Da sua mulher, Maria, apontei que dela haveria 
duas visões. Uma, a que lhe davam os vizinhos 
do beco onde morava. Para eles, Maria era mulher 

gorda, baixinha, impulsiva, valente, mulher que ao 
ser comparada a vizinhas sensuais, desejadas, não 
passava de uma “albacora”. Anotei que mesmo em 
tal visão estética, deformante e deformada, reco-
nheciam nela generosidade e valentia. Davam-lhe 
as qualidades daqueles predestinados à morte logo 
cedo. No crescimento do romance, ela será a mãe 
vista pelos olhos de Jimeralto. Então ela será como 
lhe aparecia em sonhos e num retrato retocado 
na sala, mulher bela, bonita, expressão última de 
coragem em um rosto feminino. Dona de um leite 
farto que distribuía a outras mães, tão generosa e 
socializada era na própria carne.

É desse casamento que nasce Jimeralto, o nar-
rador que se torna o filho renegado de Deus, a 
Máxima Autoridade, o pai que assassinava pessoas, 
infância e mulher.

Ouvi muito Bach enquanto escrevia o roman-
ce. Ouvi muito Beethoven nas horas mais difíceis, 
quando precisava serenar sob os concertos para 
violino e orquestra, nos momentos em que vinha 
uma vontade danada de tudo largar e ficar de frente 
olhando o oceano, idiota e insone, das 7 da manhã 
até a madrugada. Mas era preciso continuar, o livro 
devia ser digno da memória de uma certa Maria, que 
ordenou ao personagem no começo do romance:

“— Senta, filho, que os mortos voltam.
Ela nada lhe disse assim, de viva voz, mas ele 

obedeceu à ordem. O que faz um homem quan-
do reencontra a sua mãe falecida? Obedece-lhe, 
contrito, grato, louco doido de amor, de carinho e 
saudade. Os dados factuais insistem em dizer que 
eram quatro da tarde, no cemitério de Santo Amaro, 
fins de dezembro. Mas o que são os dados factuais? 
Eles nada dizem que correu um fio daquele encon-
tro. Fio de sangue, cujo sal ele sentiu na boca, na 
língua, embora o sangue, pelo tempo, já houvesse 
perdido a sua organicidade fresca, animal. Mas os 
animais não sabem que bicho estranho é o homem. 
O sangue houve, fluindo daquele encontro. Sangue 
represado que rebentava”.

Tendo assim começado o livro, difícil foi encerrá-
-lo, pois nele também se transformava o amador na 
coisa amada. Não havia coragem de fechar a nar-
rativa de Maria, “porque o fim do discurso também 
fechava a mágica, que era o fim da ressurreição de 
Maria”. Então o livro não findou. Então o persona-
gem saiu do cemitério sabendo que os tempos se 
uniam, de 2012 a 1958.

A infância sob 
influência de 
Bandeira
Romancista revela os 
meandros dos personagens 
que compõem seu novo livro, 
cuja visão do protagonista foi 
criada a partir de poema do 
poeta pernambucano

BASTIDORES

CARTUNS
BRUNO AZIZ

KARINA FREITAS

O filho renegado de Deus
Editora Bertrand Brasil
Páginas 350
Preço R$ 42,00

O LIVRO
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ESPECIAL

A ideia de uma escritura, de que falavam teóricos 
da literatura e críticos, como Barthes, Derrida, entre 
outros, pode ser utilizada, num certo sentido, para 
definir os textos de Tomás Seixas. Os gêneros se 
diluem e dão lugar a um fluxo em que a criação 
e a reflexão sobre a literatura compõem um con-
tínuo, potencializado pela linguagem e por uma 
forma sutil de olhar para a realidade, esta sempre 
mediada pela memória e pela palavra que nunca 
pertence apenas ao produtor da escritura, mas a 
um legado poético-existencial que se origina nos 
autores fundamentais da modernidade — Baude-
laire, Rimbaud, Valéry, Joyce, Rilke, Kafka — e 
desembocam no texto “novo”.  

Na sua crítica literária, ou seja, naqueles textos 
que produziu com o intuito, principalmente, de 
refletir sobre obras e estilos — embora, essa divisão 
entre criação e crítica só seja possível até certo pon-
to — comparece certo “impressionismo”, como foi 
próprio da crítica feita nos jornais. Nesse sentido, 
seus textos se enquadram bem na noção de crítica 
de rodapé, até porque após o período de vigência 
desse tipo de crítica, Tomás Seixas não publicou 
textos reflexivos sobre literatura num livro indepen-
dente. A reflexão crítica dilui-se nas suas últimas 
obras. Mas, é preciso dizer, já nos seus textos, por 
assim dizer, críticos de rodapé, as fronteiras entre 
criticar e criar estão postas em xeque. 

No início da década de 1950, encontramos To-
más Seixas numa coluna que manteve no Jornal do 
Commercio, intitulada Anotações, alinhavando uma 
espécie de narrativa autobiográfica em meio aos 
livros e ao contato com escritores e poetas; com 
reflexões pontuais sobre a obra de T. S. Eliot: “En-
contro em T.S. Eliot um domínio integral de todas as 
formas, todas as cores. Eliot sutiliza as expressões, 
mesmo as mais vulgares ou de uso corrente, fazen-
do como nenhum outro poeta moderno a poesia 

No último artigo de nossa série, dedicamos es-
paço a um escritor inclassificável. Praticamente 
desconhecido do leitor atual, Tomás Seixas escre-
veu intensamente para os jornais pernambucanos 
durante pelo menos uns 30 anos, dos anos 1940 
até o final dos anos 1960. Inclassificável, porque 
embora tenha produzido poemas, poemas em 
prosa, e textos reflexivos sobre a literatura e o 
papel do crítico, isso tudo parecia se misturar em 
zonas de contato muito singulares no panorama 
da literatura pernambucana. 

Nascido em 1916, no Recife, e dedicado a fazer de 
sua vida a vida de um dândi na esteira de Baudelaire 
e Rimbaud, que representavam algumas de suas 
paixões literárias fundamentais, ao lado de Rilke, 
Kafka, Joyce, entre outros; Tomás Seixas teve sua 
obra envolta de tal forma pelo desconhecimento que 
a importante antologia Pernambuco: terra da poesia, orga-
nizada por Antonio Campos, informa, por exemplo, 
que Tomás teve um único livro de poemas publicado 
em vida. Na verdade, seu primeiro livro, Os mortos, 
data de 1942, e apresenta grande influência do movi-
mento surrealista. E, além dele, o poeta lançou Adeus 
à adolescência, também na década de 1940. Segue-
-se um longo hiato em que não podemos afirmar 
que não tenha publicado nada, já que Tomás Seixas 
preferia as plaquetes e publicações independentes, 
com poucos textos, numa postura marginal que ao 
longo de sua vida ia se investir, como demonstram os 
depoimentos daqueles que foram amigos próximos, 
de outras peculiaridades. Morto em 1993, sua obra 
literária está esperando ainda uma reunião que possa 
exprimir sua qualidade e singularidade. Ainda podem 
ser somadas a essa escassa lista Sonata a Lilian, de 1984, 
estranha narrativa que põe em cheque a questão dos 
gêneros, assim como o igualmente desconcertante 
A casa dos sonâmbulos, de 1990, misto de romance, 
biografia e crítica de livros e arte. 

JANIO SANTOS

Tomás Seixas: 
A fusão entre 
crítica e criação
No último artigo da série, a 
lembrança do crítico e autor 
falecido há 20 anos 
Fábio Andrade
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como um agente subversivo da linguagem. Tanto 
num âmbito como no outro, o exercício da literatura 
adquire uma aura marginal ou maldita. 

Em 1966, no mesmo Jornal do Commercio, Tomás 
Seixas trata justamente desse caráter subversivo 
da literatura ao escrever sobre Joyce. O artigo se 
chama O gênio analítico de Joyce, e nele Seixas assi-
nala esse proceder com a linguagem como marca 
fundamental da modernidade de Joyce. Segundo 
ele, “tendo como objetivo destruir os preconceitos 
da lógica comum, que, tanto no domínio da vida 
social, quanto no da arte e da estética, rege uma 
infinidade de criaturas, é que Joyce, no Ulisses, co-
meçou por subverter implacavelmente as leis da 
linguagem escrita”. Essa subversão garantiria a 
Joyce um lugar ao lado dos escritores e poetas que 
fizeram da literatura aquilo que o crítico francês 
Jacques Rancière chamou de verdadeira contracultura. 

Algo desse heroísmo moderno e patético, como 
já afirmamos, Tomás Seixas tentou levar para a 
sua própria vida. Uma pista para isso encontra-se 
num artigo publicado também em 1966, intitulado 
Poetas, onde ele relembra um encontro seu com 
Lêdo Ivo, Cyro dos Anjos e Thiago de Mello, no 
Rio de Janeiro. Afirma o poeta que à época não 
pôde intervir diretamente na conversa sobre o 
valor dos poetas franceses — Lêdo Ivo afirmava, 
segundo Tomás Seixas, ser Victor Hugo maior do 
que Baudelaire — e que utilizaria então o seu artigo 
para dizer aquilo que ficou suspenso num gesto que 
os ânimos exaltados sufocaram. E ao exprimir sua 
opinião sobre a poesia, diz que “devem os poetas ser 
tão poéticos quanto os seus poemas”. Eis a chave 
para compreender o dandismo que Tomás Seixas 
ostentou toda a sua vida. Foi uma maneira de fazer 
valer a máxima de Rimbaud, poeta que represen-
tava uma das suas maiores paixões literárias: a de 
poetizar o cotidiano. Assim Tomás Seixas fixou a 
imagem de um boêmio inveterado, convivendo 
com todo o underground de sua época. 

Mas além do boêmio, ou melhor, juntamente 
com ele, a imagem do devorador de livros, um 
leitor borgeano, preso numa babel labiríntica e 
sombria. Parecia que só valia a vida que emana-
va dos livros, superando sempre a vida por viver. 
Nas palavras de César Leal, que com Francisco 
Brennand, entre outros, participou de um grupo do 
qual fez parte Tomás Seixas, reunindo-se sempre 
para conversar e discutir sobre literatura: “Ariano 
Suassuna costuma dizer que é algo de maravilhoso 
ouvir Tomás Seixas falar sobre a arte e a literatura 
de qualquer época. Embora nunca haja ensinado 
em uma universidade, ele fala sobre Cervantes e 
Shakespeare com elegância, força e segurança, 
somente comparável a poetas como Oscar Wilde, 
um Pound e um Montale”. 

particular da vida cotidiana”. As Anotações, sempre 
se referindo ao mês de publicação — essa em que 
ele cita Eliot são as Anotações de junho —, apresentam 
um caráter fragmentado e aparentemente caótico. 
A cada mês ele publicava um pequeno conjun-
to desses fragmentos que tratavam do Carnaval, 
da melancolia, da contemplação da tarde, enfim, 
sempre com lastro em alguma obra, em algum 
texto literário. Após o fragmento citado acima sobre 
Eliot continua o crítico-poeta: “Imagino durante 
esse passeio o poeta Eliot deambulando através 
das ruas de Londres, conversando com os seus 
amigos, tomando chá na companhia de uma velha 
amiga da sua mocidade, acertando o seu relógio 
por um relógio público. Tenho pensado muito em 
Eliot, ultimamente... mas é melhor calar, me diz 
ele através de um dos seus poemas”. 

Uma leitura mais apurada desses textos de Tomás 
Seixas permite ver que a ideia dos intertextos estão 
em profunda sintonia com a sua visão de memó-
ria, uma memória de vida que se confunde com 
a reminiscência de suas leituras, um apagamento 
também das fronteiras entre memória individual 
e memória literária. Em 1951 publica no lugar das 
anotações uma pequena narrativa, intitulada Os 
últimos dias de Oscar Wilde. Num breve relato, com-
põe o que seria o período final da vida de um dos 
autores que cultuava. Wilde é descrito como um 
“admirador exaltado da própria personalidade”, ou 
ainda um homem arruinado pelos valores da época 
e perdido entre a sua antiga identidade, destruída 
publicamente pela prisão por ser homossexual; 
e a identidade que assumiu, simples e anônima, 
para viver seus últimos e miseráveis dias. Há algo 
de romântico, de heroísmo patético nos autores 
interpretados por Tomás Seixas e que representam, 
desde a velha visão romântica do poeta como um 
apartado, até a visão mais moderna do escritor 

Morto em 1993, sua 
obra literária está 
esperando ainda 
uma reunião que 
possa exprimir 
sua qualidade e 
singularidade
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“A literatura é tão 
potente quanto a 
ciência e a religião”

ENTREVISTA
José Castello

Entrevista a Yasmin Taketani

Não se sabe muito bem como definir os textos 
de José Castello. Crítica literária, dizem uns, 
apesar das visíveis diferenças em relação às 
resenhas que se lê na imprensa; crônica lite-
rária, arriscam outros. Definições à parte, esse 
escritor e “leitor profissional” que vive hoje 
entre Curitiba (PR) e o Rio de Janeiro (RJ), onde 
nasceu, mais do que nos instigar a ler ou não 
um livro em especial a partir de sua avaliação 
crítica, acende no leitor a paixão pela literatura.

É este o espírito dos textos de Sábados inquietos 
(Leya), uma seleção feita pelo próprio autor a 
partir da coluna que assina no caderno Prosa, 
de O Globo, desde 2007, e de As feridas de um leitor 
(Bertrand), que reúne artigos sobre literatura 

Ao lançar nova coletânea de textos, romancista e crítico 
reclama da ideia excludente de que a arte seja apenas 
“matéria de especialistas”, de “doutores” 

publicados na imprensa e conferências. Nos 
dois livros, transitamos pelas leituras de José 
Castello de autores nacionais e estrangeiros, 
contemporâneos e clássicos, de prosa, poesia 
e filosofia em textos empolgantes, por ve-
zes angustiantes e sempre interessantes pelas 
ideias que o autor compartilha, de maneira 
tão honesta, com o leitor. São relatos de suas 
viagens através dos livros.

Nesta entrevista, Castello, autor de O poeta da 
paixão (Companhia das Letras, Prêmio Jabuti), 
biografia de Vinicius de Moraes, e do romance 
Ribamar (Bertrand, Prêmio Jabuti), entre ou-
tros, fala sobre suas leituras “caóticas”, crítica 
literária e contesta a ideia da literatura como 
divertimento, afirmando ser ela possivelmente 
o “último reduto da singularidade, da plurali-
dade e da paixão”. 

Qual o papel da literatura em sua vida?
A literatura, para mim, é mais que uma 
profissão, ou um ofício. É um instrumento, 
muito precioso, de acesso e desvendamento 
do real. Odeio a ideia, muito em moda, de que 
a literatura é um “divertimento”, de que “ler 
é uma grande diversão”. Antes de divertir, a 
leitura é uma aventura — e com tudo o que 
uma aventura inclui: riscos, inquietações, 
perigos. Em um mundo no qual as religiões se 
tornam cada vez mais dogmáticas e severas; 
em um mundo no qual a ciência se torna cada 
vez mais fria e abstrata; no qual a filosofia 
se fecha cada vez mais em sistemas e em 
conceitos — nesse mundo, a literatura se torna, 
talvez, o último reduto da singularidade, da 
pluralidade e da paixão. Ela devolve o homem 
à vida. É pelo menos assim que eu a vejo.

O senhor coloca a si próprio como 
personagem, apresenta impressões, 
relaciona o livro analisado com sua 
própria vida, recorda de outras leituras 
e autores e apresenta suas ideias. A 
resposta mais frequente aos seus textos 
são leitores emocionados, o que raramente 
acontece na leitura de uma resenha ou 
crítica. Como chegou a este modelo?
Não sei responder. O que posso dizer? Que sou 
assim, que esse é meu estilo (bom ou ruim), 
que isso sou eu (gostem ou não). Desde menino 
sou assim. Nas aulas de português, lendo 
Bandeira ou Vinicius nas antologias escolares, 
as lágrimas escorriam de meu rosto e eu morria 
de vergonha. A literatura sempre me afetou 
pessoalmente. E falo tanto da leitura quanto 
da escrita. Um livro só me interessa se provoca 
algum impacto, alguma turbulência em meu 
interior. Não basta um escritor “escrever bem”: 
ele tem de lutar para dizer aquilo que ninguém 
disse, para dizer aquilo que é só seu — por 
menor que isso seja. A emoção sempre esteve 
no centro de minha relação com a literatura. 
Meus poetas prediletos — Manoel de Barros, 
Orides Fontela, Adélia Prado, Hilda Hilst, Paulo 
Henriques Britto — são poetas que me tiram 
do chão. Meus prosadores favoritos — João 
Gilberto Noll, Raduan Nassar, Cristovão Tezza, 
Raimundo Carrero, Rubens Figueiredo — são 

JOAQUIM DE CARVALHO/DIVULGAÇÃO
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Cada um lê, 
escreve, critica com 
o que tem. Com o 
que é. A experiência 
com a escrita é 
absolutamente 
singular

Há sempre algo 
que lateja e 
desestabiliza, 
mesmo no mais 
medíocre dos 
livros. É preciso 
saber ler isso

aqueles cuja escrita me desloca e 
me intriga. Todo leitor sai ferido 
de uma leitura. Todo escritor sai 
ferido de uma escrita. Se não sai, 
não leu ou escreveu para valer. 
É como eu entendo as coisas.

Não me recordo de uma coluna 
em que pese “erros e acertos”. 
O senhor parece tratar todos 
os livros sobre os quais escreve 
como algo apaixonante. 
Considera a tarefa de pesar 
erros e acertos improdutiva?
Há muito tempo deixei de ver 
o crítico como um juiz que dá 
veredictos e aponta sentenças 
— boas ou más. Eu sei, há muita 
gente que ainda trabalha assim, 
mas este é um caminho que não 
me interessa. Posso odiar um 
livro, ter belos argumentos para 
isso, mas meu leitor pode amá-
lo. Quem está com a razão? Eu — 
só porque sou “crítico literário”? 
Não penso assim. Portanto, não 
me interessa dizer se um livro é 
ruim ou bom. Não me cabe julgá-
lo. Tudo o que faço, na leitura 
de qualquer livro, é apontar, 
descrever, narrar o impacto que 
sua leitura provocou em mim. 
Mesmo os livros mais precários 
podem provocar sobressaltos. 
Há sempre algo que lateja e 
desestabiliza, mesmo no mais 
medíocre dos livros. É preciso 
saber ler isso. É o que tento fazer. 
Como já disse outras vezes, 
considero a leitura uma viagem 
— como uma viagem à Índia ou 
à Lua. Ler é viajar através de um 
livro. Depois, escrevo uma carta 
a meu leitor narrando minhas 
experiências (sempre pessoais) 
de viagem. Não falo em nome 
de teorias, de tendências, de 
grupos: falo sempre em meu 
próprio nome. Se erro, sou eu 

mesmo quem erro — mas isso 
cabe ao leitor julgar, e não a mim. 
Minhas críticas — se é que são 
críticas — são cartas de viagem 
que despacho semanalmente 
para meus leitores.

O modelo do crítico “ideal” 
estaria entre o “acadêmico” 
e o “impressionista”, que 
não nega os impactos que a 
literatura causa no espírito?
Sim, talvez aí, nesse meio. Algo 
por aí. Mas não gosto muito 
da ideia de um “crítico ideal”, 
assim como não acredito no 
“leitor ideal” e nem mesmo no 
“escritor ideal”. Cada um lê, 
escreve, critica com o que tem. 
Com o que é. A experiência com a 
escrita é absolutamente singular. 
É uma experiência secreta: nem 
você mesmo consegue dizer 
para onde está indo. É algo que 
se faz às cegas, movido pela 
paixão — ou não se faz. Se você 
não tem paixão, vá jogar tênis, 
tomar um chope, namorar, que 
será muito melhor do que se 
aproximar da literatura. Não estou 
ironizando, acho isso mesmo.

Seus textos se relacionam 
também com acontecimentos 
atuais, cinema, artes plásticas, 
filosofia, música. A leitura de 
literatura em especial produz 
um efeito diferente de outras 
formas de arte e o alimenta de 
modo diferente da filosofia?
A literatura não é um saber 
especializado. Infelizmente, 
sua entrada na universidade 
criou essa deformação: a de 
que a literatura é “matéria de 
especialistas”, algo que só 
“doutores” estão autorizados a 
manipular e decifrar. Mas não! 
A literatura está no mundo, 

conecta-se com o mundo, 
espalha-se pelo mundo. Ler e 
escrever ficção e poesia é uma 
experiência viva — é algo que 
se relaciona diretamente com a 
vida e nela interfere diretamente 
também. Precisamos derrubar 
essas muralhas que separam a 
literatura do mundo. A literatura 
é tão potente quanto a ciência, a 
religião, a filosofia. Só que não é 
(nem pode ser) ciência, religião 
ou filosofia. É um saber à parte — 
e um saber regido pelo primado 
do singular. Cada leitor é “dono” 
de seu livro e de sua leitura. 
Cada escritor é senhor absoluto 
de sua escrita. A literatura, hoje, 
é um dos mais importantes 
redutos da liberdade interior.

Como é sua rotina de leitor? 
O que é um bom leitor?
Não tenho regras para os outros. 
Cada um é o leitor que consegue. 
“Bom leitor” não passa de uma 
idealização, e idealizações 
não me interessam. Aprendi 
isso, em grande parte, com 
a literatura — lendo desde os 
clássicos, como você observou, 
aos contemporâneos. Leio 
caoticamente. Não me considero 
um “leitor profissional”, embora 
viva de minha crítica literária, 
de minhas palestras e oficinas 
sobre literatura etc. O que quero 
dizer é: cada um lê como pode. 
Comigo também é assim. Leio 
rabiscando os livros que leio, 
à caneta e não a lápis, com 
anotações, setas, resumos, 
comentários. Meus livros, nesse 
sentido, são “imprestáveis” — se 
tornam impossíveis de ler. Não 
tenho nenhuma relação sagrada 
com os livros, estou muito 
longe da figura do colecionador. 
Tenho uma relação viva com 

eles: eu os rabisco, uso como 
blocos de anotações, “entro 
neles”. Vejo-os como lugares 
que, durante algum tempo, devo 
habitar. E chego inteiro, ou pelo 
menos tento chegar assim.

O senhor preza a capacidade 
da literatura de desestabilizar 
o leitor e, em seus textos, 
formula novas perguntas a 
partir das que um livro lhe 
coloca. Qual a pergunta que 
o persegue atualmente? E 
que livros desestabilizaram-
no recentemente?
A pergunta que sempre me 
perseguiu, desde menino, e que 
ainda hoje mais me persegue, 
é a mais antiga de todas: quem 
sou eu? Creio que estamos, de 
alguma forma, nos fazendo essa 
pergunta o tempo todo. Visto essa 
camisa ou aquela? Vou primeiro 
ao mercado ou à livraria? Quero 
ler um livro ou ir à praia? A vida 
inteira, todo o tempo, estamos 
nos perguntando a respeito de 
nosso desejo. E é justamente 
com essa pergunta, a respeito 
do desejo, que a literatura faz 
conexão. Não que ela a responda: 
ela a expande. Escritores como 
Gonçalo M. Tavares, Valter 
Hugo Mãe, Enrique Vila-Matas, 
João Gilberto Noll, Manoel de 
Barros, Sérgio Sant’Anna estão 
todo o tempo fazendo isso: 
expandindo o mundo com sua 
escrita. Vejo a literatura como 
uma espécie de alimento. O 
desejo é uma fome interminável, 
que nunca é saciada. Não é que 
a literatura a sacie: mas ela a 
enfrenta. A literatura é o melhor 
instrumento que conheço para 
nos ajudar na fome de existir. 
Ela é, como diz o Noll muito 
bem, uma “máquina de ser”.

O senhor retrata a literatura 
como contraponto necessário 
ao mundo contemporâneo. 
Considera-se um otimista 
em relação à literatura e 
pessimista frente ao mundo?
Otimista quanto à literatura, 
sim. Posso dizer, sem nenhum 
exagero, que a literatura me 
salvou. Se olho para meu passado, 
para minha história de vida, não 
consigo pensar nela sem incluir 
a literatura. Sem nenhum drama: 
nem sei o que teria sido de mim 
sem ela. E, tenho certeza, não 
sou o único que pode dizer isso. 
A maior parte dos escritores 
que conheço, de uma forma ou 
de outra, foram “salvos” — do 
vazio, da loucura, da angústia, 
da ausência de sentido — por 
seus escritos. Quanto ao mundo, 
não sou nem pessimista, nem 
otimista. Acho que o mundo é 
como é: cheio de problemas, de 
contradições, de experiências 
dolorosas, de erros brutais. Mas 
ele é assim, é o mundo que 
existe e que nos cabe viver. Ele 
é humano. Viver é aprender a 
amar apesar de tudo. Claro, me 
horrorizo com os fanatismos, 
os radicalismos, a violência, 
a brutalidade. O cinismo me 
provoca náuseas. A ganância. A 
arrogância. Há muitas coisas no 
mundo que não aprecio nem um 
pouco. Existem algumas figuras 
— pense no pastor Feliciano, 
esse homem completamente 
fora do lugar — que realmente 
me levam a pensar, às vezes, 
que o mundo não tem solução. 
Mas a verdade é que solução não 
existe: o mundo será sempre 
feito de problemas e viver é 
enfrentá-los. É o que tento fazer. 
A vida é uma luta, e uma luta 
que deve ser vivida com paixão.
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A  sugestão da quarta capa não poderia ser mais 
precisa e definitiva:

“A imagem de uma orelha descomunal bem 
poderia ser o emblema deste livro. De fato, ele 
parece ser o resultado de ouvido absoluto para as 
vozes deste mundo e, de certo modo, até do outro. 
O partido compositivo — tão próprio dos impasses 
da modernidade — de revolver nas falas mesmas 
a realidade social e histórica que se deposita, 
como sentimento na linguagem vai, aqui, a sua 
potência máxima”.

Exatamente isso. Um romance que não é história 
ou imagem, mas sons, falas, burburinhos, ironias, 
fotos e, não raro, palavras. Assim pode-se definir 
o romance As visitas que hoje estamos, de Antonio 
Geraldo Figueiredo Ferreira, capaz de revelar o 
espírito inquieto do nosso tempo. Inquieto, sofrido 
e desesperado. Desde o título pode-se perceber 
que o livro não acompanha a sintaxe tradicional, 
não afirma, não assegura e não conclui, espera 
que o leitor, e quem sabe, o crítico, compreenda 
a extensão do som, aquilo que é infinito, que 
nunca vai terminar, embora a imagem nos leve a 
uma espécie de espaço concreto que, no entanto, 
também não se realiza. Portanto, um romance 
sem espaço e sem tempo. Algo que, a princípio, 
parece impossível de se realizar.

Antonio Geraldo, porém, apostou no impossível. 
E conseguiu trazê-lo para as páginas deste romance 
— seria mesmo um romance? — que chamaria de 
não escrito, como parecem não escritas as cenas 
dos famosos comícios agrícolas de Madame Bovary, 
onde Flaubert pretendeu apenas ouvir vozes — 
através desta orelha descomunal — quando criou 
os diálogos entrecruzados, conforme a definição de 
Mário Vargas Llosa, as vozes soltas e circulares, os 
sons atravessados, enfim, o sutil burburinho da feira 
para quem se encontra em uma distância razoável. 
Vem daí, acredito, a inquietação de Antonio Geraldo. 
É um romance não escrito, mas falado, e falado, 
muitas vezes, sem clareza, ao sabor dos ventos e 
das chuvas. Não importa uma história bem cintada, 
bem alinhavada, entendida na que chamam bela 
construção de frases, embora algumas delas estejam 
ali, buliçosas, latejando, ardentes. Até porque muito 
mais forte é o som, a orelha descomunal ouvindo, 
ouvindo e interpretando, arrancando da luz e das 
sombras seus movimentos.

Antonio Geraldo não precisa das imagens cor-
riqueiras, tradicionais, e quando precisa vai em 
busca de fotos irônicas e dramáticas — como aque-
la dos santos anônimos ou da natureza-morta — 
revelando uma presença risonha ou inquietante 
— para se realizar na interpretação. Por isso o 
romancista tem plena confiança no que faz, no que 
realiza, mesmo que a orelha não seja olho. Mas 
por que é que a orelha não pode ver? Os sentidos 
deslizam por todas as páginas. Por isso se pode 
dizer que, no geral e no particular, As visitas que hoje 

Raimundo 

CARRERO

Romance para 
ser falado e não 
para ser lido
A força da palavra de 
Antônio Geraldo em As 
visitas que hoje estamos

REPRODUÇÃO

estamos não é um romance para ser apenas lido, mas 
para ser sentido. Para ser absorvido pelos olhos e 
pelos ouvidos. Para circular no sangue.

Não é por acaso que se afirma na orelha: “Em 
um gesto de infinita piedade, o livro recolhe o 
imenso vozerio e seu clamor, podem não mais 
pode resgatá-los nem lhes dar um destino, com 
uma ironia dolorida e isenta de malignidade, pode 
apenas endereçá-los aos Santos Anônimos, patro-
nos de uma inacreditável capelinha, cuja imagem 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Antes da censura politicamente 
correta canções e contos 
infantis mostravam a dura 
realidade: “Atirei o pau no 
gato/ mas o gato não morreu” 
é uma das cantigas. A história 
de João e Maria começa com 
um ato de crueldade: Como 
não têm com que alimentar os 
filhos, seus pais os abandonam 
numa floresta para serem 
devorados pelas feras. A 
inglesa Angela Carter (1940-

INFANTIL

Coletânea recupera originais de contos infantis;  
alguns, até cruéis, dão o que pensar aos pais FO

TO
: D

IV
U

LG
A

Ç
Ã
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1992) dedicou-se a colecionar 
as versões originais de contos 
infantis de várias partes do 
mundo sob o título geral A 
menina do capuz vermelho e outras 
histórias de dar medo, publicado 
no Brasil pela Companhia 
das Letras em parceria com a 
Penguin Books. Com tradução 
de Luciano Vieira Machado, 
é livro para se ler e repensar. 
Crianças estão aprendendo a 
ver um mundo maquiado?
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Retratos do Sertão (Edição do 
Autor), de Marcos Passos, é 
uma antologia poética que 
reúne 88 poetas populares 
que vão desde clássicos, como 
Pinto do Monteiro e  Louro do 
Pajeú, até a nova geração que 
mantém a tradição acoplando a 
ela cenários, palavreado e fatos 
da contemporaneidade, como  
Bruno Lins e Bia Marinho. O 
resultado é um belo painel da 
poesia popular nordestina.

O que a Burger King, a Nike 
e a Disney têm em comum? 
São marcas de conglomerados 
empresariais que atingem 
o mundo todo. Mas, com o 
advento das redes sociais, são 
também os alvos prediletos 
dos consumidores dispostos a 
descobrir posturas condenáveis 
por trás das publicidades 
massivas. A análise da questão 
está no livro Terrorismo de 
marca (Confraria do Vento), 

POESIA

Antologia atualiza produção 
dos cantadores

PUBLICIDADE

Livro mostra como marcas podem ser atacadas, 
através das redes sociais, pelos consumidores

da professora universitária 
pernambucana Izabela 
Domingues. Em projetos 
coordenados coletivamente, 
os consumidores acusam a 
Disney de racismo (príncipes 
e princesas são sempre louros 
de olhos azuis), a Burger King 
de desrespeitar os direitos dos 
animais na forma de abate das 
aves para seus hamburgers e a 
Nike de explorar mão de obra 
barata. A discussão está em pauta.

verídica o leitor — também ele um Santo Anônimo 
— encontrará ao ler este romance.”

A força da palavra em Antonio Geraldo encontra-
-se, por exemplo, em textos como este:  “Toma, pai, 
não consegui dizer nada, não disse nada, desperdicei 
um monte de papel, bola no cesto, não consegui 
escrever o que queria dizer, não sei o que quero 
dizer, umas verdades, pelo menos, mas não deu, 
toma, toma, pai, você tem razão, sempre teve, eu 
não tenho, nunca tive, nunca tomo jeito, mesmo, 

que que eu sou, toma, apesar de que adivinho a sua 
conclusão, pra isso que eu já sei não precisava gastar 
tinta, nem isso aqui me sai direito, ficou assim, toma 
desse jeito mesmo , nem nisso aqui me saí direito, e o 
pior é que não posso dizer que tenho a quem puxar”.

De forma que se pode perceber, assim num re-
pente, o quanto é forte e belo este romance de 
Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira. Um romance 
para ser falado e não para ser lido. Enfim, um ro-
mance não escrito.
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Subjetiva violência  
em meio às prateleiras

Regina Dalcastagnè

O espaço urbano como 
metáfora para a hierarquia 
na ficção e na vida real

Em agosto de 2011, um vazamento no Salão Verde 
da Câmara dos Deputados, em Brasília, colocou um 
grupo de bombeiros diante de inscrições feitas nas 
paredes pelos operários que construíram a cidade, 
em 1959. Eram frases curtas, mensagens de espe-
rança deixadas em um lugar por onde não passariam 
políticos, advogados ou jornalistas, um canto esque-
cido e fechado sob a laje do Congresso Nacional que 
seria, eventualmente, visitado apenas por outros 
trabalhadores, como eles. Algumas anônimas, outras 
assinadas e datadas, as inscrições emocionaram a 
cidade — e foram esquecidas. De qualquer modo, 
permanecem lá, narrando subterraneamente a his-
tória desses homens e de sua relação com um espaço 
que, afinal, ajudaram a erguer. 

É sobre as narrativas dessa relação — subjetiva, 
estética e política — entre homens e mulheres des-
providos de poder e o espaço que, a um só tempo, 
ocupam e os constitui, que pretendo me debruçar 
aqui. A partir da leitura de quatro livros: Guia afetivo 
da periferia (2009), de Marcus Vinícius Faustini, Eles 
eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, Ninguém é 
inocente em São Paulo (2006), de Ferréz, e Passageiro do 
fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo, discutirei 
um desses espaços possíveis — o supermerca-
do. Lugar corriqueiro e sem grande interesse para 
a classe média bem situada, os supermercados 
impõem aos que não tem dinheiro uma série de 
constrangimentos, cujos reflexos se inscrevem 
diretamente no corpo das personagens.

As personagens da literatura brasileira contem-
porânea são, frequentemente, marcadas pela am-
biguidade em relação ao espaço narrativo. Muitas 
vezes descarnadas e sem rumo, se apresentam como 
seres confusos, que habitam um espaço não menos 
conturbado — um espaço que se estreita ou se alar-
ga de modo igualmente sufocante. Talvez porque já 
não exista mais aquele território comum da epopeia 
antiga e medieval, o lugar para onde o herói voltava 
após suas andanças e lutas, resgatando o sentido da 
vida e restaurando sua existência. Como observa Paul 
Conrad Kurz, em La nueva novela europea, “a composição 
épica de nosso tempo, o romance, está sociológica e 
psicologicamente em estreita conexão com a perda 
de uma comunidade de apoio, de uma compreensão 
abarcadora da fé e do mundo, com a individualização 
e o isolamento do ‘herói’”.

Nunca antes os homens, e as mulheres, possuíram 
tamanha mobilidade geográfica, o que faz com que 
os sentimentos comunitários percam centralida-
de. Michel Walzer, em The communitarian critique of 
liberalism, lembra que “comunidades são mais do 
que simples locais, mas elas são melhor sucedi-
das quando estão permanentemente localizadas”. 
Dormir em um país e acordar em outro não implica 
apenas uma espécie de aceleração do tempo, mas 
também uma possível transformação da identidade 
do migrante, que, longe de casa, deixa de enxergar 
no outro o reconhecimento de si, como acontece 
com o protagonista das Confissões de Ralfo, de Sérgio 
Sant’Anna, por exemplo, que atravessa imensos 
territórios em um piscar de olhos, transformando-
-se sempre num outro homem, com gestos, caráter, 
personalidade diferentes.

Mas essas personagens circulam por um espaço 
que também se constrói sobre representações an-
teriores, embora muitas vezes busquem remeter a 
um “real-concreto” que as precede. Não é possível 
desconhecer, na constituição desses espaços, outras 
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literaturas, os quadrinhos, o cinema, a música norte-
-americana, a televisão, o apelo às mais diferentes 
marcas de alimentos e objetos, que, segundo Renato 
Ortiz, compõem nosso território mundializado: “A 
mundialização não se sustenta apenas no avanço 
tecnológico. Há um universo habitado por obje-
tos compartilhados em grande escala. São eles que 
constituem nossa paisagem, mobiliando nosso meio 
ambiente” (Mundialização e cultura). O que, no final das 
contas, não torna esse espaço menos concreto do que 
o chão árido de um Graciliano Ramos, por exemplo, 
apenas mais adequado ao dia a dia de nossas grandes 
cidades, feitas de deslocamentos e impressas sob o 
signo da velocidade.

A CIDADE
Dentro dessa perspectiva, é preciso ressaltar ainda 
que essas cidades, tornadas impalpáveis e indistin-
tas pela velocidade, são domínio de poucos. Como 
lembra Zigmunt Bauman, “em vez de homogenei-
zar a condição humana, a anulação tecnológica das 
distâncias temporais/espaciais tende a polarizá-la. 
Ela emancipa certos seres humanos das restrições 
territoriais e torna extraterritoriais certos significados 
geradores de comunidade — ao mesmo tempo que 
desnuda o território, no qual outras pessoas continuam 
confinadas, do seu significado e da sua capacidade de 
doar identidade” (Globalização: as consequências humanas). 
Daí a necessidade de se olhar o espaço urbano tam-
bém pelo ângulo daqueles que estão impedidos de 
se mover, muito embora observem “impotentes, a 
única localidade que habitam movendo-se sob seus 
pés”. As cidades, então, muito mais que espaços de 
aglutinação, são territórios de segregação.

Se podemos dizer que hoje, mais do que nunca, o 
espaço constitui a personagem, que o transporta em 
si, seja ela nômade ou não (é através de seus gestos, 
sua dicção, seus dentes e sapatos que sabemos de 
onde ela vem e por onde não pode passar), convém 
lembrar que personagens efetivamente fixas na sua 
comunidade estão quase ausentes da narrativa brasi-
leira contemporânea. Afinal, o Brasil se urbanizou em 
um período muito curto — o censo de 1960 registrava 
45% de brasileiros vivendo em cidades, número que 
chegaria a 56% em 1970 e a 81% em 2000; já os dados 
do IBGE para o último censo apontam 84% de popu-
lação urbana em 2010. E a literatura acompanhou a 
migração para as grandes cidades, representando de 
modo menos ou mais direto as dificuldades de adap-
tação, a perda dos referenciais e os problemas novos 
que foram surgindo com a desterritorialização. Assim, 
o espaço da narrativa brasileira atual é essencialmen-
te urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando 
para trás tanto o mundo rural quanto os vilarejos 
interioranos, como pode ser comprovado a partir de 
uma pesquisa coordenada por mim na Universidade 
de Brasília sobre cerca de 400 romances brasileiros 
publicados entre os anos de 1965-1979 e 1990-2004: 
58,8% dos romances do primeiro período tinham a 
grande cidade como cenário, número que sobe para 
82,6% no segundo período.

A cidade é um símbolo da sociabilidade humana, 
lugar de encontro e de vida em comum — e, neste 
sentido, seu modelo é a polis grega. Mas é também 
um símbolo da diversidade humana, em que convi-
vem massas de pessoas que não se conhecem, não 
se reconhecem ou mesmo se hostilizam; e aqui o 
modelo não é mais a cidade grega, e sim Babel. Mais 
até do que a primeira, esta segunda imagem, a da 
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desarmonia e da confusão, é responsável pelo fascí-
nio que as cidades exercem, como locais em que se 
abrem todas as possibilidades. Mas a cidade não é um 
espaço homogêneo. Bem ao contrário, é fragmentado 
e, sobretudo, hierarquizado, marcado por interdições 
tácitas, que definem quais habitantes podem ocupar 
quais lugares. Na base destas hierarquias urbanas, 
estão as principais assimetrias sociais — vinculadas a 
classe, sexo, raça, orientação sexual, idade, deficiência 
física. Para se entender as configurações do espaço na 
literatura brasileira contemporânea, seria importante, 
então, observar como ela reage a essa situação. As 
assimetrias incorporadas na organização do espaço 
urbano podem ser simplesmente aceitas como da-
dos e, de alguma maneira, naturalizadas; podem ser 
problematizadas, de forma a revelar os padrões de 
dominação e opressão subjacentes; ou podem ser 
tensionadas, por narrativas que as subvertem.

O CORPO
Segundo a geógrafa britânica Doreen Massey, em Pelo 
espaço: uma nova política da espacialidade, “o espaço é uma 
dimensão implícita que molda nossas cosmologias 
estruturantes. Ele modula nossos entendimentos 
do mundo, nossas atitudes frente aos outros, nossa 

THIAGO SOARES

política. Afeta o modo como entendemos a globali-
zação, como abordamos as cidades e desenvolvemos 
e praticamos um sentido de lugar. Se o tempo é a 
dimensão da mudança, então o espaço é a dimensão 
do social: da coexistência contemporânea de ou-
tros”. Por isso mesmo é possível dizer que nenhum 
espaço se define a priori por si próprio. Ele é sempre 
o espaço de alguma coisa, uma relação preenchida 
por outra presença. 

A ideia de espaço como vazio a ser ocupado 
contribui para a ocultação das relações de poder 
que o caracterizam. No lugar dessa imagem, Massey 
propõe sua compreensão como dimensão de múl-
tiplas trajetórias, de “histórias até então” em uma 
interpenetração espaço-temporal. Assim também o 
lugar, idealmente concebido como sistema fechado 
de uma comunidade essencializada, deixa de ser 
local de coerência para significar ponto de encontro 
de diversas temporalidades, histórias e identidades. 
Qualquer espaço define-se, portanto, como termo 
constitutivo de uma relação sujeito-objeto (sujeito 
enquanto individualidade ou coletividade). Pensar 
o espaço implica, neste caso, pensar a maneira 
como os sujeitos o praticam: sua situação, locali-
zação e/ou habitação.
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Como afirmou 
Pierre Bourdieu, 
“As imposições 
mudas dos espaços 
arquitetônicos se 
dirigem diretamente 
ao corpo”

A escritora Carolina Maria de Jesus tinha uma per-
cepção aguda dessa relação já nos anos 1960, no seu 
Quarto de despejo: “Quando estou na cidade tenho a 
impressão de que estou na sala de visitas com seus 
lustres de cristais, seus tapetes de veludo, almofadas 
de cetim. E quando estou na favela tenho a impressão 
de que sou um objeto fora de uso, digno de estar num 
quarto de despejo”. É especialmente reveladora, aqui, 
a aproximação entre espaço e corpo. O fato de ser 
obrigada a morar num lugar feio e sujo faz com que 
ela se perceba como um trapo descartado. Talvez por-
que, como diz Pierre Bourdieu em La misère du monde, 
“as imposições mudas dos espaços arquitetônicos 
se dirigem diretamente ao corpo, obtendo dele a 
reverência e o respeito que nascem do distancia-
mento”. De qualquer forma, a metáfora da escritora 
é bastante pertinente para a situação de milhões de 
brasileiros(as) hoje, para os(as) quais a cidade, com 
tudo aquilo que tem de positivo, continua sendo um 
lugar muito distante.

Para essas pessoas — ao contrário do que aconte-
ce com as personagens de classe média de autores 
como Bernardo Carvalho ou João Gilberto Noll, por 
exemplo, que se deslocam sem impedimentos de 
um país a outro —, ocupar um espaço é sinônimo de 

se contentar com os restos: as favelas, a periferia, os 
bairros decadentes, os prédios em ruínas. Mesmo o 
trânsito por determinados lugares e ruas lhes é vetado, 
como se houvessem placas, visíveis apenas para elas, 
dizendo “não entre”. Afinal, retomando Bourdieu, 
“não há espaço, numa sociedade hierarquizada, que 
não seja hierarquizado e que não exprima as hierar-
quias e as distâncias sociais, sob uma forma (mais 
ou menos) deformada e sobretudo mascarada pelo 
efeito de naturalização que proporciona a inscrição 
das realidades sociais no mundo natural: as diferenças 
produzidas pela lógica histórica podem assim parecer 
surgidas da natureza das coisas”.

Talvez por isso mesmo seja tão comum em nossa 
literatura que cada personagem esteja “em seu devido 
lugar”. No romance, como nas telenovelas, no cine-
ma, na publicidade, no jornalismo, em suma, nas di-
ferentes representações da realidade brasileira (ainda 
que não necessariamente nela própria), a divisão de 
classes, raças e gênero é muito bem marcada: pobres 
e negros nas favelas e nos presídios, homens brancos 
de classe média e intelectuais nos espaços públicos, 
mulheres dentro de casa, negras na cozinha... Nas 
narrativas, os contatos entre os diferentes estratos 
são, em geral, episódicos. Quando representados, 

quase sempre estão marcados pela violência — mas, 
aí, costuma-se privilegiar a violência aberta com 
que por vezes se expressam integrantes das classes 
subalternas, em detrimento da violência silenciosa, 
estrutural, que é exercida sobre os dominados. Desa-
parecem as humilhações sofridas pelas personagens 
pobres, que saem da periferia tomando vários ônibus 
para chegar a uma cidade que não lhes pertence, nem 
as acolhe. Desaparecem os constrangimentos diários, 
as ofensas miúdas, o embate com as autoridades, 
a necessidade constante de explicações para a sua 
simples presença. 

Por isso mesmo, é importante observar tanto o 
desconforto vivido pelas personagens nesses espaços 
hostis quanto as respostas possíveis experimentadas 
por corpos insubmissos que decidem ocupar lugares 
que não lhes são destinados. Afinal, o confronto en-
tre corpos socialmente construídos para ocuparem 
espaços diferentes é um aspecto relevante quando 
está em discussão a representação de grupos sociais 
— mulheres, negros, pobres, velhos, homossexuais, 
deficientes físicos — que costumam ser marcados pelo 
discurso dominante justamente por suas caracterís-
ticas corporais. Discurso que constrói esses corpos 
como o “diferente” e, a partir daí, os assinala como 
“feios, sujos, manchados, impuros, contaminados 
ou doentes”, forçando-os a lidar, muitas vezes em 
silêncio, com a aversão ou a condescendência dos 
grupos privilegiados, como lembra Iris Marion Young 
em Justice and the politics of difference. 

NO SUPERMERCADO
Um lugar significativo para se observar esse impacto 
do espaço físico nos corpos de personagens pobres é 
justamente o supermercado. Local de excessos, por 
onde os consumidores de classe média transitam 
com a desenvoltura que o dinheiro lhes oferece, ele se 
apresenta como acessível a todos, embora não passe 
de mais um território cercado, com regras rígidas e 
etiqueta própria, como todo estabelecimento comer-
cial. Não é um lugar para quem não tem dinheiro — o 
que pode ser denunciado muito antes de se chegar ao 
caixa, seja pela forma como se está vestido(a), seja 

pelos gestos, demasiado expansivos ou excessi-
vamente constrangidos. Mas também não é um 
espaço impermeável, como algumas lojas caras de 
um shopping center, por exemplo. Por isso mesmo, 
é o ambiente ideal para se analisar as inúmeras 
possibilidades de representação das experiências 
de inadequação vividas por personagens pobres em 
determinados espaços, nas poucas obras literárias 
que se detêm a narrá-las.

Em Guia afetivo da periferia, Marcus Vinícius Faus-
tini nos leva para o supermercado no fusca do seu 
padrasto, logo que chega o salário do mês. O autor 
conta da alegria que era para ele, menino, entrar 
no carro com o padrasto e a mãe, sair de Duque 
de Caxias e ir para a Casas da Banha na Avenida 
Brasil, no Rio de Janeiro, para fazer as compras. 
No caminho, o padrasto contava a mesma história, 
todas as vezes: “Eu vi a Avenida Brasil no barro”. 
É daí que se constrói a memória afetiva desse lu-
gar para o narrador, uma memória que se soma à 
memória mais antiga do padrasto. A descrição do 
espaço do supermercado passa pela expectativa do 
leite condensado, que nem sempre era comprado, 
pelo passeio cauteloso com o carrinho nos corre-
dores, pelas dimensões gigantescas do prédio, pela 
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quantidade de produtos e, finalmente, pela refeição 
feita na lanchonete do supermercado: macarrão com 
carne e catchup. 

A cena é curta, mas compõe esse espaço como um 
lugar de lazer regrado. As possíveis ansiedades dos 
pais se revelam na contagem do dinheiro antes da 
saída, na declarada impossibilidade de comprar o que 
iria além do absolutamente essencial, na proibição 
do menino de subir no carrinho (para não amassar 
as compras). O supermercado aparece, em contra-
posição ao mercadinho perto de casa, como o espaço 
da fartura, com suas dimensões ampliadas, as várias 
marcas de produtos expostos. Espaço que o menino, 
de algum modo, parece poder dominar – ao menos 
em sua rememoração escrita muitos anos depois.

É bem diferente a situação do jovem trabalha-
dor do supermercado no conto “Pão doce”, do livro 
Ninguém é inocente em São Paulo, de Ferréz. Em vez de 
um espaço de lazer com a família, o lugar é fonte 
de desgaste e humilhação. Os longos corredores e a 
infinidade de produtos são o martírio do rapaz, que 
tem de percorrê-los ininterruptamente para fazer a 
reposição do que era levado pelas pessoas: “quan-
to mais eu repunha a mercadoria, mais as pessoas 
compravam. Acabava o macarrão, eu buscava o palete 
e, quando chegava, o arroz também estava no fim. 
Logo que repus o arroz, o feijão e o óleo estavam no 
fim também. Toda vez que eu tentava passar com o 
carrinho, as pessoas reclamavam. Estava incomo-
dando todo mundo”.

desempregado, que pensava em pedir que alguém lhe 
pagasse as compras, apesar da vergonha.

O supermercado, assim, muito mais do que um 
espaço com pé direito alto, longos corredores e uma 
imensidão de produtos a serem infinitamente leva-
dos e repostos, é o lugar da vigilância, das câmeras 
de segurança, sempre prontas a encontrar o gesto 
suspeito, o movimento indesejado. E a personagem 
de Ruffato, sem dinheiro, com roupas inadequadas 
e com um corpo que revela seu desconforto, está 
ocupando um espaço indevido; por isso o “negro 
franzino” será expulso e, mais do que isso, punido. É 
a ciência dessa possibilidade que torna alguns espaços 
proibidos, mesmo quando nos pareçam relativamente 
abertos a todos.

Nos três exemplos acima, as narrativas dessa relação 
do pobre com o espaço do supermercado, apesar de 
significativas, são muito breves. A situação é tratada 
com mais vagar, e muita sutileza, em Passageiro do fim 
do dia, de Rubens Figueiredo. Como no Guia afetivo da 
periferia, temos ali toda a preparação anterior para a 
ida ao supermercado. No lugar do menino e seus pais, 
um velho aposentado por invalidez e sua cunhada, 
também doente e idosa. Em vez do dinheiro contado, 
o vale de compras, arduamente conquistado num 
programa de assistência social do governo. No lugar 
do fusca, “o brasão masculino do padrasto”, eles vão à 
pé até o supermercado, para economizar as passagens 
do ônibus e poder voltar de táxi com as compras do 
mês. O homem se empolga com a cena que visuali-
za: chegar em frente à casa e retirar do porta-malas, 
diante do olhar dos vizinhos, as inúmeras sacolas de 
plástico cheias de produtos.

Dentro do supermercado, o velho e a cunhada ficam 
extasiados com a quantidade e variedade de produtos 
a que teriam acesso: “Havia uma satisfação, uma sen-
sação de força, um alívio que passava para o corpo e 
que eles tratavam de aproveitar ao máximo”. Assim, 
“retardavam o passeio do carrinho, iam e voltavam 
pelos corredores, retiravam alguns produtos que já 
haviam apanhado e punham outros em seu lugar”, 
estavam “tão atentos às mercadorias, que ficavam 
mais vistosas por causa das luzes brancas e brilhantes 
lá do alto, que mal se davam conta da presença de 
outras pessoas”. Estão, até este momento, vivendo 
o prazer do menino de Guia afetivo da periferia, mas a 
situação muda quando eles chegam na fila do caixa 
e começam a ser olhados e se veem sendo vistos, no 
contraste entre o seu carrinho “irregularmente” cheio 
e a sua aparência irremediavelmente pobre. 

A ansiedade vai sendo construída de forma paula-
tina, num crescendo: o movimento impaciente das 
outras pessoas na fila, a cara feia da caixa, a certeza 
— reafirmada para si mesmos — de que podiam estar 
ali porque tinham como pagar. O ápice da tensão se dá 
quando a caixa do supermercado, tão mal-humorada 
quanto o carregador do conto de Ferréz, não conse-
gue passar o cartão do benefício e descobre que sua 
validade havia expirado no dia anterior. Então tudo 
desmorona em torno dos dois velhos, o corpo esfria, 
o ar lhes falta, eles são esmagados pela vergonha. É 
quando a moça do caixa, munindo-se de uma autori-
dade nova, que só pode ser exercida sobre aqueles que 
nada têm, exige em alto e bom tom que eles devolvam 
todos os produtos ao seu lugar nas prateleiras.

Com as pontas dos dedos, a senhora “empurrava 
de leve a mercadoria em seu lugar, fazia questão de 
alinhá-la de acordo com as outras. Cada produto de 
que se desfaziam causava mágoa. A garganta aper-
tada. Nenhum, nem o mais barato deles, foi deixado 
para trás com indiferença. O tato, o manuseio dos 
frascos de vidro, dos potes de plástico, o formato 
das caixinhas na mão dos dois um momento an-
tes de abandoná-los em seu lugar aumentavam a 
pena”. Angustiados com os olhares que os cercam, 
com a zombaria que pressentem, eles também são 
punidos por estarem em um lugar que não lhes 
cabe. E é só quando se veem do lado de fora, na 
rua, em meio ao movimento dos carros e ao lixo 
acumulado pela cidade, que podem expressar sua 
dor, e lembrar de sua identidade: “No fim, um 
cansaço pesava sobre os dois e no caminho de 
volta para casa, a pé, ficaram em silêncio o tempo 
todo. Até que pararam na beira de uma rua, perto 
de alguns sacos pretos de lixo amontoados em 
redor de um poste. Os dois à espera de que o sinal 
fechasse e os carros e motocicletas passassem. Só aí 
o pai de Rosane olhou para a esquerda e percebeu 
que a cunhada fungava, puxava para dentro algum 

É a ciência dessa 
possibilidade que 
torna alguns espaços 
proibidos, mesmo 
quando nos pareçam 
relativamente 
abertos a todos

Ao contrário de um local de passagem — como pode 
ser vivenciado pela perspectiva dos consumidores 
—, o supermercado nos é apresentado pelo olhar dos 
que trabalham ali, como espaço de exploração e de 
hierarquias profundamente marcadas e todo dia re-
encenadas. O jovem que, como no outro livro, nos 
narra em primeira pessoa, precisa conviver com as 
humilhações diárias de gerentes e seguranças. Não só 
sobre si, mas também com os que frequentam o su-
permercado, uma vez que ele nos descreve a diferença 
entre o tratamento dado aos ricos que furtam e aos 
pobres. O tom da narrativa, que reflete, obviamente, 
os sentimentos do rapaz, é de constante revolta e 
cansaço, culminando com o momento em que o 
gerente se aproxima para reclamar do cheiro de suor 
de seu corpo. É quando ele joga tudo para o ar e vai 
embora — mais um desempregado pelas ruas de São 
Paulo, como o homem que entra no supermercado 
em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato.

Ali, não há experiência de lazer possível, nem lugar 
para algum diálogo desaforado. O protagonista, descri-
to em terceira pessoa como o “negro franzino, ossudo, 
camisa de malha branca surrada calça jeans imundo 
tênis de solado gasto que empurrava um carrinho de 
supermercado havia cerca de meia hora”, é seguido 
nos corredores pelo “segurança, negro agigantado, 
espadaúdo, impecável dentro do terno preto”. A tensão 
vai crescendo enquanto o “negro franzino” coloca 
leite em pó, fraldas e mamadeira dentro do carrinho, 
depois retira, devolve à gôndola, volta e coloca tudo 
de novo no carrinho. Os gestos de desconforto e in-
segurança do homem diante dos produtos, e talvez 
das câmeras do supermercado, são interpretados pelo 
“negro espadaúdo” e pelo chefe de segurança como 
uma tentativa de camuflagem para um roubo. Daí a 
violência contra ele e o recurso direto à polícia, mes-
mo com o homem se explicando enquanto apanha: 
que estava ali porque lhe nascera o filho, que estava 
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resto de choro. E viu que ainda estava com o cartão 
magnético seguro na mão. Ele então pegou o car-
tão, abriu o zíper da bolsa da bolsa da cunhada e o 
colocou lá dentro, junto da carteira de identidade”. 

VIOLÊNCIAS
Muitas representações da experiência dos pobres 
na sociedade brasileira privilegiam a exposição da 
violência aberta, na forma da criminalidade ou da 
brutalidade policial. Basta lembrar de um roman-
ce como Cidade de Deus, de Paulo Lins, dos contos 
de Rubem Fonseca, ou mesmo de filmes como 
Carandiru e Tropa de elite, por exemplo. Esse tipo de 
violência não é estranha aos grupos privilegiados. 
Eles sofrem, talvez, modalidades diferentes dela, 
possuem outras formas de proteção e mantêm ou-
tro tipo de relação com os poderes públicos; ainda 
assim, há uma identificação possível. Sobretudo, a 
violência aberta encontra uma condenação moral 

unânime — há uma resposta comum e sem maiores 
ambiguidades a ela.

Mas outras formas de violência convivem no 
mesmo espaço. O filósofo esloveno Slavoj Žižek 
(em Sobre la violencia: seis reflexiones marginales) dis-
tingue três tipos de violência. O que chamei de 
violência aberta e ele chama de “violência subje-
tiva” é a mais evidente, aceita como tal, possui um 
perpetrador individual identificável, um “culpado” 
que podemos condenar. Mas há também uma 
violência simbólica (encarnada na linguagem) e 
uma violência sistêmica, que é fruto das estru-
turas sociais. Essas duas últimas determinam a 
vivência cotidiana, criando entraves e limitando 
possibilidades, impedindo as pessoas de decidir 
suas próprias vidas, constrangendo-as a privações 
e humilhações. Justamente por construírem o co-
tidiano, passam despercebidas, como algo próprio 
da natureza das coisas — e não são vistas como 

manifestações de violência. A condenação a elas 
não é automática, nem categórica; ao contrário, 
tem de ser disputada politicamente.

A violência simbólica e a violência sistêmi-
ca atingem de maneira muito mais específica os 
diferentes grupos sociais. O(a) leitor(a) de classe 
média bem estabelecida se encontra em situação 
de completa exterioridade em relação à experiência 
daquele(a) que vai ao supermercado contando 
os trocados, que tem que devolver produtos no 
caixa ou que sabe que o segurança desconfia de 
sua presença ali. A literatura pode ser um espaço 
onde essa perspectiva tenha lugar, permitindo uma 
aproximação a realidades que são, reiteradamente, 
silenciadas. Pode ser um espaço de acolhimento, o 
que implicaria na construção de novas estruturas 
narrativas, mas pode ser também um lugar de 
reflexão, impulsionando leitores(as) a repensarem 
o modo como ocupam o mundo.

THIAGO SOARES
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imensa pela leitura, fui um menino absolutamente 
menino. Se há menino absoluto, eu penso que 
fui um. Não era um menino pensativo, intelectu-
alizado, era um menino que gostava de inventar 
trelas, que fazia todas as espécies de travessuras. 
Sentia-me inteiramente descompromissado com 
as consequências de minhas aventuras infantis, 
não refletia absolutamente sobre se eu era menino 
ou não. Eu era simplesmente eu. Solto na minha 
infância, na minha área de colegas. Não percebi 
nem que eu era também um leitor que me estava 
pervertendo mentalmente com essas leituras que 
iriam desviar, talvez, a corrente espontânea da 
minha vida pessoal.

“Minha mãe — nunca a decifrei — era mais para 
se adivinhar; achava-a forte, de poucas palavras, 
poucos gestos, muito silêncio. Não ria quase nunca. 
Todo aquele jeito retraído, aquele silêncio comprido 
em que se embrulhava, era a forma que achava 
de se proteger dos outros. Vivia muito refugiada 
nela mesma, gostava de falar baixinho enquanto 
costurava, como se estivesse cantado uma canção 
sem música. Não havia melodia, havia murmú-
rios. Que dizia ela? Não sei. O que sei é que ela 
era verdadeiramente uma personalidade que me 
fascinava. Com ela aprendi, talvez, a gostar do 
silêncio, a me esconder das pessoas, a buscar no 
refugio do quarto uma área onde eu me sentisse 
mais à vontade. No entanto, apesar desse silêncio, 
apesar desse enigmático modo de ser, minha mãe 
marcou bastante a minha infância e talvez até o 
meu jeito de ser — hoje. Ela somente não, o meu 
pai, o contraditório de minha mãe.

“Meu pai era tumultuoso e tumultuante, risonho, 
uma espécie de Castro Alves sem cultura. Mulatão 
negroide, beiços grossos, dentadura brilhante como 
um espelho. Gostava de contar histórias fantás-
ticas, talvez até vividas por ele, mas retocadas 
a seu modo, nas quais ele aparecia, ao mesmo 

No momento em que lembramos sua passagem 
entre nós — ele nos deixou há um ano — não po-
demos deixar de recordar sua figura risonha, os 
olhos marotos, mesmo quando falava de coisas 
sérias, e reler sua forte, incisiva, inteligente poesia, 
que mereceu, em 2011, o maior prêmio conferido 
a livro de poemas no Brasil, o Alphonsus Gui-
marães, da Biblioteca Nacional. E que, mesmo 
quando leve, delicada, aparentemente fácil, nos 
conduz a caminhos insabidos nos longes de nós 
mesmos, obriga a rever coisas e pessoas a nosso 
redor, entregando-nos uma visão de mundo muito 
pessoal, essa mesma que obriga à reflexão e exige 
o reconsiderar nossa posição diante daquilo que 
Daniel Lima chamava de divertida travessia, nossa 
passagem sobre a terra. E nem falamos no espanto 
ante a beleza do seu texto, na surpresa das imagens, 
no emprego e mesmo na invenção de palavras, com 
as quais tentamos, tão aproximadamente, dizer o 
cotidiano, nós outros incapazes de dar conta do 
que ele sempre contém de riquezas, como o queria 
Rainer Maria Rilke.

Os textos que agora apresentamos ao leitor são 
parte de um longo e precioso depoimento que 
padre Daniel Lima deu, há alguns anos, aos ami-
gos Zeferino, Vital, Zildo, Célia, guardado com o 
carinho que merecem aqueles que amamos, e que 
a Cepe pretende, mais tarde, publicar na íntegra. 
Depoimento que, ao recordar fatos do passado, 
é ao mesmo tempo confissão, questionamento, 
entrega sem reservas, de um ser humano que vi-
veu plenamente seus 95 anos. Uma espécie de 
autorretrato do artista quando jovem e até nem 
tanto. Ninguém recorda nada com pura objetivi-
dade, afirma Daniel. Mas nessa fala do poeta, o 
leitor descobre, inteiro, alguém que exerceu, com 
intensidade e lucidez, a capacidade de pensar, de 
amar as coisas boas e belas da vida, no encontro 
consigo mesmo, com o saber que a humanidade 
nos legou, através dos séculos, com os demais 
seres humanos, com o Eterno.

“A gente gosta tanto de si mesmo que nunca se 
avalia com isenção. Todo autorretrato é sempre 
retocado, sofre um inconsciente processo de po-
limento e melhoria. É a referência ideal que marca 
nossa trajetória, que altera, que modifica a cada 
passo o relato de nossa vida, e em cada situação 
passada, o homem atual que éramos, vai sendo 
recuperado, mas com infiltrações sorrateiras pelo 
homem ideal que não conseguimos ser. Ninguém 
recorda nada com pura objetividade. Aliás, a pura 
objetividade não é a verdade. A verdade, no plano 
das coisas humanas, não científicas, é a tentativa 
de um sujeito para compreender, diria melhor, 
compreender um objeto, e só se compreende o 
objeto a partir do sujeito. A consciência-sujeito 
impossibilita, no ato de conhecer o objeto, que a re-
alidade se coisifique. Ela a impregna de sua marca, 
dá-lhe um tom pessoal e único, que não distorce o 
objeto apreendido. Antes o resgata daquela inércia 
pastosa e indiferenciada que o desfigurava na sua 
condição de puro objeto.

“Vou começar com um fato de burrice. Pura 
objetividade: minha carteira de identidade. Nasci 
em Timbauba, aos 12 de maio de 1916. Façam 
as contas, já estou meando a década dos 80. As 
lembranças de minha infância são muitas, mas 
a infância vista pelo velho é algo de, ao mesmo 
tempo, cômico e trágico; uma melancolia risonha. 
Este depoimento me obriga a recuperar da infância 
aquelas coisas, sobretudo as que não foram vividas 
do modo como as vejo hoje; a infância recuperada 
pela memória do velho é mais que idealizada. Ela 
traz um toque de frustração e ao mesmo tempo de 
encantamento. Se eu me lembro de alguns fatos 
da minha infância, lembro-me profundamente 
da primeira escola. A primeira professora foi mi-
nha mãe, não só no sentido de educação natural 
como mãe, mas no sentido mesmo didático. Ela 
me ensinou a ler e a escrever, na carta de ABC, de 
Landelino Rocha.

“Quando entrei para a escola, aos seis anos de 
idade incompletos, já sabia ler. Já era um leitor com 
propensões módicas para leitura e para negociar 
a vida com as páginas do livro. Talvez tenha sido 
um péssimo negócio feito na infância; no entanto, 
tenho certeza de que não me deixei viver pela vida, 
eu a vivi ativamente. Fiz de viver um verbo transiti-
vo pois, desde menino, apesar de sentir essa paixão 

“Se há menino 
absoluto, penso que 
fui um. Não era um 
menino pensativo, 
intelectualizado; 
gostava de inventar 
trelas, travessuras”

Diz o poeta,  
“O autorretrato  
é retocado”   
Depoimentos do Padre 
Daniel revelam o ambiente 
que formou o artista     
Luzilá Gonçalves Ferreira

tempo, como herói e vilão, deixando sempre as 
conclusões no ar, dúbias e ambíguas, como ele. 
Era, porém, alegre, contagiosamente alegre. Ao 
entrar em casa, meu pai transformava o ambiente 
tranquilo de minha casa numa espécie de praça 
da alegria. Todos ficávamos em torno dele e ele 
procurava sempre compensar suas ausências com 
uma presença de relâmpago, que ao mesmo tempo 
iluminava e cegava.

“Os dois — papai e mamãe — gostavam-se de 
um modo meio esquisito, mas gostavam-se; gos-
tavam-se aos socos, aos solavancos, aos trancos e 
barrancos, como nos amores dos folhetos baratos. 
Depois de seus periódicos sumiços, quando meu 
pai reaparecia, vinha com uma braçada de flores, 
que minha mãe recebia com um ar de meio eno-
jamento, como quem segura um penico cheio. 
E jogava as flores sobre a mesa. Então meu pai 
despejava toda sua retórica de amante canastrão 
e citava Romeu e Julieta, Camilo Castelo Branco, 
Amor de Perdição, Abelardo e Heloisa, numa fa-
rofada de declarações de amor que terminavam 
por quebrar a resistência de mamãe.

“Era um espetáculo várias vezes repetido. Meus 
irmãos, meio atordoados, saiam da sala como se 
tivessem medo das reações de mamãe, sempre 
ameaçadoras no período de ausência. Iam todos 
para o quintal. Eu, porém, gostava de ficar assis-
tindo, torcendo por minha mãe. Certo de que ela 
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Rupturas periódicas que a gente depois costura 
para o cobertor não ficar rasgado e a vida torta.

“Fomos nove irmãos que conseguimos chegar 
até a idade adulta. Uma que teve a gentileza de 
morrer menina, e mais um que de espanto da 
vida nasceu morto. De todos esses irmãos, ape-
nas restamos Lourdes, Chiquinha e eu. Lourdes, 
já fora do ar, entre o êxtase e a caduquice, a mais 
querida de todas por mim. Nunca concordando 
com meus desacertos, mas sempre a meu lado. 
Não discutindo, mas me aceitando, me engolindo 
sem mastigar. Todos os meus irmãos foram irmãos 
demais, cada um ajudou na minha construção, 
embora por minha decisão pessoal todos saíssem 
de baixo, pois sempre quis desabar sozinho.

“Heloisa era o nome de minha irmã mais velha. 
Chorava por qualquer coisa, mas era alegre, de 
natureza quase festiva. Lembro-me dela a tocar 
piano e eu sentado junto, quieto, mais de hora, 
a ouvi-la. Encantado com a dança dos dedos no 
teclado, invadido de música, posto fora do tempo 
e não mais sentindo espaço, todo eu passarinho, 
ventania, sopro, nuvem longe no ar. E Heloisa 
chorando. Às vezes ela se punha a estudar, no 
método Ecole de la vélocité, os exercícios de técnica 
pianistica e me falava: — Pode sair, que eu não 
estou tocando música. Eu perguntava: — E o que 
é que eu estou ouvindo? E ela: — Exercícios. Então 
eu retrucava: — Eu gosto de exercício, eu fico.

“Hoje sei que gosto de som, mesmo solto e 
puro. Mesmo desarranjado, em conflito como em 
Stravinsky às vezes, em Schönberg sempre, ou 
machucado e maluco. A melodia me encanta, é 
verdade. Resolve todo meu tempo interior, mas 
não é toda música. Há por baixo da melodia o som 
que a sustenta e que tem sua beleza de origem 
e sua autonomia de uma composição musical 
qualquer. Os pássaros sabem disso. Eles cantam 
sem partitura e soltam no ar sons que, como os 
exercícios de minha irmã Heloisa, me põem de-
liciado a dizer: Mesmo com os desafinos da vida, 
eu gosto de exercícios. Quando ela dizia: — Basta! 
E ia levantar-se, eu lhe pedia para tocar La Cum-
parcita. Queria vê-la chorar. Heloisa chorava por 
qualquer coisa.

“Toda lembrança, toda evocação, vem cheia 
de fumaça, mergulhada na bruma, e só se torna 
clara quando a gente acentua os seus traços num 
esforço de reconstituição aproximativa de que 
resulta o retrato restaurado, mais para feio do que 
era ou mais para bonito, conforme o humor ou o 
sentimento de quem lembra. Afinal nem a foto-
grafia de ninguém é exata. Digo mais, até a vida é 
parecida. Às vezes, mesmo, muito parecida, mas 
não é. Pois sempre da vida mais transparente fica 
alguma coisa se não oculta ou perdida. E talvez 
isso que se perde na recuperação pela lembrança 
seja justamente a verdade do que se era.”

estava com a razão, mas que devia ceder à retórica 
do grande histrião porque os dois se amavam.

“Era este o clima sentimental em que vivi os 
meus anos de menino.Tempo bom, mas sujeito a 
trovoadas, como na Meteorologia. Papai e mamãe 
se amando de verdade e, no entanto ou talvez 
por causa disso, se estraçalhando, arranhando, 
xingando e no fim se abraçando e beijando como 
se nada houvesse acontecido. Depois disso vinha 
um período de paz, com a rotina tediosa que a paz 
costuma trazer consigo. Minha mãe voltava a tomar 
seu jeito de indiferença apaixonada sem deixar 
aquele toque de melancolia de quem se sentia em 
perigo de recusa provisória. Meu pai, satisfeito, 
extrovertido, chegando em casa nas horas certas, 
sempre com um presente, flores, sabonetes, uma 
caixa de palitos.

“Acho que foi assim que fui formando a minha 
visão de que viver é um incessante ensaio de con-
vivência com os opostos, fora de nós e dentro de 
nós. E que amor e ódio se sustentam na medida 
em que são o exercício de dilaceramento e um jogo 
de ambiguidades afetivas.

“Minha mãe morreu em março de 1933. Tão 
importante foi ela para mim, hoje sei, que com 
sua morte começou a fase inteiramente nova e 
diferente de minha vida. Se pior, se melhor, não 
sei, só sei que diferente. Só sei que necessária, 
porque sei que a gente só cresce na mudança. 
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

COLEÇÃO ACERVO 
PERNAMBUCO

A coleção Acervo 
Pernambuco reúne livros 
inéditos, raros ou fora 
de catálogo, que têm 
importância fundamental 
para o Estado, o Nordeste 
e o País. Entre os vários 
autores estão Ulysses Lins de 
Albuquerque e Mário Melo.

R$ 15,00 (cada)

ÁLVARO LINS: 
SOBRE CRÍTICA E 
CRÍTICOS

Organizada por Eduardo 
Cesar Maia, a obra é uma 
homenagem ao centenário 
do nascimento de um dos 
maiores críticos literários 
que o Brasil já teve, Álvaro 
Lins. O livro reúne artigos 
sobre crítica e críticos de 
sua época, selecionados 
dos seus livros.

R$ 35,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil de 2011, na categoria 
juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. Obra 
útil para colecionadores, leiloeiros, 
decoradores, arquitetos, antiquários e 
marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Mesmo sabendo que naquela noite — véspera de 
Ano Novo — a estrada não teria muito movimento, 
admirava-se do tanto que ela estava calma. A pró-
pria noite, carregada e ameaçadora de chuva nos 
dias anteriores, irradiava agora a mesma calma, 
com seu límpido e estrelado céu.
Era bom dirigir assim, tranquilo, sem pressa, depois 
de mil correrias para sair a tempo de chegar antes da 
meia-noite, quando todos os da família se reuniriam 
em sua casa para comemorar a passagem do ano.
Olhou as horas: quinze para as dez. Naquela mar-
cha, devia chegar às onze e meia, mais ou menos. 
Podia chegar até antes se acelerasse, mas não, não 
ia acelerar, não ia correr.
“Chega”, disse para si mesmo, “chega de correr.”
Propósitos de Ano Novo? Pois ali estava um bom: 
não correr. E já começara agora, na véspera, a pou-
cas horas do novo ano, indo assim, bem devagar, 
contemplando a noite, a estrada — e lá estava, na 
frente, um... Veja só, um tatu! Parecia paralisado 
pela luz dos faróis. Apagou-os então, de imediato, 
e desviou o carro para o acostamento.
“Pode passar, meu caro”, ele disse; “antes que 
alguém passe por cima de você...”
Esperou um pouco. Então acendeu novamente os fa-
róis, e já não viu mais o tatu. Voltou à estrada e seguiu.
Um tatu... Há quanto tempo não via um... Aquela 
parecia ser mesmo uma noite especial, uma noite...
O celular tocou.
“Alô.”
“Bem, onde você está?”
“Estou na estrada.”
“Que hora que você chega?”
“Espero chegar à hora que eu disse: antes da meia-
-noite.”
“Já está quase todo mundo aqui.”
“É?” 

“Quase todo mundo.”
“Eu vi um tatu.”
“Tatu? Você matou ele?”
“Matei. Eu passei por cima, e ele fez crec!”
“Eco.”
“Eu vou levando ele pra te mostrar...”
“Eu não! Deus me livre!”
Ele riu.
“Já está quase todo mundo aqui. Seus irmãos che-
garam mais cedo: o Jonas e a Judimar, com as fa-
mílias.”
Jonas, o Psicopata, e Judimar, mar de ignorância, 
burrice e mentira.
“O Paulo chegou há pouco e quer o carro para levar 
a namorada ao clube.”
“Ele só aparece quando precisa de alguma coisa, 
né? Dinheiro, carro...” 
“Como, bem?...”
“Nada.”
“Sabe quem também está aqui?”
“Quem?”
“A Dona Ofélia.”
“Dona Ofélia? A troco de quê?”
“Ela pediu para eu te dizer que ela trouxe as fotos 
para mostrar para nós, as fotos da viagem que ela 
fez ao Egito.”
“Egito?”
“Espera aí, amor...”
Ele esperou.
“Não é Egito, não; ela está aqui pedindo para eu 
corrigir: é Patagônia.”
“Parecem...”
“É Patagônia, amor.”
“Já ouvi.”
“Ela está dizendo que as fotos são lindas, que as 
paisagens são maravilhosas, os desertos... Hem? 
Como, Dona Ofélia? Espera um pouco, amor...”

Você Verá

MONTAGEM SOBRE “A NOITE ESTRELADA”, DE VAN GOGH

19, 20 e 21_Ineditos JUN.indd   19 23/05/2013   14:10:54



PERNAMBUCO, JUNHO 2013
20

IN
ÉD

IT
O
S

Lu
iz

 V
ile

la

“Estou esperando...”
“A Dona Ofélia vai falar com você...”
“Sim.”
“Boa noite, José.”
“Boa noite, Dona Ofélia.”
“É só para fazer uma correção: os desertos; a Léa 
entendeu mal.”
“Sei.”
“Eu fiz referência aos desertos do Egito.”
“Sim.”
“Os desertos do Egito em contraste com as geleiras 
da Patagônia.”
“Sim.”
A linha caiu.
Ele ligou o rádio.
Simon e Garfunkel!
“Hello, darkness, my old friend”...
Ele cantou junto, até o fim.
Era mesmo uma noite especial: ligar àquela hora o 
rádio e dar com Simon e Garfunkel e uma de suas 
canções prediletas...
Tinha todos os discos deles, todos os LPs — mas ha-
via tempos que, por falta de tempo, não os escutava.
Então outro bom propósito para o Ano Novo: escutar 
novamente todos os discos de Simon e Garfunkel.
Ah, a década de 60! Quanta coisa... Os sonhos, as 
lutas, a rebeldia, a coragem, a loucura... O que ficara 
de tudo aquilo? O que ficara? E ele? E sua vida?
O celular.
“Amor.”
“Quê.”
“Eu quero saber se eu já posso colocar o pernil 
no forno.”
“Pode.”
“Que hora que você vai chegar?”
“Eu já disse: antes da meia-noite.”
“Então eu já posso pôr o pernil?”
“Pode.”
“Então eu vou pôr, hem?...”
“Tá.”
Ele casara com um par de peitos. Isso: um par de pei-
tos. Depois vira que, por trás dos peitos, não havia 

nada. Ou, melhor, havia, havia sim: havia o nada.
O celular.
“E aí, campeão?”
“Quem?”
“O Silva.”
“Silva?...”
“Sim, meu caro.”
“Onde você está, Silva?”
“Adivinha...”
“Só pode ser na firma.”
“Não, na firma, não... Sabe onde eu estou?”
“Onde?”
“Sentado confortavelmente no sofá de sua casa.”
“De minha casa?...”
“Sim, senhor. “
“Hum...”
“Eu trouxe os relatórios para você ler.”
“Mas hoje, Silva?...”
“Não, hoje não; claro que não... Mas como amanhã 
é feriado, eu pensei que você já gostaria de ir dando 
uma olhada. É só pra agilizar as coisas.”
“Hum.”
“Só pra agilizar, entendeu?”
“Sim.”
“A perspectiva é boa, viu?”
“É?”
“Muito boa. A previsão é de um aquecimento das 
vendas já a partir de março.”
“Sei.”
“Está aqui o relatório; quinhentas páginas.”
“Quinhentas?...”
“É, mas é que estão aqui também os balanços, as 
planilhas... Está tudo aqui, reunido.”
“Hum.”
“Você vai ter uma boa diversão para o feriado; estou 
até com inveja...”
“É, né?...”
“Ah, Zé, sabe quem está aqui também?”
“Quem?”
“O Teco.”
“Teco?”
“O Teco Telecoteco.”
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“Ah.”
“Eu encontrei com ele ontem à noite na rua. Aí eu 
perguntei: ‘Teco, onde você vai passar o reveillon?’ 
‘Em lugar nenhum’, ele respondeu, ‘eu vou ficar 
em casa, quieto no meu canto.’ ‘Não vai, não’, eu 
disse; ‘você vai comigo lá no Zé.’”
“Hum.”
“Ele topou, e agora ele está aqui também. Ele e a 
Glorinha, a mulher dele. E o filho, o Pimentinha.”
“Sei...”
“Acho que eu não fiz mal em convidar, fiz?”
“Não.”
“Como?...” 
“Eu disse que não.”
“Seja sincero: eu fiz mal?”
“Claro que não, Silva!” 
“Ele está aqui, ao meu lado, o Teco. Ele está te 
mandando um abraço.”
“Outro para ele.”
“Você já está vindo?”
“Já; eu e minha amiga darkness.”
“Quem?...”
“Minha amiga darkness.”
“Os meninos estão fazendo muito barulho aqui, 
eu não ouvi direito...”
A linha caiu.
Ele desligou o rádio.
Dez para as onze.
Uma placa: “Não perca tempo.”
Perco sim. Eu agora vou perder todo o tempo que 
eu puder. Serei o maior perdedor de tempo do 
mundo. O que você está fazendo aí, parado nesse 
mesa, Zé? Não estou fazendo nada, estou perdendo 
tempo, vamos?
Ele riu.
O celular tocou.
“Bem, que história é essa?”
“Ou vocês param de me ligar ou eu vou acabar 
batendo.”
“Quem é essa amiga que está aí com você.”
“Amiga?...”
“Essa que está aí com você.”

“Não tem nenhuma amiga aqui comigo, Léa; você 
ficou doida?...”
“Tem sim, eu estou sabendo.”
“Como está sabendo?”
“O Silva me contou.”
“O Silva?...”
“Ele me contou que você está aí com uma amiga.”
“O Silva ficou maluco; ele não entendeu nada. Você 
está aí na sala?”
“Estou no banheiro, e daqui não saio enquanto eu 
não souber que amiga é essa.”
“Está bem; tem, sim, tem uma amiga aqui comigo: 
é a darkness.”
“Aquela do escritório?”
“Do escritório?...”
“A Joana D’Arc, a Darquinha.”
Santo Deus, é hoje...
“Vai cuidar do seu pernil, Léa; vai cuidar do seu 
pernil, antes que ele vire carvão.”
“Pois que ele vire, que o pernil vire carvão e que 
a casa pegue fogo: eu não saio desse banheiro en-
quanto eu não souber quem é que está aí com você.”
Droga...
“Eu aqui feito uma idiota, nesse calorão, no meio 
desse povo, assando um pernil e te esperando para 
dar um abraço, e você me traindo com uma colega 
de serviço...”
“É...”
“Eu sei que é ela, eu já desconfiava; à hora que eu 
liguei, eu ouvi a voz dela.”
Santa Mãe de Deus...
“Você quer saber de uma coisa? Quer? Que esse 
seu carro bata e que você e sua amiga morram 
carbonizados e não sobre nada, tá? Nem cinza.”
Ela desligou.
Ele passava diante da mata de eucaliptos, à sua 
esquerda, e abriu os vidros para deixar entrar o ar 
perfumado e revigorante.
Eucaliptus citrodorea...
O celular tocou.
Merda!
“Alô.”

“Pai?”
“Sim.”
“Que hora que você chega?”
“Primeiro a gente diz boa noite; não é, não?”
“Ah, Pai, isso é caretice.”
“Caretice, né?”
“Que hora que você chega? Estou precisando do 
carro pra levar a mina no clube; ela está lá na casa 
dela, me esperando.”
“Hum.”
“Eu vou com ela passar o réveillon. Já são onze horas, 
você já está chegando?”
“Estou.”
“Vê se dá uma acelerada.”
“Não, não vou dar uma acelerada.”
“Você está a quanto?”
“Cinquenta.”
“Ah, Pai, vai curtir com a minha cara, é?”
“E vou passar para quarenta; depois trinta; depois 
vinte; depois...”
O celular foi desligado.
Tabuletas, outdoors — a capital ia aparecendo. Mais 
quinze minutos e ele estaria à porta de casa.
Quando viu, no horizonte, a comprida faixa de 
luzes, desviou o carro para o acostamento e parou. 
Apagou os faróis e ficou algum tempo quieto.
Então deu meia-volta: atravessou a pista e entrou 
pela estradinha de terra que ia dar na mata de 
eucaliptos. Quando chegou em frente à mata, ele 
novamente parou. 
Olhou as horas: onze e meia.
Pegou o celular e teclou.
“Léa, eu tive um problema aqui; eu só vou chegar 
mais tarde.”
“Eu sabia.”
“Sabia?”
“Sabia que você não ia chegar.”
“Então está bem.”
Ela desligou.
Ele encostou a cabeça no banco, fechou os olhos e 
ficou ali, na escuridão, esperando passar o tempo, 
esperando o Ano Novo passar.

MONTAGEM SOBRE “A NOITE ESTRELADA”, DE VAN GOGH
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psicológico, embora o 
psicológico tenha uma 
predominância decisiva 
na prosa de ficção.

Para alcançar todos 
estes efeitos, Nivaldo 
leva para o seu trabalho 
ficcional o poder de uma 
leitura cada vez mais 
selecionada, não levando 
para a estante aqueles 
livros que forçosamente 
atrapalham a formação 
do escritor. De forma 
que neste instante é 
preciso saudar a força 
deste escritor e, é claro, 
o enriquecimento da 
literatura pernambucana, 
vindo de Garanhuns.

Não resta dúvida que, a 
partir deste livro, Nivaldo 
passa a integrar o quadro 
dos melhores ficcionistas 
do Estado, pronto para 
novos voos, sem neces-
sariamente tornar-se 
um romancista como 
se exige tanto por aí. O 
conto é, em si mesmo, 
um produto artístico 
pronto e acabado, e 
tornando-se uma obra de 
arte absoluta, desde que 
recebendo um acaba-
mento de qualidade.

Para isso, basta que se 
preste atenção no ritmo, 

RESENHAS

Um autor que 
nasce com   
marca própria

no andamento e na 
cadência dos textos, em 
que os personagens se 
realizam plenamente.

Sem dúvida, ritmo, 
andamento e cadência 
muito particulares, de 
um criador que já nasce 
com sua marca defi-
nitiva. Para dizer mais 
sobre Nivaldo é preciso 
entrar no detalhe criador, 
sobretudo na estrutura 
das frases, das cenas, dos 
cenários, dos diálogos.

O escritor Nivaldo 
Tenório acaba de 
lançar Dias de febre na 
cabeça, denso livro de 
contos que revela um 
talento genuíno e forte, 
sedimentado em histórias 
humanas e decisivas, 
conquistando a atenção 
do leitor. Pode-se 
destacar que se apresenta 
com grandes qualidades 
ficcionais, a partir 
do domínio absoluto 
do texto, investindo 
na coerência entre 
personagens e situações, 
sem alimentar falsas 
posições literárias e sem 
necessariamente buscar 
o campo das novidades 
inventivas, que terminam 
por insistir numa possível 
vanguarda, já de muito 
ultrapassada. 

Basta uma leitura 
atenta neste livro, ainda 
que às vezes descuidada, 
para se verificar o 
nascimento — se é 
possível dizer assim em 
relação a Nivaldo — de 
um verdadeiro escritor, 
preocupado com o 
seu ponto de vista, ou 
seja, com a sua visão 
de mundo, trabalhada 
na formatação do 

ARTE SOBRE FOTO DE RICARDO MOURA/DIVULGAÇÃO

Livro de contos confirma 
novo talento da literatura 
pernambucana: Nivaldo Tenório

CONTOS

Raimundo Carrero

Estão abertas as inscrições 
ao IV Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil (foto), até 
o dia 30 de agosto. Os 
prêmios totalizam R$ 32 
mil, destinados às melhores 
obras para leitores de seis a 
dez anos de idade (categoria 
Infantil) e de 11 a 16 anos 
(categoria Juvenil), assim 
distribuídos: R$ 8 mil para 
o primeiro colocado de cada 
categoria; R$ 5 mil para o 

segundo e R$ 3 mil para o 
terceiro. O resultado será 
definido por uma comissão 
julgadora  composta de cinco 
membros, entre especialistas 
em literatura infantojuvenil 
e profissionais das áreas de 
educação e cultura. A Cepe 
Editora terá exclusividade na 
edição das obras premiadas. 
O regulamento está 
disponível nos sites www.cepe.
com.br e editora.cepe.com.br.

LITERATURA INFANTOJUVENIL

Cepe abre inscrições para seu IV Concurso,  
que tem âmbito nacional
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texto, na construção 
dos personagens , na 
estrutura dos diálogos, 
enfim, no seu universo 
intelectual, com o bom 
acabamento da obra.

Nele, verifica-se de 
imediato o absoluto 
amor à literatura, mais 
especificamente, à prosa 
de ficção, com um estilo 
marcado pela força da 
pontuação, com frases 
que parecem golpes 
certeiros, sem tempo 
para inúteis reflexões, 
sustentando o olhar do 
personagem desde o 
primeiro instante, e com 
ele percorrendo todo 
o texto. São escritores 
assim que tornam 
possível a literatura, 
num mundo em que 
se apregoa a pressa e o 
descompromisso.

Sim, porque o olhar 
do personagem é uma 
técnica extremamente 
forte, que concede 
ao narrador um grau 
supremo de liberdade, 
de forma a percorrer 
toda a história tanto 
no panorâmico quanto 
nas individualidades, 
explorando ora 
a imagem, ora o 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Dias de febre na cabeça
Autor - Nivaldo Tenório
Editora - u-Carbureto
Preço - R$  25,00
Páginas - 112
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JOE GOLEM E A CIDADE SUBMERSA
Parceiros em vários trabalhos, como a série 
Hellboy e algumas sagas do X-Men,  Christopher 
Golden, autor de ficção científica e romances 
de fantasia negra, roteirista de videogames 
e quadrinhos, e o quadrinista Mike Mignola 
estão juntos neste romance ilustrado em 
p&b, traduzido por Eric Novello. A história 
se passa em Nova York, misturando 
personagens envolvidos com o sobrenatural, 
aventura, mistério, bruxas, universo punk 

e muita fantasia. 

REPRODUÇÃOREPRODUÇÃO

A Câmara Brasileira do Livro realiza 
o 4° Congresso Internacional CBL do Livro 
Digital, dias 13 e 14 deste mês, no 
Centro Fecomercio de Eventos, em 
São Paulo. O assunto interessa a 
todos os profissionais do mercado 
de livros. A palestra de abertura 
terá o pesquisador em engenharia 
de software, Silvio Meira, falando 
sobre O Futuro do Livro e o Livro do Futuro 
- Como leremos em 2020?. O encontro 
vai contar com palestrantes 
nacionais e internacionais.

LIVRO DIGITAL

O futuro do livro será 
discutido na CBL

Crepúsculo precoce Por trás de Tordesilhas

PRATELEIRA

Autores: Christopher Golden
e Mike Mignola
Editora: Gutemberg
Páginas: 273
Preço: R$ 43,90

QUADRINHOS
HISTÓRIA

1494 – Como uma briga   
de família na Espanha Medieval  
dividiu o mundo ao meio
Autor - Stephen R. Brown
Editora - Globo Livros
Preço - R$ 39,90
Páginas - 296

Amy Winehouse   
(coleção O Clube dos 27)
Autores - Christophe Goffette e 
Patrick Eudeline (roteiro) e  
Javi Fernandez (desenho) 
Editora - Conrad
Preço - R$ 39,00
Páginas - 48

OS MENINOS DA RUA PAULO
Traduzido por Paulo Rónai, este clássico, 
publicado pela primeira vez em 1907, conquista 
os leitores de hoje pelos exemplos de amizade 
e heroísmo dos  meninos que travam ferrenhas 
batalhas na Budapeste do final do século 19, 
para defender o mundo que criaram. O autor 
vai além do universo infantil e de sua ótica  
ingênua, sonhadora e atrevida, fazendo a 
analogia com o mundo adulto que impõe sua 
cruel realidade.

FRANK, A VOZ
Um dos primeiros fenômenos da cultura 
de massa e a provocar a histeria das fãs, o 
perfeccionista Frank Sinatra transformou-se 
no melhor intérprete da canção americana, 
sucesso em todo o mundo, numa carreira 
pontuada por lendas, paixões e pela sombra 
da máfia. A biografia de Kaplan mostra o 
impressionante talento, mas também as 
contradições do ídolo. O autor faz uma revisão 

da bibliografia sobre 
o cantor e acrescenta 
detalhes obtidos em 
novas entrevistas.

TRABALHAR COM FOUCAULT – ARQUEOLOGIA 
DE UMA PAIXÃO
Especialista em Michel Foucault e 
coordenadora de estudos sobre as relações 
entre mídia, cinema, juventude e educação, 
Rosa Bueno reúne alguns dos seus artigos 
publicados entre 1999 e 2008 sobre o 
pensamento foucaultiano, além de um texto 
inédito. O subtítulo — Arqueologia de uma paixão — 
é o mesmo que o filósofo francês usou quando 
descobriu a  obra do pensador Raymond 

Russel, em 1957, pela qual 
se apaixonou.

TEMÁTICA DIVERSIFICADA

Cineclube Doze e Meia 
capricha nas escolhas
O Cineclube Doze e Meia vem 
atraindo cinéfilos para as exibições 
e o bate-papo que se segue, 
sempre com alguém de peso da 
área cinematográfica. Os temas 
escolhidos são o grande chamariz: 
O mundo das mulheres, Onde os 
vivos não têm vez, Personalidades, 
Cinema de estrada, Rutílio está aqui 
(filmes produzidos por Rutílio de 
Oliveira), Identidades afro e outros. 
Toda quinta-feira, às 12h30, no 
Centro Cultural Correios. 

Os vencedores do I Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe-Fundarpe) serão publicados 
pela Cepe Editora: Olho morto 
amarelo, de Bruno Guimarães 
Liberal, de Petrolina; Recife, no hay, 
de Delmo Montenegro, do Recife; 
O livro de Corintha, de Fernando 
Monteiro, do Recife; O metal de que 
somos feitos, de José Walter Moreira, 
de Vitória de Santo Antão; e 
Discursos e anatomias, de Joseilson 
Ferreira da Silva, de Passira.

PRÊMIO DE LITERATURA

Vencedores serão publicados 
pela Cepe Editora

Autor: Ferenc Molnár
Editora: Cosac Naify
Páginas: 264 
Preço: R$ 39,90

Autor: James Kaplan
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 752
Preço: R$ 69,90

Autora: Rosa Maria Bueno Fischer
Editora: Autêntica
Páginas: 168
Preço: R$ 37,00

Aprendemos que o 
Tratado de Tordesilhas 
dividiu o mundo entre 
Espanha e Portugal. Mas 
os livros não contam 
a polêmica travada 
entre as duas maiores 
potências da época, nem 
a explosiva briga que 
se deu entre monarcas, 
religiosos e exploradores, 
depois que Cristovão 
Colombo chegou à 
Europa anunciando que 
havia descoberto um 
Novo Mundo.

Em 1494, o historiador 
Stephen R. Brown aborda 
os meandros do episódio. 
O livro mostra como 
os poderosos da época 
transformaram a corte e 
os oceanos num campo 
de batalha, e revela a 
importância do Tratado, 
assinado dois anos 
após o Descobrimento 
da América.

Financiada pelo rei 
português Dom João 
II e pelos espanhóis 
Fernando e Isabel de 
Castela e Aragão, a 
disputa fazia sentido: 
as duas potências 

reivindicavam a posse das 
terras desconhecidas e de 
seus possíveis e incontáveis 
tesouros. O acordo tentou 
resolver as motivações 
dos diversos personagens 
envolvidos: da obstinada 
Isabel, ao arrogante e 
ganancioso Colombo, em 
sua busca pela glória nos 
mares. (Danielle Romani)

Clube dos 27 é a 
denominação do grupo de 
músicos que morreram em 
situações misteriosas aos 27 
anos, como Jimi Hendrix, 
Janis Joplin, Brian Jones e 
Kurt Cobain. A graphic novel 
Amy Winehouse, dedicada à 
cantora inglesa, falecida em 
julho de 2011, é o primeiro 
volume de uma luxuosa 
série de quadrinhos.

A arte do americano Javi 
Hernandez é competente, 
mas, por vezes, muito 
dependente de imagens 
de arquivo da artista. 
A mórbida história de 
depressão e alcoolismo 
de Amy é salientada pela 
palheta de tons escuros. O 
roteiro, assinado por dois 
jornalistas franceses com 
experiência em biografias 
e crítica musical, dá todos 
os indícios de um trabalho 
feito sob encomenda, 
forçando a barra para incluir 
a citação de uma música de 
Robert Johnson (o membro 
fundador do Clube dos 27), 
e foca os dramas pessoais 
da cantora. Cita nomes 
de celebridades, mas, por 
exemplo, passa batido 

pela relação com Mark 
Ronson, produtor de Back 
to black, um dos melhores 
discos da década.

Lamentavelmente, 
a graphic novel não se 
sustenta como obra 
relevante para os 
quadrinhos, nem 
como suvenir para 
os fãs da cantora.
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CRÔNICA
Luís Henrique Pellanda

A indiferença da luz

JANIO SANTOS

Será possível que só eu o veja ali, na vizi-
nhança do Passeio Público? Pois garanto a 
vocês: vagueia entre o Círculo Militar e o Teatro 
Guaíra, ao menos nas manhãs nubladas, um 
imenso palhaço em pernas de pau. Nunca o 
viram? Bem, não é todo dia que ele aparece, 
desconheço a sua agenda. Só sei que ultrapassa 
os três metros de altura. O traje é sempre o 
mesmo. Sapato bicolor, grande e sóbrio, calça 
larga e listrada, em azul e branco. O paletó 
é amarelo, mas bordado de corações, luas e 
estrelas. Informal, não usa gravata. Traz uma 
cartola sobre a peruca de lã amarela e um lenço 
florido no pescoço.

Que idade tem, não perguntem. Seu rosto 
é um mistério, e é raro vê-lo variar os traços 
e cores da sua clássica máscara de guache, 
até que bem feita. Mas o que é mais notável 
neste palhaço gigante — e, ao mesmo tempo, 
o que mais o torna invisível ao mundo — é 
que ele não faz nada.

É viável isto, um palhaço inútil? Este não 
vende coisa alguma. Doces, balas, sonhos, 
nada disso. Não distribui panfletos, não segura 
cartazes, não monta tocaia em cruzamento, 
não acampa na esquina. Não faz nada. Nem 
dinheiro nos pede, decerto possui outras fontes 
de renda. Não ri, não sorri, não chora, não 
busca contato visual. Não chama a atenção 
de ninguém, apenas anda, de lá pra cá, da 
Santos Andrade ao Largo Bittencourt, seguido 
somente por uma admirável bunda postiça. 
Ninguém vê graça nisso, e palhaçada nem 
é a dele. Como comediante, é certo que não 
existe. Às vezes, não sei, eu o considero uma 
espécie de artista da translucidez, martirizado 
pelo que pensa ser a indiferença da luz. Tem 
talento e carisma, e só não o aplaudo porque 
sinto vergonha de aplaudir sozinho. 

Mas é claro que estou exagerando. O palhaço 
me impressionou tanto que tendo a idealizá-lo. 
Já o flagrei, sim, falando com outras pessoas em 
seu caminho. Um dia, eu o vi aconselhar alguns 
jovens malabaristas num sinal da Conselheiro 
Araújo. Três argentinos sentados no meio-fio 
acompanhavam sua conversa paternal, de es-
pecialista. Havia amor em sua postura, e aquilo 

me agradou. Só lamentei não ter ouvido mais 
que uma frase do que ele dizia:

— Vocês têm de fazer disto uma vida.
Disto — não consegui descobrir a que ele se 

referia. Ao trabalho, à arte, à rua, a alguma 
eventual tragédia, ou ao sofisticado ato de es-
cutar? Sim, os meninos o ouviam, mas com 
enfado, não há por que ocultá-lo. E também 
demonstravam amor por ele, e respeito, e al-
gum medo. Pois o palhaço tem uma voz forte 
e aguda, característica da categoria, anasalada 
pela pressão de seu nariz de plástico, um timbre 
que nos gruda no ouvido e parece se dirigir, 
sempre, a toda uma multidão. 

E quem aqui teria a coragem de afirmar 
que ela não está mesmo lá, essa multidão a 
seus pés, milhares e milhares de fantasmas 
sentados no meio-fio? E quem sabe não seja-
mos também, cada um de nós, uma visagem 
transparente na calçada, as orelhas abertas a 
qualquer aprendizado mágico? E quantas vezes 
nós mesmos não imitamos o palhaço, e ponti-
ficamos para o vento que sai de nossas bocas?

Também o vi, noutra manhã, dando dicas 
de maquiagem a um daqueles moços. O pe-
queno malabarista se mirava num espelho 
de automóvel e seguia à risca as instruções 
de seu mestre pernalta. Como pintar o olho, 
como desenhar os beiços, como controlar as 
sobrancelhas, como esconder a alma amar-
gurada, e os ressentimentos, e os temores, 
e toda a solidão com que a cidade nos pre-
senteia. Admito que ficou ótimo, uma hora 
ou outra experimento.

Ao meio-dia e meia, mais ou menos, o pa-
lhaço some. É de lei. Vai para casa, não sei, ou 
para outro canto qualquer do Centro. Acredito 
que também precise almoçar, que sinta fome 
como qualquer um de nós. Só que, antes de 
partir, ele se acomoda um instante entre dois 
dos quatro tubos do Ligeirinho no Jardim Leo-
nor Twardowski. Madeira sobre acrílico, escora 
o corpo magro no ponto dos ônibus que batem 
e voltam do Aeroporto, do Pinheirinho, do 
Santa Cândida, e ali se abandona a um silên-
cio contemplativo. Visto aqui de baixo, o cara 
lembra um poste sem lâmpada. 

Não espera a condução. Espera a saída do 
Colégio Estadual, as meninas que passam em 
bandos alvoroçados, em seus uniformes bri-
lhantes, as mochilas abarrotadas de futuro e 
desinteresse, adolescentes em calças azuis 
e brancas, exatamente como as dele, só que 
justas, cada vez mais justas. As novas gera-
ções, ele gosta de vê-las passar. Parece querer 
atacá-las, agredi-las, ofendê-las, mas não: ele 
as deixa passar, e tudo que guardará delas será 
uma lembrança de afeto e desejo.

Gosto dele, gosto, é um sujeito fascinante. 
Outro dia o vi se aproximar, com seu elegante 
passo de girafa, da árvore que faz sombra aos 
taxistas da Amintas de Barros. Não sei dizer que 
planta é aquela. A copa, nem alta nem baixa, é 
feita de folhas de um verde morto, acinzentado, 
mas vive carregada de flores miúdas e rosadas, 
tão atraentes quanto agressivas. 

Gente de perna curta, vocês podem ima-
ginar, não tem acesso a elas. Mas o palha-
ço tem. Assim, ele foi até lá e começou a 
colhê-las, como se fossem pitangas, uvas, 
jabuticabas, araçás. Um espetáculo lindo 
de se ver, o artista enchendo de flores a sua 
cartola vermelha. Curioso, sentei no Café do 
Estudante e pedi uma água mineral, queria 
descobrir o que aquele homem surpreen-
dente faria com sua colheita. 

No radinho do lugar, tocava uma guarânia 
bonita, não sei quem a cantava, era uma voz 
de criança, triste e afinadíssima. Fiquei feliz 
por ter parado ali, a música me fez bem. Uma 
loura falsa, de óculos escuros, tomava uma 
cerveja na mesa ao meu lado, e seus lábios se 
mexiam conforme os versos da canção — uma 
pena que a letra, agora, me escape.

 Aquilo me distraiu do palhaço das pernas 
de pau por alguns segundos e, quando tornei a 
olhar para a árvore, ele já estava indo embora. 
Não vi o fim que deu àquelas flores, mas de 
repente tive a impressão, quase a certeza, de 
que as escondera debaixo da cartola. Enter-
rou-as ali e subiu a Amintas com a cabeça 
pesada, perfumosa. Os cabelos de lã cobertos 
de pétalas, pólen e insetos. 

Que a escuridão os fertilize.
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