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DE QUANDO ADÍLIA LOPES COMPLETOU SEUS 30 ANOS | AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

AS PEDRAS DE QUE 
SOMOS FEITOS
ENSAIO DE JOSÉ SARAMAGO, QUE É LANÇADO 
NO BRASIL EM AGOSTO, REVELA A VIRADA NO 
PENSAMENTO DESSE CONSTRUTOR DE HOMENS
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CA RTA DO EDITOR

COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Ricardo Viel, jornalista 
e colaborador de 
publicações como Bravo! 

Ronaldo Bressane, 
escritor, jornalista e 
autor do blog impostor.
wordpress.com

Adelaide Ivánova, fotógrafa pernambucana residente em Berlim. 
Fábio Andrade, escritor e crítico literário. Kelvin Falcão Klein, 
crítico literário e autor de Conversas apócrifas com Enrique Vila-
Matas (Modelo de Nuvem). Ramón Goldenberg, tradutor e crítico 
literário. Roberto Arlt (1900 - 1942), novelista, contista, dramaturgo 
e jornalista argentino. Yasmin Taketani, jornalista.

Antonio Geraldo, 
autor do romance As 
visitas que hoje estamos 
(Editora Iluminuras)

Bruno Albertim, 
jornalista. Os textos 
desta edição fazem 
parte da mostra feita 
em parceria com Tereza 
da Costa Rego, Diário 
das frutas, em cartaz 
no Centro Cultural 
Correios até 26 de maio

Há um bom tempo estávamos deven-
do uma reportagem especial sobre José 
Saramago. A oportunidade surgiu agora 
com o lançamento de A estátua e a pedra, 
depoimento-ensaio que mostra a mu-
dança que a obra do Prêmio Nobel viveu 
a partir de meados dos anos 1990. O tí-
tulo acabou de sair na Europa e chega 
ao Brasil apenas em agosto. A viúva, a 
jornalista espanhola Pilar del Rio, estará 
no Brasil para marcar a chegada da obra. 
Nesta edição, ela conversou com o nosso 
colaborador Ricardo Viel.

O texto da nova obra é um verda-
deiro presente para os admiradores de 
Saramago, sobretudo para aqueles que 
desejam entender como se deu o seu 
processo criativo: “Durante anos tenho 
vindo a construir a estátua, o edifício que 
são meus livros. E até uma certa altura, 
até O Evangelho segundo Jesus Cristo, estive 
a trabalhar nesse edifício. Até que, de 
repente, notei que a operação de cons-
truir, de continuar a levantar o edifício, 
se quisesse prosseguir o trabalho, para 
mim estava acabada. Que não poderia 
acrescentar mais adornos à estátua, que 

pelo contrário eu deveria penetrar mais a 
fundo na singular matéria da estátua, que 
deveria escavar a pedra com que tinha 
construído a estátua”.

E por falar em literatura portuguesa, 
ela volta a dar as caras na crônica que a 
fotógrafa Adelaide Ivánova escreveu para 
nós sobre Adília Lopes, uma das grandes 
poetas contemporâneas, que vive cercada 
por uma aura de mistério. Adília é difícil 
de ser encontrada até mesmo nas livrarias 
do seu país. Aqui no Brasil, apenas uma 
coletânea, lançada pela Cosac Naify, se 
encontra disponível. Uma pena.

Uma curiosidade desta edição é a crônica 
de Robert Arlt, então inédita no Brasil, que 
ficcionaliza uma fuga de presos ocorrida 
em Fernando de Noronha. A nossa série 
que lança luz sobre o legado da crítica per-
nambucana se debruça sobre o trabalho 
de Haroldo Bruno. Esse resgate, que tem 
sido feito com muito cuidado pelo crítico 
e pesquisador Fábio Andrade, segue até 
julho. Em junho, Fábio prometeu analisar 
o trabalho de Alberto da Cunha Melo. 

Boa leitura e até o próximo mês.

HELDER TAVA R ESGALERIA
instagram.com/heldertavares
http://heldertavares.tumblr.com/
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Antonio Geraldo

O restaurante não estava cheio. Na mesa ao lado, 
uma senhora se inquietava com as moscas rodo-
piando ao redor do couvert. Olhei minha esposa e 
lhe disse que nossa vizinha maestrina tinha alguma 
razão naquela regência desengonçada, cuja batuta 
era uma faca remelenta de manteiga... Restaurante 
de hotel fazenda, ao ar livre, é assim mesmo, respondeu. 
Então, tá. Primeira e última vez.

Minha cunhada não riu. Foi num domingo, há 
mais de onze anos. Eu e minha companheira re-
solvemos convidá-la para um almoço diferente, 
num hotel fazenda que nem existe mais. Ali se 
deu a gênese do romance as visitas que hoje estamos, 
publicado faz pouco.

O que leva um autor a mentar sua obra? A curio-
sidade é pertinente, não apenas para os leitores, 
está claro, mas para o próprio artista que, muitas 
vezes, não consegue desgrudar as mãos em concha 
das orelhas, ouvindo de si, continuamente, o sus-
surro emudecido de sua criação. Seria a literatura, 
portanto, apenas um estrondo de silêncios mais ou 
menos provocativos, nascidos na singularidade do 
nada? Não creio.

Assim como um país inteiro, nos momentos de 
crise, volta-se para os documentos fundadores de 
seus caracteres, um escritor não pode se esquecer 
do que o levou a criar, sob pena de se perder no 
pior dos mundos, ínfimo universo big-bangueado 
nos confins de seu bestunto. E ponham bestunto 
nisso... Mas voltemos logo ao hotel fazenda, antes 
que aquela senhora espante todas as moscas e, com 
elas, as lembranças, cujas asas são mais tênues 
que as dos insetos.

A mastigação, talvez pelo simples fato de ensejar o 
silêncio, não sei, ou aumentar a circulação sanguínea 
na caixa craniana, quem sabe um pouco das duas 
coisas, acaba fazendo com que ruminemos melhor 
as ideias. É fato. A parenta engoliu antes da hora, 
tenho certeza, porque vi um pedaço maior de esgar 
em sua fisionomia, só para não perder a frase que 
chegou à boca com sensíveis traços de malagueta.

— Meus filhos andam tão chatos! Estava ontem 
deitada no sofá de casa, pensa bem. Filminho va-
gabundo, mas o tempo ia passando e... Mãe, sai do 
sofá... Vai lá pro quarto. Meus amigos chegam daqui a pouco! 
Tem cabimento? Expulsa da minha própria sala? 
Tem cabimento?

Toda refeição é ritualística. Os comensais di-
videm o pão, repartem a bebida e trocam expe-
riências que, bem ou mal, conformam os dias. 
Guerras começaram e terminaram assim, entre 
coxas e risotos. Propostas de casamento e namoros 
também, entre outras coxas e risos empanados sob 
a toalha de mesa... Mesmo sozinho um homem 

não deixa de dialogar consigo, enquanto dobra a 
folha de alface e deita uma rodela de tomate sobre 
o bife. Nesse caso, entretanto, está à mesa com o 
pior dos convivas...

— Olha, Cida. É a vida... O nome disso é envelhe-
cer. Ficar velho é ir perdendo aos poucos o espaço 
vital. Começa desse jeitinho. Quando jovens, o 
mundo é pequeno, apertado pelas perspectivas 
alexandrinas das conquistas sonhadas. Ninguém 
percebe, no entanto, a velocidade do sol. Ele rasga 
o céu em seu carro, mas hoje Apolo não o conduz. 
É Ayrton Senna, isso sim, metendo o pé na tábua 
de 700 cavalos... E você sabe o fim da história, né?

— Cruz-credo...
— O corpo vai encolhendo e, com ele, o universo 

ao derredor. Você perde a sala, depois a cozinha... 
Mamãe, nem chegue mais perto do fogão! A senhora viu o 
que fez ontem? Quase tocou fogo na casa! Por fim, está 
confinada ao quarto, e olhe lá... Nem ao banheiro 
pode ir sozinha, que a cadeira não passa na porta, 
e nenhum parente quer se comprometer com pe-
dreiro e despesas para alargar a passagem. Então 
vai ter de se escorar em alguém, que, com certeza, 
vai alicatar seus braços com mais força, descontando 
em vergões a desgraça de ter de arrastar uma velha 
fedida o dia inteiro...

— Antonio, que coisa mais triste!
— É, mas não acaba assim, não. Você vai perder 

o quarto, também. Sabe o que vai sobrar? A gaveta 
direita da cômoda. Você então vai trancar ali umas 
coisinhas e esconder a chave no bolso da camisola. 
É isso. Vai ser aquela gaveta e estar nela, até o fim, 
visita em sua própria casa...

— Ah, para com isso. Até perdi a fome...
Parei. Mas o desconforto de minha cunhada ficou 

zoando nos ouvidos, acompanhado da sinfonia 
surda daquela senhora que se rendeu às moscas, 
depois, cobrindo o prato principal com guardanapos 
de papel. Uns pedaços de pão serviram de peso, 
porque ventava. Ela ficou assistindo ao pouso dos 
insetos resignada. Os bichinhos não queriam os 
restos de pão, mas o que se escondia por debaixo 
do papel. Qualquer criança perceberia isso. De 
algum modo, a senhora derrotada intuiu que a 
vida era daquele jeito. E a tontura que sentiu não 
vinha, por certo, do voo inútil ao redor dos pratos. 
Foi a cervejinha, deve ter pensado. Foi a cervejinha...

A criação está 
zoando pelos 
seus ouvidos 
Uma das grandes revelações 
da literatura brasileira, o 
escritor mineiro revela o 
desconforto que o levou a 
mentar a saga do romance 
as visitas que hoje estamos

BASTIDORES

CARTUNS
JANIO SANTOS
HTTP://WWW.JANIOSANTOS.DAPORTFOLIO.COM

as visitas que hoje estamos
Editora Iluminuras
Páginas 448
Preço R$ 53,00

O LIVRO

A criação está 

Uma das grandes revelações 

desconforto que o levou a 
 a saga do romance 

as visitas que hoje estamos

DIVULGAÇÃO
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ESPECIAL

A chamada crítica de rodapé, ou crítica humanista, 
que marcou presença nos nossos jornais e suplemen-
tos nas décadas de 1940, 1950 e 1960 não foi pratica-
da apenas por críticos profissionais, ou melhor, por 
críticos que se dedicavam apenas ao ofício da crítica. 
Parte desse legado também foi exercido por escritores 
que se desdobraram num duplo embate, seguindo a 
lição baudelaireana: dedicar-se à escrita literária e, ao 
mesmo tempo, à reflexão sobre a própria literatura, 
transformando a crítica dos seus contemporâneos 
numa ferramenta para isso. 

Haroldo Bruno, nome muito pouco lembrado hoje 
quando se fala na crítica de rodapé, abraçou essa 
unidade de criador-crítico. É verdade que não só sua 
obra ficcional, composta por dois romances e dois 
livros dedicados ao público infantojuvenil, é reduzida; 
como também sua obra crítica, composta na maioria 
por seus artigos publicados principalmente entre as 
décadas de 1930 e 1950, em vários jornais do Recife e 
de todo o país, apresenta-se tímida. A qualidade tanto 
de uma quanto de outra, entretanto, conferem-lhe 
um lugar tanto na história de nossa crítica, quanto na 
história da ficção brasileira do século 20. 

Nascido no Recife em 1922, filho de Aníbal Bru-
no de Oliveira Firmo e Aurora Spencer de Oliveira 
Firmo, viveu a infância viajando pelo interior do 
estado, acompanhando o pai médico. Seus estudos 
incompletos — desde o ginasial no colégio Salesia-
no do Recife, que também abandona — dão lugar 
à decisão de assumir suas inclinações autodida-
tas, inclusive com o apoio do pai. Decidido a não 
diplomar-se em nenhuma profissão liberal, lança-se 
de maneira radical à literatura. Sua estreia se dá no 
Diario de Pernambuco, com um artigo sobre romance 
de José Lins do Rego. Em 1948, a família se muda 
do Recife para o Rio de Janeiro, e lá continuaria sua 
atividade jornalística. Colabora em vários jornais e 
apresenta um programa de rádio: O escritor e o livro. Os 
anos 1950 marcam um período de reconhecimento 

JANIO SANTOS

O duplo embate 
intelectual de 
Haroldo Bruno 
No especial deste mês, um 
autor que vivia o paradoxo 
da unidade de criador-crítico
Fábio Andrade

considerável, escreve a seção “Bilhetes de Crítica” no 
Jornal do Brasil e recebe o seguinte elogio de Fausto 
Cunha: “Em dado momento Haroldo Bruno parecia 
o legítimo herdeiro de Álvaro Lins como primeiro 
crítico oficial do país”. Em 1954, ocorre a primeira 
reunião de seus artigos em livro — Anotações de crítica, 
em edição do Departamento de Documentação e 
Cultura da Prefeitura Municipal do Recife. Dedica-
-se, após esse período, esporadicamente à crítica, 
à ficção e ao rádio. 

Ciente da posição crítica que assumiu ao longo de 
sua trajetória de periodista, numa advertência para 
uma das últimas reuniões de seus artigos de crítica 
— Novos Estudos de Literatura Brasileira (1980), escreve: “O 
que aqui se apresenta ao leitor não é — nem pretende 
ser — postulação indicativa, hermenêutica textual, 
teorização da problemática literária. É — confessemos 
sem pejo — o resultado fragmentário de um modo 
pessoal e mais ou menos livre de ler, de conceituar, 
sobretudo de sentir ou intuir, tanto quanto possível 
como resposta estética, o sentido da criação literária, 
que para nós continua a ser uma manifestação de 
arte”. Desse modo, Haroldo Bruno assinalava posi-
ções importantes da chamada crítica de rodapé, que 
recebia então a pejorativa denominação de impres-
sionista: a prática crítica como “um modo pessoal 
e mais ou menos livre de ler” exprimia a posição 
central do crítico, insubmisso a métodos que ele podia 
decidir usar ou, se fosse necessário, criar segundo 
suas impressões ou intuições; ou como “resposta 
estética”, resgatando o caráter de experiência parti-
cular da leitura, onde o leitor-crítico constrói com o 
percurso de sua leitura o sentido interpretativo que 
método nenhum poderia lhe dar. Nesse mesmo texto, 
opõe-se aos “acadêmicos de várias matizes”, que 
“torcendo o nariz, chamam de crítica impressionista” 
esse tipo de leitura; aqueles que desejam um tipo de 
abordagem “tão objetiva e meticulosa e exata quanto 
são as ciências matemáticas”. 

4_5_criticos_MAI.indd   4 22/04/2013   13:29:25



PERNAMBUCO, MAIO 2013
5

único entre nós, aquela obra-prima que é Macunaíma, 
no arrojo da concepção e da invenção”. 

O equilíbrio entre impulsos renovadores e for-
ças tradicionais parece ser também o que motiva o 
elogio à obra de Graciliano Ramos, num artigo de 
1946. Para o crítico, o romance moderno brasileiro 
dicotomizava-se entre o realismo social e as tendên-
cias psicológicas. Faltava uma obra, segundo ele, que 
pudesse fundir as “aliciações do meio ambiente” e 
“as reações da consciência individual”. Graciliano 
Ramos alcançava isso, levando o crítico a colocá-lo 
num alto patamar, ocupado por Machado de Assis, 
ambos representando, cada um no seu tempo, mes-
tres do gênero romance. Logo, para Haroldo Bruno, 
“O exemplo mais alto, no Brasil, desse romance 
equilibrando numa síntese existencial os aspectos 
da realidade concreta e da sua projeção no espírito, 
acha-se no criador e memorialista Graciliano Ra-
mos”. Nesse mesmo artigo, que é por sinal dedicado 

a Infância, é celebrada ainda a capacidade do escritor 
alagoano em construir uma ótica infantil em que o 
“menino Graciliano” ansiava por pais que fossem 
mais amorosos e menos juízes. 

Haroldo Bruno, como os grandes representantes 
da crítica de rodapé, nunca esteve alheio a uma 
reflexão sobre a própria prática crítica, dedicando 
parte das páginas que publicou nos jornais a uma 
crítica da crítica, ou seja, a discutir e refletir sobre 
as ideias e a prática de outros críticos, fossem seus 
contemporâneos e conterrâneos, fossem os estran-
geiros. Assim, o encontramos em 1948 situando o 
crítico francês Ferdinand Brunetière em meio às 
correntes críticas de sua época com bastante lu-
cidez. No centenário do autor de L’Evolution de genres 
dans l’histoire de la littérature, tenta demonstrar que a 
ideia de Brunetière de que os gêneros literários 
evoluíam semelhante às espécies, regidos por uma 
lei estética própria, em paralelo com as leis biológi-
cas, e independentes, até certo ponto, da história; 
diferenciava-o de outros críticos franceses de então, 
como Hippolyte Taine, para quem a literatura estava 
submetida a fatores como meio ambiente, raça e 
momento histórico. Bruno acreditava que Brunetière 
“reivindicava para a literatura uma autonomia que 
Taine, considerando-a simples produto de fatores 
externos, não poderia jamais aceitar”.

Dentre os artigos sobre críticos, vale destacar o que 
ele dedicou a Álvaro Lins, em 1949: Álvaro Lins e a crítica 
de poesia. De um certo modo, para ele e para outros 
vários críticos de rodapé, Álvaro Lins será um modelo 
do esforço de objetivação para tratar, por exemplo, 
uma das questões mais difíceis até mesmo para os 
críticos acadêmicos de hoje — a poesia moderna e 
aquilo que nela tende ao hermético. Nesse artigo, 
é essa poesia difícil, espiritualizada à sua maneira, 
abstrata, radical, impopular (diria o filósofo Ortega 
y Gasset), mas frequente entre os autores dos anos 
1940 e 1950, que desperta a consciência do crítico 
para as limitações da linguagem que ele utiliza para 
escrutinar as expressões literárias modernas. Logo 
no início do artigo, Haroldo Bruno anota que “De 
quem a realiza, a crítica de poesia pede não apenas 
essa faculdade, que a muitos parece simplesmente 
esotérica, de apreensão do fenômeno poético, uma 
sensibilidade particular, naturalmente afeita ao ritmo 
e à envolvente sugestão das coisas, mas, também, 
um aparelho técnico de expressão destinado a re-
gistrar todas as variações imagísticas e simbólicas de 
que se nutre a verdadeira poesia”. Para ele, Álvaro 
Lins reunia essas qualidades, inclusive pelo fato de 
apresentar plena consciência de que o crítico tem 
que “reconstituir e organizar vivamente o poema, 
mas em termos de razão”, deturpando-o de certo 
modo ao transportar sua força estética para a lingua-
gem prosaica e reflexiva da crítica. A partir daí opõe 
Tristão de Athayde e Álvaro Lins, na medida em que 
o primeiro defende uma espécie de medusamento 
crítico diante do “mistério místico” (sic) da poesia; 
e o outro justamente o esforço de objetivação diante 
desse mesmo e aparente mistério.        

 Era justamente a valorização dessa conduta racional 
diante do mistério da poesia que podia produzir crí-
tica de poesia de valor. E essa conduta era a principal 
contribuição de Álvaro Lins para o pensamento crítico 
do Brasil naquele momento. Como uma espécie de 
“agente intelectual”, Álvaro Lins seria o “crítico de 
poesia por excelência, aquele que não se perde em 
divagações, e, embora não atinja a amplitude de um 
sistema, tudo converte a enunciados simples”. Em ou-
tras palavras, a consciência crítica de tornar inteligível 
a parte da obra poética que se presta a apreensão pela 
razão, pois nenhuma obra de arte seria “um exclusivo 
produto do automatismo psíquico” — nas palavras de 
Álvaro Lins que Haroldo Bruno transcreve. 

Haroldo Bruno é uma peça importante dentro 
do concerto geral da crítica feita em jornais, não 
só de Pernambuco, mas também de São Paulo e, 
principalmente, no Rio de Janeiro, onde residiu a 
partir de 1948 até a sua morte em 1984. Além de 
seus romances A metamorfose (1975), e As fundações da 
morte (1976); e dos livros que reúnem parte de seus 
artigos Anotações de crítica (1954) e Estudos de literatu-
ra brasileira (1966), são indicações importantes de 
leitura Novos estudos de literatura brasileira (1980) e Uns 
poucos estrangeiros (1983), publicado um ano antes 
da sua morte, reunindo artigos seus sobre autores 
estrangeiros, tais como Rimbaud, Unamuno, Bor-
ges, Joyce, Pound e Nicolás Guillén.

Entusiasta da obra de Kafka, Haroldo Bruno — que 
escreve um romance intitulado A metamorfose — situa-
-se num momento em que a crítica pode parecer 
avessa a uma literatura mais experimental. E já se 
comentou que a crítica de rodapé representou um 
olhar pouco generoso para as literaturas vanguar-
distas. Num certo sentido isso pode ser explicado 
por dois fatores principais: primeiro, pelo fato de ser 
produzida para os jornais, pois, inevitavelmente, o 
crítico tem de levar em conta que o seu público leitor 
é vasto e heterogêneo, o que o leva muitas vezes a se 
preocupar com a “clareza”, ou a linguagem acessível 
que estaria comprometida em algumas obras mais 
radicais; segundo, pelo fato de estar posicionada 
num momento histórico que já é balanço do moder-
nismo e de suas conquistas. Haroldo Bruno começa 
seu artigo Posição de Mário de Andrade, publicado em 
1948, assinalando a independência de pensamento 
e sensibilidade do poeta paulista: “O que parece 
sobretudo admirável em Mário de Andrade, já se 
observou algumas vezes, era o seu poder de curvar-
-se ante a renovação dos tempos, de lutar virilmente 
por certas ideias, da mesma forma que as rejeitava 
quando imprestáveis”. 

O Mário de Andrade visto pela ótica de Haroldo 
Bruno não deixa de ser um julgamento do próprio 
modernismo que, como todo movimento literário, 
está situado num terreno que alimenta o escritor mas 
que não pode, ao mesmo tempo, ser a única fonte sua 
de subsistência. Como todo espírito de época, parte 
dele será negada pelo escritor que se colocar — como 
o próprio Mário de Andrade — num lugar mais alto de 
criação. Assim “Descontados os compromissos com o 
movimento, que lhe valeram o envelhecimento pre-
maturo de grande parte da obra, ainda assim restaria 
o experimentador a demonstrar um conhecimento 
virtuosístico de toda a teoria literária, pela variedade 
de processos que empregou no conto, no romance, 
na poesia, deixando um livro realmente estranho e 

O escritor era tão 
fascinado pela 
obra de Franz 
Kafka que chegou 
a escrever um 
romance chamado 
A metamorfose
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“Já não é o nosso 
desejo que nos 
move até o fim”

ENTREVISTA
Mariana Ianelli

Entrevista a Yasmin Taketani

A poesia de Mariana Ianelli se faz do fogo da 
vida. Dessa busca, que ultrapassa a técnica e 
a palavra para adentrar a realidade que nos 
cerca e nossos mundos interiores, resultaram 
os poemas de O amor e depois (Iluminuras) e 
uma nova etapa para sua poesia, marcada 
pelo respeito ao enigma do texto.

Nascida na cidade de São Paulo, em 1979, 
Mariana é mestre em Literatura e Crítica Lite-
rária. Aos 20 anos, publicou seu primeiro livro, 
Trajetória de antes, seguido por Duas passagens, 
Fazer silêncio e Treva alvorada, entre outros. Agora 

Numa conversa sobre a sua nova coleção de poemas, a 
escritora fala sobre como busca adentrar a realidade com as 
palavras e se revela uma mulher guiada pela poesia

lançando seu sétimo livro, mais do que inovar, 
interessa à autora manter-se fiel a si mesma 
e trabalhar, com paciência, as exigências que 
vêm da própria escrita: “[O trabalho do poeta] 
não está pura e simplesmente na dimensão do 
texto. Envolve também os trabalhos da alma”. 
Assim é que paisagens de desertos e ruínas 
se convertem, em O amor e depois, em poemas 
carregados de esperança e delicadeza.

Na entrevista abaixo, concedida via e-
-mail, Mariana Ianelli fala sobre o atual 
momento de sua produção, a entrega que 
o poema exige tanto de seu autor quanto de 
seu leitor, a relação entre poesia e vida e a 
crítica literária atual. 

O amor e depois é um tema que marca 
o poema “Herculano”, por exemplo, 
de Treva alvorada, seu livro anterior. 
Como ele passou de sentimento de 
um poema a tema do novo livro?
Falam do amor como tema do livro, mas o 
que vejo, no fundo, é algo mais próximo de 
um sentido de esperança. Muitas coisas me 
moveram, coisas que estão relacionadas umas 
às outras, como episódios bíblicos, os diários 
de Etty Hillesum, além do fato de ter visto de 
perto o fim de uma geração da minha família. 
Por isso, o amor tem aí um sentido amplo, é o 
que vem depois da ruína, depois da relutância 
em aceitar que a morte não está separada da 
vida, é um pacto de confiança, uma aliança — 
o que implica em aceitar que não só nós somos 
muito pequenos diante desse amor, como 
também já não é o nosso desejo que nos move 
no fim de tudo. É aceitar que somos movidos.

Nos versos do livro, o amor está sempre 
ligado à decepção, às ruínas, ao “depois”, 
como se fossem elementos complementares. 
Existe defesa possível frente ao “depois”? 
E depois do poema, o que há?
Acho que o poeta Contador Borges, no 
posfácio do livro, falou lindamente sobre 
esse “depois”, que é a própria poesia diante 
da morte, resgatando sua relação com a 
vida, “violentando com lirismo todas as 
coisas, todos os seres de linguagem”, como 
ele mesmo diz. A única defesa num sentido 
positivo é contra o niilismo. A ironia, hoje 
considerada uma das grandes virtudes 
literárias, embora funcione como uma 
defesa, só vai até certo ponto. Como diz 
Coetzee citando Zbigniew Herbert, “a ironia 
é simplesmente como o sal: você tritura entre 
os dentes e goza um sabor momentâneo; 
quando o sabor se vai, os fatos brutos ainda 
estão ali”. Levar a violência e a fragmentação 
do mundo para dentro da literatura não requer 
maior esforço contra o que já não esteja dado. 
Apostar na beleza, na sutileza, na esperança, 
ao contrário, requer uma transfiguração, 
uma leitura da realidade em vários planos. 
Depois do poema, o que há, mais uma vez, é 
o caos, onde recomeça o desafio da escrita.

CLÓVIS FERREIRA/DIVULGAÇÃO
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Hoje vejo 
uma poesia 
excessivamente 
literária, 
excessivamente 
consciente de seus 
próprios métodos

A questão da 
ironia, que é 
hoje considerada 
uma das nossas 
grandes virtudes 
literárias, só vai até 
um certo ponto

Passado o momento de 
publicação de O amor e depois, 
no final de 2012, você realizou 
algum tipo de redescoberta 
do livro enquanto leitora? 
Vejo que existe muito mais 
sendo dito nas entrelinhas. 
A perspectiva mudou, 
é a perspectiva de um 
consentimento, que significa 
para mim mais do que um 
assunto ou um tema. É uma 
nova maneira de ver, e o que 
sinto, com esta nova visão, é que 
existe agora maior concisão nos 
poemas. Associo isso também 
a uma mudança na maneira de 
escrever, porque hoje só busco 
o papel quando o poema já foi 
mentalmente escrito e reescrito.

Frente à perda e a um “combate 
imenso”, o amor necessita 
de entrega: “Numa cama de 
escombros/ Nosso abraço 
inevitável,/ Nossa nudez 
sem vexame/ No ermo das 
coisas desfeitas”. Qual a 
entrega que a poesia exige de 
seu autor e de seu leitor?
Poesia exige atenção e uma 
leitura interessada. Não é possível 
ler distraidamente um poema 
ou ler apenas o que está dito. 
Para o poeta, também, a leitura 
da realidade precisa ser em 
vários níveis. “Uma flor entre as 
páginas”, para dar um exemplo 
do livro, é um poema bastante 
curto, bastante simples à primeira 
vista, mas tudo o que é silêncio 
ali foi inspirado nos diários de 
Etty Hillesum. O jasmim de 
Etty, que ela viu nascer nos 
fundos da sua casa em Amsterdã, 
entre o muro e o telhado, e que 
depois foi soterrado pela lama 
das chuvas, é a flor dos campos 
do III Reich, um jasmim que 

está ao lado dos lírios, dos 
cravos e dos crisântemos do 
“Campo de Cassianas”, que 
é outro poema do livro. Os 
indícios estão todos lá, mas 
são bastante sutis, dependem 
de uma leitura interessada.

Fala-se sempre do trabalho que 
o poeta realiza com a linguagem. 
De que forma a poesia 
contribui para a linguagem?
A poesia é a sarça ardente da 
linguagem. Com tudo o que 
isso tem de extraordinário, 
desconcertante, fora do óbvio. 
Nas mãos do poeta, a palavra 
deixa de ser um instrumento. 
Agora é o poeta o instrumento 
da palavra. Seu trabalho não 
está pura e simplesmente 
na dimensão do texto, quero 
dizer, esse trabalho verbal 
envolve também os trabalhos 
da alma. Este me parece um 
dos grandes poderes da poesia: 
dotar de fogo a linguagem.

Poderia comentar o fato de a 
crítica ter chamado atenção 
para o uso de palavras 
como “bruma” e “coração 
fremente” em O amor e 
depois, um vocabulário que 
fugiria do panorama da 
poesia atual, e mais ainda 
da prosa contemporânea?
Considero uma abordagem 
irresponsável, que não lê a 
poesia. Irresponsável inclusive 
sob o ponto de vista da 
crítica atual, se pensarmos 
o contemporâneo como a 
dimensão em que todos 
os tempos coexistem e se 
interpenetram. Agamben já 
tratou disso longamente. Penso 
que alguns discursos pecam por 
atribuir à literatura classificações 

que muito mais falam sobre o 
grau de atenção da leitura do 
crítico do que do livro criticado, 
expedientes que se servem de 
recortes e esquematizações 
para validar uma visão da qual 
a literatura participa apenas 
como coadjuvante. A poesia, 
na verdade, acontece em outro 
lugar, no lugar da atenção, do 
envolvimento, da participação 
ativa da nossa história de vida 
e de leitura. Além do que, a 
literatura está aí, sempre esteve, 
para revivificar a nossa língua.

Em 2010, em entrevista ao 
jornal Rascunho, você disse 
que “há temas que sempre 
ressurgem, mas a cada livro 
o olhar é outro, um olhar 
novo, nascente, porque a vida 
é outra”. Que olhar guiou a 
escrita de O amor e depois?
Mais do que protagonizar uma 
busca, perseguir uma ideia, um 
assunto, ganhamos muito quando 
somos nós os perseguidos. Foi 
esse o olhar que me guiou. Já 
disseram que o poeta não escreve 
um poema, mas é escrito por 
ele, o que não exime ninguém 
do trabalho duro, só acrescenta 
a esse trabalho uma dose de 
humildade — saber que não 
estamos no controle, que às vezes 
não há mais o que fazer senão 
esperar, que o poema se elabora 
nessa espera aparentemente 
descompromissada. Aí é 
fundamental alimentar essa 
coextensão entre a realidade à 
nossa volta e os nossos mundos 
interiores, porque a “respiração 
do ser” é também uma realidade. 
Essa mescla de vida e ser, esse 
vínculo entre perseguir e ser 
perseguido, entre paisagens reais 
e imaginárias, tudo isso me guiou.

Na mesma entrevista, você 
afirmou, sobre a poesia 
brasileira contemporânea: “O 
que às vezes parece faltar (...) 
é um arrebatamento que não 
seja somente intelectual”. Essa 
continua sendo sua percepção? 
É um policiamento que faz 
em relação à sua produção?
A poesia, quero dizer, isso que é 
fazer poesia, na minha opinião, 
extrapola os domínios da teoria 
e da crítica. Hoje vejo uma 
poesia excessivamente literária, 
mesmo no seu coloquialismo, 
uma poesia excessivamente 
consciente de seus próprios 
métodos. Acho que o desafio, 
para o poeta, continua sendo um 
compromisso com a vida que 
anima a linguagem. Não que eu 
me policie em relação a isso, 
porque a poesia para mim nunca 
esteve dissociada do fervor.

E o que espera do poema? 
Quando sabe que ele está 
pronto, “resolvido”?
Escrever é trabalho de muita 
paciência, um trabalho difícil 
porque é preciso admitir que a 
poesia tem seus mistérios, que 
não obedece a planejamentos, 
por mais consciencioso que 
possa ser todo esse processo. 
Um poema está pronto quando 
aparece como um corpo de 
sentido, com ritmo próprio, 
até com seus erros magníficos, 
quando o enigmático no texto 
não se esgota numa única leitura, 
e, mais do que isso, quando o 
poema se descola a tal ponto 
de seu autor que ele mesmo se 
surpreende de tê-lo escrito.

Você publicou crônicas 
semanais no site Vida Breve, 
atua como crítica literária e 

prepara um livro infantil de 
poesia. Como é sua relação com 
outros gêneros literários?
A crônica foi uma das 
experiências mais prazerosas 
que tive recentemente. Minha 
relação com o ensaio, a resenha, 
a crônica, o conto, é sempre 
uma relação de descoberta. O 
que me interessa é ser guiada 
pela intuição, pelo caminho 
que me aponta o próprio texto. 
Quando comecei, em 1999, não 
havia toda essa avalanche de 
oficinas, eventos, concursos. Foi 
um começo bastante solitário, 
e talvez isso tenha fortalecido 
minha visão de que errar, na 
dupla acepção do termo, é 
algo fundamental para um 
escritor, que é nesse espaço 
de silêncio, de desabrigo, de 
caminho lento, que um escritor 
vai descobrindo sua voz

Com sete livros publicados, 
renovar-se e inovar são 
preocupações suas? O que é 
crescer enquanto poeta?
Minha única preocupação é 
trabalhar, ir seguindo o meu 
caminho. As exigências me 
vêm da própria escrita, dos 
desafios que me impõe o próprio 
texto. Acho que o crescimento 
vai se dando ao longo de todo 
esse processo, a síntese vai 
aparecendo com o tempo, 
a depuração, a concisão, o 
silêncio. Se com isso existe uma 
renovação ou uma inovação, é 
consequência do trabalho, não 
uma premissa. O melhor juízo 
que um poeta pode fazer em 
relação ao seu trabalho é cuidar 
de se manter fiel a si mesmo e 
não se submeter a demandas 
externas, sejam elas as da arte 
do seu tempo ou da crítica.
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Existiriam mesmo cinco razões que levam uma 
pessoa a ler a Ilíada em pleno século 21, com nosso 
erotismo superexposto e o consumismo desenfreado, 
a tecnologia massiva e solucionadora de todos os 
problemas, e a mediocridade babando no colarinho? 
Em princípio tomaremos o exemplo contemporâneo 
mais próximo de nossas conveniências, a sexual e a 
maravilhosa, e que resume todas as outras razões: 
Por amor a Helena. A linda Helena com seu corpo nu 
e seus encantos revelados. Nem só de Aquiles nem 
só dos gregos nem dos troianos, mas de todos nós. 
Se ela existiu ou não, pouco importa, basta o nosso 
afeto, ilusão ou fantasia.

Assim, é preciso acompanhar as convicções de 
Aquiles em busca deste amor desvairado que, no final 
de contas, é a metáfora de todos os nossos amores. 
Mas nem faz bem falar desta beleza de Helena, por-
que Aquiles é um extremado ciumento, daí a razão 
de sua luta. Esta seria, assim, a segunda razão para 
a leitura da Ilíada: não só uma epopeia, mas uma 
criação literária das mais importantes, o que significa 
ainda mais competência em Homero, já definitivo 
desde muito antes.

Raimundo 

CARRERO

Os olhares 
ainda se voltam 
para Helena
Cinco razões para você ler 
e se espantar com a saga da 
Ilíada em pleno século 21

REPRODUÇÃO

Teríamos ainda que apresentar uma terceira razão: 
A extraordinária harmonia do livro, impressionante 
na sua intimidade, cujo equilíbrio vem não só de sua 
história, mas também da criação de personagens, do 
desenvolvimento de enredo, da elaboração das cenas 
e dos cenários. Numa obra de absoluta criatividade, 
tudo isso tem importância fundamental, e nos leva a 
refletir sobre a construção de um universo literário.

“Nunca em cidade congraçados vivem
Ofendido e ofensor. No âmago alojas,
Pelides servo, um coração de bronze,
Por conta de uma escrava, e te ofertamos
Hoje beldades sete e mil presentes!
Bane o despeito, reverente aos lares;
Escolha dos Aquivos, tens em casa
Amicíssimos teus que mais estimas.”

Observe-se aí o equilíbrio entre a narrativa, a in-
terpretação dos personagens e a força do narrador 
onisciente. Uma grande e extraordinária razão para se 
ler a Ilíada no mundo desordenado, confuso, caótico 
do nosso século. Uma lição para os aprendizes de es-

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Carlos Alberto Libânio Christo, 
mais conhecido como Frei 
Betto (foto), é, além de 
frade dominicano, escritor. 
Já publicou 56 obras, entre 
livros de contos, romances 
e literatura infantojuvenil, 
tendo ganho duas vezes o 
Prêmio Jabuti, o Prêmio Alba 
de Literatura e o Prêmio da 
Associação Paulista dos Críticos 
de Arte. Agora lança, pela 
Editora Rocco, o romance Aldeia 

LANÇAMENTO

Frei Betto recria em romance um mundo que não existe 
mais: silencioso, calmo, pacífico e sem estresse FO
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do silêncio. Com apenas cinco 
personagens, o narrador, sua 
mãe, seu avô, uma cadela e um 
urubu, ergue-se um mundo que 
é o oposto deste nosso mundo 
de velocidades, urgências e 
ruídos. Como o próprio nome 
diz, a Aldeia do Silêncio é um 
lugar onde o tempo não passa 
e nada acontece. Sons, só os 
dos animais e de um riacho 
vizinho. Porém, toda essa paz 
está terrivelmente ameaçada.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A Grua Livros está lançando 
o livro Valentia, de Deborah 
Kietzmann Golemberg, que 
conta as aventuras de Samaúma, 
filho de pai índio e mãe branca, 
que se envolve na guerra 
ocorrida entre 1835 e 1840 na 
Amazônia, a revolta popular que 
recebeu o nome de Cabanagem. 
Utilizando fatos e cenários 
históricos a autora tece um 
romance de aventura em que o 
tema é a busca de identidade.

Escritor, poeta e tradutor, Marcos 
Bagno tem se notabilizado pela 
pesquisa e ação no campo da 
educação linguística. É autor, 
entre outros, de Preconceito 
linguístico: o que é, como se faz 
(Edições Loyola), que já vendeu 
mais de 200.000 exemplares 
em 54 edições. Para ele a 
expressão “norma culta” é 
inexata e deveria ser substituída 
por “norma-padrão” que, 
na verdade, seria uma das 

CABANAGEM

Levante popular na Amazônia 
é tema de um novo livro

POLÊMICA

Linguista Marcos Bagno combate com argumentação 
cerrada a “norma culta” como meio de dominação

variantes do falar o “português 
brasileiro”, privilegiada 
por uma elite. O livro vem 
recheado de instigantes 
reflexões, combatendo vários e 
difundidos mitos como o de que 
é no Maranhão que se fala mais 
corretamente no Brasil. Seus 
argumentos, entretanto, geram 
polêmicas, e a recente pontuação 
máxima de redações com erros 
no Enem pode ser um exemplo 
de mau uso das suas teses.

critor e um deslumbre para os leitores convencionais. 
Até porque as palavras parecem se unir em plena 
iluminação e ordem, não se tornando desnecessárias. 
Uma brilhante aula de Homero, se é que o escritor 
Homero existiu mesmo algum dia. E, se não existiu, 
os louvores ficam por conta de quem reuniu estas 
palavras até que se chegue a esta harmonia fantástica.

Em certo sentido, a Ilíada chega a ser mais har-
mônica do que a Odisseia, incluindo ainda o elemen-
to erótico e sensual, profundamente identificador 
do nosso tempo, em que se ressaltam mais as 
qualidades do corpo do que da alma, embora já 
esteja mais do que suficientemente provado que a 
alma — de certa forma o inconsciente que acolhe 
a libido — é que é verdadeiramente erótica. Nesse 
instante pensamos, por exemplo, em Adélia Prado, 
cuja exclamação é suficientemente conhecida: A 
alma é erótica. Algo que vem mesmo das civiliza-
ções antigas. Nós é que ressaltamos, com exagero, 
o corpo, pelo costume de materializarmos e de 
vulgarizarmos tudo o que nos envolve.  

A quarta razão é de que com a Ilíada nasceria 
o verdadeiro  romance burguês, antecipando-

Ilíada
Editora Companhia das Letras
Páginas 720
Preço R$ 38,00

O LIVRO

-se em séculos a Dom Quixote, de Cervantes, capaz 
de interpretar as nossas complexidades e nossas 
mesquinharias, sobretudo, as mesquinharias, já 
que existimos num mundo menor, mesquinho, 
alimentado em quatro paredes, no segredo de co-
bertores e lençóis. 

Daí concluiríamos que a mais absoluta e verdadeira 
razão — a quinta para voltarmos a ler a Ilíada, em meio 
a tantas inquietações e angústias, é que se trata de um 
livro moderno e contemporâneo, a revisar nossos 
conceitos de vida e de mundo, a nos jogar para o alto 
e para o grandioso, para nos recompor com os braços 
e a ternura de Deus.
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O criador refaz 
o seu caminho

Ricardo Viel

Ensaio revela a perspectiva 
da segunda fase da obra 
literária de José Saramago

O auditório da Universidade de Turim já era um 
lugar familiar para José Saramago. Em 1991 o escri-
tor português havia percorrido aqueles corredores 
e subido as mesmas escadas para que lhe entre-
gassem o título de doutor honoris causa — a primeira 
das 38 condecorações do gênero que receberia 
durante a vida. Naquela tarde de maio de 1997, a 
plateia era composta por estudantes de literatura, 
professores e vários amigos, a maioria literatos. De 
maneira que havia uma cumplicidade entre aquele 
que falaria e os que ali estavam para escutá-lo. E 
provavelmente por conta disso o escritor fez algo 
que não era do seu costume: durante mais de uma 
hora falou sobre literatura e, em especial, sobre a 
sua construção literária. “Prefiro falar mais da vida 
do que de literatura, sem esquecer que a literatura 
está na vida e que sempre teremos perante nós a 
ambição de fazer da literatura vida”, avisou no 
início de sua intervenção e logo após afirmar que 
cada vez gostava menos de falar sobre literatu-
ra. Ainda assim, foi este o tema de seu discurso. 
Naquilo que chamaria de “uma conversa entre 
escritor e leitor”, o autor de Todos os nomes fez um 
detalhado repasso de sua trajetória como escritor. 
Livro por livro, analisando cada um deles, Sara-
mago foi explicando aos presentes como concebia 
seu ofício. Como alguém que se olha no espelho e 
começa a descrever-se, abordou cada um de seus 
romances. Como alguém que se olha no espelho 
e nota uma mudança, adivinha uma calvície que 
se avizinha, compartilhou uma intuição que nos 
últimos tempos dava voltas em sua cabeça e que 
nos anos seguintes se demonstraria certeira. A 
percepção de que sua escritura passava por um 
momento de mudança. Uma mudança que, mais 
do que uma secura na escrita (que tornar-se-ia 
menos barroca), significava uma aproximação ao 
indivíduo. “Durante anos tenho vindo a construir 
a estátua, o edifício que são meus livros. E até 
uma certa altura, até O Evangelho segundo Jesus Cristo, 
estive a trabalhar nesse edifício”, explicou Sara-
mago naquela conferência em Turim. “Até que, 
de repente, notei que a operação  de construir, 
de continuar a levantar o edifício, se quisesse 
prosseguir o trabalho, para mim estava acaba-
da. Que não poderia acrescentar mais adornos à 
estátua, que pelo contrário eu deveria penetrar 
mais a fundo na singular matéria da estátua, que 
deveria escavar a pedra com que tinha construído 
a estátua”, completou. 

José Saramago estava em um processo de mu-
dança e os presentes naquela conferência em 
Turim foram os primeiros a serem avisados. 

Por conta de reflexões como essa, o discurso 
ganhou importância entre aqueles que estuda-
vam a obra do Nobel português. Por sorte, havia 
um gravador que registrou a fala de improviso do 
escritor. Um ano depois, em nova visita à univer-
sidade, o manuscrito do seu discurso lhe foi en-
tregue, como um agrado feito pelos organizadores 
do colóquio. Saramago voltou àquele documento 
tempos depois. Fez anotações e transformou-o em 
um ensaio intitulado: A estátua e a pedra, para que 
um dia fosse publicado.  

Agora, passados mais de 15 anos da conferên-
cia e quase três da morte do escritor, a Fundação 
José Saramago, que administra o legado do lite-
rato, publica em uma edição bilíngue (espanhol e 
português) o ensaio. Além das reflexões do único 
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“Deveria escavar 
a pedra com que 
tinha construído 
a estátua”, 
afirmou o autor 
no discurso que 
agora é publicado
prêmio Nobel da nossa língua, o livro traz um 
epílogo do escritor espanhol Fernando Gómez 
Aguilera, 51, autor da biografia Saramago: a consis-
tência dos sonhos (2009).  

“Esse ensaio”, explica Aguilera, “é uma reflexão 
muito lúcida que acrescenta um eloquente pon-
to de vista de Saramago sobre sua própria obra. 
Oferece uma visão articulada do autor sobre sua 
produção, destacando as chaves que ele consi-
derava relevantes”. Antes de tornar-se escritor, 
José Saramago exerceu durante anos o trabalho de 
crítico literário, em especial na década de 1960, 
aponta o biógrafo. É com esse olhar que o autor de 
Memorial do convento analisa sua própria produção. 
“Saramago faz esse discurso na fase inicial do 
novo ciclo, mas já tem clara consciência do novo 
horizonte que estava explorando. Estava a cami-
nho de completar 75 anos quando participa dessa 
conferência. Nessa idade ninguém pode saber se 
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terá vida para escrever seis romances mais, como 
ele, por sorte, pôde fazer. Saramago pensava que 
esse ciclo chegaria a uma trilogia”, conta ao Per-
nambuco o ensaísta e escritor espanhol. 

A trilogia a que se refere Aguilera é composta 
pelo O ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes 
(1997) e A caverna (2000). Depois ainda viriam mais 
três livros pertencentes à fase nomeada como 
“período da pedra”: O homem duplicado (2002), 
Ensaio sobre a lucidez (2004) e As intermitências da morte 
(2005). Formando assim um conjunto de doze 
romances. Seis da fase da estátua (que se ini-
cia com  Levanto do chão, de 1980), e outros seis 
da fase da pedra. Há ainda um período inicial, 
de formação, onde encontram-se Terra do pecado 
(1947), Claraboia (escrito em 1952, mas que só vem 
à luz em 2011, depois da morte do autor) e Manual 
de pintura e caligrafia (1977). Por fim, existe o trecho 
final, composto por outros três romances: Pequenas 
memórias (2006), A viagem do elefante (2008) e Caim 
(2009). Para Aguilera, esta última etapa de Sara-
mago, que compõe um ciclo de encerramento, 
pode ser lida como um projeto de despedida. “Eu 
leio esses últimos três livros como um testamento 
moral, um ato de afirmação da identidade do 
escritor e do homem fiel às suas convicções”, 
aponta o biógrafo.

O AUTOR SE REINVENTA
Uma escavação até a matéria-prima, uma viagem 
até o interior do ser humano. Esse foi o movi-
mento que fez José Saramago a partir de o Ensaio 
sobre a cegueira. Provavelmente não exista apenas 
uma explicação, mas várias, para esse novo en-
quadramento adotado pelo escritor. A ida para 
Lanzarote em 1993, depois de ter um de seus livros 
(O Evangelho) impedido pelo governo português 
de concorrer a um prêmio europeu, sem dúvida, 
interferiu em sua escritura. Ao tomar contato com 

“A partir de O Evangelho segundo Jesus Cristo, e isto 
sei-o agora que o tempo passou, começou outro 
período da minha vida de escritor, no qual de-
senvolvi novos trabalhos com novos horizontes 
literários, dispondo portanto de elementos de 
juízo suficientes para afirmar com plena con-
vicção que houve uma mudança importante no 
meu ofício de escrever. Não falo de qualidade, 
falo de perspectiva. É como se desde o Manual 
de pintura e caligrafia até O Evangelho segundo Jesus 
Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado 
a descrever uma estátua. O que é a estátua? A 
estátua é a superfície da pedra, o resultado de 
retirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o 
rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever 
o exterior da pedra, e essa descrição, metafori-
camente, é o que encontramos nos romances a 
que me referi até agora.

Quando terminei O Evangelho ainda não sabia 
que até então tinha andado a descrever estátu-
as. Tive de entender o novo mundo que se me 
apresentava ao abandonar a superfície da pedra e 
passar para o interior, e isso aconteceu com o Ensaio 
sobre a cegueira. Percebi, então, que alguma coisa 
tinha terminado na minha vida de escritor e que 
algo diferente estava a começar. (...) O livro [Ensaio 
sobre a cegueira] já não se emprenha na descrição 
da estátua, é uma tentativa de entrar no interior 
da pedra, no mais profundo de nós mesmos, é 
uma tentativa de nos perguntarmos o quê e quem 
somos. E para quê. Provavelmente não existe uma 
resposta e, se existisse, seguramente não seria eu 

a pessoa capaz de oferecê-la. No fundo, o que o 
livro quis expressar é muito simples: se somos 
assim, que cada um se pergunte porquê.”

“Desde há anos, estou empenhado num projeto 
de autobiografia que se chamará O livro das tentações 
[que viria a se chamar As pequenas memórias], que 
tem como singularidade o fato de ser a narrativa da 
minha vida até os quatorze ou quinze anos, quer 
dizer, o tempo em que o mundo, para a criança, 
se apresenta, todo ele, como uma tentação. As 
autobiografias geralmente são relatos sobre a vida 
adulta, mas a mim interessa-me reconstruir pela 
memória o mundo daqueles anos e a criança  
que nesses anos cresceu. Digo às vezes que não 
concebo nada tão magnifico e tão exemplar como 
irmos pela vida levando pela mão a criança que 
fomos, imaginar que cada um de nós teria de ser 
sempre dois, que fôssemos dois pela rua, dois 
tomando decisões, dois diante das diversas cir-
cunstâncias que nos rodeiam e provocamos. Todos 
iríamos pela mão de um ser de sete ou oito anos, 
nós mesmos, que nos observaria o tempo todo 
e a quem não poderíamos defraudar. Por isso é 
que eu digo, e esta será a epígrafe desse Livro das 
tentações: ‘Deixa-te levar pela criança que foste’. 
Creio que indo pela vida dessa maneira talvez não 
cometêssemos certas deslealdades ou traições, 
porque a criança que nós fomos nos puxaria pela 
manga e diria: ‘Não faças isso’. Evidentemente isso 
é uma fantasia de escritor, que para isso é que os 
escritores servem, mas ao mesmo tempo poderia 
ser uma filosofia de vida.”

Trechos de A estátua e a pedra
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uma paisagem seca e pedregosa — Lanzarote é 
uma ilha vulcânica —, Saramago transforma sua 
maneira de escrever, deixando-a mais austera 
e essencialista. “Menos barroca e mais envolvi-
da nos problemas sociais, morais e humanos”, 
destaca Aguilera e acrescenta: “Eu acredito que 
a perspectiva é mais ampla e que esse novo ci-
clo coincide com fatores variados em relação à 
circunstâncias da vida que surgiram nessa etapa 

“Dentro de nós 
há uma coisa que 
não tem nome. 
Essa coisa é o que 
somos”, escreveu o 
autor em Ensaio 
sobre a cegueira

de plena maturidade. A ida a Lanzarote, como o 
próprio Saramago disse mais de uma vez, foi uma 
delas”. Para o escritor espanhol, também morador 
da ilha do arquipélago das Canárias, a fase da 
pedra foi um passo que levou José Saramago a 
“crescer como escritor” e a se vincular com mais 
força, e a partir da literatura, com o “pulsar do seu 
tempo”, “cimentando palavras e consciências a 
partir do desenvolvimento de grandes metáforas 
sobre conflitos contemporâneos”.

Outro fator que sem dúvida influenciou o “co-
munista hormonal”, como gostava de se defi-
nir, a rumar para essa nova fase foi a necessidade 
de denunciar o que lhe parecia ser um caminho 
equivocado, que estava a ser tomado pela nossa 
civilização. “É como se o mundo me incomodas-
se no sentido mais profundo e eu, através de um 
romance ou fábula, o deixasse exposto”, expli-
cou certa vez Saramago. Por meio de metáforas 
(ou fábulas) como uma cegueira branca, o Nobel 
português, nas palavras de Aguilera, “começa a 
perguntar-se o que e quem somos nós, em que 
nos convertemos, o que é viver”. Ao questionar-se 
dessa forma, termina por instigar seus leitores a 
fazer o mesmo, a buscar dentro de si — dentro da 
pedra — as respostas. “Dentro de nós há uma coisa 
que não tem nome. Essa coisa é o que somos”, 
diz uma das personagens de Saramago no Ensaio 
sobre a cegueira. 

No discurso que agora vira livro, Saramago afir-
ma que sua preocupação (provavelmente desde 
sempre, mas que se reforçara a partir daquela 
nova fase) era “considerar o ser humano como 
prioridade absoluta”. “Por isso, o ser humano é 
a matéria do meu trabalho, a minha cotidiana 
obsessão, a intima preocupação do cidadão que 
sou e que escreve”.

DE TURIM A ESTOCOLMO
“O homem mais sábio que conheci em toda minha 
vida não sabia ler nem escrever”, disse José Sara-
mago no dia 7 de dezembro de 1998, em Estocolmo, 
no início de seu discurso de aceitação do prêmio 
Nobel de Literatura, na Academia Sueca. O avô 
Jerónimo Melrinho — esse sábio analfabeto — e a 
avó Josefa Caixinha foram apresentados ao mundo 
naquela oportunidade, graças às memórias do neto 
escritor. Mas quem havia estado na conferência de 
Turim, um ano e meio antes, já conhecia o humilde 
casal de pastores de Azinhaga. As intervenções 
de  Turim e Estocolmo guardam semelhanças em 
vários pontos, entre eles a recordação dos avós. Na 
Itália as lembranças são evocadas no final da fala: 
“Este neto, insisto, quando escreve sobre seus avós 
está a impedir que morram definitivamente. Creio 
que compreender isso é avançar no caminho que 
vai até o interior da pedra, onde o meu avô sem-
pre esteve sem que eu o soubesse.” Na Suécia as 
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Há alguns meses uma pessoa muito próxima a 
José Saramago e Pilar del Río contou-me que 
conheceu a casa do escritor antes da chegada 
da jornalista espanhola em sua vida. Segundo 
a descrição, era um lugar escuro, carente de 
decoração e alegria. Até que um furacão cru-
zou o caminho do português, abriu as portas, 
deixou entrar vento fresco, e coloriu a morada 
e a vida do homem que tinha fama de fechado 
e mal-humorado. Isso foi em 1986 e a partir de 
então e até sua morte Saramago dedicou todos 
os seus livros à mulher que o fez rejuvenescer, 
como ele mesmo confessara várias vezes. “A 
Pilar, que ainda não havia nascido, e tanto 
tardou a chegar”, escreveu na dedicatória de 
Pequenas memórias. “A Pilar, minha casa”, disse 
nas Intermitências da morte. Chamou-a também 
de “seu pilar” e agradeceu-a, na A viagem do 
elefante, por não haver deixado que ele mor-
resse. Durante quase 25 anos estiveram juntos, 
unidos pelo amor e pela mesma convicção de 
que há demasiadas coisas erradas no mundo 
para calar-se. 

Agora, passados quase três anos da morte de 
Saramago (18 de junho de 2010), Pilar, que tem 
63 anos, mantem-se firme na tarefa de per-
petuar as ideias do ex-marido: é a presidenta 

O pilar de Saramago
Numa conversa com o Pernambuco, a viúva do Prêmio Nobel de Literatura português lembra a 
chegada do casal a Lanzarote e a forma curiosa como o marido conduzia as suas entrevistas

da fundação que cuida da obra do autor. Quando 
ficou viúva, mudou-se para Lisboa, fez-se portu-
guesa, e assumiu a direção da entidade a fim de 
cumprir o pacto que fez com o escritor dias antes 
dele partir. Perguntou o que deveria fazer quando 
ele já não estivesse mais. Escutou como resposta: 
“continua-me”. É o que ela tem feito.

Pilar me recebeu na Casa dos Bicos, o prédio de 
cinco séculos e de amplas janelas voltadas para o 
Tejo, no centro de Lisboa, que desde o ano passado 
é a sede da Fundação José Saramago. Na semana 
seguinte passaria dez dias na Colômbia, onde José 
Saramago seria o principal homenageado da pres-
tigiada feira do livro de Bogotá. Em agosto estará 
no Brasil para o lançamento de livro. 

Você estava em Turim naquele dia? Por que foi 
tão especial essa conferência?
Eu estava sim. José estava cômodo, rodeado de 
amigos, de pessoas conhecidas, e se desnudou. 
Obviamente que essa conferência foi revisada e 
anotada por ele depois (alguns meses antes de 
morrer), mas o essencial está no livro. José não 
sabia o que ia falar naquele dia, falaria de improviso 
e dependia do que havia sido dito antes, das 
conferências anteriores. Não levou anotações e de 
repente começou a se abrir. 

E as pessoas que estavam presentes se 
deram conta de que eram testemunhas de um 
momento importante?
Acredito que sim. Havia uma sensação de que era 
um momento especial. É difícil que um escritor 
fale de sua obra, e mais ainda que saiba falar de 
sua obra, que consiga fazer uma reflexão com essa 
profundidade. E ficamos muito felizes quando 
soubemos que havia sido gravado.

Se pode dizer que é a primeira vez que 
Saramago faz essa reflexão sobre sua obra, 
sobre essa mudança de fase?
Sim, sem dúvida. É a primeira vez que ele se 
debruça sobre sua obra e detecta essa intenção de 
mudança da estátua para a pedra. É a primeira vez 
que verbaliza isso, que o diz publicamente. 

Até que ponto e em que medida a ida a 
Lanzarote influencia essa mudança de rota?

Escolhemos morar em Lanzarote porque 
tínhamos amigos lá e gostávamos da paisagem. 
Saramago dizia que aquilo era o cenário 
do começo de tudo e do fim de tudo. Isso 
passa para sua escrita, sem dúvida. Encontra 
uma beleza formal. [Em sua escrita] não faz 
concessão, é a beleza da pedra. 

Há ainda uma última fase, que ele não 
aborda no ensaio, mas que no epílogo, 
escrito pelo Fernando Aguilera, há 
referência. Como você lê esses livros? 
As pequenas memórias era um projeto antigo 
que ele tinha e faz referencia a ele em 
vários momentos. Já A Viagem e Caim 
são livros que venceram a morte, que 
foram escritos em um estado de pura 
exaltação, é de onde vem o humor.

É curioso que no começo da conferência 
ele diz que cada vez gostava menos de 
falar de literatura, e de repente o discurso 
todo é sobre literatura. Por que é que não 
gostava de falar de si? Era uma posição 
política, de quem achava mais importante 
denunciar as mazelas do mundo?
Sim. Ele ia dar uma entrevista e conduzia 
a conversa a outros assuntos. Lembro-
me, por exemplo, de uma entrevista na 
Colômbia em que ele começou dizendo: 
esse país tem que vomitar seus mortos. 
Vamos ver, qual jornalista vai tentar falar 
de literatura depois de uma frase dessas? 

E nessas entrevistas e nos seus livros 
antecipou muitas das questões que hoje 
nos aflige...Saramago era um profeta? Não! 
Era um intelectual, uma pessoa muito bem 
informada e que avisava: não somos altos 
e loiros como querem que acreditemos 
que somos. Agora [com a crise na Europa] 
estamos percebendo que ele tinha razão. 
Há mais ensaios como esse a serem 
publicados?
Sim, há uma conferência que Saramago fez 
em Cartagena de Índias titulada O lado escuro da 
lua que vamos publicar em breve, mas já não é 
Saramago falando de literatura. (RV)
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O LIVRO

memórias abrem o discurso. Em ambos os casos 
o neto letrado e admirado por sua erudição e ca-
pacidade de escrever faz reverência a uma gente 
que conhecia a vida por vivê-la, sem metafísica. 
Um avô que ao intuir que chegava a hora de sua 
morte se despediu com abraços das árvores que 
tinha no quintal. Uma avó que em uma noite, sen-
tada na porta de casa, a olhar estrelas, confessou 
ao neto: “O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta 
pena de morrer”.

Em ambos discursos Saramago afirma que ao 
escrever sobre aquelas pessoas estava a impedir 
que elas morressem definitivamente. 

Pilar del Río (leia entrevista acima), viúva de José 
Saramago, esteve presente em ambos os discursos 
e é quem alerta para a continuidade entre uma 
fala e outra. “Esse discurso de Turim estava muito 
fresco na cabeça dele quando foi preparar o de Es-
tocolmo”, conta. Pilar, que assistiu de camarote a 
“transformação” de Saramago da “fase da estátua” 
para a “fase da pedra” destaca a valentia do Nobel 
em escrever um livro tão complexo como A caverna 
logo após ter recebido o máximo prêmio das letras. 
“José não se senta a ver passar o mundo, escreve 
A caverna, protagonizado por pobres, expulsos do 
sistema, mas que tinham capacidade de reagir. Um 
livro que, ele mesmo disse muitas vezes, deixará 
claras as prioridades dos nossos tempos: os novos 
templos. Agora, as universidades são os centros 

comerciais, o saber e a democracia se apressam 
aí. E quem não tem poder aquisitivo para entrar é 
um excluído do sistema”, aponta Pilar. 

A preocupação pelo outro faz Jose Saramago viajar 
o mundo. Em abril de 1998 o escritor visita Chiapas, 
no México, e denuncia os horrores de um massacre 
contra indígenas indefesos. Em 2002, vai à Pales-
tina e critica a política de “apartheid” imposta por 
Israel. Um ano depois, em Madri, grita não à Guerra 
do Iraque. Em 2005 Saramago viaja a Porto Alegre, 
participa do Fórum Social Mundial e alerta que as 
democracias estão “amputadas”, foram “sequestra-
das” e que os cidadãos cada vez têm menos poder 
de decisão. Nem mesmo a doença, que começa a 
dar sinais em 2006, impede Saramago de continuar 
a viajar o mundo com o intuito de espalhar sua obra 
e suas ideias. Em 2010, aos 87 anos, morreu em 
Lanzarote. Suas cinzas foram levadas para Lisboa 
e agora descansam diante da Casa dos Bicos, sede 
da fundação que administra sua obra. Ao lado dos 
restos do escritor está uma oliveira quase centenária 
que foi trazida de Azinhaga, sua terra natal, para 
fazer-lhe sombra. Foi de árvores como essa que o 
avô Jerônimo se despediu com abraços ao pressentir 
que chegava sua hora. No documentário José e Pilar 
(2010), dirigido pelo português Miguel Gonçalves 
Mendes, Saramago diz que via como ideal de vida 
uma árvore. “A árvore está ali, alimenta-se direta-
mente do chão, da terra, cresce, abre-se, dá flores se 

é árvore de dar flores ou frutos se é de frutos. Vive o 
tempo que tenha que viver. E depois tudo acaba”. No 
dia 18 de junho completa-se dois anos que as cinzas 
de Saramago e a oliveira foram colocadas no passeio 
diante do rio Tejo, em frente à Casa dos Bicos. Após 
um período de adaptação ao novo espaço, a árvore 
começa a dar seus primeiros frutos.

EM BREVE NO BRASIL
Por tratar-se de um ensaio e não de um livro de 
ficção, A estátua e a pedra foi publicado em Portugal 
pela Fundação José Saramago e não pela Caminho, 
que edita toda sua obra no país. A mesma lógica 
será usada no Brasil. O ensaio será publicado pela 
editora da Universidade Federal do Belém do Pará 
e não pela Companhia das Letras. O lançamento 
deve acontecer em agosto, quando Pilar del Río 
estará no Brasil para uma série de homenagens ao 
escritor no Pará e em São Paulo.
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improvável estátua de Borges), de modo seme-
lhante às curvas de um fratal construídas em uma 
longitude infinita sobre uma superfície finita. Esta 
metáfora é utilizada com acerto no transcurso da 
narração, e define muito bem o resultado final. Se 
há algum argumento (uma vez que o autor foge 
o tempo todo das regras da narrativa clássica), 
este se desenvolve em sua maior parte nas enor-
mes planícies desabitadas de Nevada, Oklahoma 
e Texas — não lugares, curiosamente parecidos com 
aqueles que cruzamos todos os dias —, as vísceras 
eletrônicas dos servidores da internet pelo planeta, 
zonas onde a personalidade pode ser terraplenada, 
a vida inventada, onde a máscara se converte no 
verdadeiro rosto. 

“Sim, talvez o deserto seja a metáfora condutora”, 
escreve Mallo. “O deserto é um lugar de fronteira, 
um limite entre o orgânico e o inorgânico, ou seja, 
entre a vida e a morte. Os personagens também 
estão de algum modo em um limite, do antissocial, 
do estranho. Talvez seja um romance de fronteiras 
(um pouco como David Lynch), tanto físicas como 
simbólicas. E essas fronteiras se podem articular 
tanto com referências clássicas como científicas 
ou pop. Mas o que mais destacaria do livro é seu 
tom poético e simultaneamente plano, quase jor-
nalístico. Se não fosse poeta, não o poderia tê-lo 
escrito”, afirma. E como o autor relaciona a física, 
sua profissão, com a poesia e a narrativa? Poesia 

Afinal, quem será o ubíquo artista anônimo que 
pendura sapatos pelos cadarços na rede elétrica, 
nos postes, nas árvores do mundo? Esta indagação 
atravessa o inclassificável Nocilla dream, de Agustín 
Fernández Mallo. E por dois motivos. Um deles é a 
imagem recorrente de um álamo perdido no deserto 
de Nevada, nos EUA, única árvore em milhares de 
quilômetros desérticos, cujos galhos são habitados 
por “centenas de pares de sapatos que se submetem 
a um movimento pendular, mas nem todos com a 
mesma frequência, já que os cadarços pelos quais 
estão presos aos ramos são de comprimentos muito 
diferentes (...). Sapatos de salto, italianos, chilenos, 
tênis de todas as marcas e cores (inclusive um par 
de míticos Adidas Surf), nadadeiras, botas de esqui, 
botinhas de criança ou botinas de verniz (...). O 
álamo é a prova de que os objetos, passados adiante, 
servem por si mesmos para algo mais do que aquilo 
para que foram criados”. O outro motivo está  em-
butido na citação: os objetos encontrados, retirados 
de seu habitat natural e recontextualizados em novo 
ambiente, com outros vizinhos, guardam um sig-
nificado diverso daquele para o que foram criados. 
Objetos encontrados, ready-mades, apropriação, ci-
tação, recorte, colagem: em Nocilla dream, estamos 
nos domínios de algumas das técnicas favoritas dos 
surrealistas do século 20. No entanto, os textos que 
formam o livro são bem concretos, como convém à 
formação de seu autor — a física.

Nocilla dream é o primeiro “romance” do poeta 
Agustín Fernández Mallo, nascido em La Coruña 
em 1967. Publicado em 2006, foi apontado como 
um dos romances do ano pela crítica espanhola, e 
constitui-se no primeiro episódio de seu Projeto 
Dream, completado com os livros Nocilla experien-
ce e Nocilla lab. “Nocilla” é uma citação a uma marca 
de pasta de chocolate com avelãs aparentada à 
Nutella, louvada pelo grupo punk galego Sinies-
tro Total, que inspirou Mallo em seu projeto — e 
acabou dando nome a uma geração de escritores 
espanhóis que empaturram-se com os objetos da 
sociedade de consumo, deliciam-se com a mistura 
de gêneros literários e lambuzam-se de liberdade 
narrativa. O livro é formado por 113 capítulos, uns 
curtíssimos outros mais longos, vários chupados 
da obra de cientistas, escritores, ensaístas, jorna-
listas, entremeados por descrições e narrativas de 
personagens que aos poucos vão se encontrando 
e se distanciando. Neste pós-Jogo de amarelinha, os 
textos aleatoriamente combinados formam o que 
Mallo chama de “docuficção”, uma vez que “foram 
extraídos dessa ‘ficção coletiva’ que comumen-
te chamamos de ‘realidade’” e também “daquela 
outra ‘ficção pessoal’ que costumamos denominar 
‘imaginação’”. “É uma maneira de articular uma 
construção”, explica Mallo, por e-mail, ao Pernam-
buco. “Bebe do gênero documental mas também há 
ficção no ato em que esse documento é modificado. 
É o que fazem com as canções DJs e músicos da cena 
eletrônica quando usam o sampler”, diz.

A ideia do livro deve ter se dado na mesma “mesa 
de dissecação” citada por Lautréamont em seus 
Cantos de Maldoror, em que elogiava a “beleza con-
vulsiva” surgida do “encontro fortuito entre um 
guarda-chuva e uma máquina de costura”. A frase 
do escritor uruguaio-francês, se sabe, é a chave do 
surrealismo. Já em Mallo, a inspiração se deu com o 
encontro fortuito entre a leitura de uma reportagem 
sobre a “estrada mais solitária dos EUA”, publicada 
no The New York Times, e o verso de Yeats “Tudo mudou, 
mudou por completo/ uma beleza terrível nasceu” 
impresso em um sachê de açúcar de um restaurante 
chinês, lido no mesmo momento em que ouvia a 
canção “Nocilla, qué merendilla”, do Siniestro Total. 
A estética do sampler, da citação, da referência — ou 
até mesmo do roubo de obras alheias — é vista com 
naturalidade no cinema, nas artes plásticas ou na 
música (o hip hop não existiria sem citações). Para 
além do surrealismo, Nocilla dream reivindica alguns 
postulados da pós-modernidade: a fragmentação 
do discurso narrativo, a intertextualidade, a ironia, 
a preponderância das interpretações sobre os fatos 
— todos procedimentos afeitos à poesia. 

À margem de sua inegável capacidade de su-
gestão lírica, Mallo abre um mosaico de persona-
gens desalojados, bem como símbolos e objetos 
simbólicos  que parecem sempre fora de lugar (os 
citados sapatos no álamo, um gigantesco labirinto 
subterrâneo, a cabine de um avião em terra, uma 

ARTE SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO

Um mosaico de 
personagens 
desalojados
Chega ao Brasil a ficção 
sui generis do espanhol 
Agustín Fernández Mallo
Ronaldo Bressane

14_15_Mallo_MAI.indd   14 22/04/2013   13:18:19



PERNAMBUCO, MAIO 2013
15

tualidade: Borges, autor de contos como “Pierre 
Menard”, sobre um sujeito que reescrevia nada 
menos do que o Dom Quixote. No prólogo e epílogo 
de seu El hacedor (de Borges), ‘Remake’, Mallo repro-
duziu os mesmos do livro O Fazedor do argentino, 
com sutis modificações: onde um fala de Leopoldo 
Lugones, Milton e da Eneida, o outro fala de Borges, 
Benet e Joy Division. Se, para Mallo, a homenagem 
era evidente, para María Kodama, viúva do autor 

portenho e administradora de seus direitos, não 
teve graça nenhuma — ela colocou seus advogados 
no encalço de Mallo até que a Alfaguara retirasse 
a obra das livrarias. 

Surpreso com a atitude de Kodama, Mallo afir-
mou nunca ter pensado que devesse pedir per-
missão para homenagear a um de seus mestres: 
“Borges foi o primeiro a usar as mesmas técnicas 
de apropiação e reescritura que uso”, afirma. O 
autor lembrou que mesmo na literatura não existiria 
motivo para tanto escândalo com esta técnica, e cita 
Cabrera Infante: “Em seu livro Exorcismos de esti(l)o, 
faz um remake do epílogo de El hacedor, que intitula 
‘Epilogolipo’, no qual só muda umas palavras. Creio 
que é um precedente que legitima minha obra: 
não deixa de ser uma espécie de ‘jurisprudência 
moral’”, brinca. Diga-se, a mesma jurisprudência 
que faz do anônimo e ubíquo artista que pendura 
sapatos em árvores um artista tão original.

seria o mesmo que matemática? “Para mim a física 
é um grande poema”, afirma. “Não é a realidade 
nem uma representação da realidade, e, como tal, 
é suscetível de ser tratada como ficção. Para chegar 
a esta visão li pensadores como Rorty, Baudrillard 
ou Félix de Azúa. Por outro lado, não acho que a 
poesia seja matemática — ao contrário: a matemá-
tica é poesía”, diz.

Sem deixar de ser, do ponto de vista formal, 
uma tapeçaria de histórias que abrem caminhos, 
o interessante em Nocilla dream é sua capacidade de 
nomear o mundo que nos rodeia sem que o tenha-
mos percebido. Um mundo que já não sentimos 
unicamente com nossos sentidos imediatos, ou 
sequer em nossa relação com os demais, mas que 
nos oferece uma possibilidade infinita de transfor-
mação, nos permite agir como se fôssemos outra 
pessoa e até mesmo nos sentirmos como outra 
pessoa (sentimento muito afinado com a poesia), ao 
redor de que questionamos as barreiras psicológicas 
do espaço-tempo. Internet, aeroportos, fronteiras, 
países inexistentes; lugares de onde se passa para 
um outro estado, espaços onde se poderia viver mas 
dificilmente chamaríamos de lugar: a narrativa é o 
trânsito como formulador de identidade.

Por conta de sua recorrência à intertextualidade 
e citação, Mallo chegou a ter um livro seu retirado 
de circulação. Curiosamente, um livro que citava 
um dos autores mais conhecidos por sua intertex-
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RESENHA

mais restrita (o bilhete, a comunicação conjugal), 
até a dimensão mais ampla (o espaço urbano, o 
embate entre centro e periferia nas cidades), essa 
“arte-convivência” se preocupa em extrapolar as 
fronteiras e, com o mesmo movimento, questionar 
as premissas que elaboraram tais fronteiras. 

Laddaga dá o exemplo do cineasta Peter Watkins e 
seu projeto A comuna (Paris, 1871). O objetivo de Watkins 
era reconstruir cinematograficamente um evento re-
volucionário, com a ajuda de 200 atores amadores e 
um grupo de historiadores, responsáveis por preparar 
as pessoas em “oficinas de reconstrução histórica”. 
A preparação levou meses, mas o registro do filme 
aconteceu em três dias, em 1999, em uma fábrica 
abandonada na periferia de Paris — um espaço que, 
90 anos antes, havia sido utilizado por Georges Mélies 
para a realização de seus filmes pioneiros.  

O cenário de A comuna é todo conectado, com am-
bientes heterogêneos que se apresentam sucessi-
vamente ao longo da gravação. A rua está dentro 
das casas e vice-versa. No fundo, pessoas discutem, 
conversam, brigam, enquanto no primeiro plano se dá 
a história. São múltiplos focos tomados simultanea-
mente, em um cenário que mescla elementos realistas 
(portas pintadas, tecidos de cortinas, vestimentas) 
e indicações deliberadas de construção (biombos, 
móveis de papelão). O filme tem seis horas de dura-
ção, e seu sistema de narração é quase jornalístico: 
apresentadores de uma ficcional “TV Versailles” vi-
sitam as ruas, conversam com os revoltosos e fazem 
comentários em direção à câmera, ao espectador. 
Esses apresentadores dão conta, paradoxalmente, 
de manter a ilusão do mergulho ao passado (1871) e 
estabelecer o vínculo com o presente da audiência, 
recordando o pacto fictício do projeto.

O argentino Reinaldo Laddaga, professor da Univer-
sidade da Pensilvânia, nos Estados Unidos, lançou o 
livro Estética da emergência em 2006. Seu objetivo é o 
de dar conta de uma “formação de outra cultura das 
artes”, como afirma no subtítulo. Escrito em espa-
nhol e publicado originalmente na Argentina, o livro 
ganhou há pouco uma edição brasileira, pela Mar-
tins Fontes, com tradução de Magda Lopes. São nove 
ensaios interligados que abordam vários campos da 
arte e do pensamento do presente: música, literatura, 
cinema, pintura, filosofia, sociologia, antropologia, 
cibernética, e mais.   

Em primeiro lugar, é preciso esclarecer o que La-
ddaga entende por “emergência”. Para ele, a emer-
gência é um momento abrupto de revelação dentro de 
uma série de eventos ou práticas. Sua especificidade 
está no fato de que não é esperada: a emergência será 
sempre uma ruptura, algo que não poderia ter sido 
previsto a partir da análise dos elementos surgidos 
anteriormente. Nesse sentido, a emergência dificil-
mente será aproveitada ou valorizada no contexto 
imediato de seu surgimento — Laddaga argumenta 
que ela está posta na história de forma desconfortável, 
em confronto com os desejos do senso comum da 
época que lhe coube.

Consequentemente, a “estética da emergência” 
será uma tentativa de dar conta do rastreamento 
desses vários momentos de irrupção artística des-
confortável. É por isso que a escrita de Laddaga se 
movimenta tanto, indo ao século 19 e voltando às 
intervenções de poucos anos atrás, trazendo consigo 
referenciais que dizem respeito à teoria estética da 
década de 1960, por exemplo. A estética da emer-
gência opera muitas vezes por triangulações: uma 
reflexão sobre as recentes exposições de Sophie Calle, 
resgata também a poesia de Baudelaire e a teoria da 
modernidade como tabu, de Theodor Adorno. Ou 
ainda: toda atualização técnica será acompanhada 
de uma problematização da linguagem e da relação 
desta com o contexto político e social. 

Primeira conclusão provisória e possível: A arte 
contemporânea não cabe em demarcações restritas, 
mesmo aquelas que determinavam se tal arte é “vi-
sual”, “escrita”, “sonora”, “plástica”, ou “gestual”. O 
realizador que está por trás dessa arte também já não é 
o mesmo, já não ocupa as posições fixas de outrora, já 
não controla com exclusividade o andamento de sua 
criação (“sua criação” nem existe mais, por sinal). 
A figura do artista como iluminado, como alguém 
que maneja uma série de técnicas com alto grau de 
excelência e que, por isso, está distante ou separado 
da humanidade, essa figura é obsoleta. O artista como 
administrador, regulador e controlador dos “avanços” 
da linguagem, o artista como posto alfandegário, como 
guarda das fronteiras, essa figura é obsoleta. 

O artista não mais como vidente ou guardião (da 
língua, do saber, da técnica), mas como uma posição 
que condensa, provisoriamente, um exercício de in-
tervenção sobre as formas de vida estabelecidas. Um 
exemplo da constituição desse artista-guardião, que 
é o artista modernista, está na frase de Gertrude Stein: 
“escrevo para mim mesma e para os estranhos”. Um 
exemplo do artista em sua feição contemporânea, 
como aponta Laddaga em seu livro, é Sophie Calle e seu 
projeto “Cuide de você” (Prenez soin de vous, em francês). 

Tudo começou com um bilhete de rompimento 
que Calle recebeu de seu então namorado — e aqui 
abro uma digressão para apontar esse belo e sensível 
momento de indefinição, um momento que a “obra 
de arte” de Calle captura tão bem, pois está posicio-
nada, a “obra de arte”, exatamente no espaço entre o 
namorado e o ex-namorado, entre o sentimento e o 
não sentimento, entre o ligado e o desligado, entre o 
íntimo e o estranho; a própria obra, portanto, “repre-
senta” esse momento em que a vida estava sobreposta 
em dois sentimentos contraditórios. O bilhete do na-
morado dizia simplesmente: cuide de você. Ao invés de 
internalizar o choque, Calle decidiu transformá-lo 
em um processo artístico colaborativo e convidou dezenas 
de mulheres, das mais variadas origens, envolvidas 
nos mais variados ofícios, para reelaborarem aquele 
bilhete. Em tempo: o ex-namorado, Grégoire Bouillier, 
responsável pelo bilhete, escreveu um romance sobre 
sua história com Sophie Calle, O convidado surpresa (tra-
dução de Paulo Neves, Cosac Naify, 2009).

As formas de arte são também formas de convi-
vência, maneiras de questionar o “estar-no-mundo” 
e os procedimentos de aproximação e distancia-
mento dos corpos na sociedade. Desde a dimensão 
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ideal, pois cada participante do filme traz consigo, 
em potência, uma variabilidade infinita para o fim 
da história (e também, sintomaticamente, para o 
fim da História). A disseminação da decisão sobre 
o objeto final, a “obra de arte”, desarma a máquina 
do sentido, o estabelecimento fixo das prioridades 
que guiam o “gosto”, a “qualidade” e a “categoria”. 
E, no caso específico de A comuna, a “obra de arte” 
incorpora também um agudo questionamento sobre 
o passado, sobre aquilo que o presente toma como 
resultado daquilo que foi feito outrora ou, em outros 
termos, sua herança.   

Segunda conclusão provisória e possível: As artes 
do presente não pretendem esgotar um método ou 
sistema de apresentação de ideias, e sim combinar 

maneiras heterogêneas de composição, “articular 
momentos de centralização e descentralização”, 
como escreve Laddaga. O artista já não é mais alguém 
com uma personalidade sólida que encaminha em 
direção aos seus expectadores uma visão sólida do 
mundo, muito pelo contrário: a “obra de arte” é um 
espaço de confluência de sujeitos em transforma-
ção, em “curso de invenção”, e em direção a uma 
“comunidade possível”. 

Onde vamos parar?, alguém poderia perguntar. Ora, 
em tantos lugares quanto for possível pensar. Assim 
opera a emergência: na articulação das conversações 
e na distribuição dos suportes e dos espaços, para 
que aquilo que se pode “pensar” possa também ser 
“feito”. Uma “desinvenção da modernidade”, como 
quer Bruno Latour, ou uma “ampliação dos âmbitos 
de deliberação”, como quer o coletivo de escrita Wu 
Ming, ou a “articulação entre uma grande intensidade 
de participação e a manutenção da integração entre 
as partes”, como quer o projeto Linux. Como na 
escritura de Saer e Sebald (todos eles exemplos de 
Laddaga), a subjetividade da arte é múltipla e se dá 
na errância, na construção de personagens (eu, ele, 
você) imersos em um tempo não da progressão, mas 
da sobreposição e da interação.

O filme vai aos poucos perdendo seu caráter re-
construtivo, e passa a mostrar as discussões que 
mantém os participantes do projeto. Essas discussões 
se referem à comuna de 1871, mas também ao filme 
que estão filmando. Nesse sentido, como escreve 
Laddaga, “A comuna é, entre outras coisas, uma espé-
cie de documentário sobre a filmagem de A comuna”. 
Os atores conversam sobre o passado mas também 
sobre o presente, o imediato da realização do filme e 
também a situação francesa, o descompasso entre a 
população e o governo, os problemas de moradia, de 
migração. Esses embates ficam acelerados à medida 
que o filme avança, acompanhando a tensão histórica 
(aquela de 1871) que procura “representar”. Essa 
“representação”, portanto, não se dá de forma direta, 
mas de forma construída — e não pelo “naturalismo” 
da encenação, mas pela dinâmica das vozes dos 
indivíduos que estão ali presentes. 

Uma genealogia desse procedimento poderia levar 
até Mikhail Bakhtin e suas ideias sobre a ficção de 
Dostoiévski. Ou seja, o espaço artístico como um 
compartilhamento de vozes, que estão reunidas não 
de forma pacífica e harmônica, e sim de forma des-
confortável, empenhadas em um combate indefinido 
por preponderância. Mas a noção de participação 
do artista na obra ainda era muito incipiente em 
Bakhtin e em Dostoiévski, e é a partir desse novo 
desdobramento que Laddaga apresenta A comuna, 
o projeto de Peter Watkins. Talvez seja mais acura-
do dizer que Watkins é o segundo passo depois de 
Bakhtin e Dostoiévski, já que o primeiro diria respeito 
a uma presença autoral mais centralizada, ainda que 
também problematizada (como acontece na pintura 
tardia de Picasso ou na ficção de Elias Canetti). Para 
Watkins, não há produto final ou situação teleológica 
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um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Vi uma fotografia artística da ilha de Fernando de 
Noronha, em preto e branco, com a lua arrendon-
dando celagem de nuvens. O menos que se podia 
imaginar, diante dessa paisagem, era um poema de 
amor, naturalmente a bordo de um transatlântico. 
Um “Noturno” no piano do salão de festas do navio 
adequaria o quadro à situação.

Também vi outra fotografia de Fernando de 
Noronha. Era sob a desolação do sol tropical, ro-
chedos de lava vermelha numa calcinação de gre-
da e resplandecente como um lago de mármore 
das Mil e uma noites. Os leques dos altos coqueiros 
mostravam suas abertas ramas verdes e, na cos-
ta, um grupo de presidiários, com o traje branco, 
raiado horizontalmente com franjas azuis, car-
regavam maletas numa balsa vigiada por solda-
dos com o fuzil em riste. Essa baía onde os ho-
mens trabalhavam se chama Bahia dos Cachorros. 
A ilha é pequena. Vinte quilômetros quadrados e 
presídio. O presídio e a igreja com paredes caiadas 
e dois coqueiros na frente.

Dessa ilha até Pernambuco são 24 horas de viagem 
pelo mar, isto é, 380 quilômetros. E dessa ilha, como 
nos relatos de Emilio Salgari, quatro presidiários 
acabam de fugir. Fugiram na noite de segunda-feira. 
Numa balsa fabricada com troncos de coqueiros.

A balsa é o meio de navegação mais simples e 
primitivo. Troncos amarrados entre si com cordas 
de agave. E em torno desse mastro, debaixo do 
ardentíssino sol do trópico (é a latitude mais quente 
do Brasil e na estação de maior calor), quatro ho-
mens. Quatro homens joguetes do oceano numa 
balsa de troncos e o vento inflando as velas feitas 
de roupas presidiárias.

Fugiram de noite, para interpor entre eles e as 
ordens de busca 24 horas de vantagem. Algum ho-
mem entendido do mar os guia? Quase todos os 
condenados que fugiram de Caiena se perderam na 
selva, foram entregues por nativos ou pereceram no 
inferno verde. Terão o mesmo destino esses fugitivos 
de Fernando de Noronha?

Aqui não existe o perigo da selva, mas o do oce-
ano devorador. São 380 quilômetros de oceano. É 
certo que Colombo cruzou o Atlântico num bote, 
que bem poderia ser equivalente a essa balsa dos 
fugitivos. A aventura tem sempre ângulos ines-
perados, e os homens da conquista da América 
não eram menos imprudentes e ousados do que 
os quatro presidiários.

As águas do oceano são ricas em peixes comes-
tíveis pescados pelos homens e em peixes que de 
uma abocanhada cortam em dois um ser huma-
no. Durante o dia, os aventureiros baixarão seus 
velames para não serem vistos à distância pelos 
navios que atravessam o oceano nessas longitudes. 
Possivelmente camuflaram a balsa, revestindo-a 
de folhagens; durante o dia dormirão sob o disfarce 
de sua embarcação, que na distância parecerá uma 
natural ressaca movida pelo oceano. Ao cair da tarde 
levantarão mastro, içarão as velas, beberão em goles 
comedidos a água doce numa lata trazida da ilha e, 
no silêncio da grande planura ondulada, escrutarão 
o céu em busca das estrelas que indicam a pista, se 
é que um deles não levou bússola ou o sagaz instinto 
da terra que se cheira nas emanações do ar.

Tudo é possível e a aventura maravilhosa e terrível, 
como a de todos aqueles relatos que são gostosos 
de ler em dias de chuva, junto a uma lâmpada que 
ilumina o quarto confortável.

As autoridades do presídio já acreditam que esses 
homens e sua balsa sossobraram. O cronista desta 
nota, por simpatia pelo instinto de liberdade que 
conduz à execução de trabalhos sobre-humanos, crê 
que esses homens estão vivos e que seu desenlace 
pode chegar a bom termo. Imensas são as costas 
do Brasil, desmesuradas como nenhuma sobre a 
terra suas selvas; quatro homens que fogem de um 
presídio tomando como caminho todos os caminhos 
da rosa dos ventos que se torvelinham no mar, não 
são nem menos nem mais empreendedores do que 
aqueles que, em cascas de nozes, empreendiam a 
travessia de 11.000 léguas de água e, além disso, nem 
sabiam aonde iam. Se o oceano se mantém em paz, 
e Netuno barbudo lança seus gênios na rota desses 
quatro condenados cujos crimes ignoramos, porém 
de cuja perigosa audácia temos ampla referência, 
eles chegarão às costas arenosas, ou a outras costas 
duras e penhascosas. Chegarão a um areial ou a 
alguma ponta de bosque da costa do Brasil, essa 
maravilhosa costa verde garrafa e alaranjada, com 
cavernas verticais ou baías rosadas. Chegarão... e, 
então, sim, ninguém haverá de saber mais deles. A 
topografia do Brasil é vasta, montanhosa, dramática 
e circunspecta como convém a todas as terras onde 
a aventura somente é possível mediante o auxílio 
oportuno do mistério.

Tiempos presentes, 20 de março de 1937

Quatro presidiários 
à deriva
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JANIO SANTOS
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Método de um 
cajueiro

Suas folhas e galhos devem se promiscuir de tal 
forma que nos seja impossível definir se estamos 
diante de uma ou várias plantas; Seu corpo é sua 
genealogia e seu espírito; a promiscuidade é sua 
condição. Polígamas, uni e bissexuais, suas flores 
copularão displicentemente pelos meses de setem-
bro a dezembro. Não sentiremos alergias. Ainda que 
hermafroditas, as flores brancas, pequenas, serão 
predominantemente masculinas. Ficarão abertas 
das dez horas ao meio-dia. São de maior recato. 
Na inflorescência, a receptividade dos pequenos 
e grandes lábios terá início cerca de 24 horas e se 
estenderá por até 48 horas depois da abertura da 
flor. Os primeiros frutos terão surgido cerca de dois 
meses depois. As flores-homens se abrirão às seis 
da manhã. Contra a própria vontade, se fecharão 
às quatro da tarde (se não chover). Permanecerão 
contrariadas em pétalas até a aurora seguinte.

O tronco deverá erigir-se ao céu com certo des-
dém. A partir de certo momento, deverá desprezar 
novas alturas e fazer com que seu corpo de galhos 
retorcidos agigante-se para baixo e para os lados. 
Suas malhas de sombras barrocas nos serão ofere-
cidas como carinho garboso ao corpo — ainda que 
não as solicitemos.

Por sua causa, povos extintos ou severamente 
modificados terão empreendidos grandes brigas. Seus 
pomos amarelos terão dado razões para acreditar que 
os peixes de dezembro a janeiro subiam a correnteza 
das piracemas atrás de carne sulcusa vegetal.

As castanhas terão sido trazidas como trunfos 
das guerras, e terão sido usadas para que não nos 
tenhamos esquecido de nossas idades. As castanhas 

nos servirão também para o exercício de doces 
autoridades à beira de estradas e em quintais de 
infância cristalizada. Uma preta de pele não muito 
escura nos ensinará a abri-las ao fogo. Uma lata de 
médio porte será usada como panela para o assado 
seco. Pedras e pedaços de pau serão usadas para 
a quebra dos edicárpios e alcance das amêndoas. 
Nossas mãos e lábios ficarão chamuscados. A polpa 
agarrada à castanha nos permitirá uma inigualável 
e doce adstringência no palato. Seu suco deve-se 
inscrever no rol de bebidas eternas, ancestrais já de 
nascença. Corpulenta, uma preta deverá ocultar sob 
seu corpo o banco no qual sentará para trabalhar 
o suco da fruta. Diante de si, haverá bacias trans-
bordantes. Com as mãos, arrancará as castanhas 
do pendúnculo. Sob o risco de ficarem aguados, os 
frutos não poderão ser lavados. (Este é um segredo 
que deveremos ter aprendido com uma morta). 
Rasgados os frutos, teremos sucos extraídos aos 
últimos suores na prensa de madeira (protegida 
pela sombra gótica de um outro grande cajueiro). 
Tecido alvíssimo de algodão vai eliminar o sumo de 
seus resíduos. Um pouco de gelatina ou cola branca 
ajudará a cortar o suco. Precipitados seus taninos 
como catalizamos certos hormônios, o líquido de-
monstrará uma pureza e transparência encontráveis 
apenas dentro de certos olhos. Vedados em vidro 
igualmente transparente, o suco será cozido em água 
lânguida até deixar que se lhe revelem os doces. 
Sempre que tentemos sorver uma fruta, uma nódoa 
será impressa na roupa como advertência. Para 
que não esqueçamos que é preciso estar nu — e de 
pé — toda vez que quisermos levar um caju à boca.
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O jambo de Frederico
Um jambo levou Gauguim ao Tahiti. Por um jambo, 
Frederico pulou o muro do convento para só encon-
trar flores murchas na volta.

Os gatos ainda inertes, café calado, descia ele, 
descalço, pela rua de pedras grossas.

Uma falha do muro ajudava-o a ultrapassar a bar-
reira de tijolos e cal.

Do outro lado, os homens de túnicas e mantos 
marrons lhe afagavam o ventre com os mais inter-
mináveis exemplares.

Gostava especiamente dos pequenos frutos bran-
cos, sem o contraste generoso da pele rubra com a 
polpa alvíssima.

Os jambos brancos e diminutos, de pele clara e 
reluzente como porcelana ou parafina. Não gostava 
de contrastes.

Lustrava com as bordas da camisa as superfícies 
em membrana para, só então, agredir a fruta com 
seus caninos macios.

Seus pelos ficavam levemente eriçados ao suave 
odor de rosa desprendendo-se dos frutos.

Gostava de se abrigar sob as grandes pirâmides 
vegetais, mais de vinte metros de folhas em trama, 
deixando o céu ainda mais longe.

Por sobre retângulos, cinzas, canaletas inglesas, 
vermelhos e degraus, no exato lugar onde os meninos 
rasgam suas bermudas e simulam saias para emular 
as futuras princesas que serão, estão os frutos.

Os jambos vivem por cima das cópulas. Ajudam 
os meninos a descobrir a fricção.

O primeiro dos missionários antecipou-se: “Esta 
fruta que vos mostro é muito estimada nesta terra: 
veio de Málaca há pouco tempo, porque há muitas 
naquelas partes.

Mas dizei a que vos parece este pomo, pois é do 
tamanho de hum ovo de pata e algum tanto maior; 
já vedes como a cor dele é feita de branco e verme-
lho, e cheira a água rosada, de maneira que aos dois 
sentidos é aprazível.”

Jambo-vermelho, jambo-branco, jambo-bravo, 
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jambo-rosa ou jambo-amarelo. Alguns vieram da 
Malásia, outros da Índia.

É especialmente recomendável caminhar sob as 
copas de janeiro a março, quando seus entornos se 
terão convertido em tapetes de uma pluma vegetal.

O momento para que mancebos como Frederico 
apreendam um dos mais nordestinos dos gestos. Saber 
colher e comer a flor de um jambo.

Os estames brancos, nunca menos de trezentos deles, 
estão ao centro da flor de base cônica, acre.

Bem no meio, erigido, o pístolo fino de cor verde.
Frederico se deixava adormercer sobre a terra escura 

rendada de flores derramadas, caleidoscópio em tons 
de púrpura, rosa, vermelho, lilás.

Os jambos não devem ir muito além de seu tamanho.
Veio para ensinar a manter um antigo mistério: quatro 

ou cinco jambos carnudos devem ser picados com o 
cuidado de quem rasga rendas.

Sempre sem pedir licença, que licença não se pede, 
como, certa feita, nos ensinou dona Cheiro, a velha 
ereta que há mais de sessenta anos vende seus jambos 
na mesma encruzilhada da feira de Campina Grande.

Outro ano, uns tantos e desavisados fiscais lhe foram 
perguntar pela licença para mercar as frutas.

Para os quais dona Cheiro, um jambo enorme, ver-
melho, preso pela boca, levantou as anágoas e, cuspindo 
a fruta com vigor, para longe, lhes respondeu: “Tá aqui 
minha licença”

Os jambos (preferencialmente os de dona Cheiro), 
devem ser temperados com duas colheres de açúcar, 
uma do claro, outra do mascavo, moreno, sugerindo 
certa promiscuidade respeitosa. Um tantinho do gen-
gibre do mercado, ralado sobre os frutos.

Para excitar-lhes mais as narinas, uma meia colher 
de vinagre de boa uva. Numa panela de ágata, a infusão 
deve ser amaciada em fogo brando por dez minutos.

E então vertida sobre codornas assadas sem dissi-
mulação. Para se comer às sextas-feiras e lembrar da 
origem.

O jambo veio antes do pão.
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futurista de Orwell. 
O paralelo que faço 
pode soar forçado, mas 
qualquer livro hoje 
lançado com um ano no 
título acaba recebendo 
a sombra de 2666, de 
Roberto Bolaño, uma das 
obras mais assustadoras 
e assombradas das 
últimas décadas. Porém 
Murakami não é Bolaño, 
ainda que seja um 
marqueteiro de primeira 
grandeza: 1Q84 é um 
mamute que se desdobra 
por vários volumes, 
vendendo a ideia que o 
leitor vai se enveredar 
num universo misterioso 
e sem-fim. Balela.

Confesso que larguei 
o primeiro volume de 
1Q84 na metade por 
sua prepotência e pelo 
pouco fôlego do autor em 
conseguir erguer a pesada 
estrutura que ele se 
propôs a construir. 1Q84 
é divertido, como um 
seriado de TV ou como 
um Harry Potter de luzes 
apagadas, e justamente 
como um seriado de TV 
e um Harry Potter (ao 
menos nas páginas que li)  
a obra não traz qualquer 
questão a ser refletida 

RESENHAS

Só frases de 
efeito não vão 
me conquistar

sobre a nossa condição 
humana (função básica 
da literatura, seja num 
romance de 100 ou de 
milhares de páginas). 
Não me orgulho em 
falar sobre um livro que 
abandonei, na verdade 
não me orgulho de 
qualquer abandono que 
seja. Mas me orgulho de 
ter reconhecido que era 
hora de não mais insistir 
nas belas embalagens 
propostas por Murakami. 
Há mais vida lá fora.

Tenho de confessar: 
meu fascínio por Haruki 
Murakami é o mais 
superficial possível. 
E ele se deve quase 
(quase!) inteiramente 
à força dos seus títulos. 
O problema é que não 
consigo ir além das 
frases de efeito com que 
esse best-seller japonês 
lança mão para batizar 
os seus livros. Foi assim 
com a trama amorosa 
intempestiva, mas com 
sabor de aspartame, 
de Minha querida Sputinik, 
abandonado pela 
metade; ou com o 
rocambolesco mistério 
de Após o anoitecer, 
esse aí apenas uns 
dois capítulos. E é 
melhor nem falar em 
Norwegian wood, que pega 
emprestado o nome de 
uma das minhas canções 
prediletas dos Beatles. 
Esse aí me despertou 
apenas a curiosidade de 
um voyeur de livrarias.

Meu problema 
com Murakami é o 
tom solene da sua 
narrativa, que parece 
vazar o esforço que o 
autor teve na hora de 
escrever o texto (e, 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Haruki Murakami retorna  
com a sua pretensão sem-fim  
no mamute que é 1Q84  

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

Entre os 70 autores brasileiros 
que vão à Feira do Livro de 
Frankfurt, na Alemanha, de 
13 a 18 de outubro, estão dois 
pernambucanos: Marcelino 
Freire, radicado em São Paulo 
mas que nunca se afastou 
do seu estado, participando 
ativamente de eventos no Recife 
e cidades do interior; e Ronaldo 
Correia de Brito (foto), nascido 
no Ceará mas radicado no 
Recife, onde desenvolve suas 

atividades de médico e escritor, 
tão intrinsecamente ligado à 
vida literária pernambucana 
que tornou-se um patrimônio 
do Estado. Ambos vão integrar a 
caravana de autores brasileiros 
que participarão de debates e 
oficinas no estande do Brasil em 
Frankfurt, país homenageado no 
evento deste ano. A promoção 
é da Câmara Brasileira do Livro, 
Fundação Biblioteca Nacional e 
Brazilian Publisher.

FRANKFURT

Escritores pernambucanos integram caravana 
de autores na Feira do Livro de Frankfurt
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convenhamos, essa é 
a pior coisa que pode 
acontecer a uma obra 
de ficção). Para piorar, 
não consigo engolir suas 
citações pop, que ficam 
muito bem em textos 
publicitários ou em redes 
sociais, mas que soam 
vazias quando usadas 
como uma tentativa 
(fajuta) de apreensão 
do contemporâneo; e 
não como um artifício 
de dilatar o literário e 
a força da obra original 
— mais ou menos o 
que acontece com o 
ordinário e anacrônico 
Nick Hornby. A única 
vez que de fato topei 
com Murakami foi com 
Do que eu falo quando eu falo 
de corrida (outro grande 
título), diário de sua 
formação como corredor. 
Ao falar com a sua voz 
verdadeira, relatando 
o desejo de superação 
física do seu corpo, 
o japonês se revelou 
(ironicamente) um 
grande mestre da ficção.

Ainda assim, resolvi 
encarar o best-seller 1Q84, 
outro livro divinamente 
batizado. Agora a 
inspiração é o clássico 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

1Q84 (livro 1)
Autor - Murakami, Haruki
Editora - Alfaguara
Preço - R$  49,90
Páginas - 432
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NÃO DIGA UMA PALAVRA
Thriller que mistura amor e terror com a 
mesma intensidade, conta a história do 
desaparecimento de uma menina e os 
estranhos acontecimentos que, mais de dez 
anos depois, perturbam o sossego do seu 
irmão, que se tornou um homem pacato e 
bem sucedido, mas cheio de segredos. A 
autora estreou em 2012 em Nova Iorque, sendo 
considerada pelo Los Angeles Times como uma 
das novas estrelas da literatura de suspense.

REPRODUÇÃOREPRODUÇÃO

Cada vez mais universidades e 
bibliotecas vêm disponibilizando 
seus acervos para quem se dispuser 
a baixá-los na rede. Um desses 
sites, criado pelo MEC, coloca 
à disposição do leitor as obras 
completas  de Machado de Assis, 
em pdf ou html, para leitura online. 
São romances, crônicas, contos, 
poesias, peças de teatro, críticas e 
traduções. Entre as preciosidades 
estão Dom Casmurro, Memórias póstumas 
de Brás Cubas, entre outros.

MACHADO VIRTUAL

MEC disponibiliza obras 
completas do bruxo

A obra-prima de LlosaUm Jesus e o seu desejo

PRATELEIRA

Autora: Jennifer MacMahon
Editora: Jangada
Páginas: 401
Preço: R$ 36,90

ROMANCEROMANCE

A infância de Jesus
Autor - J. M. Coetzee
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  44,00
Páginas -304

Conversa na catedral
Autor - Mario Vargas Llosa
Editora - Alfaguara
Preço - R$ 56,90
Páginas - 792

FIGURAS DA VIOLÊNCIA: ENSAIOS SOBRE 
NARRATIVA, ÉTICA E MÚSICA POPULAR
Reúne oito ensaios independentes, interligados  
pela análise das dimensões retórica e política 
da violência, em que são revisadas as teorias 
sobre a guerra;  os conceitos de verdade e as 
permissões de atrocidades cometidas em nome 
da democracia;  fenômenos da música popular 
das últimas décadas, inclusive o movimento 
manguebeat; a literatura oitocentista 
colombiana marcada pela guerra civil; entre 

outros temas.

COMO ESCREVER DIÁLOGOS
O diálogo é um dos recursos que mais 
contribuem para o dinamismo da narrativa. 
Para aprender a desenvolvê-lo, no romance ou 
no conto, os autores podem consultar o manual 
escrito por  Sílvia  Kohan, que apresenta 
suas principais funções, dicas para obter 
sintonia entre os personagens e suas vozes, 
e como o escritor pode jogar com as nuances 
de expressão e conseguir equilíbrio entre os 

diálogos e a narração.

UM ÚTERO É DO TAMANHO DE UM PUNHO
Angélica Freitas reúne 35 poemas em 
homenagem às mulheres, sutilmente 
interligados e marcados pelo humor e por 
sua visão crítica do universo feminino, numa 
linguagem direta e  bem elaborada. Falando de 
uma mulher que é vítima de uma cultura que 
a desconstrói e reconstrói incessantemente, a 
autora, considerada uma das poetas femininas 
mais vigorosas da atualidade, questiona o 
mundo e sua própria identidade.

O CANTO DA PALAVRA

UFPE promove encontros 
de literatura em Garanhuns
Será de 13 a 16 deste mês, no 
campus de Garanhuns, o II Encontro 
Nacional e I Internacional de Linguística 
e Literatura, promovidos pela UFPE 
para  reunir pesquisadores da 
área. Espera-se  repetir o êxito do 
encontro anterior, quando cerca 
de 400 participantes puderam 
conhecer  estudiosos de várias 
universidades do País. Além da 
importância para a comunidade 
acadêmica, o evento movimenta 
todo o entorno de Garanhuns. 

Escritores e amantes da literatura 
preparam-se para prestigiar a Festa 
Literária Internacional de Paraty, de 3 
a 7 de julho, no Rio de Janeiro. A 
Flip é um dos eventos culturais 
mais importantes do Brasil, com 
cerca de 200 atividades para todo 
tipo de público: debates, oficinas, 
filmes, shows e exposições, na 
“Tenda dos Autores”, na “Flipinha”  
e na “Flipizona”. Este ano o 
homenageado é Graciliano Ramos, 
autor de Vidas secas.

RUMO A PARATY

Flip 2013 homenageia 
Graciliano Ramos

Autor: Idelber Avelar
Editora: Ufmg
Páginas: 268 
Preço: R$ 42,00

Autora: Sílvia Adela Kohan
Editora: Gutemberg
Páginas: 192
Preço: R$ 37,00

Autora: Angélica Freitas
Editora: Cosac-Naify
Páginas: 96
Preço: R$ 28,00

Claro: o leitor pensará 
imediatamente no 
Divino, até mesmo 
porque a infância de 
Jesus Cristo, o filho 
de Maria e Salvador 
do Mundo, não é 
muito examinada 
nos Evangelhos, 
apesar de episódios 
pontuais e objetivos. 
A infância de Jesus, de 
Coetzee, lançado pela 
Companhia das Letras, 
conta a história de 
outro Jesus, o menino 
que chega a um país 
onde não conhece coisa 
alguma da cultura local, 
e trata de um assunto 
nada santo: o desejo, 
sob o ponto de vista 
de Simón, o narrador, 
que prefere conversar 
com as mulheres do 
novo país, embora não 
conheça bem a língua 
local, uma espécie de 
espanhol confuso e 
complexo, que procura 
aprender justamente 
nestas conversas. 
Assim é que consegue 
ir se adaptando pouco 
a pouco, trabalhando 

e carregando sacos 
nas costas, naquilo 
que parecem as docas 
da cidade. Portanto, 
um livro apaixonante, 
sobretudo considerando-
se a narrativa leve e 
aparentemente simples 
do autor, Prêmio Nobel 
de Literatura, de 2003, 
e reconhecido pela 
crítica literária mundial. 
(Raimundo Carrero)

Onde foi que o Peru se 
fodeu? Para encontrar 
a resposta a esta 
pergunta complexa e 
palavrosa, sem tirar 
nem pôr, é que Mario 
Vargas Llosa escreveu 
o grande e volumoso 
romance Conversa na 
catedral, talvez o seu 
mais importante livro, 
agora relançado no 
Brasil pela Alfaguara. 
A primeira edição 
surgiu no país em 
1980, com o selo da 
Editora Francisco 
Alves, hoje extinta, e 
brilhante tradução de 
Olga Savary. Eram os 
tempos da literatura 
e, por isso mesmo, 
alcançou enorme 
sucesso de público  e 
de crítica. Para contar 
a história, que é a 
história do Peru, e, por 
extensão, a história da 
América Latina, o autor 
recorre aos diálogos 
entrecruzados, técnica 
criada por Flaubert, nas 
célebres feiras agrícolas 
de Madame Bovary. Dois 
amigos de infância 

— um jornalista e um 
homem que toma conta 
de cães — encontram-se 
e sentam-se num bar, 
cujo nome é A Catedral, 
bebendo e revivendo suas 
histórias, que, no final 
das contas, é a história 
do País. Daí em diante o 
leitor se delicia com uma 
narrativa de altíssima 
qualidade, apaixonante e 
surpreendente. (R.C.)
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Adelaide Ivánova

Para Adília Lopes, 
pelos seus 30 anos

JANIO SANTOS

De trás da minha bancada no salão de depi-
lação brasileira em Berlim eu vejo o mundo. E 
ele é como Adília Lopes disse: “uma bandeja de 
inox”. Ali, anotando os appointments, eu me sinto 
cuidando das minhas clientes e dos seus desti-
nos — e fazendo o trabalho dele, uma vez que o 
destino às vezes é uó, e eu não, eu sempre sou 
legal. O salão não é meu, e as clientes tampouco 
são minhas, mas como toda empregada insolente, 
eu sinto como se fosse.

De trás da minha bancada eu leio Adília Lopes 
e grifo algumas coisas. E me acho importante, 
me acho uma recepcionista diferenciada. Gosto 
de pensar que eu e Adília, juntas, ajudamos 
aquelas pessoas a ajeitar a vida, ajeitar os en-
contros, pois sabemos que mesmo num mundo 
frio como uma bandeja de inox, ninguém se 
depila por higiene ou por si mesma — a gen-
te se depila pro outro. Depilar é resolver “um 
problema estético”, para usar as palavras delas, 
Adília Lopes e Maria José.

Ah, sim, “delas”, porque Adília Lopes, razão 
deste meu texto (desculpa explicar assim tão cla-
ramente, é que bebi um pouco de vinho e não sei 
se me fiz entender e olha, já é o terceiro parágrafo, 
se não ficou claro até agora preciso consertar isto 
antes que chegue o quarto), se chama na verdade 
Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira. A 
Maria José nasceu em Lisboa, é taurina e cresceu 
cercada de velhos e criadas.

Maria José foi estudar física e teve um treco. 
Entender que o mundo dói doeu na Maria José, 
ela ficou besta — menina, olha o mundo, que 
coisa, não tem romance, o mundo gira e manda a 
física, não o físico. Maria ficou passada (eu ficaria 
também, ainda bem que não entendo nada), 
tão passada que teve um negócio. Foi parar no 
hospital, o médico a mandou parar de estudar, 
e lhe deram remédios, aqueles antidepressivos 
hediondos; Maria José era magra, ficou gorda. 
E assim, pariu Adília. Adília, diz a sua criadora, 
nasceu em 1983. É mais nova do que eu. Estudou 
letras e procura um namorado.

Para mim é fascinante que a pessoa comece a 
estudar Física e tenha um treco. Entender certas 
coisas — ou todas elas — estraga tudo, pois en-
tender não implica aceitar.

Só a página de Adília no Wikipedia é em si um 
somatório de dramas. Nasceu Maria José da 
Silva Viana Fidalgo de Oliveira (eu sei, já falei), 
filha da Maria Adelaide. Primeira publicação: 
Anuário de poetas não publicados, 1984. Sofre de 
psicose esquizoafetiva. Como se não bastasse, 
é portuguesa. Tudo nela tem potencial para 
doer. Uma pessoa que intitula um livro de A 
pão e água de Colónia pode até ser normal, mas 
ficamos na torcida que não. E fica pior: Adília 
Lopes é in-encontrável, mesmo quando nos parece 
que tudo que ela quer é ser encontrada, mesmo 
tendo vinte e um (!) livros publicados.

Procurar por livros da autora foi decepcionante: 
nas livrarias brasileiras, há apenas a antologia da 
Cosac Naify. Nas portuguesas, só se encontram 
as obras completas, que custam 50 euros (pre-
ço proibitivo para uma recepcionista de salão 
de beleza como eu). Todos os outros trabalhos 
simplesmente pararam de ser editados. Não há 
chance. Quem tem, tem, quem não tem, que 
mude de emprego e compre as obras completas. 
Ah, o Google achou a biblioteca mais próxima 
da minha residência que tem uma das obras da 
autora. Fica em Hamburgo. Hamburgo está a 
289km de distância. Ou seja: Adília está longe.

“Sou uma personagem
de ficção científica
escrevo para me casar”

Com isso entendi que a obra de Adília é como 
um namorado seu: imaginária. Onde anda o 

Antologia
Editora Cosac Naify
Páginas 240
Preço R$ 67,00

O LIVRO

rapaz a quem ela, Maria José, dedica linhas e 
mais linhas? Por que ele não apareceu? Adília 
Lopes escreve na expectativa e se Kurt Cobain 
usava seu famoso amigo imaginário para aplacar 
a solidão, Adília usa o seu para confirmá-la. O 
namorado imaginário só existe porque o outro, 
real, nunca apareceu.

“Errei (pequei)
estou arrependida
(antes não fodida
que mal fodida)”

Essa confirmação, no entanto, não vem da 
aceitação. Da mesma forma como rejeitou as leis 
da física, Adília escreve não porque acolhe esse 
abandono, mas para conseguir acolhê-lo. Adília 
não protesta. Com papel e caneta (ela escreve à 
mão, eu li numa entrevista), ela mostra que não 
é o aceitar, mas o seu exercício que importa.

“Deus não me deu
um namorado
deu-me
o martírio branco
de não o ter”

Num mundo à prova de erro público, de personal 
shoppers e Photoshop, o que intriga nessa mulher 
é exatamente sua aparência ordinária, familiar. 
Adília Lopes é a encalhada clássica, aquela diante 
da qual nossa empatia fraqueja, quase como se o 
encalhamento fosse sua responsabilidade. Mas 
em Adília a figura trai a idéia: eis uma mulher de 
vida interna transbordante, com potencial para 
se misturar ao mundo, entendê-lo e explicá-lo e, 
mais ainda, generosamente descrevê-lo. Adília 
é pura empatia — diferentemente de todos nós e 
independentemente de sua aparência. E se tem 
alguém que merecia ser amada e admirada, ah 
Adília, esta és tu, e diante de ti eu fico com raiva 
que Selena Gomez seja feliz no amor.

“O taxista
que me leva
para casa
quer ser meu namorado
você deve ser uma moça porreira
e eu tristíssima gorda disforme
digo-lhe que não pode ser (...)”

Mas se engana quem pensa que nos alindamos 
para sermos amados. A gente se embeleza é para 
facilitar a vida do outro. É um ato de generosida-
de, pois se algo na carcaça está fora da ordem, e 
perdemos ou ganhamos peso, e a raiz do cabelo 
mostra uma cor que não condiz com a das pontas, 
as pessoas se inquietam, e nos fazem e se fazem 
perguntas (que nem sempre queremos respon-
der). Por isso mantêm-se a higiene e a beleza: 
para manter a ordem mundial.

No caso de Adília, de preocupação sofremos 
muito mais nós do que ela, pois sua aparência 
é tão somente um retrato do seu desmantelo 
interior. Não há com que se preocupar. Está tudo 
errado, e dói, mas não temos nada que ver com 
isso. Livremos a Adília da expectativa de um 
cabelo Wellaton e de uma magreza que o anti-
depressivo tirou há muito tempo. Fica a escrita, 
e devíamos nos dar por satisfeitos.
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