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DE QUANDO ADILIA LOPES COMPLETOU SEUS 30 ANOS | AGUSTIN FERNANDEZ MALLO
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Antonio Geraldo,

autor do romance As
visitas que hoje estamos
(Editora lluminuras)

Bruno Albertim,
jornalista. Os textos
desta edicéo fazem
parte da mostra feita
em parceria com Tereza
da Costa Rego, Didrio
das frutas, em cartaz

no Centro Cultural
Correios até 26 de maio

Ricardo Viel, jornalista
e colaborador de
publica¢des como Bravo!

Ronaldo Bressane,
escritor, jornalista e
autor do blog impostor.
wordpress.com

Adelaide Ivdnova, fotégrafa pernambucana residente em Berlim.
Fibio Andrade, escritor e critico literario. Kelvin Falcdo Klein,

critico literario e autor de Conversas apdcrifas com Enrique Vila-
Matas (Modelo de Nuvem). Ramén Goldenberg, tradutor e critico
literario. Roberto Arlt (1900 - 1942), novelista, contista, dramaturgo
e jornalista argentino. Yasmin Taketani, jornalista.

Ha um bom tempo estdvamos deven-
do uma reportagem especial sobre José
Saramago. A oportunidade surgiu agora
com o lancamento de A estdtua e a pedra,
depoimento-ensaio que mostra a mu-
danca que a obra do Prémio Nobel viveu
a partir de meados dos anos 1990. O ti-
tulo acabou de sair na Europa e chega
ao Brasil apenas em agosto. A vitiva, a
jornalista espanhola Pilar del Rio, estara
no Brasil para marcar a chegada da obra.
Nesta edicdo, ela conversou com 0 N0SsO
colaborador Ricardo Viel.

O texto da nova obra ¢ um verda-
deiro presente para os admiradores de
Saramago, sobretudo para aqueles que
desejam entender como se deu o seu
processo criativo: “Durante anos tenho
vindo a construir a estatua, o edificio que
sdao meus livros. E até uma certa altura,
até O Evangelho segundo Jesus Cristo, estive
a trabalhar nesse edificio. Até que, de
repente, notei que a operacdo de cons-
truir, de continuar a levantar o edificio,
se quisesse prosseguir o trabalho, para
mim estava acabada. Que nao poderia
acrescentar mais adornos a estatua, que

pelo contrdrio eu deveria penetrar mais a
fundo na singular matéria da estdtua, que
deveria escavar a pedra com que tinha
construido a estdtua”.

E por falar em literatura portuguesa,
ela volta a dar as caras na cronica que a
fotografa Adelaide Ivanova escreveu para
nos sobre Adilia Lopes, uma das grandes
poetas contemporaneas, que vive cercada
por uma aura de mistério. Adilia é dificil
de ser encontrada até mesmo nas livrarias
do seu pais. Aqui no Brasil, apenas uma
coletanea, lancada pela Cosac Naify, se
encontra disponivel. Uma pena.

Uma curiosidade desta edicdo ¢ a cronica
de Robert Arlt, entdo inédita no Brasil, que
ficcionaliza uma fuga de presos ocorrida
em Fernando de Noronha. A nossa série
que lanca luz sobre o legado da critica per-
nambucana se debruca sobre o trabalho
de Haroldo Bruno. Esse resgate, que tem
sido feito com muito cuidado pelo critico
e pesquisador Fabio Andrade, segue até
julho. Em junho, Fabio prometeu analisar
o trabalho de Alberto da Cunha Melo.

Boa leitura e até o proximo meés.
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A criacao esta
zoando pelos
seus ouvidos

Uma das grandes revelacdes
da literatura brasileira, o
escritor mineiro revela o
desconforto que o levou a
mentar a saga do romance
as visitas que hoje estamos

CARTUNS

JANIO SANTOS
HTTPy//WWW.JANIOSANTOS.DAPORTFOLIO.COM

Antonio Geraldo

O restaurante nao estava cheio. Na mesa ao lado,
uma senhora se inquietava com as moscas rodo-
piando ao redor do couvert. Olhei minha esposa e
lhe disse que nossa vizinha maestrina tinha alguma
razdo naquela regéncia desengoncada, cuja batuta
era uma faca remelenta de manteiga... Restaurante
de hotel fazenda, ao ar livre, € assim mesmo, respondeu.
Entdo, td. Primeira e ultima vez.

Minha cunhada nao riu. Foi num domingo, ha
mais de onze anos. Eu e minha companheira re-
solvemos convidd-la para um almoco diferente,
num hotel fazenda que nem existe mais. Ali se
deu a génese do romance as visitas que hoje estamos,
publicado faz pouco.

O que leva um autor a mentar sua obra? A curio-
sidade € pertinente, ndo apenas para os leitores,
esta claro, mas para o proprio artista que, muitas
vezes, ndo consegue desgrudar as maos em concha
das orelhas, ouvindo de si, continuamente, o sus-
surro emudecido de sua criacdo. Seria a literatura,
portanto, apenas um estrondo de siléncios mais ou
menos provocativos, nascidos na singularidade do
nada? Nao creio.

Assim como um pais inteiro, nos momentos de
crise, volta-se para os documentos fundadores de
seus caracteres, um escritor ndo pode se esquecer
do que o levou a criar, sob pena de se perder no
pior dos mundos, infimo universo big-bangueado
nos confins de seu bestunto. E ponham bestunto
nisso... Mas voltemos logo ao hotel fazenda, antes
que aquela senhora espante todas as moscas e, com
elas, as lembrancas, cujas asas sao mais ténues
que as dos insetos.

A mastigacdo, talvez pelo simples fato de ensejar o
siléncio, ndo sei, ou aumentar a circulacao sanguinea
na caixa craniana, quem sabe um pouco das duas
coisas, acaba fazendo com que ruminemos melhor
as ideias. E fato. A parenta engoliu antes da hora,
tenho certeza, porque vi um pedaco maior de esgar
em sua fisionomia, s para nao perder a frase que
chegou a boca com sensiveis tracos de malagueta.

— Meus filhos andam tao chatos! Estava ontem
deitada no sofa de casa, pensa bem. Filminho va-
gabundo, mas o tempo ia passando e... Mde, sai do
sofd... Vai ld pro quarto. Meus amigos chegam daqui a pouco!
Tem cabimento? Expulsa da minha propria sala?
Tem cabimento?

Toda refeicao ¢ ritualistica. Os comensais di-
videm o pdo, repartem a bebida e trocam expe-
riéncias que, bem ou mal, conformam os dias.
Guerras comecaram e terminaram assim, entre
coxas e risotos. Propostas de casamento e namoros
também, entre outras coxas e risos empanados sob
a toalha de mesa... Mesmo sozinho um homem

DIVULGACAO

ndo deixa de dialogar consigo, enquanto dobra a
folha de alface e deita uma rodela de tomate sobre
o bife. Nesse caso, entretanto, esta a mesa com o
pior dos convivas...

— Olha, Cida. Eavida... O nome disso € envelhe-
cer. Ficar velho ¢ ir perdendo aos poucos 0 espaco
vital. Comeca desse jeitinho. Quando jovens, o
mundo € pequeno, apertado pelas perspectivas
alexandrinas das conquistas sonhadas. Ninguém
percebe, no entanto, a velocidade do sol. Ele rasga
0 céu em seu carro, mas hoje Apolo ndo o conduz.
E Ayrton Senna, isso sim, metendo o pé na tdbua
de 700 cavalos... E vocé sabe o fim da historia, né?

— Cruz-credo...

— O corpo vai encolhendo e, com ele, o universo
ao derredor. Vocé perde a sala, depois a cozinha...
Mamde, nem chegue mais perto do fogdo! A senhora viu o
que fez ontem? Quase tocou fogo na casa! Por fim, esta
confinada ao quarto, e olhe 1d... Nem ao banheiro
pode ir sozinha, que a cadeira ndo passa na porta,
e nenhum parente quer se comprometer com pe-
dreiro e despesas para alargar a passagem. Entao
vai ter de se escorar em alguém, que, com certeza,
vai alicatar seus bracos com mais forca, descontando
em vergoes a desgraca de ter de arrastar uma velha
fedida o dia inteiro...

— Antonio, que coisa mais triste!

— E, mas ndo acaba assim, ndo. Voceé vai perder
o quarto, tambeém. Sabe o que vai sobrar? A gaveta
direita da comoda. Vocé entdo vai trancar ali umas
coisinhas e esconder a chave no bolso da camisola.
E isso. Vai ser aquela gaveta e estar nela, até o fim,
Visita em sua propria casa...

— Ah, para com isso. Até perdi a fome...

Parei. Mas o desconforto de minha cunhada ficou
zoando nos ouvidos, acompanhado da sinfonia
surda daquela senhora que se rendeu as moscas,
depois, cobrindo o prato principal com guardanapos
de papel. Uns pedacos de pao serviram de peso,
porque ventava. Ela ficou assistindo ao pouso dos
insetos resignada. Os bichinhos ndo queriam os
restos de pdo, mas o que se escondia por debaixo
do papel. Qualquer crianca perceberia isso. De
algum modo, a senhora derrotada intuiu que a
vida era daquele jeito. E a tontura que sentiu ndo
vinha, por certo, do voo inttil ao redor dos pratos.
Foi a cervejinha, deve ter pensado. Foi a cervejinha...

as visitas que hoje estamos
Editora Iluminuras
Péaginas 448

Preco R$ 53,00
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O duplo embate
intelectual de
Haroldo Bruno

No especial deste més, um
autor que vivia o paradoxo
da unidade de criador-critico

Fabio Andrade

JANIO SANTOS

A chamada critica de rodapé, ou critica humanista,
que marcou presenca nos nossos jornais e suplemen-
tos nas décadas de 1940, 1950 e 1960 ndo foi pratica-
da apenas por criticos profissionais, ou melhor, por
criticos que se dedicavam apenas ao oficio da critica.
Parte desse legado também foi exercido por escritores
que se desdobraram num duplo embate, seguindo a
licdo baudelaireana: dedicar-se a escrita literdria e, a0
mesmo tempo, a reflexao sobre a propria literatura,
transformando a critica dos seus contemporaneos
numa ferramenta para isso.

Haroldo Bruno, nome muito pouco lembrado hoje
quando se fala na critica de rodapé, abracou essa
unidade de criador-critico. E verdade que nio so sua
obra ficcional, composta por dois romances e dois
livros dedicados ao publico infantojuvenil, € reduzida;
como também sua obra critica, composta na maioria
por seus artigos publicados principalmente entre as
décadas de 1930 € 1950, em vdrios jornais do Recife e
de todo o pais, apresenta-se timida. A qualidade tanto
de uma quanto de outra, entretanto, conferem-1lhe
um lugar tanto na histéria de nossa critica, quanto na
historia da ficcdo brasileira do século 20.

Nascido no Recife em 1922, filho de Anibal Bru-
no de Oliveira Firmo e Aurora Spencer de Oliveira
Firmo, viveu a infancia viajando pelo interior do
estado, acompanhando o pai médico. Seus estudos
incompletos — desde o ginasial no colégio Salesia-
no do Recife, que também abandona — dao lugar
a decisao de assumir suas inclinacoes autodida-
tas, inclusive com o apoio do pai. Decidido a nao
diplomar-se em nenhuma profissao liberal, lanca-se
de maneira radical a literatura. Sua estreia se da no
Diario de Pernambuco, com um artigo sobre romance
de José Lins do Rego. Em 1948, a familia se muda
do Recife para o Rio de Janeiro, e 1a continuaria sua
atividade jornalistica. Colabora em vdrios jornais e
apresenta um programa de radio: O escritor e o livro. Os
anos 1950 marcam um periodo de reconhecimento

considerdvel, escreve a secdo “Bilhetes de Critica” no
Jornal do Brasil e recebe o seguinte elogio de Fausto
Cunha: “Em dado momento Haroldo Bruno parecia
o legitimo herdeiro de Alvaro Lins como primeiro
critico oficial do pais”. Em 1954, ocorre a primeira
reunido de seus artigos em livro — Anotacoes de critica,
em edicdo do Departamento de Documentacao e
Cultura da Prefeitura Municipal do Recife. Dedica-
-se, apos esse periodo, esporadicamente a critica,
a ficcdo e ao radio.

Ciente da posicdo critica que assumiu ao longo de
sua trajetoria de periodista, numa adverténcia para
uma das ultimas reunides de seus artigos de critica
— Novos Estudos de Literatura Brasileira (1980), escreve: “O
que aqui se apresenta ao leitor ndo € — nem pretende
ser — postulacdo indicativa, hermenéutica textual,
teorizacdo da problemadtica literdria. E — confessemos
sem pejo — o resultado fragmentario de um modo
pessoal e mais ou menos livre de ler, de conceituar,
sobretudo de sentir ou intuir, tanto quanto possivel
como resposta estética, o sentido da criacao literdria,
que para nos continua a ser uma manifestacao de
arte”. Desse modo, Haroldo Bruno assinalava posi-
cOes importantes da chamada critica de rodapé, que
recebia entdo a pejorativa denominacdo de impres-
sionista: a prdtica critica como “um modo pessoal
e mais ou menos livre de ler” exprimia a posicao
central do critico, insubmisso a métodos que ele podia
decidir usar ou, se fosse necessdrio, criar segundo
suas impressoes ou intuicdes; ou como “resposta
estética”, resgatando o cardter de experiéncia parti-
cular da leitura, onde o leitor-critico constroi com o
percurso de sua leitura o sentido interpretativo que
método nenhum poderia lhe dar. Nesse mesmo texto,
opOe-se aos “académicos de vdrias matizes”, que
“torcendo o nariz, chamam de critica impressionista”
esse tipo de leitura; aqueles que desejam um tipo de
abordagem “tao objetiva e meticulosa e exata quanto
sdo as ciéncias matemadticas”.
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Entusiasta da obra de Kafka, Haroldo Bruno — que
escreve um romance intitulado A metamorfose — situa-
-Se num momento em que a critica pode parecer
avessa a uma literatura mais experimental. E ja se
comentou que a critica de rodapé representou um
olhar pouco generoso para as literaturas vanguar-
distas. Num certo sentido isso pode ser explicado
por dois fatores principais: primeiro, pelo fato de ser
produzida para os jornais, pois, inevitavelmente, o
critico tem de levar em conta que o seu publico leitor
€ vasto e heterogéneo, o que o leva muitas vezes a se
preocupar coma “clareza”, ou a linguagem acessivel
que estaria comprometida em algumas obras mais
radicais; segundo, pelo fato de estar posicionada
num momento histérico que ja é balanco do moder-
nismo e de suas conquistas. Haroldo Bruno comeca
seu artigo Posicdo de Mdrio de Andrade, publicado em
1948, assinalando a independéncia de pensamento
e sensibilidade do poeta paulista: “O que parece
sobretudo admirdavel em Mdrio de Andrade, ja se
observou algumas vezes, era o seu poder de curvar-
-se ante a renovacao dos tempos, de lutar virilmente
por certas ideias, da mesma forma que as rejeitava
quando imprestaveis”.

O Mdrio de Andrade visto pela otica de Haroldo
Bruno ndo deixa de ser um julgamento do préprio
modernismo que, como todo movimento literdrio,
estd situado num terreno que alimenta o escritor mas
que ndo pode, a0 mesmo tempo, ser a unica fonte sua
de subsisténcia. Como todo espirito de época, parte
dele serd negada pelo escritor que se colocar — como
o proprio Mario de Andrade — num lugar mais alto de
criacdo. Assim “Descontados 0S compromissos com o
movimento, que lhe valeram o envelhecimento pre-
maturo de grande parte da obra, ainda assim restaria
o experimentador a demonstrar um conhecimento
virtuosistico de toda a teoria literaria, pela variedade
de processos que empregou no conto, NO romance,
na poesia, deixando um livro realmente estranho e

O escritor era tdo
fascinado pela
obra de Franz
Kafka que chegou
a escrever um
romance chamado
A metamorfose

unico entre nos, aquela obra-prima que ¢ Macunaima,
no arrojo da concepcao e da invencao”.

O equilibrio entre impulsos renovadores e for-
cas tradicionais parece ser também o que motiva o
elogio a obra de Graciliano Ramos, num artigo de
1946. Para o critico, o romance moderno brasileiro
dicotomizava-se entre o realismo social e as tendén -
cias psicologicas. Faltava uma obra, segundo ele, que
pudesse fundir as “aliciacoes do meio ambiente” e
“as reacdes da consciéncia individual”. Graciliano
Ramos alcancava isso, levando o critico a colocd-1lo
num alto patamar, ocupado por Machado de Assis,
ambos representando, cada um no seu tempo, mes-
tres do género romance. L.ogo, para Haroldo Bruno,
“O exemplo mais alto, no Brasil, desse romance
equilibrando numa sintese existencial os aspectos
da realidade concreta e da sua projecdo no espirito,
acha-se no criador e memorialista Graciliano Ra-
mos”. Nesse mesmo artigo, que € por sinal dedicado

a Infancia, € celebrada ainda a capacidade do escritor
alagoano em construir uma otica infantil em que o
“menino Graciliano” ansiava por pais que fossem
mais amorosos € menos juizes.

Haroldo Bruno, como os grandes representantes
da critica de rodapé€, nunca esteve alheio a uma
reflexdo sobre a propria pratica critica, dedicando
parte das pdginas que publicou nos jornais a uma
critica da critica, ou seja, a discutir e refletir sobre
as ideias e a pratica de outros criticos, fossem seus
contemporaneos e conterraneos, fossem os estran-
geiros. Assim, o encontramos em 1948 situando o
critico francés Ferdinand Brunetiére em meio as
correntes criticas de sua €época com bastante lu-
cidez. No centendrio do autor de LEvolution de genres
dans I’histoire de la litterature, tenta demonstrar que a
ideia de Brunetiére de que os géneros literarios
evoluiam semelhante as espécies, regidos por uma
lei estética propria, em paralelo com as leis biologi-
cas, € independentes, até certo ponto, da historia;
diferenciava-o de outros criticos franceses de entdo,
como Hippolyte Taine, para quem a literatura estava
submetida a fatores como meio ambiente, raca e
momento historico. Bruno acreditava que Brunetiére
“reivindicava para a literatura uma autonomia que
Taine, considerando-a simples produto de fatores
externos, ndo poderia jamais aceitar”.

Dentre os artigos sobre criticos, vale destacar o que
ele dedicou a Alvaro Lins, em 1949: Alvaro Lins e a critica
de poesia. De um certo modo, para ele e para outros
varios criticos de rodapé, Alvaro Lins serd um modelo
do esforco de objetivacdo para tratar, por exemplo,
uma das questdes mais dificeis até mesmo para os
criticos académicos de hoje — a poesia moderna e
aquilo que nela tende ao hermético. Nesse artigo,
€ essa poesia dificil, espiritualizada a sua maneira,
abstrata, radical, impopular (diria o fil6sofo Ortega
y Gasset), mas frequente entre os autores dos anos
1940 e 1950, que desperta a consciéncia do critico
para as limitacoes da linguagem que ele utiliza para
escrutinar as expressoes literarias modernas. Logo
no inicio do artigo, Haroldo Bruno anota que “De
quem a realiza, a critica de poesia pede ndo apenas
essa faculdade, que a muitos parece simplesmente
esotérica, de apreensao do fendbmeno poético, uma
sensibilidade particular, naturalmente afeita ao ritmo
e a envolvente sugestao das coisas, mas, também,
um aparelho técnico de expressao destinado a re-
gistrar todas as variacOes imagisticas e simbolicas de
que se nutre a verdadeira poesia”. Para ele, Alvaro
Lins reunia essas qualidades, inclusive pelo fato de
apresentar plena consciéncia de que o critico tem
que “reconstituir e organizar vivamente o poema,
mas em termos de razdo”, deturpando-o de certo
modo ao transportar sua forca estética para a lingua-
gem prosaica e reflexiva da critica. A partir dai opdoe
Tristdo de Athayde e Alvaro Lins, na medida em que
o primeiro defende uma espécie de medusamento
critico diante do “mistério mistico” (sic) da poesia;
e 0 outro justamente o esforco de objetivacao diante
desse mesmo e aparente mistério.

Erajustamente a valorizacdo dessa conduta racional
diante do mistério da poesia que podia produzir cri-
tica de poesia de valor. E essa conduta era a principal
contribuicdo de Alvaro Lins para o pensamento critico
do Brasil naquele momento. Como uma espécie de
“agente intelectual”, Alvaro Lins seria o “critico de
poesia por exceléncia, aquele que nao se perde em
divagacoes, e, embora ndo atinja a amplitude de um
sistema, tudo converte a enunciados simples”. Em ou-
tras palavras, a consciéncia critica de tornar inteligivel
a parte da obra poética que se presta a apreensao pela
razdo, pois nenhuma obra de arte seria “um exclusivo
produto do automatismo psiquico” — nas palavras de
Alvaro Lins que Haroldo Bruno transcreve.

Haroldo Bruno € uma peca importante dentro
do concerto geral da critica feita em jornais, nao
s6 de Pernambuco, mas também de Sdo Paulo e,
principalmente, no Rio de Janeiro, onde residiu a
partir de 1948 até a sua morte em 1984. Além de
seus romances A metamorfose (1975), e As fundagoes da
morte (1976); e dos livros que reinem parte de seus
artigos Anotacdes de critica (1954) e Estudos de literatu-
ra brasileira (1966), sdo indicacoes importantes de
leitura Novos estudos de literatura brasileira (1980) e Uns
poucos estrangeiros (1983), publicado um ano antes
da sua morte, reunindo artigos seus sobre autores
estrangeiros, tais como Rimbaud, Unamuno, Bor-
ges, Joyce, Pound e Nicolas Guillén.
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Mariana Ianelli

"“Ja nao ¢ 0 nosso

descjo que nos

move até o fim”

Numa conversa sobre a sua nova colecio de poemas, a
escritora fala sobre como busca adentrar a realidade com as
palavras e se revela uma mulher guiada pela poesia

CLOVIS FERREIRA/DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

A poesia de Mariana Ianelli se faz do fogo da
vida. Dessa busca, que ultrapassa a técnica e
a palavra para adentrar a realidade que nos
cerca e nossos mundos interiores, resultaram
os poemas de O amor e depois (Iluminuras) e
uma nova etapa para sua poesia, marcada
pelo respeito ao enigma do texto.

Nascida na cidade de Sao Paulo, em 1979,
Mariana € mestre em Literatura e Critica Lite-
raria. Aos 20 anos, publicou seu primeiro livro,
Trajetoria de antes, seguido por Duas passagens,
Fazer siléncio e Treva alvorada, entre outros. Agora

lancando seu sétimo livro, mais do que inovar,
interessa a autora manter-se fiel a si mesma
e trabalhar, com paciéncia, as exigéncias que
vém da prépria escrita: “[O trabalho do poetal
ndo estd pura e simplesmente na dimensdo do
texto. Envolve também os trabalhos da alma”.
Assim € que paisagens de desertos e ruinas
se convertem, em O amor e depois, em poemas
carregados de esperanca e delicadeza.

Na entrevista abaixo, concedida via e-
-mail, Mariana lanelli fala sobre o atual
momento de sua producdo, a entrega que
0 poema exige tanto de seu autor quanto de
seu leitor, a relacdo entre poesia e vida e a
critica literdria atual.

O amor e depois é um tema que marca

o poema “Herculano”, por exemplo,

de Treva alvorada, seu livro anterior.

Como ele passou de sentimento de

um poema a tema do novo livro?

Falam do amor como tema do livro, mas o
que vejo, no fundo, € algo mais proximo de
um sentido de esperanca. Muitas coisas me
moveram, coisas que estdo relacionadas umas
as outras, como episodios biblicos, os diarios
de Etty Hillesum, além do fato de ter visto de
perto o fim de uma geracdo da minha familia.
Por isso, 0 amor tem ai um sentido amplo, € o
que vem depois da ruina, depois da relutancia
em aceitar que a morte ndo esta separada da
vida, € um pacto de confianca, uma alianca —
0 que implica em aceitar que ndo s6 nés SOMos
muito pequenos diante desse amor, como
também jd ndo € o nosso desejo que nos move
no fim de tudo. E aceitar que somos movidos.

Nos versos do livro, o amor estd sempre
ligado & decepcio, as ruinas, ao “depois”,
como se fossem elementos complementares.
Existe defesa possivel frente ao “depois”?

E depois do poema, o que ha?

Acho que o poeta Contador Borges, no
posfacio do livro, falou lindamente sobre
esse “depois”, que € a propria poesia diante
da morte, resgatando sua relacao com a

vida, “violentando com lirismo todas as
coisas, todos os seres de linguagem”, como
ele mesmo diz. A unica defesa num sentido
positivo € contra o niilismo. A ironia, hoje
considerada uma das grandes virtudes
literarias, embora funcione como uma
defesa, so vai até certo ponto. Como diz
Coetzee citando Zbigniew Herbert, “a ironia
¢ simplesmente como o sal: vocé tritura entre
os dentes e goza um sabor momentaneo;
quando o sabor se vai, os fatos brutos ainda
estdo ali”. Levar a violéncia e a fragmentacao
do mundo para dentro da literatura nao requer
maior esforco contra o que ja ndo esteja dado.
Apostar na beleza, na sutileza, na esperanca,
a0 contrdrio, requer uma transfiguracdo,
uma leitura da realidade em varios planos.
Depois do poema, o que hd, mais uma vez, é
0 caos, onde recomeca o desafio da escrita.
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A questdo da
[ronia, que €

hoje considerada
uma das nossas
grandes virtudes

iterdrias, So vai ate
uum certo ponto

Passado o momento de
publicacdo de O amor e depois,
no final de 2012, vocé realizou
algum tipo de redescoberta

do livro enquanto leitora?

Vejo que existe muito mais
sendo dito nas entrelinhas.

A perspectiva mudou,

¢ a perspectiva de um
consentimento, que significa
para mim mais do que um
assunto ou um tema. E uma
nova maneira de ver, e o que
sinto, com esta nova visao, € que
existe agora maior concisao nos
poemas. Associo isso também
a uma mudanca nha maneira de
escrever, porque hoje so6 busco
o papel quando o poema ja foi
mentalmente escrito e reescrito.

Frente 4 perda e a um “combate
imenso”, o amor necessita

de entrega: “Numa cama de
escombros/ Nosso abrago
inevitdvel,/ Nossa nudez

sem vexame/ No ermo das
coisas desfeitas”. Qual a
entrega que a poesia exige de
seu autor e de seu leitor?

Poesia exige atencao e uma
leitura interessada. Nao € possivel
ler distraidamente um poema

ou ler apenas o que esta dito.
Para o poeta, também, a leitura
da realidade precisa ser em
varios niveis. “Uma flor entre as
pdginas”, para dar um exemplo
do livro, ¢ um poema bastante
curto, bastante simples a primeira
vista, mas tudo o que € siléncio
ali foi inspirado nos didrios de
Etty Hillesum. O jasmim de

Etty, que ela viu nascer nos
fundos da sua casa em Amsterdd,
entre o muro ¢ o telhado, e que
depois foi soterrado pela lama
das chuvas, € a flor dos campos
do III Reich, um jasmim que

esta ao lado dos lirios, dos
cravos e dos crisantemos do
“Campo de Cassianas”, que

¢ outro poema do livro. Os
indicios estao todos 14, mas
sdo bastante sutis, dependem
de uma leitura interessada.

Fala-se sempre do trabalho que
o poeta realiza com a linguagem.
De que forma a poesia
contribui para a linguagem?

A poesia € a sarca ardente da
linguagem. Com tudo o que
isso tem de extraordindrio,
desconcertante, fora do 6bvio.
Nas mdos do poeta, a palavra
deixa de ser um instrumento.
Agora € o poeta o instrumento
da palavra. Seu trabalho nao
esta pura e simplesmente

na dimensdo do texto, quero
dizer, esse trabalho verbal
envolve também os trabalhos
da alma. Este me parece um
dos grandes poderes da poesia:
dotar de fogo a linguagem.

Poderia comentar o fatode a
critica ter chamado atencdo
para o uso de palavras

como “bruma” e “coragdo
fremente” em O amor e
depois, um vocabuldrio que
fugiria do panorama da
poesia atual, e mais ainda

da prosa contemporinea?
Considero uma abordagem
irresponsavel, que ndo 1é a
poesia. [rresponsavel inclusive
sob o ponto de vista da

critica atual, se pensarmos

0 contemporaneo como a
dimensao em que todos

0s tempos coexistem e se
interpenetram. Agamben jd
tratou disso longamente. Penso
que alguns discursos pecam por
atribuir a literatura classificacoes

que muito mais falam sobre o
grau de atencdo da leitura do
critico do que do livro criticado,
expedientes que se servem de
recortes e esquematizacoes
para validar uma visdo da qual
a literatura participa apenas
como coadjuvante. A poesia,
na verdade, acontece em outro
lugar, no lugar da atencao, do
envolvimento, da participacdo
ativa da nossa historia de vida

e de leitura. Além do que, a
literatura estd ai, sempre esteve,
para revivificar a nossa lingua.

Em 2010, em entrevista ao
jornal Rascunho, vocé disse

que “h4 temas que sempre
ressurgem, mas a cada livro

o olhar é outro, um olhar

novo, nascente, porque a vida

é outra”. Que olhar guiou a
escrita de O amor e depois?
Mais do que protagonizar uma
busca, perseguir uma ideia, um
assunto, ganhamos muito quando
somos nos 0s perseguidos. Foi
esse 0 olhar que me guiou. Ja
disseram que o poeta ndo escreve
um poema, mas € escrito por

ele, o que ndo exime ninguém

do trabalho duro, s¢ acrescenta

a esse trabalho uma dose de
humildade — saber que nao
estamos no controle, que as vezes
ndo ha mais o que fazer sendo
esperar, que o poema se elabora
nessa espera aparentemente
descompromissada. Af €
fundamental alimentar essa
coextensdo entre a realidade a
nossa volta e 0s nossos mundos
interiores, porque a “respiracao
do ser” € também uma realidade.
Essa mescla de vida e ser, esse
vinculo entre perseguir e ser
perseguido, entre paisagens reais
e imaginarias, tudo isso me guiou.

Hoje vejo

uma poesia
excessivamente

iterdria,

excessivamente
consciente de seus
proprios metodos

Na mesma entrevista, vocé
afirmou, sobre a poesia
brasileira contemporanea: “O
que as vezes parece faltar (...)
é um arrebatamento que nio
seja somente intelectual”. Essa
continua sendo sua percepcdo?
Eum policiamento que faz

em relacdo a sua producio?

A poesia, quero dizer, isso que €
fazer poesia, na minha opiniao,
extrapola os dominios da teoria
e da critica. Hoje vejo uma
poesia excessivamente literdria,
mesmo no seu coloquialismo,
uma poesia excessivamente
consciente de seus proprios
métodos. Acho que o desafio,
para o poeta, continua sendo um
compromisso com a vida que
anima a linguagem. Nao que eu
me policie em relacdo a isso,
porque a poesia para mim nunca
esteve dissociada do fervor.

E o que espera do poema?
Quando sabe que ele estd
pronto, “resolvido”?

Escrever € trabalho de muita
paciéncia, um trabalho dificil
porque € preciso admitir que a
poesia tem seus mistérios, que
ndo obedece a planejamentos,
por mais consciencioso que
possa ser todo esse processo.
Um poema esta pronto quando
aparece como um corpo de
sentido, com ritmo proprio,
até com seus erros magnificos,
quando o enigmadtico no texto
nao se esgota numa unica leitura,
e, mais do que isso, quando o
poema se descola a tal ponto
de seu autor que ele mesmo se
surpreende de té-1o escrito.

Vocé publicou crénicas
semanais no site Vida Breve,
atua como critica literdria e

prepara um livro infantil de
poesia. Como é sua relagdo com
outros géneros literdrios?

A cronica foi uma das
experiéncias mais prazerosas
que tive recentemente. Minha
relacdo com o ensaio, a resenha,
a cronica, o conto, € sempre
uma relacao de descoberta. O
que me interessa € ser guiada
pela intuicdo, pelo caminho

que me aponta o proprio texto.
Quando comecei, em 1999, ndo
havia toda essa avalanche de
oficinas, eventos, concursos. Foi
um comeco bastante solitario,

e talvez isso tenha fortalecido
minha visdo de que errar, na
dupla acepcao do termo, €

algo fundamental para um
escritor, que € nesse espaco

de siléncio, de desabrigo, de
caminho lento, que um escritor
vai descobrindo sua voz

Com sete livros publicados,
renovar-se e inovar sdo
preocupacdes suas? O que é
crescer enquanto poeta?
Minha unica preocupacao ¢
trabalhar, ir seguindo o meu
caminho. As exigéncias me
vém da propria escrita, dos
desafios que me impde o proprio
texto. Acho que o crescimento
vai se dando ao longo de todo
esse processo, a sintese vai
aparecendo com o tempo,

a depuracdo, a concisao, o
siléncio. Se com isso existe uma
renovacdo ou uma inovacao, ¢
consequéncia do trabalho, ndo
uma premissa. O melhor juizo
que um poeta pode fazer em
relacdo ao seu trabalho € cuidar
de se manter fiel a si mesmo e
ndo se submeter a demandas
externas, sejam elas as da arte
do seu tempo ou da critica.
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Raimundo

CARRERO

Os olhares
ainda se voltam
para Helena

Cinco razdes para vocé ler
e se espantar com a saga da
lliada em pleno século 21

REPRODUCAO

Existiriam mesmo cinco razoes que levam uma
pessoa a ler a lliada em pleno século 21, com nosso
erotismo superexposto e o consumismo desenfreado,
a tecnologia massiva e solucionadora de todos o0s
problemas, e amediocridade babando no colarinho?
Em principio tomaremos o exemplo contemporaneo
mais proximo de nossas conveniéncias, a sexual € a
maravilhosa, e que resume todas as outras razoes:
Poramor a Helena. A linda Helena com seu corpo nu
e seus encantos revelados. Nem s6 de Aquiles nem
sO dos gregos nem dos troianos, mas de todos nos.
Se ela existiu ou ndo, pouco importa, basta 0 n0sso
afeto, ilusdo ou fantasia.

Assim, € preciso acompanhar as conviccoes de
Aquiles em busca deste amor desvairado que, no final
de contas, € a metafora de todos 0s n0Ssos amores.
Mas nem faz bem falar desta beleza de Helena, por-
que Aquiles € um extremado ciumento, daf a razdao
de sua luta. Esta seria, assim, a segunda razao para
a leitura da lliada: nao s6 uma epopeia, mas uma
criacdo literdria das mais importantes, o que significa
ainda mais competéncia em Homero, ja definitivo
desde muito antes.

LANCAMENTO

Frei Betto recria em romance um mundo que nao existe
mais: silencioso, calmo, pacifico e sem estresse

Carlos Alberto Libanio Christo,
mais conhecido como Frei
Betto (foto), €, além de

frade dominicano, escritor.

Ja publicou 56 obras, entre
livros de contos, romances

e literatura infantojuvenil,
tendo ganho duas vezes o
Prémio Jabuti, o Prémio Alba
de Literatura e o Prémio da
Associacdo Paulista dos Criticos
de Arte. Agora lanca, pela
Editora Rocco, o romance Aldeia

FOTO: DIVULGAGAO

do siléncio. Com apenas cinco
personagens, o narrador, sua
mae, seu avo, uma cadela e um
urubu, ergue-se um mundo que
€ 0 oposto deste nosso mundo
de velocidades, urgéncias e
ruidos. Como o proprio nome
diz, a Aldeia do Siléncio € um
lugar onde o tempo nao passa

e nada acontece. Sons, sO 0S
dos animais e de um riacho
vizinho. Porém, toda essa paz
estd terrivelmente ameacada.

Terfamos ainda que apresentar uma terceira razao:
A extraordindria harmonia do livro, impressionante
nasua intimidade, cujo equilibrio vem ndo so de sua
histéria, mas também da criacdo de personagens, do
desenvolvimento de enredo, da elaboracdo das cenas
e dos cenarios. Numa obra de absoluta criatividade,
tudo isso tem importancia fundamental, e nos leva a
refletir sobre a construcao de um universo literdrio.

“Nunca em cidade congracados vivem
Ofendido e ofensor. No amago alojas,
Pelides servo, um coracao de bronze,
Por conta de uma escrava, e te ofertamos
Hoje beldades sete e mil presentes!

Bane o despeito, reverente aos lares;
Escolha dos Aquivos, tens em casa
Amicissimos teus que mais estimas.”

Observe-se ai 0 equilibrio entre a narrativa, a in-
terpretacao dos personagens ¢ a forca do narrador
onisciente. Uma grande e extraordindria razdo para se
ler a Iliada no mundo desordenado, confuso, cadtico
donosso século. Uma licao para os aprendizes de es-




critor e um deslumbre para os leitores convencionais.
Até porque as palavras parecem se unir em plena
iluminacdo e ordem, ndo se tornando desnecessdrias.
Uma brilhante aula de Homero, se € que o escritor
Homero existiu mesmo algum dia. E, se ndo existiu,
os louvores ficam por conta de quem reuniu estas
palavras at€ que se chegue a esta harmonia fantastica.

Em certo sentido, a Iliada chega a ser mais har-
monica do que a Odisseia, incluindo ainda o elemen-
to erotico e sensual, profundamente identificador
do nosso tempo, em que se ressaltam mais as
qualidades do corpo do que da alma, embora ja
esteja mais do que suficientemente provado que a
alma — de certa forma o inconsciente que acolhe
alibido — € que € verdadeiramente erotica. Nesse
instante pensamos, por exemplo, em Adélia Prado,
cuja exclamacao € suficientemente conhecida: A
alma ¢ erdtica. Algo que vem mesmo das civiliza-
coes antigas. NOs € que ressaltamos, com exagero,
0 corpo, pelo costume de materializarmos e de
vulgarizarmos tudo o que nos envolve.

A quarta razao ¢ de que com a Iliada nasceria
o verdadeiro romance burgués, antecipando-

-se em séculos a Dom Quixote, de Cervantes, capaz
de interpretar as nossas complexidades e nossas
mesquinharias, sobretudo, as mesquinharias, ja
que existimos num mundo menor, mesquinho,
alimentado em quatro paredes, no segredo de co-
bertores e lencais.

Dai concluiriamos que a mais absoluta e verdadeira
razao — a quinta para voltarmos a ler a lliada, em meio
atantas inquietacoes e angustias, € que se trata de um
livro moderno e contemporaneo, a revisar nossos
conceitos de vida e de mundo, anos jogar para o alto
e para o grandioso, para nos recompor com 0s bracos
e a ternura de Deus.

Iliada

Editora Companhia das Letras
Péginas 720

Preco R$ 38,00

CABANAGEM

Levante popular na Amazonia
¢ tema de um novo livro

A Grua Livros estd lancando

o livro Valentia, de Deborah
Kietzmann Golemberg, que
conta as aventuras de Samauma,
filho de pai indio e mae branca,
que se envolve na guerra
ocorrida entre 1835 e 1840 na
Amazobnia, a revolta popular que
recebeu o nome de Cabanagem.
Utilizando fatos e cenarios
historicos a autora tece um
romance de aventura em que o
tema € a busca de identidade.

POLEMICA

Linguista Marcos Bagno combate com argumentacao
cerrada a “norma culta” como meio de dominacao

Escritor, poeta e tradutor, Marcos
Bagno tem se notabilizado pela
pesquisa e acdo no campo da
educacdo linguistica. E autor,
entre outros, de Preconceito
linguistico: o que ¢, como Se faz
(Edicoes Loyola), que ja vendeu
mais de 200.000 exemplares
em 54 edicdes. Para ele a
expressao “norma culta” €
inexata e deveria ser substituida
por “norma-padrao” que,

na verdade, seria uma das

variantes do falar o “portugués
brasileiro”, privilegiada

por uma elite. O livro vem
recheado de instigantes
reflexdes, combatendo vdrios e
difundidos mitos como o de que
¢ no Maranhdo que se fala mais
corretamente no Brasil. Seus
argumentos, entretanto, geram
polémicas, e a recente pontuacao
maxima de redacdes com erros
no Enem pode ser um exemplo
de mau uso das suas teses.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAO
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

epe L
s s PERNAMBUCO

GOVERNO DO ESTADO




10
PERNAMBUCO, MAIO 2013

Ensaio revela a perspectiva
da sequnda fase da obra
literéria de José Saramago

Ricardo Viel

,_lf/“‘-:k Lo

O criador refaz
0 seu caminho

O auditoério da Universidade de Turim ja era um
lugar familiar para Jos€ Saramago. Em 1991 o escri-
tor portugués havia percorrido aqueles corredores
e subido as mesmas escadas para que lhe entre-
gassem o titulo de doutor honoris causa — a primeira
das 38 condecoracoes do género que receberia
durante a vida. Naquela tarde de maio de 1997, a
plateia era composta por estudantes de literatura,
professores e varios amigos, a maioria literatos. De
maneira que havia uma cumplicidade entre aquele
que falaria e os que ali estavam para escuta-lo. E
provavelmente por conta disso o escritor fez algo
que nao era do seu costume: durante mais de uma
hora falou sobre literatura e, em especial, sobre a
sua construcao literdria. “Prefiro falar mais da vida
do que de literatura, sem esquecer que a literatura
estd na vida e que sempre teremos perante nos a
ambicdo de fazer da literatura vida”, avisou no
inicio de sua intervencao e logo apos afirmar que
cada vez gostava menos de falar sobre literatu-
ra. Ainda assim, foi este o tema de seu discurso.
Naquilo que chamaria de “uma conversa entre
escritor e leitor”, o autor de Todos os nomes fez um
detalhado repasso de sua trajetoria como escritor.
Livro por livro, analisando cada um deles, Sara-
mago foi explicando aos presentes como concebia
seu oficio. Como alguém que se olha no espelho e
comeca a descrever-se, abordou cada um de seus
romances. Como alguém que se olha no espelho
e nota uma mudanca, adivinha uma calvicie que
se avizinha, compartilhou uma intuicao que nos
ultimos tempos dava voltas em sua cabeca e que
nos anos seguintes se demonstraria certeira. A
percepcdo de que sua escritura passava por um
momento de mudanca. Uma mudanca que, mais
do que uma secura na escrita (que tornar-se-ia
menos barroca), significava uma aproximacao ao
individuo. “Durante anos tenho vindo a construir
a estdtua, o edificio que sdo meus livros. E até
uma certa altura, até O Evangelho sequndo Jesus Cristo,
estive a trabalhar nesse edificio”, explicou Sara-
mago naquela conferéncia em Turim. “Até que,
de repente, notei que a operacao de construir,
de continuar a levantar o edificio, se quisesse
prosseguir o trabalho, para mim estava acaba-
da. Que ndo poderia acrescentar mais adornos a
estdtua, que pelo contrdrio eu deveria penetrar
mais a fundo na singular matéria da estdtua, que
deveria escavar a pedra com que tinha construido
a estatua”, completou.

José Saramago estava em um processo de mu-
danca e os presentes naquela conferéncia em
Turim foram os primeiros a serem avisados.

Por conta de reflexdes como essa, o discurso
ganhou importancia entre aqueles que estuda-
vam a obra do Nobel portugués. Por sorte, havia
um gravador que registrou a fala de improviso do
escritor. Um ano depois, em nova visita a univer-
sidade, o manuscrito do seu discurso lhe foi en-
tregue, como um agrado feito pelos organizadores
do coloquio. Saramago voltou aquele documento
tempos depois. Fez anotacoes e transformou-o em
um ensaio intitulado: A estdtua e a pedra, para que
um dia fosse publicado.

Agora, passados mais de 15 anos da conferén-
cia e quase trés da morte do escritor, a Fundacao
José Saramago, que administra o legado do lite-
rato, publica em uma edicao bilingue (espanhol e
portugués) o ensaio. Além das reflexdes do tinico

“Deveria escavar
a pedra com que
tinha construido
a estdtua’,
afirmou o autor
no discurso que
agora € publicado

prémio Nobel da nossa lingua, o livro traz um
epilogo do escritor espanhol Fernando Gomez
Aguilera, 51, autor da biografia Saramago: a consis-
téncia dos sonhos (2009).

“Esse ensaio”, explica Aguilera, “€ uma reflexao
muito lucida que acrescenta um eloquente pon-
to de vista de Saramago sobre sua propria obra.
Oferece uma visao articulada do autor sobre sua
producao, destacando as chaves que ele consi-
derava relevantes”. Antes de tornar-se escritor,
José€ Saramago exerceu durante anos o trabalho de
critico literario, em especial na década de 1960,
aponta o bidgrafo. E com esse olhar que o autor de
Memorial do convento analisa sua propria producao.
“Saramago faz esse discurso na fase inicial do
novo ciclo, mas ja tem clara consciéncia do novo
horizonte que estava explorando. Estava a cami-
nho de completar 75 anos quando participa dessa
conferéncia. Nessa idade ninguém pode saber se
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abandonar a superficie

terd vida para escrever seis romances mais, Como
ele, por sorte, pode fazer. Saramago pensava que
esse ciclo chegaria a uma trilogia”, conta ao Per-
nambuco o ensaista e escritor espanhol.

A trilogia a que se refere Aguilera ¢ composta
pelo O ensaio sobre a cegueira (1995), Todos 0s nomes
(1997) e A caverna (2000). Depois ainda viriam mais
trés livros pertencentes a fase nomeada como
“periodo da pedra”: O homem duplicado (2002),
Ensaio sobre a lucidez (2004) e As intermiténcias da morte
(2005). Formando assim um conjunto de doze
romances. Seis da fase da estatua (que se ini-
cia com Levanto do chdo, de 1980), e outros seis
da fase da pedra. Hd ainda um periodo inicial,
de formacdo, onde encontram-se Terra do pecado
(1947), Claraboia (escrito em 1952, mas que so vem
aluz em 2011, depois da morte do autor) e Manual
de pintura e caligrafia (1977) . Por fim, existe o trecho
final, composto por outros trés romances: Pequenas
memorias (2006), A viagem do elefante (2008) e Caim
(2009). Para Aguilera, esta tltima etapa de Sara-
mago, que compde um ciclo de encerramento,
pode ser lida como um projeto de despedida. “Eu
leio esses ultimos trés livros como um testamento
moral, um ato de afirmacao da identidade do
escritor e do homem fiel as suas conviccoes”,
aponta o biografo.

O AUTOR SE REINVENTA

Uma escavacdo até a maté€ria-prima, uma viagem
até o interior do ser humano. Esse foi 0 movi-
mento que fez José Saramago a partir de o Ensaio
sobre a cegueira. Provavelmente ndo exista apenas
uma explicacdo, mas vdrias, para esse novo en-
quadramento adotado pelo escritor. A ida para
Lanzarote em 1993, depois de ter um de seus livros
(O Evangelho) impedido pelo governo portugués
de concorrer a um prémio europeu, sem duvida,
interferiu em sua escritura. Ao tomar contato com

KARINA FREITAS

Trechos de A estdtua e a pedra

“A partir de O Evangelho segundo Jesus Cristo, € iSto
sei-0 agora que o tempo passou, Comecou outro
periodo da minha vida de escritor, no qual de-
senvolvi novos trabalhos com novos horizontes
literarios, dispondo portanto de elementos de
juizo suficientes para afirmar com plena con-
viccdo que houve uma mudanca importante no
meu oficio de escrever. Nao falo de qualidade,
falo de perspectiva. E como se desde o Manual
de pintura e caligrafia até O Evangelho segundo Jesus
Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado
a descrever uma estatua. O que € a estdtua? A
estatua € a superficie da pedra, o resultado de
retirar pedra da pedra. Descrever a estatua, o
rosto, 0 gesto, as roupagens, a figura, € descrever
o exterior da pedra, e essa descricdo, metafori-
camente, € 0 que encontramaos nos romances a
que me referi até agora.

Quando terminei O Evangelho ainda nao sabia
que até entdo tinha andado a descrever estatu-
as. Tive de entender o novo mundo que se me
apresentava ao abandonar a superficie da pedra e
passar para o interior, e iSso aconteceu com o Ensaio
sobre a cegueira. Percebi, entdo, que alguma coisa
tinha terminado na minha vida de escritor e que
algo diferente estava a comecar. (...) O livro [Ensaio
sobre a cegueiral ja ndo se emprenha na descricao
da estatua, € uma tentativa de entrar no interior
da pedra, no mais profundo de nés mesmos, €
uma tentativa de nos perguntarmos o qué e quem
somos. E para qué. Provavelmente ndo existe uma
resposta e, se existisse, seguramente ndo seria eu

a pessoa capaz de oferecé-la. No fundo, o que o
livro quis expressar € muito simples: se Ssomos
assim, que cada um se pergunte porque.”

“Desde ha anos, estou empenhado num projeto
de autobiografia que se chamara O livro das tentacoes
[que viria a se chamar As pequenas memdrias], que
tem como singularidade o fato de ser a narrativa da
minha vida até os quatorze ou quinze anos, quer
dizer, o tempo em que 0 mundo, para a crianca,
se apresenta, todo ele, como uma tentacao. As
autobiografias geralmente sdo relatos sobre a vida
adulta, mas a mim interessa-me reconstruir pela
memoria 0 mundo daqueles anos e a crianca
que nesses anos cresceu. Digo as vezes que nao
concebo nada tdo magnifico e tdo exemplar como
irmos pela vida levando pela mdo a crianca que
fomos, imaginar que cada um de nos teria de ser
sempre dois, que fossemos dois pela rua, dois
tomando decisoes, dois diante das diversas cir-
cunstancias que nos rodeiam e provocamos. Todos
irlamos pela mao de um ser de sete ou 0ito anos,
nos mesmos, que nos observaria o tempo todo
e a quem ndo poderiamos defraudar. Por isso €
que eu digo, e esta sera a epigrafe desse Livro das
tentacdes: ‘Deixa-te levar pela crianca que foste’.
Creio que indo pela vida dessa maneira talvez nao
cometéssemos certas deslealdades ou traicoes,
porque a crianca que nés fomos nos puxaria pela
manga e diria: ‘Nao facas isso’. Evidentemente isso
€ uma fantasia de escritor, que para isso € que 0s
escritores servem, mas a0 mesmo tempo poderia
ser uma filosofia de vida.”
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KARINA FREITAS

“Dentro de nos

hd uma coisa que
ndao tem nome.

Essa coisa € o que
SOmos”, escreveu o
autor em Ensaio
sobre a cegueira

uma paisagem seca e pedregosa — Lanzarote é
uma ilha vulcanica —, Saramago transforma sua
maneira de escrever, deixando-a mais austera
e essencialista. “Menos barroca e mais envolvi-
da nos problemas sociais, morais € humanos”,
destaca Aguilera e acrescenta: “Eu acredito que
a perspectiva € mais ampla e que esse novo ci-
clo coincide com fatores variados em relacao a
circunstancias da vida que surgiram nessa etapa

00 08000900000 0000 000 080"

que cada um se pergunte porqué.

de plena maturidade. A ida a Lanzarote, como o
proprio Saramago disse mais de uma vez, foi uma
delas”. Para o escritor espanhol, também morador
da ilha do arquipélago das Canadrias, a fase da
pedra foi um passo que levou José Saramago a
“crescer como escritor” e a se vincular com mais
forca, e a partir da literatura, com o “pulsar do seu
tempo”, “cimentando palavras e consciéncias a
partir do desenvolvimento de grandes metaforas
sobre conflitos contemporaneos”.

Outro fator que sem duvida influenciou o “co-
munista hormonal”, como gostava de se defi-
nir, a rumar para essa nova fase foi a necessidade
de denunciar o que lhe parecia ser um caminho
equivocado, que estava a ser tomado pela nossa
civilizacdo. “E como se o mundo me incomodas -
se no sentido mais profundo e eu, através de um
romance ou fabula, o deixasse exposto”, expli-
cou certa vez Saramago. Por meio de metaforas
(ou fabulas) como uma cegueira branca, o Nobel
portugués, nas palavras de Aguilera, “comeca a
perguntar-se o que e quem somos nés, em que
nos convertemos, o que € viver”. Ao questionar-se
dessa forma, termina por instigar seus leitores a
fazer o mesmo, a buscar dentro de si — dentro da
pedra — as respostas. “Dentro de n6s hd uma coisa
que ndo tem nome. Essa coisa € o que somos”,
diz uma das personagens de Saramago no Ensaio
sobre a cegueira.

oPBpgassobes OO ........ _

No discurso que agora vira livro, Saramago afir-
ma que sua preocupacao (provavelmente desde
sempre, mas que se reforcara a partir daquela
nova fase) era “considerar o ser humano como
prioridade absoluta”. “Por isso, o ser humano €
a matéria do meu trabalho, a minha cotidiana
obsessdo, a intima preocupacao do cidaddo que
sou e que escreve”.

DE TURIM A ESTOCOLMO

“O homem mais sabio que conheci em toda minha
vida ndo sabia ler nem escrever”, disse Jos€ Sara-
mago no dia 7 de dezembro de 1998, em Estocolmo,
no inicio de seu discurso de aceitacao do prémio
Nobel de Literatura, na Academia Sueca. O avd
Jerénimo Melrinho — esse sabio analfabeto — e a
avo Josefa Caixinha foram apresentados ao mundo
naquela oportunidade, gracas as memorias do neto
escritor. Mas quem havia estado na conferéncia de
Turim, um ano e meio antes, jd conhecia o humilde
casal de pastores de Azinhaga. As intervencoes
de Turim e Estocolmo guardam semelhancas em
varios pontos, entre eles a recordacao dos avos. Na
Italia as lembrancas sao evocadas no final da fala:
“Este neto, insisto, quando escreve sobre seus avos
esta a impedir que morram definitivamente. Creio
que compreender isso € avancar no caminho que
vai até o interior da pedra, onde o meu avd sem-
pre esteve sem que eu o soubesse.” Na Suécia as
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O pilar de Saramago

Numa conversa com o Pernambuco, a viiva do Prémio Nobel de Literatura portugués lembra a
chegada do casal a Lanzarote e a forma curiosa como o marido conduzia as suas entrevistas

FOTO: DIVULGAGAO

N
Ha alguns meses uma pessoa muito proxima a
José Saramago e Pilar del Rio contou-me que
conheceu a casa do escritor antes da chegada
dajornalista espanhola em sua vida. Segundo
a descricao, era um lugar escuro, carente de
decoracao e alegria. Até que um furacao cru-
zou o caminho do portugués, abriu as portas,
deixou entrar vento fresco, e coloriu a morada
e a vida do homem que tinha fama de fechado
e mal-humorado. Isso foi em 1986 e a partir de
entdo e até sua morte Saramago dedicou todos
os seus livros a mulher que o fez rejuvenescer,
como ele mesmo confessara varias vezes. “A
Pilar, que ainda ndo havia nascido, e tanto
tardou a chegar”, escreveu na dedicatoria de
Pequenas memdrias. “A Pilar, minha casa”, disse
nas [ntermiténcias da morte. Chamou-a também
de “seu pilar” e agradeceu-a, na A viagem do
elefante, por ndo haver deixado que ele mor-
resse. Durante quase 25 anos estiveram juntos,
unidos pelo amor e pela mesma conviccdo de
que hd demasiadas coisas erradas no mundo
para calar-se.

Agora, passados quase trés anos da morte de
Saramago (18 de junho de 2010), Pilar, que tem
63 anos, mantem-se firme na tarefa de per-
petuar as ideias do ex-marido: € a presidenta

memorias abrem o discurso. Em ambos 0s casos
o neto letrado e admirado por sua erudicdo e ca-
pacidade de escrever faz reveréncia a uma gente
que conhecia a vida por vivé-la, sem metafisica.
Um avd que ao intuir que chegava a hora de sua
morte se despediu com abracos das drvores que
tinha no quintal. Uma avé que em uma noite, sen-
tada na porta de casa, a olhar estrelas, confessou
ao neto: “O mundo € tdo bonito, e eu tenho tanta
pena de morrer”.

Em ambos discursos Saramago afirma que ao
escrever sobre aquelas pessoas estava a impedir
que elas morressem definitivamente.

Pilar del Rio (leia entrevista acima), vitva de José
Saramago, esteve presente em ambos os discursos
e € quem alerta para a continuidade entre uma
fala e outra. “Esse discurso de Turim estava muito
fresco na cabeca dele quando foi preparar o de Es-
tocolmo”, conta. Pilar, que assistiu de camarote a
“transformacao” de Saramago da “fase da estatua”
para a “fase da pedra” destaca a valentia do Nobel
em escrever um livro tdo complexo como A caverna
logo apos ter recebido o maximo prémio das letras.
“José ndo se senta a ver passar o mundo, escreve
A caverna, protagonizado por pobres, expulsos do
sistema, mas que tinham capacidade de reagir. Um
livro que, ele mesmo disse muitas vezes, deixard
claras as prioridades dos nossos tempos: 0S NOVOS
templos. Agora, as universidades sdo os centros

da fundacao que cuida da obra do autor. Quando
ficou vitva, mudou-se para Lisboa, fez-se portu-
guesa, e assumiu a direcao da entidade a fim de
cumprir o pacto que fez com o escritor dias antes
dele partir. Perguntou o que deveria fazer quando
ele ja ndo estivesse mais. Escutou como resposta:
“continua-me”. E o que ela tem feito.

Pilar me recebeu na Casa dos Bicos, o prédio de
cinco séculos e de amplas janelas voltadas para o
Tejo, no centro de Lisboa, que desde o ano passado
¢ a sede da Fundacao Jos¢ Saramago. Na semana
seguinte passaria dez dias na Colombia, onde José
Saramago seria o principal homenageado da pres-
tigiada feira do livro de Bogota. Em agosto estara
no Brasil para o lancamento de livro.

Vocé estava em Turim naquele dia? Por que foi
tdo especial essa conferéncia?

Eu estava sim. José estava comodo, rodeado de
amigos, de pessoas conhecidas, e se desnudou.
Obviamente que essa conferéncia foi revisada e
anotada por ele depois (alguns meses antes de
morrer), mas o essencial esta no livro. José nao
sabia o que ia falar naquele dia, falaria de improviso
e dependia do que havia sido dito antes, das
conferéncias anteriores. Nao levou anotacoes e de
repente comecou a se abrir.

E as pessoas que estavam presentes se

deram conta de que eram testemunhas de um
momento importante?

Acredito que sim. Havia uma sensacao de que era
um momento especial. E dificil que um escritor
fale de sua obra, e mais ainda que saiba falar de
sua obra, que consiga fazer uma reflexao com essa
profundidade. E ficamos muito felizes quando
soubemos que havia sido gravado.

Se pode dizer que é a primeira vez que
Saramago faz essa reflexdo sobre sua obra,
sobre essa mudanca de fase?

Sim, sem duvida. E a primeira vez que ele se
debruca sobre sua obra e detecta essa intencao de
mudanca da estdtua para a pedra. E a primeira vez
que verbaliza isso, que o diz publicamente.

Até que ponto e em que medidaaidaa
Lanzarote influencia essa mudanca de rota?

comerciais, o saber e a democracia se apressam
al. E quem nao tem poder aquisitivo para entrar ¢
um excluido do sistema”, aponta Pilar.

A preocupacao pelo outro faz Jose Saramago viajar
omundo. Em abril de 1998 o escritor visita Chiapas,
no México, e denuncia os horrores de um massacre
contra indigenas indefesos. Em 2002, vai a Pales-
tina e critica a politica de “apartheid” imposta por
Israel. Um ano depois, em Madri, gritando a Guerra
do Iraque. Em 2005 Saramago viaja a Porto Alegre,
participa do Forum Social Mundial e alerta que as
democracias estdo “amputadas”, foram “sequestra-
das” e que os cidadaos cada vez tém menos poder
de decisao. Nem mesmo a doenca, que comeca a
dar sinais em 2006, impede Saramago de continuar
a viajar o mundo com o intuito de espalhar sua obra
e suas ideias. Em 2010, aos 87 anos, morreu em
Lanzarote. Suas cinzas foram levadas para Lisboa
e agora descansam diante da Casa dos Bicos, sede
da fundacdo que administra sua obra. Ao lado dos
restos do escritor estd uma oliveira quase centendria
que foi trazida de Azinhaga, sua terra natal, para
fazer-lhe sombra. Foi de arvores como essa que o
avo Jerobnimo se despediu com abracos ao pressentir
que chegava sua hora. No documentdrio José e Pilar
(2010), dirigido pelo portugués Miguel Goncalves
Mendes, Saramago diz que via como ideal de vida
uma arvore. “A arvore estd ali, alimenta-se direta-
mente do chdo, da terra, cresce, abre-se, da flores se

Escolhemos morar em Lanzarote porque
tinhamos amigos 1a e gostavamos da paisagem.
Saramago dizia que aquilo era o cendrio

do comeco de tudo e do fim de tudo. Isso

passa para sua escrita, sem duvida. Encontra
uma beleza formal. [Em sua escrita] ndo faz
concessao, € a beleza da pedra.

H4 ainda uma tltima fase, que ele ndo
aborda no ensaio, mas que no epilogo,
escrito pelo Fernando Aguilera, ha
referéncia. Como vocé 1€ esses livros?
As pequenas memarias €ra um projeto antigo
que ele tinha e faz referencia a ele em
varios momentos. Ja A Viagem e Caim

sdo livros que venceram a morte, que
foram escritos em um estado de pura
exaltacao, € de onde vem o humor.

E curioso que no comeco da conferéncia
ele diz que cada vez gostava menos de
falar de literatura, e de repente o discurso
todo é sobre literatura. Por que é que ndo
gostava de falar de si? Era uma posicao
politica, de quem achava mais importante
denunciar as mazelas do mundo?

Sim. Ele ia dar uma entrevista e conduzia

a conversa a outros assuntos. Lembro-

me, por exemplo, de uma entrevista na
Colobmbia em que ele comecou dizendo:

esse pais tem que vomitar seus mortos.
Vamos ver, qual jornalista vai tentar falar

de literatura depois de uma frase dessas?

E nessas entrevistas e nos seus livros
antecipou muitas das questdes que hoje
nos aflige...Saramago era um profeta? Nio!
Era um intelectual, uma pessoa muito bem
informada e que avisava: ndo somos altos
e loiros como querem que acreditemos
que somos. Agora [com a crise na Europa]
estamos percebendo que ele tinha raz3o.
H4 mais ensaios como esse a serem
publicados?

Sim, ha uma conferéncia que Saramago fez
em Cartagena de Indias titulada O lado escuro da
lua que vamos publicar em breve, mas ja nao ¢
Saramago falando de literatura. (RV)

¢ drvore de dar flores ou frutos se € de frutos. Vive o
tempo que tenha que viver. E depois tudo acaba”. No
dia 18 de junho completa-se dois anos que as cinzas
de Saramago e a oliveira foram colocadas no passeio
diante do rio Tejo, em frente a Casa dos Bicos. Apos
um periodo de adaptacdo ao novo espaco, a drvore
comeca a dar seus primeiros frutos.

EM BREVE NO BRASIL

Por tratar-se de um ensaio e ndo de um livro de
ficcao, A estdtua e a pedra foi publicado em Portugal
pela Fundacao Jos€ Saramago e ndo pela Caminho,
que edita toda sua obra no pais. A mesma logica
sera usada no Brasil. O ensaio sera publicado pela
editora da Universidade Federal do Beléem do Para
e ndo pela Companhia das Letras. O lancamento
deve acontecer em agosto, quando Pilar del Rio
estard no Brasil para uma série de homenagens ao
escritor no Para e em Sdo Paulo.

A estdtua e a pedra

Editora Fundag&o José Saramago
Pé4ginas 112

Preco € 12,00
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Um mosaico de
personagens
desalojados

Chega ao Brasil a ficcéo
sui generis do espanhol
Agustin Ferndandez Mallo

Ronaldo Bressane

Afinal, quem sera o ubiquo artista anénimo que
pendura sapatos pelos cadarcos na rede elétrica,
nos postes, nas drvores do mundo? Esta indagacdo
atravessa o inclassificavel Nocilla dream, de Agustin
Fernandez Mallo. E por dois motivos. Um deles ¢ a
imagem recorrente de um dlamo perdido no deserto
de Nevada, nos EUA, tnica arvore em milhares de
quildmetros desérticos, cujos galhos sao habitados
por “centenas de pares de sapatos que se submetem
a um movimento pendular, mas nem todos com a
mesma frequéncia, ja que os cadarcos pelos quais
estdo presos aos ramos sao de comprimentos muito
diferentes (...). Sapatos de salto, italianos, chilenos,
ténis de todas as marcas e cores (inclusive um par
de miticos Adidas Surf), nadadeiras, botas de esqui,
botinhas de crianca ou botinas de verniz (...). O
dlamo € a prova de que os objetos, passados adiante,
servem por simesmos para algo mais do que aquilo
para que foram criados”. O outro motivo estd em-
butido na citacdo: os objetos encontrados, retirados
de seu habitat natural e recontextualizados em novo
ambiente, com outros vizinhos, guardam um sig-
nificado diverso daquele para o que foram criados.
Objetos encontrados, ready-mades, apropriacao, ci-
tacdo, recorte, colagem: em Nocilla dream, estamos
nos dominios de algumas das técnicas favoritas dos
surrealistas do século 20. No entanto, 0s textos que
formam o livro sdo bem concretos, como convém a
formacao de seu autor — a fisica.

Nocilla dream € o primeiro “romance” do poeta
Agustin Fernandez Mallo, nascido em La Corufia
em 1967. Publicado em 2006, foi apontado como
um dos romances do ano pela critica espanhola, e
constitui-se no primeiro episodio de seu Projeto
Dream, completado com os livros Nocilla experien-
cee Nocilla lab. “Nocilla” € uma citacdo a uma marca
de pasta de chocolate com avelds aparentada a
Nutella, louvada pelo grupo punk galego Sinies-
tro Total, que inspirou Mallo em seu projeto — e
acabou dando nome a uma geracao de escritores
espanhois que empaturram-se com o0s objetos da
sociedade de consumo, deliciam-se com a mistura
de géneros literarios e lambuzam-se de liberdade
narrativa. O livro € formado por 113 capitulos, uns
curtissimos outros mais longos, vdrios chupados
da obra de cientistas, escritores, ensaistas, jorna-
listas, entremeados por descricoes e narrativas de
personagens que aos poucos vao se encontrando
e se distanciando. Neste pos-Jogo de amarelinha, os
textos aleatoriamente combinados formam o que
Mallo chama de “docuficcao”, uma vez que “foram
extraidos dessa ‘ficcdo coletiva’ que comumen-
te chamamos de ‘realidade’” e também “daquela
outra ‘ficcao pessoal’ que costumamos denominar
‘imaginacdo’”. “E uma maneira de articular uma
construcao”, explica Mallo, por e-mail, ao Pernam-
buco. “Bebe do género documental mas também ha
ficcdo no ato em que esse documento € modificado.
E o que fazem com as cancdes DJs e musicos da cena
eletronica quando usam o sampler”, diz.

Aideia do livro deve ter se dado na mesma “mesa
de dissecacao” citada por Lautréamont em seus
Cantos de Maldoror, em que elogiava a “beleza con-
vulsiva” surgida do “encontro fortuito entre um
guarda-chuva e uma madquina de costura”. A frase
do escritor uruguaio-francés, se sabe, ¢ a chave do
surrealismo. Ja em Mallo, a inspiracdo se deu com o
encontro fortuito entre a leitura de uma reportagem
sobre a “estrada mais solitdria dos EUA”, publicada
no The New York Times, e o verso de Yeats “Tudo mudou,
mudou por completo/ uma beleza terrivel nasceu”
impresso em um saché de acucar de um restaurante
chinés, lido no mesmo momento em que ouvia a
cancao “Nocilla, qué merendilla”, do Siniestro Total.
A estética do sampler, da citacdo, da referéncia — ou
até mesmo do roubo de obras alheias — € vista com
naturalidade no cinema, nas artes pldsticas ou na
musica (o hip hop ndo existiria sem citacdes). Para
além do surrealismo, Nocilla dream reivindica alguns
postulados da pos-modernidade: a fragmentacao
do discurso narrativo, a intertextualidade, a ironia,
a preponderancia das interpretacées sobre os fatos
— todos procedimentos afeitos a poesia.

A margem de sua inegdvel capacidade de su-
gestao lirica, Mallo abre um mosaico de persona-
gens desalojados, bem como simbolos e objetos
simbolicos que parecem sempre fora de lugar (os
citados sapatos no dlamo, um gigantesco labirinto
subterraneo, a cabine de um avido em terra, uma
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improvavel estatua de Borges), de modo seme-
lhante as curvas de um fratal construidas em uma
longitude infinita sobre uma superficie finita. Esta
metdfora € utilizada com acerto no transcurso da
narracao, e define muito bem o resultado final. Se
ha algum argumento (uma vez que o autor foge
o tempo todo das regras da narrativa classica),
este se desenvolve em sua maior parte nas enor-
mes planicies desabitadas de Nevada, Oklahoma
e Texas — ndo lugares, curiosamente parecidos com
aqueles que cruzamos todos os dias —, as visceras
eletronicas dos servidores da internet pelo planeta,
zonas onde a personalidade pode ser terraplenada,
a vida inventada, onde a mdscara se converte no
verdadeiro rosto.

“Sim, talvez o deserto seja a metafora condutora”,
escreve Mallo. “O deserto ¢ um lugar de fronteira,
um limite entre o organico e o inorganico, ou seja,
entre a vida e a morte. Os personagens também
estdo de algum modo em um limite, do antissocial,
do estranho. Talvez seja um romance de fronteiras
(um pouco como David Lynch), tanto fisicas como
simbolicas. E essas fronteiras se podem articular
tanto com referéncias cldssicas como cientificas
ou pop. Mas o que mais destacaria do livro € seu
tom poético e simultaneamente plano, quase jor-
nalistico. Se ndo fosse poeta, ndo o poderia té-1o
escrito”, afirma. E como o autor relaciona a fisica,
sua profissao, com a poesia e a narrativa? Poesia
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seria o mesmo que matematica? “Para mim a fisica
¢ um grande poema”, afirma. “Nao € a realidade
nem uma representacdo da realidade, e, como tal,
é suscetivel de ser tratada como ficcao. Para chegar
a esta visao li pensadores como Rorty, Baudrillard
ou Félix de Azua. Por outro lado, ndo acho que a
poesia seja matematica — ao contrario: a matema-
tica € poesia”, diz.

Sem deixar de ser, do ponto de vista formal,
uma tapecaria de historias que abrem caminhos,
o interessante em Nocilla dream é sua capacidade de
nomear o mundo que nos rodeia sem que o tenha-
mos percebido. Um mundo que jd ndo sentimos
unicamente com nossos sentidos imediatos, ou
sequer em nossa relacao com os demais, mas que
nos oferece uma possibilidade infinita de transfor-
macao, nos permite agir como se fossemos outra
pessoa e até mesmo nos sentirmos como outra
pessoa (sentimento muito afinado com a poesia), ao
redor de que questionamos as barreiras psicologicas
do espaco-tempo. Internet, acroportos, fronteiras,
paises inexistentes; lugares de onde se passa para
um outro estado, espacos onde se poderia viver mas
dificilmente chamariamos de lugar: a narrativa € o
transito como formulador de identidade.

Por conta de sua recorréncia a intertextualidade
e citacdo, Mallo chegou a ter um livro seu retirado
de circulacdo. Curiosamente, um livro que citava
um dos autores mais conhecidos por sua intertex-

Mallo chama

sua literatura de
“docuficcdo”, uma
vez que foi extraida
da ficcdo coletiva
que chamamos
realidade

tualidade: Borges, autor de contos como “Pierre
Menard”, sobre um sujeito que reescrevia nada
menos do que o Dom Quixote. No prologo e epilogo
de seu El hacedor (de Borges), ‘Remake’, Mallo repro-
duziu os mesmos do livro O Fazedor do argentino,
com sutis modificacoes: onde um fala de Leopoldo
Lugones, Milton e da Eneida, o outro fala de Borges,
Benet e Joy Division. Se, para Mallo, a homenagem
era evidente, para Maria Kodama, vitva do autor

portenho e administradora de seus direitos, nao
teve graca nenhuma — ela colocou seus advogados
no encalco de Mallo até que a Alfaguara retirasse
a obra das livrarias.

Surpreso com a atitude de Kodama, Mallo afir-
mou nunca ter pensado que devesse pedir per-
missdo para homenagear a um de seus mestres:
“Borges foi o primeiro a usar as mesmas técnicas
de apropiacado e reescritura que uso”, afirma. O
autor lembrou que mesmo na literatura ndo existiria
motivo para tanto escandalo com esta técnica, e cita
Cabrera Infante: “Em seu livro Exorcismos de esti(l)o,
faz um remake do epilogo de El hacedor, que intitula
‘Epilogolipo’, no qual s6 muda umas palavras. Creio
que € um precedente que legitima minha obra:
ndo deixa de ser uma espécie de ‘jurisprudéncia
moral’”, brinca. Diga-se, a mesma jurisprudéncia
que faz do andnimo e ubiquo artista que pendura
sapatos em arvores um artista tao original.

Nocilla dream

Editora Companhia das Letras
P4ginas 216
Preco R$ 35,00
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As emergéncias
que podem
nos revelar

Obra do argentino Reinaldo
Laddaga comenta o status
da arte contemporéanea

Kelvin Falcido Klein

0 argentino Reinaldo Laddaga, professor da Univer-
sidade da Pensilvania, nos Estados Unidos, lancou o
livro Estetica da emergéncia em 2006. Seu objetivo é o
de dar conta de uma “formacao de outra cultura das
artes”, como afirma no subtitulo. Escrito em espa-
nhol e publicado originalmente na Argentina, o livro
ganhou ha pouco uma edicdo brasileira, pela Mar-
tins Fontes, com traducao de Magda Lopes. Sdo nove
ensaios interligados que abordam vdrios campos da
arte e do pensamento do presente: musica, literatura,
cinema, pintura, filosofia, sociologia, antropologia,
cibernética, e mais.

Em primeiro lugar, € preciso esclarecer o que La-
ddaga entende por “emergéncia”. Para ele, a emer-
géncia ¢ um momento abrupto de revelacdo dentro de
uma série de eventos ou prdticas. Sua especificidade
estd no fato de que ndo € esperada: a emergéncia sera
sempre uma ruptura, algo que ndo poderia ter sido
previsto a partir da andlise dos elementos surgidos
anteriormente. Nesse sentido, a emergéncia dificil-
mente serd aproveitada ou valorizada no contexto
imediato de seu surgimento — Laddaga argumenta
que ela estd posta na historia de forma desconfortavel,
em confronto com os desejos do senso comum da
época que lhe coube.

Consequentemente, a “estética da emergéncia”
serd uma tentativa de dar conta do rastreamento
desses vdrios momentos de irrupcao artistica des-
confortavel. E por isso que a escrita de Laddaga se
movimenta tanto, indo ao século 19 e voltando as
intervencoes de poucos anos atras, trazendo consigo
referenciais que dizem respeito a teoria estética da
década de 1960, por exemplo. A estética da emer-
géncia opera muitas vezes por triangulacées: uma
reflexdo sobre as recentes exposicoes de Sophie Calle,
resgata também a poesia de Baudelaire e a teoria da
modernidade como tabu, de Theodor Adorno. Ou
ainda: toda atualizacdo técnica sera acompanhada
de uma problematizacdo da linguagem e da relacdo
desta com o contexto politico e social.

Primeira conclusao provisoria e possivel: A arte
contemporanea ndo cabe em demarcacdes restritas,
mesmo aquelas que determinavam se tal arte € “vi-
sual”, “escrita”, “sonora”, “pldstica”, ou “gestual”. O
realizador que esta por trds dessa arte também jd ndo €
0mesmo, jd ndo ocupa as posicoes fixas de outrora, ja
nao controla com exclusividade o andamento de sua
criacdo (“sua criacdo” nem existe mais, por sinal).
A figura do artista como iluminado, como alguém
que maneja uma série de técnicas com alto grau de
exceléncia e que, por isso, esta distante ou separado
da humanidade, essa figura € obsoleta. O artista como
administrador, regulador e controlador dos “avancos”
dalinguagem, o artista como posto alfandegdrio, como
guarda das fronteiras, essa figura € obsoleta.

O artista ndo mais como vidente ou guardido (da
lingua, do saber, da técnica), mas como uma posicao
que condensa, provisoriamente, um exercicio de in-
tervencao sobre as formas de vida estabelecidas. Um
exemplo da constituicdo desse artista-guardido, que
€ o artista modernista, estd na frase de Gertrude Stein:
“escrevo para mim mesma e para os estranhos”. Um
exemplo do artista em sua feicdo contemporanea,
como aponta Laddaga em seu livro, € Sophie Calle e seu
projeto “Cuide de vocé” (Prenez soin de vous, em francés).

Tudo comecou com um bilhete de rompimento
que Calle recebeu de seu entao namorado — e aqui
abro uma digressao para apontar esse belo e sensivel
momento de indefinicdo, um momento que a “obra
de arte” de Calle captura tdo bem, pois esta posicio-
nada, a “obra de arte”, exatamente no espaco entre o
namorado e o ex-namorado, entre o sentimento e o
ndo sentimento, entre o ligado e o desligado, entre o
intimo e o estranho; a propria obra, portanto, “repre-
senta” esse momento em que a vida estava sobreposta
em dois sentimentos contraditorios. O bilhete do na-
morado dizia simplesmente: cuide de vocé. Ao invés de
internalizar o choque, Calle decidiu transformd-lo
em um processo artistico colaborativo € convidou dezenas
de mulheres, das mais variadas origens, envolvidas
nos mais variados oficios, para reelaborarem aquele
bilhete. Em tempo: 0 ex-namorado, Grégoire Bouillier,
responsavel pelo bilhete, escreveu um romance sobre
sua historia com Sophie Calle, O convidado surpresa (tra-
ducao de Paulo Neves, Cosac Naify, 2009).

As formas de arte sdo também formas de convi-
véncia, maneiras de questionar o “estar-no-mundo”
e os procedimentos de aproximacao e distancia-
mento dos corpos na sociedade. Desde a dimensao
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mais restrita (o bilhete, a comunicacdo conjugal),
até a dimensdo mais ampla (o espaco urbano, o
embate entre centro e periferia nas cidades), essa
“arte-convivéncia” se preocupa em extrapolar as
fronteiras e, com 0 mesmo movimento, questionar
as premissas que elaboraram tais fronteiras.

Laddaga da o exemplo do cineasta Peter Watkins e
seu projeto A comuna (Paris, 1871). O objetivo de Watkins
era reconstruir cinematograficamente um evento re-
volucionario, com a ajuda de 200 atores amadores e
um grupo de historiadores, responsdveis por preparar
as pessoas em “oficinas de reconstrucao historica”.
A preparacao levou meses, mas o registro do filme
aconteceu em trés dias, em 1999, em uma fdbrica
abandonada na periferia de Paris — um espaco que,
90 anos antes, havia sido utilizado por Georges Mélies
para a realizacdo de seus filmes pioneiros.

O cendrio de A comuna € todo conectado, com am-
bientes heterogéneos que se apresentam sucessi-
vamente ao longo da gravacdo. A rua esta dentro
das casas e vice-versa. No fundo, pessoas discutem,
conversam, brigam, enquanto no primeiro plano se da
a historia. Sdo multiplos focos tomados simultanea-
mente, em um cendrio que mescla elementos realistas
(portas pintadas, tecidos de cortinas, vestimentas)
e indicacoes deliberadas de construcao (biombos,
moveis de papeldo). O filme tem seis horas de dura-
cdo, e seu sistema de narracao € quase jornalistico:
apresentadores de uma ficcional “TV Versailles” vi-
sitam as ruas, conversam com os revoltosos e fazem
comentdrios em direcdo a camera, ao espectador.
Esses apresentadores ddo conta, paradoxalmente,
de manter a ilusao do mergulho ao passado (1871) e
estabelecer o vinculo com o presente da audiéncia,
recordando o pacto ficticio do projeto.
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O filme vai aos poucos perdendo seu carater re-
construtivo, e passa a mostrar as discussoes que
mantém os participantes do projeto. Essas discussdes
se referem a comuna de 1871, mas também ao filme
que estdo filmando. Nesse sentido, como escreve
Laddaga, “A comunaé, entre outras coisas, uma espé-
cie de documentario sobre a filmagem de A comuna”.
Os atores conversam sobre 0 passado mas também
sobre o presente, o imediato da realizacdo do filme e
também a situacao francesa, o descompasso entre a
populacdo e o governo, os problemas de moradia, de
migracao. Esses embates ficam acelerados a medida
que o filme avanca, acompanhando a tensdo historica
(aquela de 1871) que procura “representar”. Essa
“representacao”, portanto, nao se da de forma direta,
mas de forma construida — e ndo pelo “naturalismo”
da encenacdo, mas pela dinamica das vozes dos
individuos que estao ali presentes.

Uma genealogia desse procedimento poderia levar
até Mikhail Bakhtin e suas ideias sobre a ficcdo de
Dostoi¢vski. Ou seja, 0 espaco artistico como um
compartilhamento de vozes, que estdo reunidas nao
de forma pacifica e harmonica, e sim de forma des-
confortavel, empenhadas em um combate indefinido
por preponderancia. Mas a nocao de participacao
do artista na obra ainda era muito incipiente em
Bakhtin e em Dostoi¢vski, e € a partir desse novo
desdobramento que Laddaga apresenta A comuna,
o projeto de Peter Watkins. Talvez seja mais acura-
do dizer que Watkins ¢ o segundo passo depois de
Bakhtin e Dostoi¢vski, jd que o primeiro diria respeito
auma presenca autoral mais centralizada, ainda que
também problematizada (como acontece na pintura
tardia de Picasso ou na ficcdo de Elias Canetti). Para
Watkins, nao ha produto final ou situacao teleolégica

As formas de arte
podem ser vistas
como formas

de convivencia,
maneiras de
questionar o “estar
no mundo”

ideal, pois cada participante do filme traz consigo,
em poténcia, uma variabilidade infinita para o fim
da histoéria (e também, sintomaticamente, para o
fim da Historia). A disseminacao da decisao sobre
o objeto final, a “obra de arte”, desarma a mdquina
do sentido, o estabelecimento fixo das prioridades
que guiam o “gosto”, a “qualidade” e a “categoria”.
E, no caso especifico de A comuna, a “obra de arte”
incorpora também um agudo questionamento sobre
0 passado, sobre aquilo que o presente toma como
resultado daquilo que foi feito outrora ou, em outros
termos, sua heranca.

Segunda conclusao provisoria e possivel: As artes
do presente nao pretendem esgotar um meétodo ou
sistema de apresentacao de ideias, e sim combinar

CUIDE DE VOCE

IMAGEM DA
EXPOSICAO DE
SOPHIE CALLE, QUE
PERFORMATIZOU

UM E-MAIL DE
DESPEDIDA RECEBIDO
PELA ARTISTA

maneiras heterogéneas de composicdo, “articular
momentos de centralizacao e descentralizacdo”,
como escreve Laddaga. O artista ja ndo € mais alguém
com uma personalidade solida que encaminha em
direcdo aos seus expectadores uma visao solida do
mundo, muito pelo contrario: a “obra de arte” ¢ um
espaco de confluéncia de sujeitos em transforma-
cdo, em “curso de invencao”, e em direcdo a uma
“comunidade possivel”.

Onde vamos parar?, alguém poderia perguntar. Ora,
em tantos lugares quanto for possivel pensar. Assim
opera a emergéncia: na articulacdao das conversacoes
e na distribuicao dos suportes e dos espacos, para
que aquilo que se pode “pensar” possa também ser
“feito”. Uma “desinvencdo da modernidade”, como
quer Bruno Latour, ou uma “ampliacao dos ambitos
de deliberacao”, como quer o coletivo de escrita Wu
Ming, ou a “articulacdo entre uma grande intensidade
de participacdo € a manutencao da integracao entre
as partes”, como quer o projeto Linux. Como na
escritura de Saer e Sebald (todos eles exemplos de
Laddaga), a subjetividade da arte € multipla e se da
na errancia, na construcao de personagens (eu, ele,
vOCé) imersos em um tempo ndo da progressao, mas
da sobreposicdo e da interacao.

Estética da emergéncia
Tradutora: Magda Lopes
Editora Record
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Quatro presidiarios
aderiva

Vi uma fotografia artistica da ilha de Fernando de
Noronha, em preto e branco, com a lua arrendon-
dando celagem de nuvens. O menos que se podia
imaginar, diante dessa paisagem, era um poema de
amor, naturalmente a bordo de um transatlantico.
Um “Noturno” no piano do saldo de festas do navio
adequaria o quadro a situacao.

Também vi outra fotografia de Fernando de
Noronha. Era sob a desolacao do sol tropical, ro-
chedos de lava vermelha numa calcinacdo de gre-
da e resplandecente como um lago de marmore
das Mil e uma noites. Os leques dos altos coqueiros
mostravam suas abertas ramas verdes e, na cos-
ta, um grupo de presididrios, com o traje branco,
raiado horizontalmente com franjas azuis, car-
regavam maletas numa balsa vigiada por solda-
dos com o fuzil em riste. Essa baia onde os ho-
mens trabalhavam se chama Bahia dos Cachorros.
A ilha ¢é pequena. Vinte quilometros quadrados e
presidio. O presidio e a igreja com paredes caiadas
e dois coqueiros na frente.

Dessailha at¢é Pernambuco sdo 24 horas de viagem
pelo mar, isto €, 380 quilometros. E dessa ilha, como
nos relatos de Emilio Salgari, quatro presidiarios
acabam de fugir. Fugiram na noite de segunda-feira.
Numa balsa fabricada com troncos de coqueiros.

A balsa ¢ o meio de navegacdo mais simples e
primitivo. Troncos amarrados entre si com cordas
de agave. E em torno desse mastro, debaixo do
ardentissino sol do tropico (€ a latitude mais quente
do Brasil e na estacao de maior calor), quatro ho-
mens. Quatro homens joguetes do oceano numa
balsa de troncos e o vento inflando as velas feitas
de roupas presidiarias.

Fugiram de noite, para interpor entre eles e as
ordens de busca 24 horas de vantagem. Algum ho-
mem entendido do mar os guia? Quase todos o0s
condenados que fugiram de Caiena se perderam na
selva, foram entregues por nativos ou pereceram no
inferno verde. Terao o mesmo destino esses fugitivos
de Fernando de Noronha?

Aquindo existe o perigo da selva, mas o do oce-
ano devorador. Sao 380 quilémetros de oceano. E
certo que Colombo cruzou o Atlantico num bote,
que bem poderia ser equivalente a essa balsa dos
fugitivos. A aventura tem sempre angulos ines-
perados, e os homens da conquista da Ameérica
ndo eram menos imprudentes e ousados do que
0s quatro presidiarios.

As dguas do oceano sdo ricas em peixes comes-
tiveis pescados pelos homens e em peixes que de
uma abocanhada cortam em dois um ser huma-
no. Durante o dia, os aventureiros baixardo seus
velames para ndo serem vistos a distancia pelos
navios que atravessam o oceano nessas longitudes.
Possivelmente camuflaram a balsa, revestindo-a
de folhagens; durante o dia dormirao sob o disfarce
de sua embarcacdo, que na distancia parecerd uma
natural ressaca movida pelo oceano. Ao cair da tarde
levantardo mastro, icardo as velas, beberdo em goles
comedidos a dgua doce numa lata trazida da ilhae,
no siléncio da grande planura ondulada, escrutarao
0 céu em busca das estrelas que indicam a pista, se
¢ que um deles ndo levou bussola ou 0 sagaz instinto
da terra que se cheira nas emanacdes do ar.

Tudo € possivel e a aventura maravilhosa e terrivel,
como a de todos aqueles relatos que sao gostosos
de ler em dias de chuva, junto a uma lampada que
ilumina o quarto confortavel.

As autoridades do presidio jd acreditam que esses
homens e sua balsa sossobraram. O cronista desta
nota, por simpatia pelo instinto de liberdade que
conduz a execucao de trabalhos sobre-humanos, cré
que esses homens estao vivos e que seu desenlace
pode chegar a bom termo. Imensas sdo as costas
do Brasil, desmesuradas como nenhuma sobre a
terra suas selvas; quatro homens que fogem de um
presidio tomando como caminho todos 0s caminhos
da rosa dos ventos que se torvelinham no mar, ndo
sdo nem menos nem mais empreendedores do que
aqueles que, em cascas de nozes, empreendiam a
travessia de 11.000 1éguas de dgua e, além disso, nem
sabiam aonde iam. Se 0 oceano se mantém em paz,
e Netuno barbudo lanca seus génios na rota desses
quatro condenados cujos crimes ignoramos, porém
de cuja perigosa auddcia temos ampla referéncia,
eles chegardo as costas arenosas, ou a outras costas
duras e penhascosas. Chegardo a um areial ou a
alguma ponta de bosque da costa do Brasil, essa
maravilhosa costa verde garrafa e alaranjada, com
cavernas verticais ou baias rosadas. Chegarao... e,
entdo, sim, ninguém havera de saber mais deles. A
topografia do Brasil € vasta, montanhosa, dramatica
e circunspecta como conveém a todas as terras onde
a aventura somente ¢ possivel mediante o auxilio
oportuno do mistério.

Tiempos presentes, 20 de marco de 1937

JANIO SANTOS




20
PERNAMBUCO, MAIO 2013

Bruno Albertim TN > | QS

Método deum
cajueiro

Suas folhas e galhos devem se promiscuir de tal
forma que nos seja impossivel definir se estamos
diante de uma ou vdrias plantas; Seu corpo € sua
genealogia e seu espirito; a promiscuidade € sua
condicao. Poligamas, uni e bissexuais, suas flores
copularao displicentemente pelos meses de setem-
bro a dezembro. Nao sentiremos alergias. Ainda que
hermafroditas, as flores brancas, pequenas, serao
predominantemente masculinas. Ficardo abertas
das dez horas ao meio-dia. Sdo de maior recato.
Na inflorescéncia, a receptividade dos pequenos
e grandes labios tera inicio cerca de 24 horas e se
estendera por até 48 horas depois da abertura da
flor. Os primeiros frutos terdo surgido cerca de dois
meses depois. As flores-homens se abrirdo as seis
da manha. Contra a prépria vontade, se fechardo
as quatro da tarde (se nao chover). Permanecerao
contrariadas em pétalas at€ a aurora seguinte.

O tronco devera erigir-se ao céu com certo des-
dém. A partir de certo momento, devera desprezar
novas alturas e fazer com que seu corpo de galhos
retorcidos agigante-se para baixo e para os lados.
Suas malhas de sombras barrocas nos serao ofere
cidas como carinho garboso ao corpo — ainda que
ndo as solicitemos.

Por sua causa, povos extintos ou severamente
modificados terao empreendidos grandes brigas. Seus
pomos amarelos terdo dado razoes para acreditar que
0s peixes de dezembro a janeiro subiam a correnteza
das piracemas atrds de carne sulcusa vegetal.

As castanhas terdo sido trazidas como trunfos
das guerras, e terdo sido usadas para que nao nos
tenhamos esquecido de nossas idades. As castanhas

nos servirdo também para o exercicio de doces
autoridades a beira de estradas e em quintais de
infancia cristalizada. Uma preta de pele nao muito
escura nos ensinard a abri-las ao fogo. Uma lata de
médio porte serd usada como panela para o assado
seco. Pedras e pedacos de pau serdo usadas para
a quebra dos edicdrpios e alcance das améndoas.
Nossas mdos e labios ficardo chamuscados. A polpa
agarrada a castanha nos permitird uma inigualavel
e doce adstringéncia no palato. Seu suco deve-se
inscrever no rol de bebidas eternas, ancestrais ja de
nascenca. Corpulenta, uma preta deverd ocultar sob
seu corpo o banco no qual sentard para trabalhar
o suco da fruta. Diante de si, haverd bacias trans-
bordantes. Com as mdos, arrancard as castanhas
do pendunculo. Sob o risco de ficarem aguados, os
frutos ndo poderao ser lavados. (Este € um segredo
que deveremos ter aprendido com uma morta).
Rasgados os frutos, teremos sucos extraidos aos
altimos suores na prensa de madeira (protegida
pela sombra gotica de um outro grande cajueiro).
Tecido alvissimo de algodao vai eliminar o sumo de
seus residuos. Um pouco de gelatina ou cola branca
ajudara a cortar o suco. Precipitados seus taninos
como catalizamos certos hormoénios, o liquido de-
monstrard uma pureza e transparéncia encontraveis
apenas dentro de certos olhos. Vedados em vidro
igualmente transparente, o Suco sera cozido em agua
languida até deixar que se lhe revelem os doces.
Sempre que tentemos sorver uma fruta, uma noédoa
serd impressa na roupa como adverténcia. Para
que nao esquecamos que € preciso estar nu — e de
pé — toda vez que quisermos levar um caju a boca.



O jambo de Frederico

Um jambo levou Gauguim ao Tahiti. Por um jambo,
Frederico pulou o muro do convento para s6 encon-
trar flores murchas na volta.

Os gatos ainda inertes, café calado, descia ele,
descalco, pela rua de pedras grossas.

Uma falha do muro ajudava-o a ultrapassar a bar-
reira de tijolos e cal.

Do outro lado, os homens de ttunicas e mantos
marrons lhe afagavam o ventre com os mais inter-
mindveis exemplares.

Gostava especiamente dos pequenos frutos bran-
Cos, sem o contraste generoso da pele rubra com a
polpa alvissima.

Os jambos brancos e diminutos, de pele clara e
reluzente como porcelana ou parafina. Nao gostava
de contrastes.

Lustrava com as bordas da camisa as superficies
em membrana para, s6 entdo, agredir a fruta com
Seus caninos macios.

Seus pelos ficavam levemente ericados ao suave
odor de rosa desprendendo-se dos frutos.

Gostava de se abrigar sob as grandes piramides
vegetais, mais de vinte metros de folhas em trama,
deixando o céu ainda mais longe.

Por sobre retangulos, cinzas, canaletas inglesas,
vermelhos e degraus, no exato lugar onde 0s meninos
rasgam suas bermudas e simulam saias para emular
as futuras princesas que serao, estao os frutos.

Os jambos vivem por cima das copulas. Ajudam
0S meninos a descobrir a friccado.

O primeiro dos missiondrios antecipou-se: “Esta
fruta que vos mostro € muito estimada nesta terra:
veio de Mdlaca ha pouco tempo, porque ha muitas
naquelas partes.

Mas dizei a que vos parece este pomo, pois € do
tamanho de hum ovo de pata e algum tanto maior;
ja vedes como a cor dele é feita de branco e verme-
1ho, e cheira a dgua rosada, de maneira que aos dois
sentidos € aprazivel.”

Jambo-vermelho, jambo-branco, jambo-bravo,

jambo-rosa ou jambo-amarelo. Alguns vieram da
Malasia, outros da India.

E especialmente recomenddvel caminhar sob as
copas de janeiro a marco, quando seus entornos se
terdo convertido em tapetes de uma pluma vegetal.

O momento para que mancebos como Frederico
apreendam um dos mais nordestinos dos gestos. Saber
colher e comer a flor de um jambo.

Os estames brancos, nunca menos de trezentos deles,
estdo ao centro da flor de base conica, acre.

Bem no meio, erigido, o pistolo fino de cor verde.

Frederico se deixava adormercer sobre a terra escura
rendada de flores derramadas, caleidoscépio em tons
de purpura, rosa, vermelho, lilds.

Os jambos ndo devem ir muito além de seu tamanho.

Veio para ensinar a manter um antigo mistério: quatro
ou cinco jambos carnudos devem ser picados com o
cuidado de quem rasga rendas.

Sempre sem pedir licenca, que licenca nao se pede,
como, certa feita, nos ensinou dona Cheiro, a velha
ereta que ha mais de sessenta anos vende seus jambos
na mesma encruzilhada da feira de Campina Grande.

Outro ano, uns tantos e desavisados fiscais lhe foram
perguntar pela licenca para mercar as frutas.

Para os quais dona Cheiro, um jambo enorme, ver-
melho, preso pela boca, levantou as andgoas e, cuspindo
a fruta com vigor, para longe, lhes respondeu: “Ta aqui
minha licenca”

Os jambos (preferencialmente os de dona Cheiro),
devem ser temperados com duas colheres de acucar,
uma do claro, outra do mascavo, moreno, sugerindo
certa promiscuidade respeitosa. Um tantinho do gen-
gibre do mercado, ralado sobre os frutos.

Para excitar-lhes mais as narinas, uma meia colher
de vinagre de boa uva. Numa panela de dgata, a infusao
deve ser amaciada em fogo brando por dez minutos.

E entdo vertida sobre codornas assadas sem dissi-
mulacdo. Para se comer as sextas-feiras e lembrar da
origem.

O jambo veio antes do pdo.
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ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

S0 frases de
efeito nao vao
me conquistar

Haruki Murakami retorna
com a sua pretensdo sem-fim
no mamute que é 1084

Schneider Carpeggiani

Tenho de confessar:
meu fascinio por Haruki
Murakami € o mais
superficial possivel.
E ele se deve quase
(quase!) inteiramente
a forca dos seus titulos.
O problema é que nao
consigo ir além das
frases de efeito com que
esse best-seller japonés
lanca mao para batizar
os seus livros. Foi assim
com a trama amorosa
intempestiva, mas com
sabor de aspartame,
de Minha querida Sputinik,
abandonado pela
metade; ou com o
rocambolesco mistério
de Apds o anoitecer,
esse al apenas uns
dois capitulos. E €
melhor nem falar em
Norwegian wood, que pega
emprestado o nome de
uma das minhas cancoes
prediletas dos Beatles.
Esse ai me despertou
apenas a curiosidade de
um voyeur de livrarias.
Meu problema
com Murakami € o
tom solene da sua
narrativa, que parece
vazar o esforco que o
autor teve na hora de
escrever o texto (e,

convenhamos, essa €
a pior coisa que pode
acontecer a uma obra
de ficcdo). Para piorar,
nao consigo engolir suas
citacoes pop, que ficam
muito bem em textos
publicitarios ou em redes
sociais, mas que soam
vazias quando usadas
COmMo uma tentativa
(fajuta) de apreensao
do contemporaneo; e
ndo como um artificio
de dilatar o literdrio e
a forca da obra original
— Imais ou menos o
que acontece com o
ordindrio e anacronico
Nick Hornby. A tnica
vez que de fato topei
com Murakami foi com
Do que eu falo quando eu falo
de corrida (outro grande
titulo), diario de sua
formacao como corredor.
Ao falar com a sua voz
verdadeira, relatando
o desejo de superacao
fisica do seu corpo,
0 japonés se revelou
(ironicamente) um
grande mestre da ficcdo.
Ainda assim, resolvi
encarar o best-seller 1084,
outro livro divinamente
batizado. Agora a
inspiracao € o cldassico

FRANKFURT

Entre os 70 autores brasileiros
que vao a Feira do Livro de
Frankfurt, na Alemanha, de

13 a 18 de outubro, estao dois
pernambucanos: Marcelino
Freire, radicado em Sdo Paulo
mas que nunca se afastou

do seu estado, participando
ativamente de eventos no Recife
e cidades do interior; e Ronaldo
Correia de Brito (foto), nascido
no Ceard mas radicado no
Recife, onde desenvolve suas

Escritores pernambucanos integram caravana
de autores na Feira do Livro de Frankfurt

atividades de médico e escritor,
tdo intrinsecamente ligado a
vida literdria pernambucana
que tornou-se um patrimonio
do Estado. Ambos vao integrar a
caravana de autores brasileiros
que participarao de debates e
oficinas no estande do Brasil em
Frankfurt, pais homenageado no
evento deste ano. A promocao

€ da Camara Brasileira do Livro,
Fundacao Biblioteca Nacional e
Brazilian Publisher.

DIVULGAGAO

futurista de Orwell.
O paralelo que faco
pode soar forcado, mas
qualquer livro hoje
lancado com um ano no
titulo acaba recebendo
a sombra de 2666, de
Roberto Bolafio, uma das
obras mais assustadoras
e assombradas das
ultimas décadas. Poréem
Murakami nao € Bolaho,
ainda que seja um
marqueteiro de primeira
grandeza: 1084 ¢ um
mamute que se desdobra
por varios volumes,
vendendo a ideia que o
leitor vai se enveredar
num universo misterioso
e sem-fim. Balela.
Confesso que larguei
0 primeiro volume de
1084 na metade por
sua prepoténcia e pelo
pouco folego do autor em
conseguir erguer a pesada
estrutura que ele se
propods a construir. 1084
¢ divertido, como um
seriado de TV ou como
um Harry Potter de luzes
apagadas, e justamente
como um seriado de TV
e um Harry Potter (ao
menos nas paginas que li)
a obra nao traz qualquer
questao a ser refletida

sobre a nossa condicao
humana (funcao basica
da literatura, seja num
romance de 100 ou de
milhares de paginas).
Nao me orgulho em
falar sobre um livro que
abandonei, na verdade
ndo me orgulho de
qualquer abandono que
seja. Mas me orgulho de
ter reconhecido que era
hora de ndo mais insistir
nas belas embalagens
propostas por Murakami.
Hd mais vida 4 fora.

Haruki Mu

1084 (livro 1)

Autor - Murakami, Haruki

Editora - Alfaguara

Preco - RS 49,90

Paginas - 432




REPRODUGAO

Um Jesus e o seu desejo

Claro: o leitor pensard
imediatamente no
Divino, até mesmo
porque a infancia de
Jesus Cristo, o filho

de Maria e Salvador

do Mundo, nao é
muito examinada

nos Evangelhos,
apesar de episodios
pontuais e objetivos.

A infancia de Jesus, de
Coetzee, lancado pela
Companhia das Letras,
conta a historia de
outro Jesus, 0 menino
que chega a um pais
onde ndo conhece coisa
alguma da cultura local,
e trata de um assunto
nada santo: o desejo,
sob o ponto de vista
de Simon, o narrador,
que prefere conversar
com as mulheres do
novo pais, embora nao
conheca bem a lingua
local, uma espécie de
espanhol confuso e
complexo, que procura
aprender justamente
nestas conversas.
Assim € que consegue
ir se adaptando pouco

e carregando sacos

nas costas, naquilo

que parecem as docas
da cidade. Portanto,

um livro apaixonante,
sobretudo considerando-
se a narrativa leve e
aparentemente simples
do autor, Prémio Nobel
de Literatura, de 2003,
e reconhecido pela
critica literdaria mundial.
(Raimundo Carrero)

J.M. COETZEE

A infincia

de Jesus

Ainfancia de Jesus

Autor - J. M. Coetzee

Editora - Companhia das Letras

Preco -RS 44,00

REPRODUGAO

A obra-prima de Llosa

Onde foi que o Peru se
fodeu? Para encontrar
aresposta a esta
pergunta complexa e
palavrosa, sem tirar
nem por, € que Mario
Vargas Llosa escreveu
o grande e volumoso
romance Conversa na
catedral, talvez o seu
mais importante livro,
agora relancado no
Brasil pela Alfaguara.
A primeira edicdo
surgiu no pais em
1980, com o selo da
Editora Francisco
Alves, hoje extinta, e
brilhante traducao de
Olga Savary. Eram os
tempos da literatura

e, por isso mesmo,
alcancou enorme
sucesso de publico e
de critica. Para contar
a historia, que € a
histéria do Peru, e, por
extensao, a historia da
Ameérica Latina, o autor
recorre aos didlogos
entrecruzados, técnica
criada por Flaubert, nas
célebres feiras agricolas
de Madame Bovary. Dois

— um jornalista ¢ um
homem que toma conta
de cdes — encontram-se
e sentam-se num bar,
cujo nome € A Catedral,
bebendo e revivendo suas
historias, que, no final
das contas, € a histéria
do Pais. Dai em diante o
leitor se delicia com uma
narrativa de altissima
qualidade, apaixonante e
surpreendente. (R.C.)

Conversa na catedral

Autor - Mario Vargas Llosa

Editora - Alfaguara

Preco-RS$ 56,90

a pouco, trabalhando Pdginas -304 amigos de infancia Paginas - 792

O CANTO DA PALAVRA RUMO A PARATY MACHADO VIRTUAL

UFPE promove encontros Flip 2013 homenageia MEC disponibiliza obras
de literatura em Garanhuns Graciliano Ramos completas do bruxo

Serd de 13 a 16 deste més, no
campus de Garanhuns, o I Encontro
Nacional e I Internacional de Linguistica
e Literatura, promovidos pela UFPE
para reunir pesquisadores da
drea. Espera-se repetir o éxito do
encontro anterior, quando cerca
de 400 participantes puderam
conhecer estudiosos de varias
universidades do Pais. Além da
importancia para a comunidade
académica, o evento movimenta
todo o entorno de Garanhuns.

Escritores e amantes da literatura
preparam-se para prestigiar a Festa
Literdria Internacional de Paraty, de 3

a7 dejulho, no Rio de Janeiro. A
Flip ¢ um dos eventos culturais
mais importantes do Brasil, com
cerca de 200 atividades para todo
tipo de publico: debates, oficinas,
filmes, shows e exposicoes, na
“Tenda dos Autores”, na “Flipinha”
e na “Flipizona”. Este ano o
homenageado ¢ Graciliano Ramos,
autor de Vidas secas.

Cada vez mais universidades e
bibliotecas vém disponibilizando
seus acervos para quem se dispuser
a baixa-los na rede. Um desses
sites, criado pelo MEC, coloca

a disposicao do leitor as obras
completas de Machado de Assis,
em pdf ou html, para leitura online.
Sao romances, cronicas, contos,
poesias, pecas de teatro, criticas e
traducoes. Entre as preciosidades
estdo Dom Casmurro, Memdrias postumas
de Brds Cubas, entre outros.
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PRATELEIRA

NAO DIGA UMA PALAVRA

Thriller que mistura amor e terror com a
mesma intensidade, conta a historia do
desaparecimento de uma menina e 0s
estranhos acontecimentos que, mais de dez
anos depois, perturbam o sossego do seu
irmao, que se tornou um homem pacato e
bem sucedido, mas cheio de segredos. A
autora estreou em 2012 em Nova lorque, sendo
considerada pelo Los Angeles Times como uma
das novas estrelas da literatura de suspense.

Autora: Jennifer MacMahon

Editora: Jangada

Péginas: 401

Preco: R$ 36,90

FIGURAS DA VIOLENCIA: ENSAIOS SOBRE

NARRATIVA, ETICA E MUSICA POPULAR

Retine oito ensaios independentes, interligados
pela andlise das dimensoes retorica e politica
da violéncia, em que sdo revisadas as teorias
sobre a guerra; os conceitos de verdade e as
permissoes de atrocidades cometidas em nome
da democracia; fend6menos da musica popular
das tultimas décadas, inclusive o movimento
manguebeat; a literatura oitocentista
colombiana marcada pela guerra civil; entre
outros temas.

Autor: Idelber Avelar

Editora: Ufmg

P&ginas: 268

Preco: R$ 42,00

COMO ESCREVER DIALOGOS

O didlogo € um dos recursos que mais
contribuem para o dinamismo da narrativa.
Para aprender a desenvolvé-lo, no romance ou
no conto, os autores podem consultar o manual
escrito por Silvia Kohan, que apresenta

suas principais funcoes, dicas para obter
sintonia entre 0s personagens e suas vozes,

€ como o escritor pode jogar com as nuances
de expressdo e conseguir equilibrio entre os
didlogos e a narracao.

Autora: Silvia Adela Kohan

Editora: Gutemberg

Péaginas: 192

Preco: R$ 37,00

UM UTERO E DO TAMANHO DE UM PUNHO

Angélica Freitas retine 35 poemas em
homenagem as mulheres, sutilmente
interligados e marcados pelo humor e por

sua visao critica do universo feminino, numa
linguagem direta e bem elaborada. Falando de
uma mulher que € vitima de uma cultura que
a desconstroi e reconstroi incessantemente, a
autora, considerada uma das poetas femininas
mais vigorosas da atualidade, questiona o
mundo e sua propria identidade.

Autora: Angélica Freitas

Editora: Cosac-Naify

Péginas: 96

Preco: R$ 28,00
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Adelaide Ivdnova

JANIO SANTOS

Para Adilia Lopes,
pelos seus 30 anos

De tras da minha bancada no saldo de depi-
lacdo brasileira em Berlim eu vejo o mundo. E
ele ¢ como Adilia Lopes disse: “uma bandeja de
inox”. Ali, anotando os appointments, eu me sinto
cuidando das minhas clientes e dos seus desti-
nos — e fazendo o trabalho dele, uma vez que o
destino as vezes € ud, e eu ndo, eu sempre sou
legal. O saldo nao € meu, e as clientes tampouco
sdo minhas, mas como toda empregada insolente,
eu sinto como se fosse.

De trds da minha bancada eu leio Adilia Lopes
e grifo algumas coisas. E me acho importante,
me acho uma recepcionista diferenciada. Gosto
de pensar que eu e Adilia, juntas, ajudamos
aquelas pessoas a ajeitar a vida, ajeitar os en-
contros, pois sabemos que mesmo num mundo
frio como uma bandeja de inox, ninguém se
depila por higiene ou por si mesma — a gen-
te se depila pro outro. Depilar € resolver “um
problema estético”, para usar as palavras delas,
Adilia Lopes e Maria José.

Ah, sim, “delas”, porque Adilia Lopes, razdo
deste meu texto (desculpa explicar assim tao cla-
ramente, € que bebi um pouco de vinho e ndo sei
se me fiz entender e olha, jd € o terceiro paragrafo,
se ndo ficou claro até agora preciso consertar isto
antes que chegue o quarto), se chama na verdade
Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira. A
Maria José nasceu em Lisboa, € taurina e cresceu
cercada de velhos e criadas.

Maria José foi estudar fisica e teve um treco.
Entender que o mundo doi doeu na Maria José,
ela ficou besta — menina, olha o mundo, que
Coisa, ndo tem romance, o mundo gira e manda a
fisica, nao o fisico. Maria ficou passada (eu ficaria
também, ainda bem que nao entendo nada),
tdo passada que teve um negocio. Foi parar no
hospital, o médico a mandou parar de estudar,
e lhe deram remédios, aqueles antidepressivos
hediondos; Maria José era magra, ficou gorda.
E assim, pariu Adilia. Adilia, diz a sua criadora,
nasceu em 1983. Emais nova do que eu. Estudou
letras e procura um namorado.

Para mim € fascinante que a pessoa comece a
estudar Fisica e tenha um treco. Entender certas
coisas — ou todas elas — estraga tudo, pois en-
tender ndo implica aceitar.

SO a pagina de Adilia no Wikipedia € em si um
somatorio de dramas. Nasceu Maria José da
Silva Viana Fidalgo de Oliveira (eu sei, ja falei),
filha da Maria Adelaide. Primeira publicacdo:
Anudrio de poetas ndo publicados, 1984. Sofre de
psicose esquizoafetiva. Como se ndo bastasse,
¢ portuguesa. Tudo nela tem potencial para
doer. Uma pessoa que intitula um livro de A
pdo e dgua de Colonia pode até ser normal, mas
ficamos na torcida que ndo. E fica pior: Adilia
Lopes € in-encontrdvel, mesmo quando nos parece
que tudo que ela quer € ser encontrada, mesmo
tendo vinte e um (!) livros publicados.

Procurar por livros da autora foi decepcionante:
nas livrarias brasileiras, ha apenas a antologia da
Cosac Naify. Nas portuguesas, s se encontram
as obras completas, que custam 50 euros (pre-
€O proibitivo para uma recepcionista de saldo
de beleza como eu). Todos os outros trabalhos
simplesmente pararam de ser editados. Nao ha
chance. Quem tem, tem, quem nao tem, que
mude de emprego e compre as obras completas.
Ah, o Google achou a biblioteca mais proxima
da minha residéncia que tem uma das obras da
autora. Fica em Hamburgo. Hamburgo esta a
289km de distancia. Ou seja: Adilia estd longe.

“Sou uma personagem
de ficcao cientifica
€sCrevo para me casar”

Com isso entendi que a obra de Adilia € como
um namorado seu: imagindria. Onde anda o

rapaz a quem ela, Maria José, dedica linhas e
mais linhas? Por que ele nao apareceu? Adilia
Lopes escreve na expectativa e se Kurt Cobain
usava seu famoso amigo imagindrio para aplacar
a solidao, Adilia usa o seu para confirma-la. O
namorado imaginario so existe porque o outro,
real, nunca apareceu.

“Errei (pequei)
estou arrependida
(antes ndo fodida
que mal fodida)”

Essa confirmacao, no entanto, ndo vem da
aceitacdo. Da mesma forma como rejeitou as leis
da fisica, Adilia escreve ndo porque acolhe esse
abandono, mas para conseguir acolhé-lo. Adilia
ndo protesta. Com papel e caneta (ela escreve a
mao, eu li numa entrevista), ela mostra que nao
€ 0 aceitar, mas o seu exercicio que importa.

“Deus ndo me deu
um namorado
deu-me

o0 martirio branco
de ndo o ter”

Num mundo a prova de erro publico, de personal
shoppers e Photoshop, o que intriga nessa mulher
€ exatamente sua aparéncia ordindria, familiar.
Adilia Lopes € a encalhada cldssica, aquela diante
da qual nossa empatia fraqueja, quase como se o
encalhamento fosse sua responsabilidade. Mas
em Adilia a figura trai a idéia: eis uma mulher de
vida interna transbordante, com potencial para
se misturar ao mundo, entendé-lo e explica-loe,
mais ainda, generosamente descrevé-lo. Adilia
€ pura empatia — diferentemente de todos nos e
independentemente de sua aparéncia. E se tem
alguém que merecia ser amada e admirada, ah
Adilia, esta €s tu, e diante de ti eu fico com raiva
que Selena Gomez seja feliz no amor.

“O taxista

que me leva

para casa

quer ser meu hamorado

voceé deve ser uma moca porreira
e eu tristissima gorda disforme
digo-lhe que ndo pode ser (...)”

Mas se engana quem pensa que nos alindamos
para sermos amados. A gente se embeleza € para
facilitar a vida do outro. E um ato de generosida-
de, pois se algo na carcaca esta fora da ordem, e
perdemos ou ganhamos peso, € a raiz do cabelo
mostra uma cor que ndo condiz com a das pontas,
as pessoas se inquietam, e nos fazem e se fazem
perguntas (que nem sempre queremos respon-
der). Por isso mantém-se a higiene e a beleza:
para manter a ordem mundial.

No caso de Adilia, de preocupacao sofremos
muito mais nos do que ela, pois sua aparéncia
€ tdo somente um retrato do seu desmantelo
interior. Ndao ha com que se preocupar. Estd tudo
errado, e doi, mas nao temos nada que ver com
isso. Livremos a Adilia da expectativa de um
cabelo Wellaton e de uma magreza que o anti-
depressivo tirou hda muito tempo. Fica a escrita,
e deviamos nos dar por satisfeitos.
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