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EUCANAÃ FERRAZ | O PERFIL DO ESCRITOR BRASILEIRO | SIDNEY ROCHA

EM TEMPOS DE BEST-SELLERS ERÓTICOS, RELEMBRAMOS 
O LEGADO DE CASSANDRA RIOS E ADELAIDE CARRARO
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CA RTA DO EDITOR

COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Talles Colatino, jornalista 
e editor-assistente do 
caderno Programa da 
Folha de Pernambuco.

Bernardo Brayner, escritor, publicitário e responsável pelo blog 
livrosquevoceprecisaler.wordpress.com. Kelvin Falcão Klein, crítico 
literário, autor de Conversas apócrifas com Enrique Vila-Matas (Ed. 
Modelo de Nuvem) e do blog falcaoklein.blogspot.com. Veronica 
Stigger, escritora e jornalista. Yasmin Taketani, jornalista.

Regina Dalcastagnè, 
Professora de Literatura 
da Universidade 
de Brasília.

Sidney Rocha, escritor, 
ganhador do Prêmio 
Jabuti deste ano na 
categoria Contos e 
Crônicas com O destino 
das metáforas.

Mesmo se você tivesse passado os últi-
mos meses morando embaixo de uma 
cratera lunar, com certeza teria ouvido 
falar do best-seller 50 tons de cinza, de E. L. 
James, responsável pela formação de um 
dos maiores times de “contra” e “a favor” 
já vistos. Não é para menos. A obra trata 
da questão do sexo a partir de uma pers-
pectiva que sempre chama atenção, a do 
sexo. E não qualquer sexo; mas o sexo 
com requintes fetichistas e com pendor 
masoquista. Apesar da temática não ser 
nada nova, ela tem sido tratada com es-
tardalhaço pela mídia.

Entramos nessa discussão de literatura 
erótica (ou pornográfica) lembrando duas 
das mais importantes autoras brasileiras 
desse gênero, que venceram (ainda que 
muitas vezes perdendo) inúmeros precon-
ceitos e se fixaram no imaginário do País: 
Adelaide Carraro e Cassandra Rios. Quem 
promove o retorno para esse universo api-
mentado é o jornalista Talles Colatino.

Há mais polêmica no Pernambuco de 
dezembro: conversamos com o crítico 
Rodrigo Gurgel, que ganhou há pouco o 
noticiário por ter sido o “Jurado C” do 

Prêmio Jabuti, que teria baixado a nota de 
nomes como Ana Maria Machado para 0, 
supostamente para favorecer outros es-
critores. Quando conversou com o jornal, 
ele, por regulamento da premiação, ainda 
não poderia defender sua postura no júri. 
No entanto, aqui está sua visão de como 
deve ser feita a crítica literária.

“A crítica tem, na imprensa, o espaço que 
merece. Se o espaço diminuiu, isso se deve 
não só às políticas editoriais ou a questões 
de ordem sociológica, mas também aos 
próprios críticos, pois muitos afastam os 
leitores ao incorporar a linguagem hermé-
tica da academia e evitar fazer julgamentos 
claros. Ora, o leitor dos cadernos culturais 
não quer receber, a cada semana, pílulas 
estruturalistas ou conceitos derridianos. 
E não quer chegar ao ponto final do texto 
sem saber o que, exatamente, o articulista 
pensa”, afirma Gurgel, na entrevista. E por 
falar em conversa, não deixem de conferir 
o rápido bate-papo com Eucanaã Ferraz, 
autor de Sentimental, um dos livros de poesia 
mais bacanas deste ano.

É isso, boa virada de ano e até 2013.

FA BI A NA MOR A ES
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Sidney Rocha

— Já existem os livros excelentes. 
Todos os dias, quando começo a escrever, os es-

píritos atormentados nas estantes repetem pra mim 
esta terrível frase de Wilde. Por isso, busco refúgio nos 
quartos de hotel. Longe dos livros. Mas contra mim 
pesa ainda a memória e só pelos títulos grunhindo 
na mochila, seria razoável parar de escrever, como 
fez ontem o velho Phillip Roth. E por que não paro? 
Porque a infelicidade deriva da nossa incapacidade 
de permanecer no quarto sozinhos, berrou lá de casa 
o livro de Pascal. Roth cansou do mundo dos “auto-
res”? Talvez. Só no Brasil, eles são 50 milhões, filhos 
tuitários da autopublicação, amargando nos blogues, 
no Facebook, montando praça nos clubes de leitores. 
Autores dos smashwords aos lulu-ponto-com da vida, 
se oferecendo com suas curvas deliciosas: 

— Tell your story, baby. 
Nos Estados Unidos, 65% dos livros nascem 

autopublicados. 250 mil por ano. Não dá pra ig-
norar a degeneração. Esses autores têm seu próprio 
mercado. Seus próprios prêmios, suas redes de 
distribuição, suas igrejas próprias. Seu deus on 
demand. Contos, novelas, biografias, receitas da 
vovó... ali, pelo menos, está decretado o fim dos 
gêneros. Se ouvem o lamento das estantes ou os 
urros silenciosos dos e-books, como eu? Não. Não 
precisam. Nem eu preciso, na verdade. 

Perguntaram-me ontem se não me desagrada-
va estar na “contramão” do mercado, publicando 
contos. Quando um escritor se preocupa demais 
(eu disse: demais) com o mercado, aí, sim, ele está 
numa contramão perigosa. Porque, no mercado, o 
tráfego está mais para as ruas da Índia que para as 
avenidas ‘civilizadas’ de Londres. Requer choferes 
profissionais. Pilotos-de-fuga.

Não sofro das coceiras do romantismo, vocês sabem. 
Como editor, palavras como marketing e vendas estão 
em todos os versículos da minha bíblia. E, enquanto 
escritor profissional, também.

Mas, quase invariavelmente, quem não está no mer-
cado se preocupa mais com ele do que quem está... 
Arráá! Target. Bingo! E disso se desfia o mesmo rosário 
de queixas chatas e, quase sempre, ingênuas. E piora 
quando o assunto é capturado para as discussões nas 
academias que, convenhamos, nada entendem de 
mercado. E, hilariamente, o mercado entende muito 
sobre academias, como Dionísio entende mais sobre 
Apolo. “O mercado prefere contos a romances e nunca poesia”. 
Ora, digam-me algo novo. 

Contramão? O público prefere romances desde o 
século 19, ou desde sempre, mas nem por isso Borges 
caiu na esparrela de escrever um. Nem João Cabral 
estava na contramão com sua poesia — e vão descul-
pando a covardia das comparações. 

No fundo, estão esquecendo de mencionar uma 
verdade antiga: o mercado vai se interessar sempre 
por escritores de qualidade, escrevam eles contos, 
romances, poemas, receitas da vovó, teses de dou-
torado sobre mercado editorial, inclusive. 

Para esse Dionísio, não há contra/dicções. Ele é 
um deus mutável e rápido. Transforma-se em Apolo 
quando bem quer. Como todo deus, não tem o mínimo 
de escrúpulo. O mercado sabe que as pessoas são o 
mercado. Que gêneros são invenções acadêmicas. 
Ferramentas da crítica.

Pergunte a qualquer editor [editor de verdade]: 
“— Entre o gênero e a qualidade, onde você investiria 
mais dinheiro?”

Então, eu deverei me preocupar tanto com mer-
cado e gêneros? Eu, não. Um escritor de verdade 
não deve se orientar pelas demandas da crítica nem 
do mercado: essas duas coisas são uma só, antes 
de me perguntarem. 

No meu caso, sob qualquer gênero, tenho a 
convicção de escrever uma obra coesa. Assim, 
sobrevivo — talvez pela misericórdia divina. Se há 
algum lugar para mim no mercado da Literatura, 
o alcançarei pela via mais sincera, não importa se 
contra a sinalização ou não. Só não vou me trancar 
em jaulas nas livrarias nem me transformar em 
performático e midiático só pra vender um livro. 
Mas vou usar todas as armas da linguagem para 
atingir o peito do leitor menos preguiçoso. E isso a 
Literatura de verdade ainda pode fazer: derrubar o 
leitor. Como diz Poe, na única teoria aproveitável 
sobre o conto, “buscar a elevação da alma”, presen-
te na poesia e no romance de qualidade também. 
Escrevo pra esse leitor que não tem medo de se 
colocar na linha de tiro. 

Em palavras menos seculares: meu mercado não 
é deste mundo.

Por isso, continuo escrevendo romances — de-
pois de dois livros de contos até bem “assimilados” 
pelo mercado e pela crítica. Uma premiação recente, 
importante, como um Jabuti, em nada altera minha 
criação. Mas altera a minha realidade editorial, como 
o mercado passa a ver os meus livros, claro. (O Jabuti 
é um prêmio da crítica. Mas é também do mercado). 

Só não me deixarei confundir com isso que o mer-
cado e a crítica algumas vezes chamam de autores.

Autores são uma praga homogênea demais. Escri-
tores tratam de estragar esse bolo de tons tão cinzas. 
Escritores de verdade têm de se preocupar em escre-
ver, seja como for. Sob as vaias dos livros excelentes, 
de todos os gêneros, nas estantes. Mas, mesmo assim, 
escrever hoje melhor que ontem. 

Escritores tem de ser ver é com a linguagem. Do 
mercado cuidem as academias. Dos gêneros, a crítica. 
Dionísio vai usando Apolo pra provocar a embriaguez 
que Dionísio precisa. Não é tão complicado assim, é? 
Ou eu, que não bebo, bebi vinho demais?

Meu mercado 
não é bem 
deste mundo  
Autor, ganhador do Prêmio 
Jabuti deste ano na categoria 
Contos e Crônicas, fala sobre 
a sua liberdade na hora de 
selecionar o gênero a permear 
as suas escolhas literárias

BASTIDORES

CARTUNS
GREG
HTTP://WWW.FLICKR.COM/PHOTOS/GREGORIOSIM

JANIO SANTOS
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ARTIGO

zou um grupo de estudos para a leitura de Sir James 
Frazer. Suas notas de trabalho transformaram-se, 
muitos anos depois, no livro Observações sobre “O ramo 
de ouro” de Frazer, cuja primeira aparição ocorreu em 
uma revista acadêmica, em 1967.

Wittgenstein apresenta uma forte oposição ao que 
afirmou ser o pressuposto básico de Frazer: explicar o 
mundo externo aos habitantes de seu mundo interno. 
Ou, nas palavras de Wittgenstein, “tudo o que Frazer 
faz é tornar as práticas arcaicas razoáveis para as 
pessoas que pensam como ele”. Trata-se, portanto, 
de um delicado movimento que vai da ignorância 
ao conhecimento, um movimento que é sempre 
mediado por um “mestre”.  

Chegando aí, Wittgenstein toca num dos pontos 
doutrinários da modernidade: a metanarrativa do 
progresso, de uma evolução gradual da barbárie “pri-
mitiva” para a ilustração moderna. O ramo de ouro tenta 
“explicar” o ritual mágico e religioso primitivo — e, por 
analogia, também o ritual cristão — como uma forma 
de ignorância que deve ser eliminada por “nós”, que 
sabemos muito mais do que os povos “primitivos”. 
Wittgenstein, lendo Frazer, se coloca no lugar do 
observador externo. O objetivo dele não é refutar 
os fatos de Frazer, dando exemplos de outros, mais 
atualizados, mas prestar mais atenção ao que uma 
determinada descrição pode e não pode nos dizer de 
fato. Wittgenstein quer, no fim das contas, emancipar 
a percepção que podemos ter desses fatos.

I
Em 1890, Sir James George Frazer publica, em dois 
volumes, a primeira edição de seu monumental tra-
tado de antropologia, O ramo de ouro. Frazer foi pouco 
a pouco acrescentando elementos até que, em 1915, 
sua obra já contava com doze volumes. O ramo de ouro 
nasce de uma passagem de um poema de Virgílio — o 
poeta romano que acompanha Dante na Divina comédia. 
Porém, começando por um ponto de partida muito 
localizado e específico, Frazer logo faz desaguar um 
oceano de referências, leituras, interpretações e re-
flexões sobre uma vasta gama de assuntos. 

 Um de seus objetivos principais é entender como 
o ser humano, em suas origens, cria e processa o 
conhecimento, que mitos e ritos estão envolvidos 
na transmissão do saber e na constituição das comu-
nidades. Para Frazer, a primeira fase desse percurso 
corresponde à magia, quando o homem está visce-
ralmente ligado à natureza e aos elementos naturais; 
a segunda fase vem com a religião, com o início da 
projeção das crenças em direção ao abstrato; a ter-
ceira e última fase, que para Frazer era o presente, 
corresponde ao pensamento científico. 

II
O filósofo Ludwig Wittgenstein, famoso por seus 
aforismos e suas reflexões sobre a linguagem, foi 
também um leitor atento de O ramo de ouro. Em 1931, 
quando estava em Cambridge, na Inglaterra, organi-

REPRODUÇÃO DE “CONVEX AND CONCAVE”, DE M.C. ESCHER

Saber é tomar 
uma posição  
no mundo
Em novo livro, Rancière 
problematiza dicotomia 
entre saber e ignorância     
Kelvin Falcão Klein
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incessantemente. Não se trata apenas do saber 
por si só. O que está em jogo é o ritual do saber, os 
meios para chegar até ele, o protocolo que permite 
o trânsito entre saber e não saber. 

IV
Como aponta Rancière, “não há ignorante que já 
não saiba um monte de coisas”, tudo aquilo que 
aprendeu sozinho, “olhando e ouvindo o que há ao 
seu redor, observando e repetindo, enganando-se 
e corrigindo seus erros”. Mas para a lógica clássi-
ca, que separa e hierarquiza saber e ignorância, 
contrapondo-os, tal movimento não é válido. Para 
o mestre, o esforço de conhecimento do ignorante 
é “incapaz de organizar-se segundo a progressão 
que vai do mais simples ao mais complicado”. 
Pensamento normativo, que procura transformar 
a variedade infinita das percepções em uma pasta 
homogênea de mais-do-mesmo.

Emerge, do interior desse pensamento, uma cultura 
na qual o passado é uma espécie de vibração contínua e 
monótona, uma substância inerte que se pode modelar 
e manter em forma no modo mais útil. Uma cultura 
na qual se declara que existem valores não discutíveis, 
indicados com palavras de iniciais maiúsculas, prin-
cipalmente Tradição e Cultura, mas também Justiça, 
Liberdade, Revolução. Uma cultura feita de autoridade, 
de segurança mitológica acerca das normas do saber, 
do ensinar, do comandar e do obedecer.

A maior parte do nosso patrimônio cultural é re-
síduo desse modo de pensar. Nos séculos passados, 
a cultura custodiada e ensinada foi sobretudo a cul-
tura de quem era mais rico e mais potente. É inútil 
escandalizar-se com essa constatação, argumenta 
Rancière: é preciso procurar a consciência desses 
antigos procedimentos e, a partir da ampliação do 
ver, do viver e do falar, emancipar-se.     

V
Magia, religião, ciência — as três fases apontadas 
por Frazer. Uma progressão que vai do primitivo ao 
esclarecido, a construção paciente de um abismo 
que separa saber e não saber, mestre e ignorante. 
Se o primeiro não reconhece a visão de mundo do 
segundo, é porque insiste que, de alguma manei-
ra obscura, eles não habitam o mesmo mundo, há 
um abismo que os separa. A emancipação começa, 
escreve Rancière, “quando se questiona a oposição 
entre olhar e agir”, quando se compreende que as 
evidências que estruturam o mundo conforme está 
“pertencem à estrutura da dominação e da sujeição”. 

Não se trata, contudo, de uma inversão dos 
pares de oposição. É preciso misturar os registros, 
exercer um estar-no-mundo que seja heterogê-
neo e impuro. O espectador deve observar, sele-
cionar, comparar, interpretar — deve relacionar 
o que vê hoje com as cenas e lugares de ontem, 
compor seu olhar como um caleidoscópio. É “o 
poder que cada um tem de traduzir à sua maneira 
o que percebe”, como escreve Rancière: “é nesse 
poder de associar e dissociar que reside a eman-
cipação do espectador”. 

A emancipação envolve ao menos três movi-
mentos: 1) recusa do abismo entre saber e não 
saber; 2) resistência contra a distribuição de papéis 
fixos e 3) desvio e implosão das fronteiras entre 
territórios. É a partir daí que Rancière define, por 
exemplo, o trabalho da ficção — que não consiste 
em “contar histórias”, mas em “estabelecer novas 
relações entre as palavras e as formas visíveis, 
a palavra e a escritura, um aqui e um além, um 
antes e um agora”. 

VI
Os cincos ensaios de O espectador emancipado, que 
vão desde a “emancipação” até a “imagem into-
lerável”, a “arte política” e o “pensamento crítico” 
(entre tantos outros temas), convergem, portanto, 
na seguinte tese: a mudança cultural não leva à 
perda de valor; pelo contrário, o valor simples-
mente assume novas formas, ele é aberto aos 
movimentos da história, como o são também o 
olhar e a fruição estética. E Rancière desliza essa 
percepção em direção aos principais temas da 
arte na contemporaneidade — novas tecnologias, 
hibridismo de linguagens e práticas, limites éticos 
da imagem e do documento e as hierarquias das 
posições sociais.

Cruzando poderosas referências — desde o ci-
neasta português Pedro Costa, até o artista visual 
chileno Alfredo Jaar, passando por Guy Debord, 
Hegel e Winckelmann —, Rancière constrói textos 
que são, ao mesmo tempo, legíveis, informativos 
e com grande carga reflexiva. Arcaico e moderno 
se misturam nas páginas, porque é assim que 
podemos, de forma produtiva, ver o mundo — 
poroso às diferenças. 

Para Rancière, uma arte crítica é uma arte que 
sabe que seu “efeito político” passa pelo entrela-
çamento de diversas linguagens. Uma arte que, 
além disso, dá a esse entrelaçamento figuras novas, 
explorando suas tensões e movimentando, assim, 
“o equilíbrio dos possíveis e a distribuição das ca-
pacidades”. Essa distribuição depende também de 
uma nova concepção da subjetividade, que não é 
mais uma construção autônoma, alheia e interna-
lizada, e sim uma absorção crítica dos fragmentos 
éticos, estéticos e políticos que nos rodeiam. 

III  
É precisamente esse o desejo por trás dos cinco 
textos que Jacques Rancière apresenta em seu novo 
livro, O espectador emancipado — ou seja, o desejo de 
problematizar a dicotomia que contrasta saber 
e ignorância. Partindo de um livro anterior — O 
mestre ignorante, de 1987 (edição brasileira, Autên-
tica, 2004) —, Rancière atualiza suas ideias diante 
do tempo presente e em torno de um questiona-
mento: em uma época de tantos estímulos, como 
transformar a passividade do olhar em ação e em 
questionamento? “O saber”, escreve Rancière, “não 
é um conjunto de conhecimentos, é uma posição”. 
A posição que o mestre toma diante do aluno, a 
posição que a arte e as mídias tomam diante do 
espectador. Posições, afirma Rancière, que po-
dem ser cruzadas, atravessadas, reposicionadas: 
o aluno coloca-se diante do mestre assim como o 
espectador coloca-se diante da arte.  

Há uma lógica antiga, persistente em nossos 
cenários pedagógicos, que atribui ao mestre um 
papel de isolamento com relação ao aluno. O aluno 
será sempre o ignorante, e a função do mestre é 
diminuir a distância entre o seu saber e o não sa-
ber do outro. Assim como no paradoxo de Zenão, 
aqui também a flecha nunca chega ao alvo — pois 
o esforço daquele que detém o saber será sempre 
duplo e, frequentemente, hipócrita: ele só pode 
reduzir a distância com a condição de recriá-la 

O espectador emancipado
Editora WMF Martins Fontes
Tradutor Ivone C. Benedetti
Páginas 130
Preço R$ 29,80

O LIVRO
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“É fato: os escritores 
mortos escrevem 
junto aos vivos”

ENTREVISTA
Rodrigo Gurgel

Entrevista a Yasmin Taketani

Ensaísta e crítico literário, Rodrigo Gurgel 
chamou a atenção do mercado editorial na 
última edição do prêmio Jabuti. O “jurado C”, 
cuja atribuição de notas entre 0 e 1,5 a autores 
tidos como favoritos em oposição à sequência 
de notas 10 conferidas ao estreante Oscar 
Nakasato garantiu o prêmio de melhor ro-
mance ao até então pouco conhecido Nihonjin.

Passado o primeiro momento em que a 
atenção se voltou aos problemas na con-
figuração dos prêmios e à identidade e in-
tenções do “jurado C”, suas escolhas levam 
a refletir sobre os mecanismos do sistema 

O polêmico “Jurado C” do Prêmio Jabuti deste ano 
conversa sobre suas escolhas críticas e relativiza a 
problemática da chamada “inovação” na literatura 

literário e o papel dos prêmios, bem como 
o da própria crítica e o do escritor. Autor do 
recém-lançado Muita retórica, pouca literatura 
(Vide Editorial), reunião de ensaios em que 
analisa prosadores brasileiros do século 19, 
Rodrigo Gurgel trata, nesta entrevista, con-
cedida por e-mail, da relação entre nossa 
tradição e a produção contemporânea, revê 
a importância dos prêmios literários a par-
tir das especificidades culturais do Brasil 
e analisa a relevância da crítica a partir da 
necessidade dos leitores, abordando com 
equilíbrio e rigor sua própria atividade e 
propondo a liberdade como lugar da pro-
dução crítica e artística.

Quais as circunstâncias que o levaram a 
realizar não apenas um estudo, mas uma 
releitura de clássicos da literatura brasileira? 
De que modo isto se relaciona e contribui para 
a análise da produção contemporânea?
Há dois motivos básicos. O primeiro, de ordem 
filosófica, é uma tentativa de responder, na 
prática, à ideia de Ortega y Gasset: “Yo soy yo y 
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. 
Enquanto crítico literário, se não estabeleço 
um diálogo com minha própria circunstância, 
com minha própria realidade, é como se 
carregasse uma fratura, como se houvesse 
um rompimento intelectual e existencial. O 
segundo é uma constatação simples: ninguém 
tem sua significação completa sozinho. É uma 
ideia cara a T. S. Eliot, para quem escrevemos 
não apenas com nossa própria geração, mas 
com todos os que nos antecederam. Eliot 
estava certo quando disse que os escritores 
têm uma existência simultânea, constituem 
uma ordem simultânea. Querendo ou não, 
os escritores mortos escrevem conosco. E 
ainda que muitos desejem extirpar isso de si 
próprios, nunca o conseguem completamente. 
De Homero a Guimarães Rosa, eles estão de 
alguma forma presentes, influenciando a 
todos nós. Então, por que não conhecê-los e 
descobrir, neles, muito do que fazemos hoje? 
Erros ou acertos do passado se repetem; erros 
se transformam em acertos — e estes podem se 
tornar equívocos. Assim, dialogar com nossa 
tradição nos ajuda a entender as inúmeras 
faces da literatura atual.     

Partindo da ideia de T. S. Eliot, acredita que 
ainda seja possível inovar na literatura?
Mas o que é inovar? É preciso cuidado 
com esse verbo, pois, para muitos, ele 
significa apenas fazer malabarismos 
linguísticos, camuflar narradores, abusar da 
metalinguagem, criar neologismos, repetir, 
com uma nova camadinha de verniz, o que 
Cortázar fez em O jogo da amarelinha e outros 
procedimentos que parecem Literatura 
mas, copiados e repetidos, não passam 
de artificialidade. Se um escritor, antes de 
começar a escrever, pensa primeiro em 
como poderá inovar, bem, sinto muito, mas 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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O leitor quer e 
precisa de uma 
crítica que se 
disponha à tarefa 
de intermediar 
o diálogo entre 
a obra e ele

Busco a justiça 
que está inscrita 
na própria obra 
literária. Minha 
predisposição, 
sempre, é deixar 
que a obra fale

começou mal. Por que não se 
preocupar, antes de tudo, em 
ser sincero consigo mesmo? 
Quando, depois de muito 
trabalho, de muito esforço, 
ele encontrar sua própria voz, 
então já estará inovando.

No prefácio a Muita retórica, 
pouca literatura, José Carlos 
Zamboni o descreve como 
um crítico que “não salva 
nem condena em bloco, 
preferindo exercitar a difícil 
arte de fazer justiça”. Qual 
a justiça que você busca?
Busco a justiça que está inscrita 
na própria obra literária. Minha 
predisposição, sempre, é deixar 
que a obra fale. Como em 
qualquer diálogo, é preciso ser 
paciente, ouvir o interlocutor, 
deixar a conversa fluir sem a 
prévia preocupação de provar 
este ou aquele ponto de vista. Às 
vezes, contudo, o discurso do 
outro é titubeante, ele gagueja 
de forma incontrolável, seus 
raciocínios são repletos de 
lacunas, acredita estar dizendo 
algo novo, mas, na verdade, 
apenas repete o que muitos 
já disseram. Então, eu escuto 
até o fim seus argumentos, 
mas apenas por polidez. E 
ele, ainda que tenha a melhor 
avaliação a respeito de suas 
ideias e da forma como as 
expôs, já julgou a si próprio.

Você aponta a grandiloquência, 
a retórica e o sentimentalismo 
como males da Literatura 
brasileira do século 19. Passando 
à prosa contemporânea, quais 
os “pecados” que destacaria?
Salvo exceções, destaco a 
sintaxe lacônica, às vezes 
obscura; a insistência na 

linguagem obscena; o descaso 
e a insegurança em relação à 
gramática (muitos escritores, 
inclusive, justificam seu 
desconhecimento e sua 
negligência em relação à língua 
citando ambíguas opções 
estéticas); o narcisismo, que 
produz tediosas narrativas 
em primeira pessoa; e o 
niilismo, com sua inevitável 
visão facciosa da realidade. 
Algumas dessas características 
ajudam a criar uma patologia 
comum nos dias atuais, à qual 
dei o nome de narratofobia.

Levando em consideração 
que não é de hoje que a crítica 
literária sofre com a falta de 
espaço na imprensa e com certo 
isolamento no âmbito acadêmico, 
quais são seus desafios atuais?
A crítica tem, na imprensa, o 
espaço que merece. Se o espaço 
diminuiu, isso se deve não só às 
políticas editoriais ou a questões 
de ordem sociológica, mas 
também aos próprios críticos, 
pois muitos afastam os leitores 
ao incorporar a linguagem 
hermética da academia e evitar 
fazer julgamentos claros. Ora, o 
leitor dos cadernos culturais não 
quer receber, a cada semana, 
pílulas estruturalistas ou 
conceitos derridianos. E não quer 
chegar ao ponto final do texto 
sem saber o que, exatamente, 
o articulista pensa. Ele quer e 
precisa de uma crítica que se 
disponha à tarefa de intermediar 
o diálogo entre a obra e ele, 
o leitor. Se há, portanto, um 
desafio, é o de respeitar o leitor. 

O que é um bom leitor? No que 
um bom leitor “comum” difere 
de um leitor profissional?

O bom leitor é o que lê com 
astúcia, com sagacidade. Ele 
sabe, no caso da ficção, que está 
sendo enganado, mas quer ser 
enganado. Exige, no entanto, 
ser bem enganado. O leitor 
profissional parte dessa astúcia, 
digamos, intuitiva e consegue 
detectar a trama e a urdidura que 
compõem o tecido ficcional. E 
tem meios para explicar por qual 
motivo o livro convence ou não.

Pensando nesses dois leitores, 
qual você é enquanto jurado de 
prêmios literários? Que critérios 
o guiam nesta atividade?
Sempre que faço uma leitura 
crítica — para ser publicada 
ou para orientar um escritor, 
uma editora, um agente —, 
e não só quando sou jurado 
de um prêmio, tenho de agir 
como leitor profissional. 
Preciso ir além do mero 
sentimento de prazer ou 
desprazer. Devo penetrar 
no modus faciendi do escritor, 
apesar dos inevitáveis limites. 
E devo responder a duas 
questões básicas: 1. Como esta 
obra representa o possível? 
2. O resultado está à altura 
do que essa representação 
exige? Ou, dito de outro 
modo: a obra consegue ser 
uma estrutura coerente? 

Cabe aos prêmios literários 
tentar “corrigir” os vícios do 
mercado editorial e dar espaço 
a autores menos conhecidos e 
a vozes dissonantes, ainda que 
isso ocorra em detrimento a 
outras obras de qualidade?
Jamais. O papel de um 
prêmio literário é, apenas, 
dentre as obras participantes, 
premiar a melhor.

Considerando que dificilmente 
há surpresas nos resultados 
dos prêmios, que muitos não 
possuem um valor de premiação 
relevante e que eles talvez 
não consigam colocar o autor 
vencedor em destaque ou ainda 
conferir-lhe tanto prestígio 
quanto um bom marketing 
de editora, os prêmios estão 
perdendo sua relevância? Eles 
contribuem de alguma forma 
para a criação literária ou esta 
não é sua função?
Há certa esquizofrenia num país 
que oferece importantes prêmios 
literários mas não tem leitores. 
Não sou contra os prêmios, ao 
contrário. Eles representam 
um tipo de estímulo, ainda que 
não essencial para a criação 
literária. São as cerejas no bolo 
do sistema literário. Mas é 
preciso ver com clareza os seus 
limites. No Brasil, alguns prêmios 
oferecem significativa quantia 
em dinheiro, mas nenhum tem 
o poder do Goncourt (principal 
prêmio literário francês), por 
exemplo, que eleva as vendas do 
ganhador, em poucas semanas, 
de 50 ou 90 mil exemplares para 
quase um milhão. Não se trata de 
marketing, mas de haver leitores. 
É preciso, portanto, perceber 
os limites dos prêmios numa 
sociedade como a nossa, que 
sequer é alfabetizada.

A própria crítica, ao se guiar 
por critérios estabelecidos e 
não ler a obra dentro daquilo a 
que ela se propõe não estaria 
dificultando a renovação e 
a inovação na literatura?
Tornou-se comum uma visão 
estereotipada da crítica, de que 
ela trabalha apenas segundo 
“critérios estabelecidos”. 

A expressão me parece um 
subterfúgio verbal, pois, na 
verdade, não explica nada. 
Poderíamos dizer que as estantes 
das livrarias estão repletas de 
prosa e poesia feitas segundo 
“critérios estabelecidos” — e 
que quando o crítico se levanta 
contra elas, bem, costumam 
acusá-lo de obedecer a “critérios 
estabelecidos”. A questão, na 
verdade, é outra. Trata-se de 
entender os papéis que crítico e 
escritor desempenham dentro 
do sistema literário. O papel 
do escritor é escrever, criar. Se 
ele escreve para satisfazer sua 
roda de amigos, seu professor 
de Teoria Literária, seu partido 
político ou determinado crítico 
literário, então escreve mal, 
muito mal. Como em todos 
os setores da vida, a liberdade 
deve ser a grande diretiva. A 
regra serve, feitas as necessárias 
mudanças, para o crítico. Ambos 
devem exercer suas tarefas com 
maturidade, evitando adulações 
e ideias preconcebidas. E ambos 
devem agir, principalmente, 
com independência. Penso num 
exemplo: Sílvio Romero desancou 
Machado de Assis o quanto pôde. 
Acertou ou errou? Não importa. 
Importa que ambos agiram, cada 
um em seu campo, de maneira 
independente, autêntica, certos 
de estarem fazendo o melhor. 
Até este momento, Machado 
parece ter vencido a batalha. 
Mas isso não diminui o valor 
da ampla obra que Romero 
deixou, da mesma forma que 
não garante que a avaliação da 
obra machadiana permanecerá, 
no futuro, imutável. A verdade 
é uma só: a cultura sempre sairá 
ganhando se críticos e escritores 
cumprirem suas funções.
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MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Patrícia Tenório (foto) acaba de 
lançar um novo livro: Como se 
Ícaro falasse, pela Sarau das Letras, 
de Mossoró, no Rio Grande do 
Norte. A escritora, que estreou 
em 2004, já tem seis livros 
publicados, entre poemas, 
contos e romances. Ambientada 
na ilha grega de Creta, a narrativa 
recria através do mito de Ícaro, 
em tom onírico e poético, 
um dos mais antigos desejos 
do homem: voar. A Editora 

MOSSORÓ

Escritora pernambucana Patrícia Tenório lança novo 
livro pela editora mossoroense Sarau das Letras FO
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Sarau das Letras foi criada em 
2005, por Clauder Arcanjo, 
que é poeta, contista, cronista 
e romancista. Em Mossoró 
funciona também a Editora 
Coleção Mossoroense, fundada 
em 1949 pelo historiador Vingt-
un Rosado, e que já publicou 
mais de 4.500 títulos, detendo 
o maior acervo bibliográfico 
com estudos das secas no 
Nordeste do Brasil: são mais de 
900 obras sobre o assunto.

Cem anos parecem pouco para refletir sobre a solidão 
dos nossos líderes decaídos, mesmo quando atraves-
samos o tempo em busca do líder perdido. Temos 
histórias de monarcas expulsos do poder, presidentes 
jogados mundo afora pelo desconforto político do 
exílio, renúncias e suicídios, um desfile de angústias 
e desesperos. O poder nem sempre é de festas e de 
aplausos. Nem sempre de grandes decisões erradas 
ou acertadas. Imaginem a ausência do poder. Vem a 
solidão e a saudade. E, sobretudo, o fracasso.

Nada mais doloroso e inquietante do que o ocaso na 
vida de um homem poderoso, que contou com todos 
os aplausos e honrarias. Sem dúvida, um massacre, 
com perseguições e ameaças, inquéritos e enfren-
tamentos com possibilidade de assassinato. É o que 
conta Carlos Heitor Cony em JK e a ditadura, também 
chamado de Memorial do exílio. Trata-se de um livro 
profundamente doloroso, que narra a história de 
perdas e danos do ex-presidente Juscelino Kubitschek. 
Morto em acidente automobilístico duvidoso entre 
São Paulo e Rio de Janeiro.

Na abertura do livro, Cony explica: “O período da 
vida de Juscelino Kubitschek que me coube levantar 
e retratar foi uma dolorosa sucessão de perdas. Perdeu 
o mandato de senador, perdeu os direitos políticos, 
perdeu a oportunidade de ser reeleito presidente da 
República em 1965, perdeu a liberdade de viver em 
seu país, perdeu depois a própria liberdade física, em 
1968, perdeu a irmã e a mãe, perdeu a presidência de 
uma empresa privada, perdeu até mesmo uma eleição 
para a Academia Brasileira de Letras — única eleição 
que não ganhou. Finalmente, perdeu a própria vida, 
num acidente de estrada.

A sucessão de perdas contrasta, dramaticamente, 
com a fulminante escalada política, contada por ele 
próprio em suas memórias. “A mim, coube o ocaso.”

E daí por diante o livro se cobre de sombras e fan-
tasmas num texto muito, muitíssimo bem escrito, 
começando com um frase lapidar e dolorosa: “infe-
lizmente, ainda estamos na América Latina”, escrita 
pelo próprio Juscelino cruzando o Atlântico rumo ao 
exílio, a bordo de um DC-7. Com certeza, o ex-pre-
sidente brasileiro nem sequer desconfiava que ali 
estava começando os seus cem anos de solidão. Para 
escrever o livro, Cony reuniu sua convivência com 
o político, em longas e acalentadas conversas, além 
da correspondência alimentada durante longos anos. 
Ainda na apresentação, o escritor confessa: “Jusce-
lino cultivava o gênero epistolar com entusiasmo até 
exagerado. É enorme o número de cartas e bilhetes 
que enviou a seus amigos e parentes, expressando 
saudades e a vontade de voltar ao Brasil, redigia um 
diário com anotações de seu dia a dia, para se apoiar 
nesses apontamentos quando começasse a escrever a 
fase final de suas memórias. Parte desse material, com 
exceção do diário que foi entregue a sua família, ficou 
em poder do seu editor, Adolpho Bloch, que passou 
a me cobrar este trabalho, publicado primeiramente 
em capítulos semanais na revista Manchete”.

Raimundo 

CARRERO

Em busca do 
líder perdido no 
exílio e no fim
Cony desvenda o destino 
de Juscelino até a morte 
na estrada Rio-São Paulo

JANIO SANTOS

Especialmente cruel é o capítulo sobre o exílio. 
Escreve Cony: “ Não foram mil mas exatamente 976 
dias de exílio, cumpridos em duas etapas, a primei-
ra até 4 de outubro de 1965, quando o interrompeu 
por um mês,veio ao Brasil para ficar ao lado dos 
seus amigos que comemoravam a vitória de Negrão 
de Lima e Isael Pinheiro, eleitos governadores da 
Guanabara e de Minas Gerais. Uma sucessão de 
IPMs a que foi obrigado a responder tornou a sua 
presença insuportável, e a 9 de novembro do mes-
mo ano ausentou-se de novo, ficando no Exterior 
até fins de março de 1967 — com exceção de 12 
dias em que recebeu autorização para assistir ao 
enterro de sua única irmã, Naná, falecida em Belo 
Horizonte, a 3 de junho de 1966.”

Mesmo assim, Juscelino parecia uma ave de arri-
bação, pulando de galho em galho, sem um pouso 
definitivo. E mesmo na Europa, mudando de um para 
outro país. Monta apartamento em Lisboa, mas logo 
está em Madri, Paris, e depois em Washington, nos 
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

O jornalista e poeta Robson 
Sampaio lança o simpático Frases 
& Minipoemas, em edição do autor. 
Em formato pequeno, o livro traz 
chistes como “O artista é um 
ser excepcional. Mas o palhaço 
é um iluminado”; “Numa briga 
de marido e mulher, ela sempre 
tem razão”; “Não sei se alma 
existe. Só quero os mortos lá e 
eu cá”; “Se o homem tivesse 
TPM talvez compreendesse 
melhor a mulher”.

Por ter, tal como em 
Pernambuco, médicos 
escritores, o Conselho Regional 
de Medicina do Estado da Paraíba 
está editando livros. Dois deles 
lançados este ano pelo sonetista 
Fernando Cunha Lima: Girassóis 
urbanos e Sonetos com nome de Soneto. 
No primeiro predominam os 
temas citadinos, que podem 
ser resumidos nos versos: “Esta 
cidade o quanto que me invade!/ 
Espreita-me, assedia e me 

MINIMALISTA

Robson Sampaio faz prosa e 
verso em pequeno formato

SONETOS

Médico escritor, Fernando Cunha Lima publica 
dois livros de poemas na tradicional forma fixa

conquista./ Locomotiva vem, 
sem maquinista,/ Sem tempo, 
sem destino e sem idade”. 
Como não poderia deixar de 
ser em poeta tão à vontade com 
seus temas, há o humor. Que, 
aliás, dá a tônica do segundo 
livro, quase todo de paródias. 
Não lhe tirando a capacidade 
de belas estranhezas: “Teu 
olhar é farol que anuncia/ A 
chegada do sol do meio-dia/ 
E perdes o sapato de cristal”.

Estados Unidos. E ali passa de estado a estado para 
proferir conferências em universidades. Vem, então, 
o episódio do casamento da filha Márcia, que lhe 
consumiria esforço e energia, além de lhe tirar um 
tempo precioso para atividades políticas.

A parte mais revolucionária, porém, está na última 
parte do livro, O beijo da morte, onde se conta aquilo 
que muitos chamam de assassinato de Juscelino 
Kubitschek, através do choque do carro que o con-
duzia numa carreta em lances cinematográficos.
Cony assume a primeira pessoa depois de usar uma 
falsa terceira pessoa — com técnica de primeira — 
além de transcrever artigos que escreveu sobre o 
acidente. Sem esquecer que cria a voz de um outro 
narrador — a figura de um repórter que narraria a 
trajetória do próprio Cony, em busca do líder per-
dido. Ou, mais especificamente, sobre a morte do 
líder brasileiro no final da primeira parte do século 
20 no Brasil. O livro, então, sofre um corte radical, 
para explicar, entre outras coisas, que o projeto das 

memórias vem de muito longe, desde que escrevia 
artigos semanais para a revista Manchete.

O episódio do acidente, apesar das voltas e con-
travoltas, não deixa muito claro se foi apenas um 
jogo do destino ou um assassinato como se proclama 
ainda hoje em certos círculos políticos. Há coisas bem 
estranhas, é verdade. Como a presença de um assessor 
bem próximo do general Golbery nas providências 
para o enterro do ex-presidente, indicando e tomando 
decisões definitivas. E da surpreendente revelação de 
que Juscelino se decidira pela estrada porque preci-
sava se encontrar com a amante Lúcia Pedrosa, num 
hotel. Muitas dessas coisas foram escondidas para não 
ofender a memória do criador de Brasília. 

No capítulo das revelações sobre a morte do ex
-líder houve apenas uma voz objetiva e sincera, a 
do dr. Miguel Arraes de Alencar: JK foi assassinado.

Um livro muito bem escrito, equilibrado e sensí-
vel, mostrando um Cony além de jornalista, domi-
nador das mais sutis técnicas novelísticas.
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Pornografia, no fundo, 
quem faz são as outras

Talles Colatino

Artigo lembra o polêmico 
legado das autoras Adelaide 
Carraro e Cassandra Rios

“Que seios maravilhosos você tem! Parecem dois revólveres 
apontando para mim” (Trecho de A volúpia do pecado, 
de Cassandra Rios)
“—Tire! Dispa-se! — gritou, umedecendo os lábios como um 
tarado. Fiquei apenas de calcinha e soutien. Meus olhos es-
tavam cobertos de lágrimas, que me escorriam pelas faces e 
gotejavam sobre meus seios. 
—Tudo! Tudo! Tudo! Eu disse tudo! Não me ouviu? 
O homem parecia estar atacado de alguma forma de insânia. Es-
tava totalmente fora de si. No seu olhar havia uma expressão de 
loucura, quando começou a aproximar-se lentamente de mim. 
(...) Alcançou-me e puxou-me violentamente, arrastando-me 
até o quarto, onde atirou-me violentamente sobre a cama” 
(Trecho de Eu e o governador, de Adelaide Carraro)

“(Karl) Marx teria gostado dos livros de… Ade-
laide Carraro!”. É com essa afirmação, enfática e 
explícita, adjetivos que não por acaso definiriam 

de forma tão contundente uma cena pornográfica, 
que o professor e ensaísta Izidoro Blikstein inicia 
o prefácio do livro A literatura da cultura de massa, de 
Waldenyr Caldas. O trabalho, publicado em 1987, 
direcionou um olhar até então pouco exercitado 
sobre a obra de duas escritoras que se tornaram 
ícones da literatura comercial nacional — ao mesmo 
passo que foram perseguindo e driblando o rótulo 
de “marginais”. Moldadas por essa e outras con-
tradições discursivas e estéticas, Adelaide Carraro 
e Cassandra Rios entraram pela porta dos fundos 
da nossa história literária para firmar projetos que 
encontrariam respaldo quase que unicamente na 
cama dos seus leitores. 

Há 10 e 20 anos, respectivamente, faleciam Cas-
sandra e Adelaide, consideradas as duas maiores 
pornógrafas brasileiras. Este texto, no entanto, 
não surge motivado apenas pelas efemérides, mas 

CAPA

HALLINA BELTRÃO
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“Tire! Dispa-se! 
Tudo! Tudo! Gritou 
umedecendo os 
lábios como um 
tarado” — descreveu 
Cassandra num dos 
seus textos famosos

também pela importância de lembrar e discutir 
suas obras num momento em que o novo fetiche 
da indústria literária parece reafirmar, mesmo com 
boas doses de moralismo, os versos libertários que 
Rita Lee já cantava em 1987: “está na moda dizer 
que dói, mas é gostoso”. O best-seller 50 tons de cinza, 
da britânica E. L. James, nasceu como fanfiction da 
virginal saga teen Crepúsculo e se desdobrou em uma 
trilogia erótica de sucesso, equilibrada entre um 
romance açucarado e sessões de sadomasoquismo. 
Pura pornografia emocional: uma espécie de conto 
de fadas com tapas e chicotadas. 

A história é centrada na relação entre Anastacia 
Steele, uma jovem de 22 anos, sonhadora, romântica 
e virgem e o jovem magnata Christian Grey, bilio-
nário, sedutor e descrito como “epítome da beleza 
masculina”. A polarização na descrição das perso-
nagens de alguma forma anuncia a relação entre 
dominador/dominado dentro do jogo sem regras 
que é o sexo e também anuncia em suas entrelinhas 
o machismo velado presente na troca unilateral 
entre a donzela confusa e o macho provedor. O que 
sobra são as descrições minuciosas das sessões de 
sadomasoquismo, fetiche de Christian que Anas-
tacia estranha a princípio, mas depois descobre 
gostar, e o jogo de dependência emocional digno, 
em estilo e densidade, das coleções Julia, Sabrina ou 
Bianca— aqueles romances levemente apimentados e 
feitos sob medida para tirar gotas de suor a mais de 
jovens sonhadoras e senhoras distintas. A série 50 
tons de cinza ganhou o rótulo de “pornô para mamães” 
e ultrapassou a marca de 40 milhões de exemplares 
vendidos. No Brasil, os livros da trilogia saem pela 
Intrínseca, editora cujo faturamento aumentou em 
140% desde a publicação da franquia. 

Estamos falando aqui de uma literatura erótica/
pornográfica de voz feminina que, apesar de existir 

desde a poesia de Safo, na Grécia do século 7 a.C., 
tardou a ganhar destaque — estético e comercial — 
na ficção. Somente na metade do século 20, através 
de Pauline Réage (pseudônimo da francesa Anne 
Desclos, que escreveu A história de O, de 1954) e da 
também francesa Anaïs Nin (O delta de Vênus, escrito no 
fim dos anos 1940, mas só publicado em 1978) que se 
veriam histórias essencialmente eróticas, narradas 
do ponto de vista feminino, expandir fronteiras e 
conquistar grande número de leitores.

No Brasil, Cassandra Rios lançou seu primeiro 
romance, A volúpia do pecado, em 1948, enquanto 
Adelaide Carraro surgiria com Eu e o governador, em 
1963. Suas obras atravessaram a ditadura militar so-
frendo censuras — Cassandra principalmente, com 
quase 40 títulos vetados — e se estabeleceram não 
pela qualidade dos seus textos — fator realmente 

questionável — mas pela aceitação do público, em 
fenômeno semelhante, em dadas proporções, ao 
que acontece hoje com 50 tons de cinza. Cassandra 
chegou a vender mais de 300 mil livros por ano, 
recorde que só seria quebrado muitos anos depois 
por Paulo Coelho. Porém, antes de adentrar os 
universos da dupla, cabe uma pequena discussão 
sobre a fronteira relativa que separa o erótico do 
pornográfico, dicotomia que vai nos fazer compre-
ender melhor as formas como o sexo se apresenta 
na literatura de Adelaide e Cassandra.

Existe uma definição que ensina o seguinte: o 
erotismo estaria impresso na sugestão, no campo 
do velado, enquanto a pornografia seria a repre-
sentação deslavada, na qual se mostra tudo. O 
escritor francês Alain Robbe-Grilet foi mais crítico 
quando defendeu que “pornografia é o erotismo 
dos outros”. Neste sentido, a pornografia estaria 
para o erotismo assim como a “perversão” estaria 
para a sexualidade dita “sadia”, limpa. 

Para Alfredo Cordiviola, professor titular do de-
partamento de Literatura da Universidade Federal 
de Pernambuco, a única possibilidade de diferen-
ciar o erotismo da pornografia depende do lugar de 
enunciação de quem pretende definir essa frontei-
ra, não da obra em si. “Não me parece que tenha a 
ver com bom ou mau gosto (tipo ‘o erotismo seria 
sutil porque apenas sugere enquanto a pornografia 
seria grosseira porque mostra tudo’). Concordo em 
parte com Robbe-Grillet no sentido de que não há 
nada intrínseco nas obras que definam sua condi-
ção, mas não na ideia de que pornografia seria algo 
negativo (‘é o que os outros fazem’). Já faz tempo 
que se reivindica a pornografia a partir de muitos 
pontos de vista, desfazendo a velha associação 
entre indústria e exploração sexual que sempre 
foi muito reducionista e construída por uma visão 
ultraconservadora sobre a imagem, o prazer e os 
cuidados de si. Essa divisão é antes uma questão 
política”, avalia. 

Eróticas ou pornográficas, o fato é que Adelaide 
Carraro e Cassandra Rios não se assumiam como tal. 
É aí que se desenrola o desafio que envolve pensar 
seus trabalhos: quão violador é pensar obras que se 
pretendiam mais tomando, como ponto de partida, 
apenas, vieses pornográficos? A relação das duas 
com seus romances é diferente da que Hilda Hilst, 
por exemplo, teve com sua trilogia pornográfica, 
que se assumia e se pretendia assim - mesmo que 
sua proposta final não tenha atingido o objetivo 
inicial de angariar mais leitores para sua obra e de 
chamar atenção do mercado editorial. 

Adelaide acreditava que seus livros eram retratos 
fiéis da realidade, e que se nutriam, tal como um 
ofício jornalístico, da necessidade que tinha de 
denunciar mazelas sociais e abusos do governo. Em 
contrapartida, Cassandra atravessou sua trajetória 
para ser aceita como ficcionista dedicada à inves-
tigação psicológica de seus personagens, mesmo 
quando seus romances, a maioria de temática 
homossexual, provocava a perturbadora dúvida 
incitada pelo diálogo entre ficção e biografia. Os 
elementos que compõem seus projetos, dada à 
qualidade de sua composição, porém, é que vão 
justificar o título que amaldiçoou e consagrou a 
carreira das duas.

Quando Izidoro Blikstein afirmou que Marx teria 
gostado dos livros de Adelaide Carraro, alegando um 
possível fascínio do comunista pelo “perfil socioló-
gico da burguesia” brasileira retratado nos textos da 
escritora paulista, certamente contava apenas com 
os princípios políticos que envolvia essa suposta 
relação. Mas o fato é que a obra de Adelaide, apesar 
do caráter de denúncia que quase sempre envolvia 
temas como luta de classes e falcatruas políticas, 
se inseriu de forma pouco incisiva nesse “ataque 
ao sistema”. Sua intenção de formatar um projeto 
“realista” acabou caindo em clichês maniqueístas 
que, entre obsessões, taras e pingos de moralismos, 
acompanharam seus mais de 40 romances.

“Escrevo sobre a verdade e não sobre ilusões. 
Escrevo como se fala, uma linguagem nua e crua, 
sem subterfúgios”, afirmava Adelaide em entrevis-
tas. Reação agressiva, muito provavelmente reflexo 
da biografia igualmente brutal que protagonizou: 
nascida em 1936, perdeu o pai aos quatro anos, 
morou num orfanato onde fora maltratada, desen-
volveu tuberculose — chegou, inclusive, a perder 
um pulmão — e passou outro bom pedaço da vida 
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internada em um sanatório. Foi presa diversas vezes, 
muitas enquanto buscava histórias para alimentar 
seus romances, se inserindo, como uma escritora-
-repórter, no “submundo” do baixo meretrício 
paulistano. Trabalhou também como repórter de TV 
(atuou no SBT) e era dona de uma beleza encanta-
dora, que parecia alimentar um fascínio às avessas 
por sua trajetória igualmente feroz. 

O pesquisador Pedro de Castro Amaral Vieira, 
autor da tese Meninas más, mulheres nuas: Adelaide Car-
raro e Cassandra Rios no panorama literário brasileiro, raro 
trabalho dedicado a analisar mais profundamente 
a relevância da literatura de ambas, chama atenção 
para a fórmula de denúncia (política) e gozo (sexo) 
do projeto de Carraro que resulta num quadro de 
elementos grotescos no qual a pornografia encon-
tra seu terreno. Em Eu e o governador, por exemplo, 
romance autobiográfico que causou estardalhaço 
por relatar com detalhes um suposto caso da autora 
com Jânio Quadros, então governador de São Paulo, 
a autora retrata personagens assim polarizados: a 
mulher que se equilibra entre a ambição e fragi-
lização e o homem monstruoso e perverso, que 
desperta horror e fascínio. 

É o mesmo plano maniqueísta usado em outros 
romances, como De prostituta à primeira-dama, A amante 
do deputado e O comitê, o que permite o florescimento 
de cenas cruéis, de violação e estupro, figurando 
perfeitamente o termo criado por Amaral Vieira 
para qualificar o retrato do sexo na obra de Adelai-
de: o “amor fodido”. O mesmo, desmedido e cruel, 
que vai acompanhar outros temas pontuados pela 
literatura de Adelaide, que se exibiam não só nas 
narrativas como nos títulos sensacionalistas, como 
a luta de classes (A vingança do metalúrgico e A falência 
das elites) e temas de polêmica sexuais (O travesti, Os 
padres também amam e Mãe solteira; mulher livre).

“O que Adelaide coloca em pauta é a velha for-
mula que sexo passa por relações de poder e que 

Por mais que 
comumente estejam 
colocadas lado 
a lado, a relação 
entre Adelaide e 
Cassandra é oposta 
e complementar

HALLINA BELTRÃO

Atravessar o tema da homossexualidade, sendo 
umas das precursoras da literatura gay no Brasil, 
atrelado às descrições generosas das cenas de sexo 
entre suas personagens, fez brilhar o nome de Cas-
sandra Rios para os olhos dos censores à época da 
ditadura militar. Fora quase 40 obras vetadas pelo 
governo, a transformando na “autora mais proi-
bida do Brasil”. O rótulo, porém, acabou servindo 
como o ingrediente de marketing necessário para 
o sucesso dos seus livros, que atingiram marcas 
anuais de 300 mil exemplares vendidos, durante 
as décadas de 1960 e 1970. 

A popularidade de Cassandra, porém, não se res-
tringia ao público médio, como possa sugerir o fato 
dela escrever romances assumidamente populares. 
No auge da censura, escritores como Jorge Ama-
do, José Mauro de Vasconcelos e Érico Veríssimo 
saíram em defesa de Cassandra. O baiano, aliás, 
via nela uma excelente romancista. Cazuza e Caio 
Fernando Abreu também declararam seu fascínio. 
A cantora Maria Bethânia seria outra fã da escri-
tora, como declarou o dramaturgo Antônio Bivar 
(também apreciador) em entrevista à revista Trópico. 
“Eu dirigi o show Drama da Maria Bethânia, em 
1973. A Bethânia adorava a Cassandra, que estava 
na lista de convidados da estreia do espetáculo em 
São Paulo. A escritora chegou com um pacote de 
suas novas edições, todas best-sellers, e a Bethânia, 

une a maioria deles é a temática lésbica, base 
fundamental do projeto da escritora. Temas como 
adultério, perversão e assassinatos também atra-
vessavam seu universo, mas que se apresentam de 
maneira mais densa do que o de Adelaide Carraro. 
Na obra de Cassandra, havia uma preocupação 
maior com a estilística (ela, inclusive, trabalhou 
como revisora e, dizem, reescritora, de muitos 
textos de Adelaide) e um exercício, mesmo que por 
muitas vezes frágil, de investigação psicológica de 
suas personagens — diferente do plano polarizado 
e grotesco das criaturas adelaideanas. 

Cassandra publicou seu primeiro livro, A volúpia 
do pecado, aos 16 anos, com a ajuda financeira da 
mãe. A obra narrava o encontro de duas adolescen-
tes que, inicialmente amigas, se descobrem prota-
gonistas de uma paixão intensa. O relacionamento 
das duas é interrompido quando as mães decidem 
separar as garotas. Uma delas chega a “redescobrir 
o amor heterossexual” e se casa com um homem, 
porém, o relacionamento não a completa e a obra 
termina com o suicídio desta, aspirando gás, en-
quanto clama pelo nome da verdadeira amada. 
Este seria o primeiro de uma série de livros que 
tratariam de forma cruel a descoberta e afirmação 
da homossexualidade das personagens da autora. 
E reza a lenda que a mãe da Cassandra jamais leu 
uma linha sequer dos seus romances.

no desejo do poder, em ter poder, em mandar, há 
uma relação direta com o que vamos fazer entre 
quatro paredes; ou que por detrás de um homem 
muito poderoso há um grande pervertido. E isso 
vale para os moralistas. Desconfie de todo mora-
lista em excesso”, analisa Anco Márcio Tenório 
Vieira, professor do Departamento de Literatura 
da Universidade Federal de Pernambuco.

Por mais que comumente estejam colocadas 
lado a lado, a relação entre as obras de Adelaide 
e Cassandra são tão opostas quanto complemen-
tares. E é através da representação do amor que 
Pedro de Castro Amaral Vieira estabelece uma das 
fronteiras entre as duas: “Adelaide agride amor 
romântico com a mesma insistência que Cassandra 
o reivindica”. 

Nascida Odete Rios, na São Paulo de 1932, 
Cassandra adotou o pseudônimo pelo qual ficou 
conhecida por causa do fascínio que nutria pela 
personagem homônima da mitologia grega, mulher 
dotada de poderes premonitórios, mas que nunca 
pode impedir tragédias, pois não era levada a sério. 
De alguma forma, a história está conectada com a 
trajetória da filha de espanhóis, leitora de Freud e 
a primeira mulher da nossa história a vender mais 
de um milhão de livros. 

Estima-se que Cassandra tenha escrito mais 
de 50 obras — nem mesmo a própria autora tinha 
todos os títulos em sua biblioteca — mas o que 
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“Sei que, 
conscientemente, 
considero meu 
trabalho limpo, 
objetivo e honesto”, 
declarava Cassandra 
Rios sobre sua obra

que quando era adolescente lia escondido os seus 
livros na Bahia, ficou felicíssima”. Num artigo para 
o jornal Folha de S. Paulo, na época do falecimento da 
escritora, Marcelo Rubens Paiva enfatiza a libido 
das suas personagens afirmando que “Cassandra 
Rios educou uma geração”. 

Cassandra atravessou sua carreira literária lutando 
para estabelecer limites entre sua literatura e sua 
vida particular. Não se assumia lésbica em entrevis-
tas, apesar de amigos mais próximos, como a atriz 
Nicole Puzzi (que protagonizou duas adaptações 
de romances da escritora, A paranoica e Tessa, a gata, 
para o cinema), afirmarem que a autora não tinha 
problemas em aceitar sua homossexualidade. Bem 
resolvida ou não, Cassandra costumava dizer que 
ruborizava-se de vergonha com as próprias cenas 
de sexo que construía. “Sei apenas que considero, 
conscientemente, meu trabalho limpo, objetivo e 
honesto, moralista e bem feito, na sua forma simples 
e popular, nunca pornográfico”, chegou a declarar 
em entrevista, certa vez, se colocando numa encru-
zilhada em se assumir moralista diante dos livros 
que escrevia, transgressores para época.

O professor Anco Márcio analisa esse processo 
contraditório, entre a transgressão e o moralismo, 
a partir do sucesso que a autora fazia com o con-
texto pornográfico. “Ela trabalha com um universo 
pouco conhecido dos homens: relação entre duas 

mulheres e que parece suscitar muitas fantasias. 
Homens que gostam de transar com duas ou mais 
parceiras sentem algum tipo de prazer que vai 
além do fato de penetrar duas ou três mulheres ao 
mesmo tempo, mas o prazer de ver duas mulheres 
se tocando, construindo prazer entre elas. Quanto 
ao final moralista das suas estórias, não poderia 
ser diferente nos anos 1970. Talvez fosse esse fi-
nal moralista que permitia aos censores liberar a 
publicação das suas obras”. 

A introspecção das personagens de Cassandra 
Rios abria espaço para devaneios, dúvidas e elucu-
brações que registravam a busca de uma identidade 
gay, confusa e ao mesmo tempo condizente com o 
período de repressão social da época. Suas criatu-
ras pouco relutam, enfrentam os obstáculos para 
consumar seu afeto de maneira plena, sucumbindo 
à crueldade da separação, da dor. “Emoções vêm. 
Ilusões formam-se. Eu penso. Tenho todo esse ca-
minho pela minha frente e o medo inexplicável de 
seguir adiante. Retroceder seria inominável e fora 
de cogitação, pois eu mesma tracei o itinerário. Não 
peço perdão pelo que sou e nem me arrependo do 
que faço. Assim sou porque nasci assim. Será?”, 
questiona, de forma retórica, a protagonista de Tessa, 
a gata, nas primeiras linhas do romance. 

Questões semelhantes estão no desfecho da-
quela que é considerada uma das obras mais ou-

sadas da escritora. Como aponta Ronnie Cardoso, 
doutorando em literatura pela Universidade de São 
Paulo (USP) e pesquisador da erótica brasileira, 
em Eu sou uma lésbica, Cassandra escreve: “eu sou 
lésbica, deve a sociedade rejeitar-me? [...] Em 
que situação uma homossexual deve ser rejeitada, 
compreendida ou aceita? Quando engana o homem 
com as suas dissimulações ou quando enfrenta a 
sociedade abertamente, sem esconder o que é?”.

DE LADO NÃO: EU GOSTO DE OPOSTOS
Durante o tempo que rivalizaram no mercado 
editoral brasileiro, e este as colocava lado a lado, 
Adelaide e Cassandra reclamaram seus opostos. 
Adelaide Carraro alegava que, diferente de Cas-
sandra, não escrevia histórias sexuais. Esta, por 
sua vez, lutou para se firmar como uma ficcionista 
comprometida com a ficção elaborada, fruto de sua 
imaginação, em respostas às histórias “realistas” 
da rival. Frutos de um mercado que se alimenta de 
anseios momentâneos, porém, seus livros acaba-
ram caindo no ostracismo. Hoje, mesmo em sebos, 
não é fácil encontrar livros da dupla.

“As obras de Adelaide Carraro e Cassandra Rios 
têm valor histórico, valem pelo registro antropo-
lógico, por pautarem as demandas do corpo e da 
sexualidade, ainda que limitadas às demandas 
da cultura de massa, entretanto não se configu-
ram como objetos de qualidade literária. Os livros 
desses escritores apresentam, em menor ou maior 
grau, os preconceitos e prazeres em um contexto 
histórico específico, cuja força castradora se efeti-
vava tanto por meio da censura do regime ditato-
rial, como por meio do cerceamento da indústria 
cultural”, avalia Ronnie Cardoso.

Em sua maioria escritos durante a vigência do 
regime militar, os textos de Cassandra e Adelaide 
despertaram um interesse através da subversão. 
Mas esta, porém, sempre se apresentou diluída 

pelo moralismo que conduzia boa parte das his-
tórias. “A denúncia social e as questões políticas, 
quase sempre associadas ao ingrediente erótico e 
ao sentimentalismo, hoje nos parecem ingênuas e 
superficiais. Os personagens marginais retratados 
por Adelaide, por exemplo, sucumbem, quase 
sempre, ao julgo moral da sociedade ou se redimem 
do caminho ‘degenerado’ em que se encontravam, 
tendo em vista princípios supostamente nobres 
que reorientarão sua vida”, reflete Ronnie. Caso 
semelhante acontece com as lésbicas confusas e 
culpadas de Cassandra Rios, como já comentamos. 
Para o pesquisador, “o sucesso da obra de Rios está 
justamente em atrelar personagens marginais ao 
relato obsceno e a mensagens edificantes”.

“Esses livros funcionaram como uma espécie de 
respiradouro, pois todo regime, por mais autoritário 
que seja, precisa de certos canais de respiração. O 
fato é que passado o regime militar e suspensa a 
censura, os livros de Adelaide e de Cassandra caí-
ram no esquecimento. Seja porque obras até então 
proibidas no Brasil foram publicadas, seja porque 
o que parecia tabu já podia ser visto na novela das 
oito”, observa Anco Márcio Tenório Vieira, nos 
fazendo lembrar que mesmo a pornografia mais 
bem resolvida vai precisar reaquecer a relação em 
algum momento. Principalmente quando pautada 
dos desejos mais que sórdidos de um mercado 
abusivo e dominador.
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homogêneo. Sem dúvida, houve uma ampliação 
de espaços de publicação, seja nas grandes edi-
toras comerciais, seja a partir de pequenas casas 
editoriais, em edições pagas, blogs, sites etc. Isso 
não quer dizer que esses espaços sejam valorados 
da mesma forma. Afinal, publicar um livro não 
transforma ninguém em escritor, ou seja, alguém 
que está nas livrarias, nas resenhas de jornais e 
revistas, nas listas dos premiados dos concursos 
literários, nos programas das disciplinas, nas pra-
teleiras das bibliotecas. Basta observar quem são 
os autores que estão contemplados em vários dos 
itens citados, como são parecidos entre si, como 
pertencem a uma mesma classe social, quando 
não têm as mesmas profissões, vivem nas mesmas 
cidades, têm a mesma cor, o mesmo sexo...

Só para citar alguns números, em todos os prin-
cipais prêmios literários brasileiros — Portugal 
Telecom, Jabuti, Machado de Assis, São Paulo 
de Literatura, Passo Fundo Zaffari & Bourbon —, 
entre os anos de 2006 e 2011, foram premiados 
29 autores homens e apenas uma mulher (na 
categoria estreante, do Prêmio São Paulo de Li-
teratura). Foram contabilizados aqui apenas os 
primeiros colocados nas categorias principais de 
cada prêmio. (No caso do Prêmio São Paulo de 
Literatura, uma vez que são excludentes entre si, 
foram consideradas como principais tanto a cate-
goria “livro do ano” quanto a “autor estreante”.) 
Mas as proporções não seriam muito diferentes, 
caso fossem incluídos segundos e terceiros luga-
res ou as categorias parciais (“melhor romance”, 
“melhor livro de contos” etc.). Outra pesquisa, 
mais extensa, realizada sob minha coordenação 
na Universidade de Brasília, mostra que de todos 
os romances publicados pelas principais editoras 
brasileiras, em um período de 15 anos (de 1990 a 
2004), 120 em 165 autores eram homens, ou seja, 
72,7%. Mais gritante ainda é a homogeneidade 
racial: 93,9% dos autores são brancos. Mais de 
60% deles vivem no Rio de Janeiro e em São Paulo. 
Quase todos estão em profissões que abarcam 

Desde os tempos em que era entendida como 
instrumento de afirmação da identidade nacional 
até agora, quando diferentes grupos sociais pro-
curam se apropriar de seus recursos, a Literatura 
brasileira é um território contestado. Muito além 
de estilos ou escolhas repertoriais, o que está em 
jogo é a possibilidade de dizer sobre si e sobre o 
mundo, de se fazer visível dentro dele. Hoje, cada 
vez mais, autores e críticos se movimentam na cena 
literária em busca de espaço — e de poder, o poder 
de falar com legitimidade ou de legitimar aquilo 
sobre o que se fala. Daí os ruídos e o desconforto 
causados pela presença de novas vozes, vozes “não 
autorizadas”; pela abertura de novas abordagens e 
enquadramentos para se pensar a Literatura; ou, 
ainda, pelo debate da especificidade do literário, em 
relação a outros modos de discurso, e das questões 
éticas suscitadas por esta especificidade.

É difícil pensar a Literatura brasileira contempo-
rânea sem movimentar um conjunto de problemas, 
que podem parecer apaziguados, mas que se reve-
lam em toda a sua extensão cada vez que algo sai 
de seu lugar. Isso porque todo espaço é um espaço 
em disputa, seja ele inscrito no mapa social ou 
constituído numa narrativa. Daí o estabelecimento 
das hierarquias, às vezes tão mais violentas quan-
to mais discretas consigam parecer: quem pode 
passar por esta rua, quem entra neste shopping, 
quem escreve literatura, quem deve se contentar 
em fazer testemunho. A não concordância com 
as regras implica avançar sobre solo alheio, o que 
gera tensão e conflito, quase sempre muito bem 
disfarçados. Por isso, a necessidade de se refletir 
sobre como a Literatura brasileira contemporânea 
e os estudos literários se situam dentro desse jogo 
de forças, observando o modo como se elabora 
(ou não se elabora, contribuindo para o disfarce) a 
tensão resultante do embate entre os que não estão 
dispostos a ficar em seu “devido lugar” e aqueles 
que querem manter seu espaço descontaminado.

Para isso, é preciso dizer, em primeiro lugar, que 
o campo literário brasileiro ainda é extremamente 

Literatura, 
um território 
contestado 
Em livro, autora promove 
um perfil do quadro em que 
atuam os autores brasileiros
Regina Dalcastagnè
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determinados grupos sociais. Segundo o sociólogo 
Pierre Bourdieu, “entre as censuras mais eficazes 
e mais bem dissimuladas situam-se aquelas que 
consistem em excluir certos agentes de comu-
nicação excluindo-os dos grupos que falam ou 
das posições de onde se fala com autoridade”. O 
importante é perceber que não se trata apenas da 
possibilidade de falar — que é contemplada pelo 
preceito da liberdade de expressão, incorporado no 
ordenamento legal de todos os países ocidentais — 
mas da possibilidade de “falar com autoridade”, 
isto é, o reconhecimento social de que o discurso 
tem valor e, portanto, merece ser ouvido.

O processo se completa graças à introjeção dos 
constrangimentos estruturais pelos agentes sociais, 
que faz com que os limites impostos ao discurso 
não sejam excessivamente tensionados, já que cada 
um, via de regra, mantém-se dentro de seu espaço 
autorizado. É assim que determinadas categorias 
sociais que são excluídas do universo da política — 
trabalhadores e mulheres, por exemplo — tendem 
a se julgar incapazes de ação política e, portanto, 

a aceitar a posição de impotência em que foram 
colocadas. O mesmo se pode dizer da expressão 
literária. Aqueles que estão objetivamente excluídos 
do universo do fazer literário, pelo domínio precário 
de determinadas formas de expressão, acreditam 
que seriam também incapazes de produzir litera-
tura. No entanto, eles são incapazes de produzir 
literatura exatamente porque não a produzem: 
isto é, porque a definição de literatura exclui suas 
formas de expressão. 

Pensem no quanto é grande o desejo de escrever 
para que essas pessoas se submetam a isso — a fazer 
o que “não lhes cabe”, aquilo para o que “não foram 
talhadas”. Imaginem o constante desconforto de 
se querer escritor, ou escritora, em um meio que 
lhe diz o tempo inteiro que isso é “muita preten-
são”. Daí as suas obras serem marcadas, desde 
que surgem, por uma espécie de tensão, que se 
evidencia, especialmente, pela necessidade de se 
contrapor a representações já fixadas na tradição 
literária e, ao mesmo tempo, de reafirmar a legiti-
midade de sua própria construção. E isso aparece 
seja no interior da narrativa: “É preciso conhecer 
a fome para descrevê-la”, dizia Carolina Maria de 
Jesus; seja em prefácios, como os de Ferréz, que 
defende a importância de deixar de ser um retrato 
feito pelos outros e assumir de vez a construção da 
própria imagem; ou mesmo em manifestos, como 
o de Sérgio Vaz, que diz que “a arte que liberta 
não pode vir da mão que escraviza”; e há ainda 
as apresentações dos livros, as orelhas e os textos 
da quarta de capa que reforçam isso, explorando 
a ideia do lugar de fala do escritor. 

E então começa um outro problema, o nosso 
problema como pesquisadores de Literatura. Ao 
estudar um escritor, ou uma escritora, nessa situa-
ção — uma Conceição Evaristo no início de carreira, 
por exemplo, mulher, negra, pobre, moradora da 
periferia de Belo Horizonte, ex-empregada domés-
tica — precisamos transferir para sua obra nossa 
própria legitimidade como estudiosos. Sem isso, 
não conseguimos trazê-la para dentro do uni-

espaços já privilegiados de produção de discurso: 
os meios jornalístico e acadêmico.

Por isso, a entrada em cena de autores, ou au-
toras, que destoam desse perfil causa desconforto 
quase imediato. Pensem no senhor que conserta 
sua geladeira, no rapaz que corta seu cabelo, na sua 
empregada doméstica — pessoas que certamente 
têm muitas histórias para contar. Agora colem 
o retrato deles na orelha de um livro, coloquem 
seus nomes em uma bela capa, pensem neles 
como escritores. A imagem não combina, sim-
plesmente porque não é esse o retrato que estamos 
acostumados a ver, não é esse o retrato que eles 
estão acostumados a ver, não é esse o retrato que 
muitos defensores da Língua e da Literatura (tudo 
com L maiúsculo, é claro) querem ver. Afinal, 
nos dizem eles, essas pessoas tem pouca educa-
ção formal, pouco domínio da língua portuguesa, 
pouca experiência de leitura, pouco tempo para se 
dedicar à escrita.

E, ainda assim, alguns deles escrevem e publi-
cam e tanto insistem que acabam atraindo nossa 
atenção, porque, como diz o rapper Emicida, “uma 
frase bonita escrita com a grafia errada continua 
bonita”. Mas não é fácil aceitar isso. Afinal, o do-
mínio da norma culta serve como fator de exclusão 
e há quem se beneficie com isso. Aqueles que 
valorizam a si próprios por saberem usar a norma 
culta da língua não têm interesse em desvalori-
zar essa vantagem, conquistada, às vezes, com 
muito esforço. Não é raro que, em sala de aula, 
algum aluno se refira à Carolina Maria de Jesus, 
por exemplo, como “escritora semianalfabeta”, 
como se alguém capaz de escrever livros com a 
força e a beleza de Quarto de despejo ou Diário de Bitita 
fosse ser analfabeto só por escapar, vez ou outra, 
daquilo que é determinado pelo Vocabulário ortográfico 
da Academia Brasileira de Letras.

Está em atuação, neste caso, o controle do dis-
curso, que é a negação do direito de fala àque-
les que não preenchem determinados requisitos 
sociais: uma censura social velada, que silencia 

Publicar um livro 
não transforma 
ninguém em 
escritor, ou seja, 
alguém que está 
nas livrarias e 
nos jornais

KARINA FREITAS

14_17_ESPECIAL_Um território contestado.indd   15 21/11/2012   16:44:00



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2012
16

ENSAIO

obra e analisá-la a partir de sua especificidade, sem 
hierarquizá-la dentro de códigos ou convenções 
dominantes, ou, ao contrário, usar as convenções 
estéticas mais arraigadas no campo literário para 
referendar essa obra dissonante, mostrando que ela 
poderia, sim, fazer parte do conjunto de produções 
culturais e artísticas consagradas na sociedade, 
desde que olhada sem preconceito.

São, ambos, procedimentos legítimos, embora 
este último incorra em algumas dificuldades: em 
primeiro lugar, a necessidade permanente de se 
fazer todo um arrazoado a cada análise de uma obra 
para referendá-la. Ou seja, são páginas e páginas 
para dizer “isto é Literatura”, antes de começar 
a discutir o texto — o que não é, absolutamente, 
exigido na análise de um autor melhor situado 
no campo literário (quer dizer, homem, branco, 
de classe média, morador do Rio de Janeiro e São 
Paulo, publicado por editoras mais centrais etc.). 
Com isso, mantém-se, de algum modo, inalterada 
a hierarquia dentro do campo literário, criando 
entraves à sua democratização. A necessidade de 
justificar a qualidade estética da obra também pode 
ser um empecilho para inclui-la dentro de uma 
discussão mais geral sobre aspectos considerados 
relevantes para serem analisados: a elaboração do 
espaço em diferentes narrativas, a construção do 
tempo, do narrador, das personagens etc. Parar a 
discussão para justificar a presença de um ou outro 
autor é contraproducente.

Talvez por isso Carolina Maria de Jesus não apa-
reça em estudos literários sobre a representação 
do espaço urbano contemporâneo, por exemplo, 
embora tenha reconstruído com detalhes e poesia 
algumas das ruas de São Paulo. Da mesma forma 
que ela não figura nos estudos feministas sobre a 
maternidade, apesar dessa questão impregnar toda 
a sua obra. O problema é que mesmo quem estuda 
autores(as) que estão à margem do campo literário 
brasileiro muitas vezes insiste em fazê-lo de modo 
isolado, discutindo-os no âmbito das margens — 

verso acadêmico, e se ela não estiver legitimada 
enquanto objeto de estudo, um estudante de pós-
graduação, por exemplo, não terá como inclui-la 
em sua dissertação ou tese. É o contrário do que 
acontece quando trabalhamos com um autor con-
sagrado, um Guimarães Rosa, para ficarmos com 
outro exemplo de Minas Gerais. Nesse caso, é o 
objeto de análise que nos confere importância 
como pesquisadores. É ele quem nos assegura um 
espaço no mundo acadêmico.

Em suma, para acolhermos um autor/autora 
dissonante, temos de fazer um investimento — o 
que tem seus custos. É um investimento simbólico 
diante de nossos pares, ou seja, outros pesquisa-
dores reconhecidos, que podem discordar radi-
calmente de nossa valoração dessa obra, e por isso 
nos enquadrar em nichos menos valorizados den-
tro da academia (em vez de estudiosos literários, 
passamos a ser vistos como “aquelas feministas”, 
“aquele pessoal dos estudos culturais”, “aquele 
grupo que faz Sociologia da Literatura”). E isso se 
repete, sem parar, em outros espaços, ou entre 
outros agentes do campo literário: em meio a uma 
reunião de pauta na editoria de um jornal; ao lado 
de outros jurados em um concurso literário; junto 
a colegas que selecionam livros para o vestibular, 
para constar da bibliografia de um concurso, para 
serem comprados pelo Ministério da Educação, 
para serem lidos pela turma do terceiro ano de 
alguma escola.

Voltando ao terreno das pesquisas — um espaço 
importante para conferir legitimidade a uma obra 
ou a um autor, uma vez que são elas que alimentam 
o processo da educação superior, que, por sua vez, 
forma, ininterruptamente, novos agentes do campo 
literário —, após decidir correr o risco com deter-
minado autor, temos um novo problema: como 
abordar a obra? Bem antes de optar por quaisquer 
das abordagens teóricas e metodológicas possíveis, 
é preciso decidir por dois caminhos: podemos des-
considerar o julgamento de valor estético sobre a 

KARINA FREITAS
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dominante de Literatura circunscreve um espaço 
privilegiado de expressão, que corresponde aos 
modos de manifestação de alguns grupos, não de 
outros, o que significa que determinadas produções 
estão excluídas de antemão.  

Perde-se, com essas restrições, em diversidade. 
Há muito tempo, a narrativa vem perseguindo 
a multiplicidade de pontos de vista; alguns dos 
romances mais lembrados do século que pas-
sou são justamente os que mais se aproximaram 
desta meta. Só que, do lado de fora da obra, não 
há o contraponto; quer dizer, não há, no campo 
literário, uma pluralidade de perspectivas sociais. 
De acordo com a definição de Iris Marion Young, 
o conceito de “perspectiva social” reflete o fato 
de que “pessoas posicionadas diferentemente 
[na sociedade] possuem experiência, história e 
conhecimento social diferentes, derivados desta 
posição”. Assim, mulheres e homens, trabalha-
dores e patrões, velhos e moços, negros e brancos, 
portadores ou não de deficiências, moradores do 

campo e da cidade, homossexuais e heterosse-
xuais, umbandistas e católicos vão ver e expressar 
o mundo de diferentes maneiras. Mesmo que 
outros possam ser sensíveis a seus problemas e 
solidários, nunca viverão as mesmas experiências 
de vida e, portanto, verão o mundo social a partir 
de uma perspectiva diferente. 

Esta preocupação com a diversidade de vozes não 
é um mero eco de modismos acadêmicos, mas algo 
com importância política. Pelo menos duas justifi-
cativas para tal importância podem ser dadas. Em 
primeiro lugar, a representação artística repercute 
no debate público, pois pode permitir um acesso 
à perspectiva do outro mais rico e expressivo do 
que aquele proporcionado pelo discurso político 
em sentido estrito. Como isso pode ser alcançado 
e quais seus desdobramentos possíveis, tanto em 
termos literários quanto sociais, é algo que per-
manece em aberto, mas essa parece ser uma das 
tarefas da arte, questionar seu tempo e a si mesma, 
nem que seja através do questionamento de nossa 
própria posição.

Em segundo lugar, como apontou Nancy Fraser, 
a injustiça social possui duas facetas, ainda que 
estreitamente ligadas, uma econômica e outra 
cultural. Isto significa que a luta contra a injustiça 
inclui tanto a reivindicação pela redistribuição da 
riqueza como pelo reconhecimento das múltiplas 
expressões culturais dos grupos marginalizados: 
o reconhecimento do valor da experiência e da 
manifestação desta experiência por mulheres, 
trabalhadores, negros, índios, gays, deficientes. A 
Literatura é um espaço privilegiado para tal ma-
nifestação, pela legitimidade social que ela ainda 
retém. Daí a necessidade de democratizar o fazer 
literário — o que, no caso brasileiro, inclui a uni-
versalização do acesso às ferramentas do ofício, 
isto é, o saber ler e escrever.

É claro que a exclusão de determinados grupos 
não é algo exclusivo do campo literário. As classes 
trabalhadoras, as mulheres, os negros possuem 
maiores dificuldades para acesso a todas as esferas 
de produção discursiva: estão sub-representados 
no parlamento (e na política como um todo), na 
mídia, no ambiente acadêmico. O que não é uma 
coincidência, mas um índice poderoso de sua 
subalternidade. Foucault já observava a centra-
lidade do domínio do discurso nas lutas políticas 
travadas dentro da sociedade; segundo ele, “o 
discurso não é simplesmente aquilo que traduz 
as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo 
para que, por que se luta”. No entanto, da mesma 
forma que é possível pensar na democratização 
da sociedade, incluindo novas vozes e mesmo 
presenças na política, na mídia, nas universidades, 
podemos imaginar a democratização da Literatura. 
A inclusão, no campo literário talvez ainda mais 
do que nos outros, é uma questão de legitimidade. 
Neste sentido, a crítica e o trabalho acadêmico não 
são desprovidos de relevância — uma vez que são 
espaços importantes de legitimação.

São essas vozes, que se encontram nas margens 
do campo literário, essas vozes cuja legitimidade 
para produzir Literatura é permanentemente posta 
em questão, que tensionam, com a sua presença, 
nosso entendimento do que é (ou deve ser) o literá-
rio. É preciso aproveitar esse momento para refletir 
sobre nossos critérios de valoração, entender de 
onde eles vêm, por que se mantêm de pé, a que 
e a quem servem...  Afinal, o significado do texto 
literário — bem como da própria crítica que a ele 
fazemos — se estabelece num fluxo em que tradi-
ções são seguidas, quebradas ou reconquistadas e 
as formas de interpretação e apropriação do que se 
fala permanecem em aberto. Ignorar essa abertura 
é reforçar o papel da — Literatura como mecanismo 
de distinção e da hierarquização social, deixando 
de lado suas potencialidades como discurso de-
sestabilizador e contraditório.

com isso, não estabelecemos a fricção necessária 
entre representações literárias provenientes de 
diferentes espaços sociais. E, assim, deixamos de 
observar a tensão entre essas construções, aban-
donando, ao mesmo tempo, a possibilidade de 
tornar mais completo o quadro sobre a Literatura 
brasileira contemporânea.

Assim, tomar a obra de uma Carolina Maria de Je-
sus e mostrar como ela pode ser altamente avaliada 
com base nos critérios de julgamento estético mais 
tradicionais pode ser eficaz para forçar algumas 
margens do campo, mas incorre numa armadilha. 
Acabamos por referendar estes critérios, aceitá
-los em sua pretensa universalidade — e ficamos 
em posição pior para dar o passo seguinte, que é 
questionar esses mesmos parâmetros de julga-
mento estético, que são, eles próprios, reflexos de 
exclusões históricas. E faço aqui um parêntese para 
dar um exemplo de outro campo, o político: Anne 
Phillips lembra que no movimento sufragista, um 
argumento em favor do voto feminino assinalava 
que as mulheres serviam ao Estado na qualidade 
de mães (e até podiam morrer no parto, como os 
homens podiam morrer no campo de batalha). Um 
discurso de forte apelo na época, que contribuiu 
para a vitória do movimento, mas que fez com 
que as mulheres se integrassem à política como 
ocupantes de um nicho específico e, na verdade, 
subalterno: um nicho que as mantinha presas à 
esfera doméstica. Ou seja, a opção por utilizar 
um facilitador no embate político, apelando para 
argumentos que se fundavam no senso comum e 
evitando questionar pressupostos nocivos ou er-
rôneos, contribuiu para a conquista de um direito, 
mas gerou dificuldades para avanços futuros.

Por isso, talvez seja mais produtivo percorrer o 
primeiro caminho — que é também o mais difícil —, 
desconsiderando os modelos de valoração estética 
nascidos da apreciação das “grandes obras” e par-
tindo para um questionamento do nosso conceito 
de Literatura. Afinal, como já disse, a definição 

Trabalhadores, 
mulheres e negros 
possuem maior 
dificuldade de 
acesso às esferas 
de produção 
discursiva
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LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Nos dois dias em que tivemos que ficar na estalagem 
esperando a partida do navio, Bopp desapareceu. Nin-
guém tinha notícias dele. Achei que havia desistido 
da viagem. Mas, na hora do embarque, já fechado 
o bagageiro, eis que Bopp despontou numa curva 
do porto, descabelado e descomposto, gritando e 
correndo e tropeçando nas suas infindáveis malas. 
As pernas curtinhas não colaboravam com aquela 
corrida desvairada. Chegou esbaforido ao convés 
e, sem dar tempo para recuperar o fôlego, foi logo 
despejando uma história em que era difícil acredi-
tar. Mal se acomodara na estalagem, ouviu um som 
vindo da rua. Parecia música, mas era diferente de 
tudo que escutara até então. Lembrava vagamente 
sons com que tivera contato na Amazônia. Pensou 
que seria semelhante a isto um jazz tocado pelos 
Waimiri Artroari. Selvagem, violento e, ao mesmo 
tempo, sedutor. Bopp desceu, é claro. Só pensava 
em ir atrás do som. Na porta da estalagem, parou, 
fechou os olhos e apurou os ouvidos para identificar 
de onde provinha a música que, ali fora, se misturava 
ao rumor da cidade. Deu uma volta no prédio e seguiu 
pela ruela que ficava diante da janela de seu quarto. 
Ali, a música estava mais alta, mas ainda distante. 
Seguiu célere em sua direção. No final da ruela, a 
música soava mais baixa. Bopp não sabia para onde 
ir. Buscou se concentrar para reconhecer o lugar do 
qual ela vinha. Depois de um instante, não tinha mais 
dúvida. A música saía da rua à esquerda. Tão logo 
dobrou, já a ouviu mais alta, porém ainda afastada. A 
rua era longa e Bopp se apressou. Precisava alcançar o 
som. Mas este escapava. Primeiro ficava fraco, depois 
sumia. Bopp acelerava e voltava a escutá-lo. Urros 
agora acompanhavam a música. Bopp queria ouvir 
mais. Mas a música continuava a se deslocar pela rua. 
Bopp então correu. Julgou ver, ao longe, cinco rapazes 
cabeludos carregando instrumentos musicais. Vestiam 
calças e camisas pretas com paletós lilases por cima 
de tudo. No escuro, a cor berrante do paletó sobre a 
roupa negra fazia com que eles se assemelhassem a 
flores gigantes que, libertas do buquê, pairavam soltas 
no ar. Eles se saracoteavam enquanto tocavam, numa 
dança ainda mais insana que a música. Rebolavam 
a cintura e jogavam as pernas para a frente. Levanta-
vam os instrumentos para o alto e davam saltinhos. 
Por vezes, se jogavam no chão e deslizavam sobre 
os paralelepípedos, e esta dança, tivesse um nome, 
pensou, poderia ser kinkiliba. (Não sabia de onde lhe 
chegaram tal pensamento e tal nome.) Bopp continuou 
a correr. Os rapazes sumiram por uma rua transversal. 
Bopp foi atrás. Assim que virou a rua, não viu ou ouviu 
o que quer que fosse. O repentino silêncio o deixou 
preocupado. Olhou para os lados e nada. Continuou a 
andar. Caminhou uns duzentos metros à frente antes 
de voltar a escutar aquela estranha música. Acelerou 
o passo. Lá no fim estavam os rapazes. Os cinco, que 
depois viraram quatro, percorreram as ruelas sujas do 
bairro. Andaram por tudo, cantando e dançando. Bopp 
os seguiu noite adentro, sem nunca conseguir chegar 
perto deles, o que o angustiava. Queria poder dançar 
também, rebolar e jogar as pernas para frente, mas se 
parasse para fazê-lo os perderia de vista. Resignou-se 
a acompanhá-los, de longe. Acompanhou-os até o 
infinito, até as prostitutas se recolherem e as lojinhas 
começarem a abrir, até o sol se pôr e voltar a ser noite 
e as lojas fecharem e as prostitutas saírem às ruas, até 
o sol nascer de novo, as prostitutas voltarem para suas 
casas e as lojas levantarem novamente suas portas e 
não ser mais possível ouvir a música. Eles pareciam 
fantasmas, me disse Bopp. Mas não fantasmas do 
passado, acrescentou depois de uma pausa, e, sim, 
fantasmas que tivessem vindo do futuro.

Kinkiliba
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Vingar Sarajevo
Tudo que não 
existe é Deus

Naheed Pschorr 
Vingar Sarajevo – 1992 – Editora Barramares.
Estados Unidos
(1960)

Sarajevo neste romance não é uma cidade, mas uma criança que foi 
abusada pelo próprio pai, o garoto Pavel, nascido na Iugoslávia e imigrante 
na Boston dos anos 90. A história que escandalizou a crítica quando pu-
blicada analisa “com profundidade a cultura do vício e da posse nos E.U.A, 
repleta de diálogos que nunca esperávamos ver publicados”, segundo o 
crítico Julian Cardoni. O relato aparentemente começa na casa da família 
e o horror dá lugar à compreensão com a enxurrada de palavras que são 
dirigidas ao garoto. No colégio, no parque da cidade, no supermercado, a 
figura do pai parece onipresente e onisciente. Está em todo lugar repetindo 
seus chavões, suas máximas, suas insinuações sexuais. O cenário exige 
uma predisposição do leitor para continuar a passar as páginas enquanto 
a autora guia-nos no que há de mais sujo na alma humana. Na terceira 
parte do livro, Pavel-Sarajevo ensaia uma vingança que o leitor esperará 
com suor nas mãos até o fim. Será que vai chegar? Vingar Sarajevo é, de 
certa forma, uma história à antiga, que escolheu deliberadamente chocar.

TRECHOS:
“- Você tem um peixe-escorpião entre as pernas, impossível tocá-lo?” 
(Pág. 36)
“- Imaginai o corpo de um patriarca, de um santo, que nunca vai se 
decompor. Serei eu.” (Pág. 97)
“- A verdade e a ficção, filho, são o mesmo monstro de duas caras, co-
pulando consigo mesmo indefinidamente.” (Pág. 111)

Tradução: Bárbara Limonge.

Lubos Jakubko
Tudo que não existe é Deus – 1878 – Ed. Lotus.
Bratislava, Império Austro-húngaro, atual Eslováquia.
(1846-1907)

O que poderia ser uma alegoria fácil, aos poucos, se transforma numa 
mutação, um jogo de desesconder, um câncer de significados. Em Tudo 
que não existe é Deus, conhecemos a história de Jan Kopunek, um garoto 
que descobre ter a alma maior que o corpo. O garoto Jan empresta um 
pouco da sua alma aos amigos que reclamam a posse definitiva sobre ela. 
Cada vez mais habitantes da aldeia trocam e vendem nacos da alma do 
pequeno Jan. A alma, uma moeda de troca, acaba por faltar a todos. A 
pequena fábula de Jakubko parece estar sempre nos advertindo: Mefis-
tófeles somos nós, Mefistófeles são os outros, como um relógio que não 
para de acusar. Mas isso seria simplista. A pequena fábula de Jakubko 
parece também oferecer (e ainda mais: possuir) leituras marxistas. Mas 
isso seria risível. O texto já foi apontado como antecipador de Kafka (nada 
é permitido aos corações difíceis), mas o escritor tcheco nada tem com 
isso. O texto foi exumado como uma parábola sobre a existência de um 
Deus. Isso também foi devorado. Botânico como seu único precursor*, o 
franco-alemão Adelbert Von Chamisso, Lubos Jakubko escreveu este livro 
ainda jovem, ao coletar espécies de flores raras na Patagônia argentina, 
e só quis dizer uma coisa: deixem-me em paz.

TRECHOS:
“Jan Kopunek nasceu na aldeia de B… era só um garoto. Mas tinha a alma 
maior que o corpo.” (Pág. 7)
“…Se Ele existe, é, portanto, culpado.” (Pág. 82)
“A função da palavra é mudar Deus.” (Pág. 91)
“A lucidez sempre renuncia a si mesma.” (Pág. 115)
“Jan Kopunek, Jan Kounek, cresceu e tornou-se adulto. Mas o seu cor-
po, esse seu corpo, sempre foi menor que sua alma. Apesar dos outros 
habitantes da aldeia.” (Pág. 132)

*O crítico Julian Cardoni também aponta Kierkegaard como influência. 
Mas isso é só um grito desesperado.

Tradução: Marek Kovacs.
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E eu ali, 
todo quietoCumpra-se
Walter P. Peixoto
E eu ali, todo quieto – 2000 – Moses Editorial.
Brasil
(1978)

O taxidermista Samuel vive do seu trabalho em Goiânia até que desco-
bre uma terrível doença que, pouco a pouco, está destruindo seu corpo. 
O fiapo de enredo se desenrola em 12 capítulos que correspondem a 12 
tentativas do personagem enganar a morte com uma obra de arte. Temos 
a descrição de um projeto por capítulo, onde se sobressai a linguagem 
ensaística. Uma casa inteiramente feita de carne no capítulo um; Uma 
estátua do próprio narrador em tamanho natural onde se projetam filmes 
Super 8 feitos pelo seu pai no capítulo dois; Um filme de sexo entre o 
narrador e sua esposa que nunca tem fim no capítulo três;  Moldes feitos 
de gesso do quintal da sua casa no capítulo quatro e assim por diante.  O 
autor parece querer nos dizer que a literatura é a vida empalhada, imo-
bilizada: um artefato que tenta ser sem de fato ser. E eu ali, todo quieto ilustra 
com perfeição (ou quase, já que é uma tentativa) a definição de Cortázar 
sobre a narrativa breve: “Um caracol de linguagem, uma síntese viva e 
uma vida sintetizada…um tremor de água dentro de um cristal”. E eu ali, 
todo quieto é exemplar único, e não catalogado, da literatura de revolta. 
Revolta contra a brevidade da vida. Revolta contra a incapacidade da 
literatura. Essa chave de leitura, observada pelo crítico Julian Cardoni, 
ganha força quando observamos que o autor deixou o livro premedita-
damente inacabado. O suicídio do texto. Walter P. Peixoto descarnou a 
língua, retirou o seu sangue e colocou algo no lugar.

TRECHOS:
“Os miolos também se retiram da caixa craniana por meio de uma ou 
mais mechas de algodão, presas em uma haste de arame grosso, o que 
facilitará a limpeza de todos os resíduos.” (Pág. 54)
“O silêncio das sereias de Kafka preenchido, devidamente preenchido.” 
(Pág. 87)
“Sangue de milagrosa translucidez. Minha casa feita inteiramente de carne, 
seus cômodos. Uma luz pálida a atravessa. E eu ali, todo quieto, sentado 
em um banco, também ele feito todo de carne.” (Pág. 103)
“Só quem não está à vontade com sua língua pode usá-la como bisturi.” 
(Pág. 129)

Bartolomeu Maduque
Cumpra-se – 1976 – Ed. Hoje.
Brasil
(1950-2007)

Segundo volume da trilogia militar do sergipano Bartolomeu Maduque, 
Cumpra-se é uma magnífica narrativa contada através de circulares e docu-
mentos oficiais em um quartel de um país desconhecido. Um soldado sem 
nome é condenado à morte por deserção. A maneira como ele desertou: 
suicídio. Em uma crítica feroz ao militarismo, o autor se banqueteia com 
o processo kafkiano no qual é submetido o cadáver sem que a palavra 
“cadáver” ou “morto” seja sequer pronunciada pelos personagens. Exu-
berante na crítica política, flertando com O deserto dos Tártaros, de Buzzati, 
ferindo os olhos da obediência cega, Maduque demora-se na narrativa 
como que prolongando o caos e a loucura coletiva. Através da novela 
Cumpra-se o autor encoraja-nos a ver a literatura como uma denúncia do 
que há de pior no homem. Maduque, alfabetizado apenas aos 15 anos, 
morreu em 2007 alcoólatra, arruinado financeiramente e praticamente 
desconhecido da crítica e do público.

TRECHOS:
“Através desta , sem possibilidade do contrário, ordeno o fuzilamento 
imediato do Soldado.”  (pág. 14)
“Eu, subtenente, apresento-me para cumprimento do dever.” (pág 35)
“Sem mais delongas subscrevo-me em nome da pátria e jurando lealdade 
ao dever…” (pág 53)
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autor, cada obra carrega 
um pouco da experiência 
pessoal de quem a 
escreve – ele mesmo 
morou por um tempo em 
Garopaba, vivência bem 
expressa em passagens 
como quando dedica 
uma página inteira (sem 
divisões de parágrafos), 
para descrever todo 
o movimento das 
ruas, numa ida do 
protagonista para um 
rodízio de pizza, à noite.

Não há lugar tão vazio 
quanto uma cidade de 
praia ao final da alta 
estação. Vazio existencial  
compartilhado por 
Gaudério e sua cachorra, 
que por fim se adaptam 
muito facilmente ao 
cotidiano monótono da 
cidade. Vale destacar, 
novamente, a presença 
do cachorro na literatura 
de Daniel. Seu interesse 
pela relação dos cães 
com os homens, conexão 
entre um mundo mais 
primitivo, instintivo e 
natural, e a racionalidade 
do ser humano. No 
meio dessa jornada 
investigativa, existe o 
agravante da doença. 
O personagem sofre 

RESENHAS

Galera amadurece 
e deixa as suas 
barbas crescerem

de prosopagnosia, que o 
impede de reconhecer 
traços faciais de outras 
pessoas, inclusive o de si 
próprio. Essa dificuldade 
de se lembrar do rosto 
das pessoas e de seus 
gestos, portanto, cria 
uma lacuna na interação 
de Gaudério entre os 
habitantes de Garopaba, 
contrastando com a 
clareza dos ambientes do 
entorno — ambiguidade 
perfeita para estabelecer-
se o suspense da história.

Tendo sido um dos 
precursores da migração 
da literatura para a 
internet, com o finado 
fanzine eletrônico 
cardosonline (final da década 
de 1990), é de se esperar 
que os textos de Daniel 
Galera sejam focados na 
agilidade dos diálogos, 
com narrativas precisas, 
habilmente construídas 
e atuais, prendendo o 
interesse do leitor — pois 
internet dispersa, e 
textos produzidos nela, 
e para ela, tendem a ser 
desenvolvidos seguindo 
tais recursos. Talvez 
por isso não seja uma 
tarefa difícil passar pelas 
mais de 400 páginas 
de Barba ensopada de 
sangue (Companhia das 
Letras), quarto romance 
do gaúcho. Se seus três 
primeiros livros lhe 
garantiram uma posição 
importante entre os 
maiores representantes 
da literatura brasileira 
contemporânea, 
Galera prova, com 
esse lançamento, um 
amadurecimento que 
o permitiu enveredar 
confortavelmente por 
um campo inédito de 

KARINA FREITAS SOBRE IMAGENS DE DIVULGAÇÃO

Com ares de romance policial, 
o escritor gaúcho Daniel Galera 
lança a sua obra mais ambiciosa 

ROMANCE

Olivia de Souza

A Companhia Editora de 
Pernambuco participa das 
comemorações do centenário de 
Luiz Gonzaga, dia 13,  no Parque 
Dona Lindu, às 18h30, com o 
lançamento da segunda edição 
do livro O sanfoneiro do Riacho da 
Brígida, de Sinval Sá. O biógrafo 
ouviu do próprio “rei do baião” 
as histórias que são  narradas 
em ordem cronológica, desde 
a infância pobre em Exu, onde 
aprendeu a tocar harmônica 

com Januário, passando 
pela fuga de casa, a vida no 
quartel, a  alegria de divulgar 
a autêntica música do Sertão, 
as amizades no meio artístico, 
as parcerias, até o começo da 
velhice, e as muitas decepções 
que sofreu. A linguagem viva da 
narrativa faz o leitor sentir-se 
participante de uma conversa 
franca, ao som do vozeirão de 
Gonzaga e dos 120 baixos da 
sua gloriosa sanfona.

LUIS GONZAGA

Cepe Editora  comemora aniversário do “Rei do 
Baião” com o lançamento de uma biografia
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sua obra,  uma trama 
com ares policialescos.

Gaudério é um 
professor de educação 
física que, após a morte 
do pai, se muda para 
Garopaba, litoral de  Santa 
Catarina. Ao lado da 
cadela Beta, herdada do 
genitor, o personagem 
tenta descobrir as 
verdadeiras circunstâncias 
da morte do avô, antigo 
morador da cidade. 
O texto caracteriza-
se pela construção de 
personagens fortes, como 
o do pai, que aparece 
apenas no início da 
história, mas que marcam 
de tal maneira por todo 
o restante da obra — o 
capítulo dedicado a 
apresentá-lo foi um dos 
destaques entre os 20 
textos da edição brasileira 
da Granta de jovens 
escritores brasileiros. 

O teor altamente 
descritivo e visual de sua 
linguagem, está lá. No 
entanto, Galera mergulha 
ainda mais no campo 
ficcional, sem medos. Mas 
ele também é defensor do 
discurso de que a ficção 
nunca está desvinculada 
da realidade. Segundo o 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Barba ensopada de sangue
Autor - Daniel Galera
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 39,50
Páginas - 424
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O DIÁRIO PERDIDO DE PERNAMBUCO
Os personagens da série Olho no Lance, que 
integra a Coleção Caça-Mistérios, Júlia, André, 
Rachid e Dona Olga, divertem-se em Olinda 
e Recife, durante o carnaval, mas precisam 
resolver o misterioso desaparecimento de um 
diário secreto, enquanto são ameaçados por 
uma bruxa e atrapalhados por uma multidão 
de foliões fantasiados. O livro ressalta a cultura, 
a geografia e a história de Pernambuco.

REPRODUÇÃODIVULGAÇÃO

Com ajuda de especialistas da 
revista Bravo, e inspirada na obra 
A biblitoteca de Babel, de Jorge Luís 
Borges, a Fundação Biblioteca 
Nacional listou os 100 livros 
essenciais da literatura mundial. A 
seleção se baseou em estudos do 
crítico americano Harold Bloom 
e  rankings anteriores da revista 
Times e da Modern Library. O único 
livro brasileiro presente na lista é 
Memórias póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis.

BRÁS CUBAS

Memórias integra lista de 
100 livros essenciais

Versos freyrianosUm gênio da crônica 

PRATELEIRA

Autor: Luis Eduardo Matta
Editora: Ática
Páginas: 168
Preço: R$ 28,50

POESIAREPORTAGEM

Primeiras leituras
Autor - Paulo Mendes Campos
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  24,50
Páginas - 120

Talvez poesia 
Autor - Gilberto Freyre 
Editora - Global
Preço - R$ 42,00
Páginas - 208

BREVE TRATADO DE DEUS, DO HOMEM 
E DO SEU BEM-ESTAR
Versão inédita da obra-prima de Espinosa, 
com tradução, introdução e notas explicativas 
de especialistas da USP, a partir do original 
holandês de Korte Schetz, e prefácio da filósofa 
Marilena Chaui. O livro divide-se em duas 
partes: na primeira trata da natureza e substância 
de Deus e seus atributos; na segunda discorre 
sobre a condição do homem, o uso da razão e os 
meios para a salvação e a perfeita liberdade.

STIEG LARSSON: A VERDADEIRA HISTÓRIA DO 
CRIADOR DA TRILOGIA MILLENNIUM
Biografia do jornalista e escritor Stieg Larsson, 
que faleceu em 2004, antes da publicação da 
trilogia Millennium, que já vendeu mais de 
60 milhões de cópias no mundo. Larsson foi 
importante ativista político na Suécia, desde 
os anos 1960, tendo lutado contra a guerra do 
Vietnã, visitado países africanos em conflito, 
combatido os grupos neofascistas suecos, e 

defendido os direitos das 
mulheres e das minorias.

UM ÚTERO É DO TAMANHO DE UM PUNHO
O livro reúne 35 poemas da poeta gaúcha 
Angélica Freitas, considerada uma das 
vozes mais vigorosas da poesia brasileira 
contemporânea. A obra se caracteriza por uma 
visão crítica bastante original, procurando 
definir a figura feminina dentro da cultura 
brasileira, com humor e acidez. Os poemas 
se relacionam sutilmente, conseguindo uma 
unidade temática em que se destaca um 
contundente jogo de linguagem.

NO EXTERIOR

BN promove publicação 
em revista online
A Fundação Biblioteca Nacional 
adiou até 20 de janeiro a inscrição 
de textos em espanhol ou inglês, 
para publicação no terceiro 
número da revista virtual Machado 
de Assis Magazine - Brazilian Literature 
in Translate, dedicado à literatura 
infantojuvenil. O projeto da BN, 
Itaú Cultural e Imprensa Oficial 
de São Paulo é uma vitrine para 
editoras europeias, visando 2014, 
quando o Brasil será homenageado 
na Feira Internacional de Bolonha.

Pode ser conferida até 9 de 
dezembro, no Museu de Arte 
Moderna Aluísio Magalhães - 
Mamam, a exposição Intuição Et 
Cetera, de artistas selecionados pelo 
programa Rumos Artes Visuais 
2012-2013. A mostra esteve em 
Joinville, Goiânia e Belém e segue 
para o Rio de Janeiro, onde serão 
anunciadas as obras escolhidas 
para pautar a diversidade da 
produção de arte brasileira e as 
discussões sobre esse tema.

INTUIÇÃO

Obras visam discutir a 
diversidade da arte  

Autor: Baruch de Espinosa
Editora: Autêntica
Páginas: 176 
Preço: R$ 47,00

Autor: Jan-Erik Pettersson
Editora: Cia. das Letras
Páginas: 296
Preço: R$ 39,50

Autora: Angélica Freitas
Editora: CosacNaify
Páginas: 96
Preço: R$ 28,00

Enfim, a editora 
Companhia das Letras 
começa a relançar 
as obras de Paulo 
Mendes Campos, que 
em 2012 completaria 
90 anos. Esse cronista 
mineiro, ainda que 
grande observador 
da alma carioca, foi 
responsável por alguns 
dos textos mais líricos 
da nossa literatura, 
como Ser brotinho e Para 
Maria da Graça. Poucos 
autores souberam 
tão bem traduzir com 
tamanha maestria o 
cotidiano como ele, 
tanto que configura 
entre nossos grandes 
nomes da crônica, ao 
lado de Rubem Braga e 
Fernando Sabino. Essa 
coletânea traça um 
divertido panorama do 
seu legado em prosa, 
reunindo alguns dos 
textos mais impactantes 
de livros como Hora do 
recreio, O cego de Ipanema e 
O anjo bêbado. A retomada 
da obra de Paulo Mendes 
Campos talvez ajude à 
crítica literária do Brasil 

a prestar mais atenção na 
importância da crônica 
para a formação do 
brasileiro, tanto afetiva 
quanto intelectual. E 
nada melhor do que fazer 
isso com o legado de 
um dos grandes gênios 
desse campo. Uma 
grande reunião também 
para os iniciantes no 
trabalho do autor.

O poeta Gilberto 
Freyre volta às 
livrarias. Numa 
iniciativa da Global 
Editora, o livro Talvez 
poesia, do mestre 
de Apipucos, está 
ganhando nova e bela 
reedição, com prefácio 
do autor e introdução 
de Ledo Ivo, além de 
uma biobibliografia 
de Edson Nery da 
Fonseca,destacando a 
imensa sensualidade 
de Freyre, com 
suas mulatas de 
seios amorosos 
e seus meninos 
inocentes, guardados 
e protegidos por 
sinhazinhas, ávidas de 
paixão pelos meninos 
e pelos parentes. 
“Deixa-se docemente 
marcar até/ pelo pé/ 
de um menino/ que 
corra/empinando 
um papagaio. Até/ 
pelas rodas de um 
cabriolé/ velho que 
vá/ aos solavancos/ 
de um engenho/ de 
fogo morto”, escreve 
Freyre. No entanto, é 

preciso não confundir. 
O livro não é erótico, 
mergulha na imensa 
sensualidade brasileira 
e pernambucana, com 
a natural qualidade do 
escritor nordestino, 
marcado pela poética 
de Carlos Drummond 
de Andrade, a quem 
oferece a obra. 
(Raimundo Carrero)
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Três perguntas ao poeta

JANIO SANTOS

Você podia discorrer um pouco 
sobre o título Sentimental 
do seu novo livro, já que ele 
parece ser tanto uma confissão 
quanto uma provocação?
O termo “sentimental” é 
extremamente mal visto no 
mundo das artes. Sempre 
que uma obra nos emociona 
resguardamo-la afirmando 
que ela não tem qualquer 
traço de “sentimentalismo”, 
que ela não é “sentimental”. 
Com o abandono da confissão 
e do derramamento afetivo, 
entendidos como traços 
opostos à construção e ao 
predomínio da inteligência, 
“sentimental” passou a ser um 
qualificativo usado para o que 
há de pior em obras e textos 
imaturos ou equivocados, 
que deslizam na facilidade ou 
no exagero, com resquícios 
do pior e mais ultrapassado 
romantismo. Quis voltar 
à palavra exatamente para 
contrabalançar tudo isso. 
Meu intuito era o de ressaltar 
na poesia — generalizo 
porque mesmo a opção mais 
individual é uma escolha 
para tudo e para todos — o seu 
caráter de objeto que faz ver 
o sentimento (verdadeiro ou 
simulado, não importa, já que 
na escrita, conforme a lição de 
Fernando Pessoa, o poeta finge 
mesmo a dor que realmente 
sente, pois no poema tudo é 
criação, invenção, linguagem, 
ou ainda, fingimento). Impus-
me a demanda de ressaltar os 
aspectos afetivos do binômio 
“forma e conteúdo”. Assim, 
gostaria que os leitores, 
especialistas ou não, lessem 
os poemas atentos para o 
que, nos versos, aponta para 
o drama pessoal, para os 

afetos, para a alma. Claro que 
essa vontade surgiu motivada 
exatamente pelo fato de eu ser 
um autor muito preocupado 
com o apuro formal e ser 
identificado em tais termos. 
Mas queria que reconhecessem 
outras dimensões, que 
sempre estiveram presentes 
na minha escrita.

O primeiro poema da obra, O 
coração (“Quase só músculo a 
carne dura/ É preciso morder 
com força”), é uma ironia com 
o título do livro?
Sim. Mas o poema não deixa 
de se voltar para uma imagem 
tradicionalmente sentimental. 
E exibe, igualmente, uma 
violência que também 
perpassa, por exemplo, as 
canções populares, como 
os velhos sambas, tangos 
e boleros. Mas também é 
certo que o deslocamento 
para uma dimensão mais 
física — “morder” — acaba 
por criar uma surpresa e um 
distanciamento que engendra 
a ironia que você apontou.

 Sentimental parece ter sido 
pensado com uma ordem 
simbólica. Os poemas O 
coração e Tudo vai terminar 
bem (que fecha) parecem 
ter sido disponibilizados 
de forma proposital. Qual a 
importância da ordem em 
que uns poemas aparecem 
num livro e você poderia 
falar um pouco sobre Tudo 
vai terminar bem, em que 
lugares com nomes de Santo 
e Santa são listados como se 
tivessem um poder religioso?
Penso que, neste livro, um 
poema provoca o outro. Há 
sempre uma palavra, um tema, 

um motivo, uma maneira de 
dizer, algo que aponta para 
o seguinte. Sob tal aspecto, 
o livro soa bastante coeso, 
muito embora eu goste de 
livros desequilibrados. E ele 
também o é. Explicando um 
pouco, gosto que os livros se 
façam com poemas que não se 
pareçam demais entre si. Ou 
melhor, gosto da convivência 
que cria algum choque entre 
os modos de ser dos textos. 
O poema Tudo vai terminar bem 
começou a ser escrito há 
mais de 30 anos. Eu tinha 
um célula, que eu até poderia 
considerar como um poema. 
Mas eu sabia que podia e devia 
ir mais além. Durante anos 
trabalhei naqueles versos e 
nos que se agregaram com o 
tempo. Eu até me convenci, em 
alguns momentos, que tinha 
chegado ao ponto ideal, mas a 
impressão não se sustentava, 
pois era como se o poema 
renunciasse às soluções que 
eu lhe dava. A cada livro 
eu me esforçava para que, 
então, eu atingisse uma forma 
satisfatória, que aconteceu 
somente agora, em Sentimental. 
O poema é uma colagem 
de nomes, quase todos de 
estabelecimentos comerciais, 
que homenageiam santos 
católicos. Trata-se, portanto, 
de uma espécie de oração 
sacrílega. Além da nomeação 
dos santos, não lhe falta o tom 
religioso e certa gravidade que 
reconheço nas orações e textos 
fins. Uma leitura cuidadosa 
perceberá que há sentidos ali, 
uma construção ordenada, 
que a sequência de nomes 
sugere uma mirada do tempo 
e da existência. É um poema, 
do meu jeito, sentimental.

Conversamos com o escritor Eucanaã Ferraz sobre as ironias 
e as confissões de Sentimental, seu novo livro de poemas
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