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“Descobrir uma cidade € menos olhd-la e mais (sendo unicamente) perceber o que ela nos causa: quais sentimentos

novos surgem, que gestos adquiro, qual meu novo tom de voz. Enfim, entender uma cidade € perceber, nela, em qual
personagem me transformo. Mas as observacdes de nada valem, se ndo forem solitdrias. £ meio como escreveu Milan
Kundera (“Viver na verdade s6 € possivel se ndo houver ptiblico nenhum”), s6 que on the road”.

Angélica Freitas,
jornalista e escritora.
E autora ainda de
Rilke shake, lancado
pela Cosac Naify.

Bel Andrade Lima,
formada em Design
na UFPE, e trabalha
como freelancer de
ilustracéo e design.

Carola Saavedra,

autora de Paisagem com
dromeddrio e Toda terca,
é colunista do jornal
literario Rascunho.

Anco Mircio Tendrio Vieira, professor do Departamento de Letras da UFPE e autor do livro de ensaios Adultérios, biombos e deménios (2009). Francisco Azevedo,
dramaturgo e roteirista. Izabel Fontes, jornalista e mestre em Teoria Literaria pela UFPE. José Luiz Passos publicou dois livros de critica e os romances Nosso grdo mais
fino (2009) e O sondmbulo amador (2012). Ele é professor na Universidade da Califérnia, em Los Angeles. Luis Henrique Pellanda, jornalista e autor de, entre outros, Nés
passaremos em branco (2011). Tania T. S. Nunes, doutoranda da Universidade Federal Fluminense e autora de Corpo e alegoria (2011,).

A edicao deste més do Pernambuco
se debruca em algumas das principais
atracoes da Fliporto 2012, que tem inicio
dia 15, em Olinda, com recital da canto-
ra Maria Bethania. Na nossa matéria de
capa, trazemos para os leitores um dossié
especial com um dos maiores escritores
do Brasil, o gaticho Jodo Gilberto Noll, que
promovera uma performance especial no
ultimo dia da festa. Noll lancou ha pouco
o romance Soliddo continental, que retoma
0s temas de anonimato e isolamento do
homem contemporaneo.

Quem escreve sobre Noll € Izabel Fontes,
especialista em literatura latino-america-
na que faz um passeio pela producao do
autor, atando os fios, encontrando pontos
em comum e obsessdes latentes em alguns
dos seus principais titulos. Contamos tam-
bém com uma entrevista com Noll feita
para o Pernambuco pela pesquisadora
Tania T. S. Nunes, autora do livro Corpo e
alegoria — Jodo Gilberto Noll e Walter Benjamin.
Nosso colaborador Luis Henrique Pellanda
conseguiu uma longa entrevista com Mia
Couto, que chega a Fliporto para lancar seu
novo romance, A confissédo da leoa.

Reveladora, a conversa traz trechos
como “A guerra nao foi feita para ensinar,
mas para anular a sabedoria dos outros”,
que s6 demonstram sua postura como es-
critor combativo, que marca suas grandes
obras como Terra sondmbula.

Na secdo de Inéditos, ha também um po-
ema raro de Alberto da Cunha Melo, um
dos nomes homenageados da Fliporto
deste ano, gentilmente cedido por sua
viuva, Claudia Cordeiro. Na contracapa, o
dramaturgo Francisco Azevedo comenta
o romance Doce Gabito, que € lancado na
festa literdria e que toma Gabriel Garcia
Marquez para falar de obras que se tornam
uma espécie de apéndice dos seus leitores,
que as completam.

O suplemento de novembro também
trata de outros assuntos. E o caso da nova
edicdo de Quincas Borba, analisada por um
dos grandes machadianos do Brasil, o pes-
quisador Anco Marcio Tenorio Vieira e José
Luis Passos fez uma espécie de trailer do
seu segundo romance, O sondmbulo amador,
lancado pela Alfaguara.

Boa leitura e boa Fliporto.
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Ser mulher é
algo que comeca
neste momento

Em seu segundo livro de
poemas, Um ttero € do
tamanho de um punho, a
escritora gaticha revela os
discursos que norteiam a
questio do feminino

CARTUNS
JARBAS DOMINGOS
HTTPy//WWW.QUERODESENHO.COM

JANIO SANTOS

Angélica Freitas

Um iitero é do tamanho de um punho ¢ o titulo de um
poema longo que escrevi depois de acompanhar, de
perto, o término de uma gravidez. Foi na Cidade do
Mexico, em 2008, e amulher que precisou termind-
-la € muito proxima a mim. Na capital mexicana,
0 aborto € gratuito e legalizado, mas mesmo assim
grupos de mulheres religiosas vao, todos os dias,
muito cedo pela manha, até os portdes dos centros
de saude do governo para tentar dissuadir outras
de sua decisao. As mulheres religiosas levam fotos
de fetos em diferentes estagios de formacdo, bem
como figurinhas de santos, para entregar as que
estdo na fila para serem atendidas. Entregam tam-
bém um discurso destinado a constranger. Poucas,
entretanto, deixam a fila em frente ao portao, que
abre as sete. Do lado de fora, algumas religiosas se
valem de megafones.

O poema veio da necessidade de escrever alguns
pensamentos sobre essa experiéncia, para leva-los
adiante. Comecei a pesquisar na internet textos
sobre o corpo da mulher. Queria ver como eram
redigidos, que particularidades textuais tinham,
se havia algum tipo de discurso neles. Numa des-
sas pesquisas, deparei com a frase “um utero ¢ do
tamanho de um punho fechado”. Deu voltas na
minha cabeca por dias, até que, uma manha, depois
de uma caminhada, sentei e escrevi de uma vez so
um poema de cinco paginas. Talvez seja o poema
mais diferente que jd escrevi, ¢ 0 mais estranho,
também. Certamente € o0 mais longo.

Minha inquietacao ndo parou. Eu vinha conviven-
do ha mais de dois anos com um grupo de feministas
argentinas, de Bahia Blanca, cidade no sul da provin-
cia de Buenos Aires, onde morei, e as conversas com
essas ativistas me fizeram pensar constantemente no
que € ser mulher. No que damos como certo, normal,
natural, e que na verdade € inventado. Percebi a
grande encrenca que era afirmar “a mulher é¢” qual-
quer coisa. Eme propus a escrever séries de poemas
para tentar estender meu pensamento a respeito
disso: ver aonde podia chegar com meu repertorio
de experiéncias, palavras, ideias sobre a poesia. No
inicio de 2009, elaborei um projeto de escritura de
livro e o enviei ao programa Petrobras Cultural. No ano
seguinte, uma bolsa me foi concedida e comecei a
esbocar alguns poemas.

A primeira série a que me dediquei chama-se
Uma mulher limpa, e preciso dizer, antes de mais
nada, que a inspiracao veio de uma musica que
tinhamos 14 em casa para os nossos gatos (ah,
sim, n6s compunhamos musicas para os gatos) e
era, basicamente, sobre a necessidade de tomar
banho. Os bichanos faziam orelhas moucas, mas
a musiquinha serviu de modelo para mim. Co-
mecei a escrever poemas com frases simples, de
vocabuldrio reduzido. Utilizei refrao em alguns po-

emas, repeticées em outros, para lembrar cancoes
populares. Conforme a s€rie avancava, os poemas
ficaram mais nonsense, e me pergunto se esse nao foi
afinal o inico caminho possivel para mim.

Alcachofra é outro poema longo do livro, e nele eu
casei Amélia, que era a mulher de verdade, com uma
mulher barbada de um circo. Por que essas duas
personagens? Ndo sei. Mas jd fazia uns cinco anos
que tinha vontade de escrever essa historia, e sabia
apenas que o final seria trdgico. Numa das versées
mais antigas, a mulher barbada abandona Amélia
num quilometro incerto da Rodovia Presidente Dutra.
Na versdo final, elas moram no interior do Rio Grande
do Sul, e meu foco foi na convivéncia entediante das
duas. E o final, claro, € tragico.

O segundo grupo de poemas se chama Mulher de, e
minha inspiracao foi uma série do Kenneth Koch, na
qual todos os titulos continham a palavra bed (cama).
Decidi escrever poemas cujos titulos comecassem
com “Mulher de”, também no intuito de saber aonde
me levariam. Comecei com Mulher de valores, mas em
vez de escrever sobre uma senhorita comportada,
imaginei uma dona de casa que investia na bolsa
de valores. Depois veio Mulher de vermelho, do ponto
de vista de um homem machista. E depois outros
poemas comecaram a aparecer, um por dia, pratica-
mente. Mulheres de rollers, de malandro, de regime,
de respeito... Esse ultimo € uma pergunta para mim
mesma. A série ficou com uns quinze poemas. Eu
tinha escrito quase o dobro disso, sempre de manha
cedo, tomando café. Havia dias em que sentava e
escrevia o poema antes de conseguir colocar o po na
cafeteira. Gosto quando isso acontece, e confirma a
minha crenca em estabelecer um ritmo de trabalho.
Cada vez menos acredito em inspiracao vinda donada.
Preciso criar condic6es para escrever. Ou, como diz
meu amigo Odyr Bernardi: “Musa € que nem Sedex
— se voceé ndo estiver 14, ndo recebe”.

O livro inclui outros poemas e séries nas quais vinha
trabalhando ha alguns anos, e abordam os temas gé-
nero e sexualidade. Nacionalidade, também. Questdes
que ocupam minha cabeca. Durante os meses em que
fui bolsista da Petrobras Cultural, tive 0 tempo necessario
pararevisar e editd-las. Nesse intervalo privilegiado,
também pude decidir ndo publicar outros poemas. Vou
precisar de mais tempo ainda para perceber erros e
acertos. Achava que, ao entregar o projeto, no final da
bolsa, o livro estava terminado. Mas ndo, me parece
que comeca agora.

Um iitero é do tamanho de um punho
Editora Cosac Naify

Paginas 96

Preco R$ 28,00
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O abismo entre
a aparencia e
a esséncia

Entenda por que é preciso
sempre voltar a ler o
cléssico Quincas Borba

Anco Marcio Tendrio Vieira

DETALHE DE “MURAL”, DE JACKSON POLLOCK

Quincas Borba (1891), de Machado de Assis, reeditado
agora pela Penguin & Companhia das Letras, com
prefacio de John Gledson e notas de Maria Cristina
Carletti, € filho de uma tradicao literdria inaugurada
por Miguel de Cervantes: a que inscreve nos géneros
narrativos — em particular, o romance — a forma sati-
rica de Luciano de Samdsata (séc. 2 d.C.). No entanto,
se Luciano satiriza, por meio da intertextualidade, os
chamados géneros sérios da literatura classica — a
tragédia e a epopeia —, Cervantes se vale, como objeto
da sua satira, de um género menos nobre: as novelas
de cavalaria. Nao so: o escritor espanhol transige o
autor grego ao semear, ao longo do seu romance, o
que Octavio Paz chamava “a duvida no animo”, ou
seja, tomar a ironia como forma, como um modo
de organizar a obra (diverso da ironia enquanto dito,
axioma ou enunciado). Neste caso, a forma irdnica
leva tanto o leitor quanto o personagem a nao saber
o que €, de fato, o real: se 0 que veem 0s seus/nossos
olhos ou 0 que a sua/nossa imaginacao projeta. As
novelas lidas por Dom Quijote substituem, na sua
imaginacdo, a realidade: ovelhas se transformam em
cavaleiros; choupanas, em castelos; a feia Dulcineia,
na mais bela das donzelas; moinhos, em gigantes; e ele
proprio, Quijote (outrora o pacato Alonso Quijano), em
um rijo e destemido cavaleiro, a maneira de Amadis.

Ao longo dos anos de 1870, Machado de Assis escre-
vera uma série de ensaios em que acusava os limites
do que denominava como “doutrina” do Realismo. Em
artigo de 1878 — O primo Basilio —, sobre obra homonima
de Eca de Queirds, ele observava desdenhosamente
que a “nova poética [...] s6 chegara a perfeicao no dia
em que nos disser o numero exato dos fios de que se
compde um lenco de cambraia ou um esfregao de
cozinha”. No ano seguinte, no ensaio A nova geracdo,
ele afirmava, sem meias palavras, que “a realidade
¢ boa, o Realismo € que ndo presta para nada”. En-
tdo, como sair desse impasse: falar da realidade sem
subordind-la ao método Realista, entdo em voga na
literatura ocidental ou ocidentalizada? Para ele, a
solucdo estava em retomar criticamente a tradicao
inaugurada por Cervantes em 1605, assim como nos

séculos 18 e inicio do 19 fizeram, cada um ao seu
modo, Laurence Sterne, Almeida Garrett, Xavier de
Maistre e Denis Diderot (no século 20, o caso mais
emblematico € o de James Joyce). O resultado dessas
reflexdes € Memdrias postumas de Brds Cubas (1881). Obra,
em varios aspectos, tdo inovadora e antirrealista,
mesmo considerando a literatura europeia a época,
que um critico literdrio — nada mais nada menos do
que Capistrano de Abreu —, em artigo publicado na
Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, em 30 de janeiro
de 1881, indagava se “As Memorias postumas de Brds Cubas
serdo umromance?” Afinal, encontramos neste livro
0 mais improvavel dos narradores realistas — um
“defunto autor” — e uma narrativa pouco objetiva:
capitulo em que sinais de pontuacdo substituem as
palavras; outro, composto somente por reticéncias;
ou mesmo 0 que encerra uma unica frase: a que re-
conhece a inutilidade do proprio capitulo. Em suma:
a narrativa neutra e incolor defendida pelo Realismo,
como se Natureza e Cultura fossem sinonimias, é
violentada constantemente por Brds Cubas por meio
de interpolacoes, digressoes, esquecimentos, palavras
subtraidas, siléncios e elipses.

Assim, a narrativa em Memdrias postumas... chama a
atencdo do leitor para o seu proprio cardter arbitrario:
seja porque a realidade € apreendida subjetivamente
a partir de certos valores morais e de classe (os de
Bras Cubas), seja pela insuficiéncia da linguagem
em plasmar resquicios de sensacdes e lembrancas
vividas pelo narrador, o que leva a cesura entre a
palavra e aquilo a que ela se refere (a coisa), entre a
realidade empirica e o modo como ela € apreendida.
Insuficiéncia esta que também encontramos em
Quincas Borba. Nesta obra, o Humanitas (humanidade),
espécie de emplastro filoséfico defendido por quem,
indiretamente, da titulo ao romance (na verdade,
quem batiza a obra € o0 cdo, que carrega a mesma
alcunha do seu dono), urde a sua forma.

Tese de principio ndo dialético e ndo antitético, o
Humanitas seria “um principio unico, universal, eter-
no, comum, indivisivel e indestrutivel”. No caso, o
“movimento de conservacao” do universo, que €,
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nas palavras do filésofo, o proprio Homem. Den-
tro deste principio, “nada se perde, tudo € ganho”,
pois “ha nas coisas todas certa substancia recondita
e idéntica”. Assim, na dicotomia vida/morte, paz/
guerra ndo hd a nulificacdo do Ser, nem a destruicao
da ordem, “porque a supressao de uma ¢ condicao
da sobrevivéncia da outra, e a destruicdo ndo atinge
o principio universal e comum”. Logo, ndo hd morte,
apenas hd vida, “dai o cardter conservador e benéfico
da guerra”, e da morte; todos os eventos sao faces de
uma mesma moeda, de um mesmo “movimento de
conservacao”: o do Homem. Em resumo: “Humanitas
precisa comer”, pois todo “fendmeno” do universo
estd submetido ao instinto basico e a forca motora do
“movimento de conservacao” da vida.

Ao defender que o tnico principio do Humanitas € o
do “movimento de conservacao”, o da Natureza em
seu estado selvagem, desprovido de qualquer moral
ou ética, Quincas Borba nunca consegue fazer-se
compreender. Entre os que ndo alcancam as suas
ideias, esta Rubido, o herdeiro universal de todos os
seus bens materiais. E aqui entra a sutilidade da tese.
Sendo ele, o filésofo, um louco, percebemos que a
sua tese so poderia ser apreensivel por outro louco,
assim como o mundo Visto e acatado por Dom Qui-
jote s6 poderia ser penetrado por outro Dom Quijote.
So6 um louco compreenderia uma verdade que a
linguagem apenas margeia, jd que a linguagem que
calca os métodos de apreensao da Natureza — entre
eles, os do Realismo — ndo € a mesma que os loucos
usam para apreender o mundo. Assim, entre, de
um lado, a tese do “movimento de conservacao” (a
coisa em si) e, de outro, a linguagem (representacao
da coisa em si), firma-se um ruido. A linguagem
corrente seria a inica possibilidade, aqui, do Homem
ordenar, entender e explicar o “principio tinico, uni-
versal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel”
que rege o universo. Na impossibilidade de plasmar
esse “principio tnico”, a linguagem tenta suprir as
suas limitacoes apelando para as armas que possui:
a declinacao do “numero exato dos fios de que se
compde um lenco de cambraia ou um esfregao de

Se hd um realismo
em Machado de
Assis, € 0 de quem
sempre buscou

a representacdo
daquilo que ¢

a realidade

cozinha.” Daf porque a realidade (a coisa em si) ser
boa, e 0 Realismo (o método, a representacao da coisa
em si) ndo prestar para nada.

Tendo ao seu dispor apenas a linguagem corrente
dos Homens, o real para Rubido ndo € o que os seus
olhos veem, mas o que a sua imaginacao projeta,
ou como diz o narrador: hd nele um abismo “entre
0 espirito e o coracao”. Interiorano de vida simples
em Barbacena, transportado para a Corte e vivendo
agora como um novo-rico, Rubido acredita tanto na
sincera amizade daqueles que agora o cercam (no
casal Palha e Sofia, nos frequentadores diarios dos
almocos e jantares da sua casa, nos principios poli-
ticos de Camacho...), quanto na perenidade dos seus
recursos financeiros. Mas este abismo nés também
vamos encontrar nos demais personagens. Hd, entre
eles, um véu que os encobre impedindo que se des-
vele a esséncia e a aparéncia de cada um deles. Dois
exemplos: a Sofia que revela ao marido as investidas
amorosas de Rubido, € também a mesma que lhe
esconde o desejo que nutriu em ter uma aventura
amorosa com Carlos Maria; o Palha que demonstra

preocupacdo com o0s gastos de Rubido, esconde dos
amigos a origem da sua fortuna: o dinheiro que Rubido
lhe emprestara e que ele nunca saldara. Mesmo nos
momentos mais realistas da obra, onde a narrativa
busca ser a mais objetiva possivel, nem sempre 0s
fatos levam-nos a interpretd-los corretamente, pois
0 proprio narrador nos induz ao erro. E exemplo aqui
o paralogismo que Rubido faz a partir da carta que
Sofia endereca a Carlos Maria.

E dentro desse abismo entre a aparéncia e a essén-
cia que a tese do Humanitas vai urdindo formalmente
Quincas Borba (a morte de um € a sobrevivéncia do
outro; a queda deste € a vitoria daquele). Nao so: ela
€ também o elo que liga Quincas Borbaa Dom Quijote (“a
obra que continua eterna nos exemplares subsistentes
enas edicdes posteriores”, como diz o filésofo) ao to-
marem, ambas, por meio diverso, a ironia, esse modo
como a linguagem se refere a propria linguagem,
como forma. O mundo gira e, ao fim e ao cabo, tudo
termina por confirmar o “principio tunico, universal,
eterno, comum, indivisivel e indestrutivel” do uni-
verso. Sendo um personagem quixotesco, Rubido so
compreende o principio do Humanitas quando a razao
lhe € subtraida. S6 a loucura lhe da o entendimento
do “movimento de conservacdo” da vida, de poder
construir a analogia entre a palavra e as coisas, entre
a aparéncia e a esséncia dos fendbmenos; diverso de
Dom Quijote, que s6 compreende o sentido real das
coisas e do mundo quando, no leito de morte, a ra-
zdo lhe € restituida. Mas se Quijote, em sua loucura,
vivencia o “abismo entre o real e o imaginario”,
Rubido (e os demais personagens) s6 o vivencia na
lucidez. Dessa maneira, todos 0s principios estéticos
(Realismo e Naturalismo) ou cientificos (Positivismo,
Determinismo, Evolucionismo Social) que buscavam
estabelecer a analogia ou a naturalizacao entre a
palavra e as coisas terminavam, impreterivelmente,
por nulificar um desses elementos. Ao mostrar que
as coisas (a realidade empirica) estao subsumidas a
imaginacao, e ndo as palavras, Machado nos revela o
quao alienados estamos da realidade que nos cerca,
O quanto as aparéncias das coisas esgarca 0 nosso
olhar e, por decorréncia, também a linguagem que
deveria apreendé-1a e traduzi-la.

Por fim, retomando o inicio deste artigo e a reedicao
de Quincas Borba, faremos dois breves comentarios.
Primeiro, € louvavel a iniciativa da Penguin em res-
tituir na integra os prologos que Machado escreveu
para a segunda e a terceira edicoes; em trazer notas
de rodap€ que situem o leitor em varias passagens do
romance; em inserir uma cronologia da vida e da obra
do autor que em nada desmerece as melhores que ja
foram publicadas. Segundo, louve-se o prefdcio de
John Gledson, um dos grandes machadiano vivos. No
entanto, ao reiterar o carater realista da obra (tese que
me parece cada vez mais insustentavel), ele termina
por subtrair do leitor o que ha de mais peculiar em
Quincas Borba: a desconfianca com a linguagem, a
critica aos que tentam naturalizar Natureza e Cultura,
e, por decorréncia, reduzir o humano a férmulas. Se
ha um realismo na obra de Machado, € o de quem
sempre buscou a representacdo da realidade. Ou
seja: o de quem toma a realidade nao para conta-la
tal como as coisas sucederam, e, sim, como pode-
riam suceder; o de quem acredita que s6 a linguagem
fingida — a da ficcao —, descompromissada com os
proprios limites da linguagem, pode construir uma
verdade textual que encerre e alargue a verdade da
realidade empirica, pois ao reinventar esta realidade,
ela pode recriar, a cada obra, um outro humano:
aquele que so os loucos, em seus momentos de de-
lirio, podem ver. Nao por acaso, a verdade textual se
assemelha aos sonhos e aos surtos de loucuras: elas
se fatalizam a duracdo do tempo da leitura, do sono
e dos momentos de delirio. A palavra, em Machado,
diverso do uso da palavra nas Escolas Realista e Na-
turalista, assume o seu carater arbitrario, e € so desse
modo que ela pode revelar a magia do mundo: a do
mundo da literatura.

Quincas Borba
- Editora Penguin &
wsen o Companhia das Letras
Pé4ginas 360
ﬁ Preco R$ 24,50
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A personagem
conta a sua
versao “oficial”

Escritor faz um trailer
especial do seu novo livro,
O sonambulo amador

José Luiz Passos

KARINA FREITAS

1

No primeiro instante da entrevista sobre a adaptacao de
meu romance ao cinema (o romance e o cinema serao
sempre antipodas) eu disse a reporter: “O romance e
0 cinema sdo géneros irmaos”, e ela anotou isto numa
caderneta lilas. Depois, acenou para tras da camera, a
nossa frente, e se explicou: “Emelhor gravarmos logo”.

2.

Uma crianca corre atrds de um coelho pardo. Seus
pé€s batem na terra com a forca de uma competicao;
tiram dali o som de um tambor cuja pele fosse de
veludo. Tufe, tufe, tufe... A crianca segue até um cais,
onde entdo para e olha ao longe. E um menino. Agora
0 vemos de perto. Ele levanta um braco e observa o
coelho pendurado pelas orelhas. Olha-o com orgulho,
como se ali estivesse um irmao menor, fugido. Nao fica
claro como o apanhou com as proprias maos. Talvez
este seja, na verdade, um segundo coelho. Ou esta, a
perseguicdo de outro dia.

Estd obviamente chovendo. Do alto de Olinda ve-
mos dois largos rios, de dguas castanhas, abracados
ao Recife. Vemos esses rios de longe. Suas margens
sdo recortadas por uma vegetacdo densa, e eles ser-
penteiam. A chuva cai como um véu que apaga o
horizonte por cima dos prédios. Parece triste. Thoreau,
os Alpes, Euclides da Cunha.

Agora, letras formam nomes imensos por cima
dos rostos de homens e mulheres a beira do cais. Ha
muito movimento ali. Alguns levam baldes; outros,
até cargas de roupa na cabeca. Por perto também
circulam criancas, mas nao € possivel distinguir se o
garoto do coelho esta entre elas. Provavelmente, nao.
Afinal escuta-se, sob a trilha sonora, o ruido ambien -
te. Soa um riso, ou um grito, e as coisas comecam a
se distanciar. Digo, a imagem. O que vemos nao € a
realidade, ¢ uma mera imagem, e neste momento
ela estd cada vez mais distante. Voltamos ao topo de
uma colina e, de 1d, novamente vé-se um pedaco de

rio como o traco de uma cobra; como se o horizonte,
dobrado por um espelho, se arriscasse num jogo. Esse
leito corta o plano da tela, vai de canto a canto. No
meio dele, como a atividade de uma mosca, ha algo
que parece vivo. Talvez uma falha na pelicula? Claro
que nao. Trata-se de um barco; uma jangada que se
move com gente dentro. Se ela se move, deve vir com
gente dentro. Mas € impossivel ter certeza. A legenda
mostra apenas, por cima de tudo, do rio, o imenso
nome do diretor deste filme, Christopher M. Talitas.

3.

A camera de Talitas apanha Jurandir ¢ o Ramires,
meus protagonistas, em tomadas curtas; ao fundo,
apenas lances do porto e dos prédios. O close-up
adora seus rostos engelhados, os dois vao sentados
a beira de um canal, comendo sanduiches embru-
lhados numa toalhinha de pano.

Num dos flashbacks que sobreviveu ao corte, vemos
a dgua chegando as prainhas por baixo das pontes,
indo molhar troncos de arvores e arbustos. De vez em
quando, um pdssaro levanta voo e o poderoso foco do
zoom 0 acompanha. Por que Talitas iria querer revelar
o entorno natural de uma acdo que € urbana? Seus
intérpretes de Jurandir e do Ramires, acomodados
numa lotacao rumo ao centro do Recife, discutem a
solidariedade e o0 assassinato. Compartilham musicas.
Nao creio exagerar quando digo que essas cenas, a
perspectiva delas, somos nds. Estamos olhando em
volta do desastre, nunca diretamente para dentro dele.
Seria insuportdvel. Nem sequer a arte consegue fazer
do horror uma presenca ao alcance das maos.

Na vinheta promocional, além do menino agarrado
ao coelho, e das cenas aéreas de uma Kombi correndo
paralela ao rio Capibaribe, Talitas faz com que Jurandir
baixe a cabeca e beije 0 seio de uma colega de trabalho,
Minie. A atriz que faz o papel € jovem; tem os cabelos
curtos e olha com docura seu companheiro de cena
sugando-lhe o mamilo alvo, bem mais alvo do que
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imaginei serem os da minha pequena Minie. Aqui,
0s cortes sao abruptos. A iluminacdo parece insegura.
Durante sua internacao, ensaiando o papel de um lider
messianico numa peca de arte-terapia, Jurandir confir-
ma a presenca do autoritarismo, e discute a prédica dos
politicos milagreiros das regioes “mais quentes”. Mas
lembremos que o diretor, auteur, € norte-americano. &
provavel que, na adaptacao de meu romance, querendo
evocar a vergonha da guerra entre os EUA e o México,
o Vietna ou o Oriente Médio, Talitas tenha posto na
cabeca a forma infausta de um Glauber Rocha.

4.

Costumo evitar conferéncias académicas. Mas Los
Angeles atrai gente que trabalha com cinema, e
aconteceu que, ha alguns anos, Chris M. Talitas veio
fazer uma visita a minha universidade. Era o home-
nageado. Deram-lhe um belo microfone, para as
respostas. “A sétima arte e 0 mundo de hoje”, um tema
dificil. E eis a primeira contradicao: a rigor, seus
filmes ndo sdo sobre o mundo de hoje. Acontece que
Talitas faz boa figura; € alto, olhos azuis, apertados;
o cabelo grisalho ainda parece louro; a boca € fina.
Trajava um blusdo jeans e calca marrom, com uma
mochila contendo aparatos de observar passarinhos;
afinal, vinha para a Califérnia. A mochila foi ao palco,
entdo o moderador comentou esse hobby. Naquela
altura, ele ainda ndo havia adaptado meu romance.
Perguntado sobre o cinema, Talitas demorava a res-
ponder; enrugava o rosto, alongava a pausa na frase
interrompida. Tomava um tempo imenso antes de
cada opinido. la rir? Chorar? Sair do palco? Se saisse,
teria havido uma revolucao no campus.

Jurandir agora retoma suas recordacoes. Na tela de
um cinema grande, dos antigos, seu rosto teria o ta-
manho de um prédio de dois andares. Ora, 0s motivos
de uma guerra sdo muitos; os do amor, mais ainda.
Nosso heroi, interpretado em toda sua intensidade
pelo grande ator irlandés Phil Daddario (A Round of

A camera de Talitas

apanha Jurandir e

Ramires, 0s meus

protagonistas em

tomadas curtas,
lagrando-os

em close-up

Visits, Nostromo, Fifth Avenue, entre outros), exige uma
resposta do advogado que bloqueou um recurso de
amparo ao trabalhador desfigurado. Estao bem perto
um do outro. Seus rostos quase se tocam. Uma mado
de Jurandir chega até o bird, e o bacharel recua com
asco. Ainda ndo era uma mao de sangue. O herdi,
entdo, tira da mochila um revolver. E a mesma mao
que puxa essa arma puxou, anos antes, de dentro do
pijama de seu amigo um pénis reluzente, com sua
glande rosada e curiosa do mundo.

5.

Os detratores de Chris M. Talitas ndo aceitam que
seu cinema pertenca a arte do abstracionismo. As
resenhas negativas sao pautadas pela incompreensao:
“Shakespeare beocio”, “Monoétona ladainha”, “Oco
barroco”, “Guerra grandiloquente”, “O reino do pala-
vroso” e “Elitena tela”, cujo titulo sequer faz sentindo,
equivocam-se ao equacionarem a consecucao em arte

auma total economia de meios verbais. A ser justa tal
tese, os artistas acabariam, simplesmente, jornalistas.
A arte do menos, o credo do less is more e a retorica do
understatement anglo-saxao nao resistem a um exame
detido. E Whitman? E Faulkner? E Woodstock?

(Comenteiisso em sala. Uma aluna, impressiona-
da, aproximou-se; entao fizemos amizade. Fomos
juntos a um filme de Talitas e, depois, a outros. Dai,
demos as maos. Ela foi generosa por vontade pro-
pria. Nao ha nada tao doce quanto o rapto estético.
Ver um filme com o coracao na boca nos da nova
perspectiva. Até vemos mais. O rigor da critica ¢ uma
paixdo; o fim dela esta no puro desencantamento do
mundo. Rompemos, finalmente, eu e a tal, chorando
abracados na entrada de um cinema de arte. Que
filme era esse, eu ndo lembro mais.)

Na entrevista, a reporter insistia: “Lantanio, no
seu romance, ¢ Lampido?”, “Jurandir ¢ mesmo
um homossexual?”, “O rapaz do rosto queimado
¢ como um filho para ele?”, “Vocé € avesso a psi-
canalise?”, “F os seus personagens?”

Ao contrdrio da dramaturgia de hoje, Talitas se define
como um revoluciondrio romantico; “the most exagerated
man I have ever met”, escreveu certa vez um dos seus
biografos. E, a propésito, minha amiga Barbara He-
liodora jd apontou: “Com efeito, Talitas usa o principio
psicologico de que, se um perfume ou uma melodia
podem lembrar um drama, a precisa imitacdo de um
drama também pode lembrar o perfume ouamelodia”.
Ofereco como evidéncia disso, avivada no escuro de
um auditorio com ar-condicionado, a fragrancia de
gquem nos acompanha a um filme; a mao de uma
aluna apertando a minha no momento em que, na
tela, Jurandir (alias, Phil Daddario) dispara o primeiro
tiro na mandibula do advogado. Neste momento, ja
ouvi expectadores aplaudirem a cena.

6.

A obra de Talitas € mais importante do que a minha,
nao ha duvida. Mas resta a historia que eu imaginei.
No livro, Jurandir faz uma viagem em missao que ele
se impde: amparar na lei um funciondrio apds um
acidente de trabalho. Mas meu pequeno salvador acaba
confundindo seus demoénios: mistura a amante com
a morte do filho, e a sua ligacdo ao dono da empresa
com a fidelidade a seus iguais. Ha em Jurandir certa
nesga de consciéncia de classe — para usar um jargao
de antes... Porém, mesmo tal inclinacdo € vivida mais
no plano dos sonhos. Anotando-se em cadernetas que
deveriam refletir sua rotina didria e sonhada, ele destila
a limitacdo de seus modelos, a fragilidade dos afetos,
o invisivel na culpa que se escamoteia em esforco de
resgate do outro. Escrevi O sondmbulo amador entre 2006
e 2012, tentando tornar evidente, para mim, lacos de
amizade nos seus desdobramentos erotico, domés-
tico e politico. Aqui estdao a amiga tornada amante, o
companheirismo de que se nutre a familia e, também,
as apostas que fazemos em sonhos pertencentes a
outros, e que ainda sao, em grande medida, coletivos.

Mas agora, cinco anos passados, com a saida da
versdo de Talitas, nada mais interessava a reporter:
“E o filme, vocé acha que ele € fiel?”

“Fiel a qué?”, eudisse. “Minha filha, serd que uma
projecao de luz e sombras, numa parede, pode ser
fiel a alguma coisa? Isso ndo tem o0 menor sentido”.

Ld de trds um jovem diretor, a quem eu ndo tinha
sido apresentado, parou a gravacdo. A entrevista,
afinal, nunca foi exibida. Semanas depois, recebi
0 caché com uma nota dizendo que o material esta
“reservado a transmissao em grade futura”. Grade
futura? A quarta maior emissora do mundo, e pro-
dutora que lidera o mercado de cinema no pais, nao
vai colocar no ar uma voz descrente na adaptacao
da literatura a tela. Com o caché, comprei a terceira
edicdo das Reflexdes sobre a vaidade dos homens, de Matias
Alres, publicada em 1778 pela tipografia Rollandiana.
Nela consta a famosa Carta sobre a fortuna, que entao
acabava de ser revelada, postumamente, por um
filho fiel ao desejo de seu pai, 0 autor.

4+ Osondmbulo amador
Editora Alfaguara
Péaginas 272

Preco R$ 39,90
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Raimundo

CARRERO

Xico Sa inventa
pueblo e cria a
vida para leitor

Jornalista cearense estreia
na ficcdo com um exemplar
romance picaresco

O Lazarilho de Tormes, famoso romance picaro ano-
nimo espanhol, que marca a literatura mundial em
varios niveis, agora tem companhia brasileira. Nao
circula mais solitdrio pelas livrarias e bibliotecas, ou
até pelos olhos do leitor. Seu companheiro chama-
-se Big Jato, romance de estreia do cearense Xico Sa.
Filho do Crato, nos Cariris, Xico pertence a uma
geracdo de escritores que escolheu o Recife para
exilio e que inclui, entre outros, Ronaldo Correia
de Brito, Everardo Noroes, Samarone Lima, Heitor
Brito, Telma Brilhante e Sidney Rocha.

O espanhol Lazarilho ¢ um menino guia de cego e o
personagem de Xico trabalha com o tio na limpeza de
fossas naquela cidade cearense, vivendo as estrepolias
do trabalho com outros personagens, atraveés dos pe-
quenos capitulos produzidos pelo narrador, que nao
€ outro sendo o proprio menino limpador de fossas,
sem a forcacao dos flashbacks tradicionais.

No prologo, o narrador adverte logo: “Aprecio deve-
ras aquela falsa pista do camarada B. Traven, o fantas-
ma americano perdido na selva mexicana, que dizia
mais ou menos assim: ‘De certa forma, uma historia
nao significa nada, amenos que vocé mesmo a tenha
vivido. Dizia isso na sua ficcao Viagem noturna’”.

E continua: “A historia que vem a seguir também
¢ verdadeira. Estiquei ao maximo a corda de ve-
rossimilhanca. Quase no pescoco. Se falhei, coisas
da vida, caro Kurt Vonnegut. Se inventei um pueblo,
sorte. E a unica heranca”.

Talvez o narrador tenha duavidas, € possivel —
até porque o prologo ndo estd assinado. Corre o
risco de passar por anébnimo, como ocorreu com
0 antecessor espanhol. Mas se inventou um pueblo,
ndo ¢ a tnica heranca. E a grande heranca. Nio ¢
sempre que um escritor inventa um pueblo, e chama
0s leitores para a vida.

O livro é narrado em forma didatica, como convém
a todo romance picaro, desde um prologo, seguido
de “ovelho”, depois “o menino”, numa montagem
que, por extensdo, lembra a estrutura de Vidas se-
cas, de Graciliano Ramos. Advertindo-se que Xico,
no entanto, tem identidade prépria, com recursos
individuais, apresentando-se ao leitor como um
escritor virtuoso, de caminhos ja definidos, 6timo
criador de personagens, com estilo limpo, claro e
objetivo, elegante e forte. Sem duvida, uma estreia
surpreendente. Surpreendente porque nem sempre
um livro de estreia apresenta tantas qualidades como
aquelas encontradas em Big Jato.

Além disso, Xico tem a coragem de abrir a narrativa
com um perfil fisico, que da alguma lentiddao a narrati-
va, quando muitos narradores preferem uma cena, cuja
velocidade é inquestionavel. E assim o perfil fisico que
dd largada ao romance: “Pensando bem, o velho nem
era tao velho assim, apesar de corroido pela ferrugem
que torna um filho de Deus aparentemente mais enfe-
zado do que o outro. A primeira vista, os buracos dos
olhos do velho eram tdo profundos quanto a iluséria
superficie dos copos dos engana-bébados nos quais

PULP FICTION

Site de curiosidades literarias divulga a saga de Giselle,
a espid nua que abalou Paris e sua filha Brigitte

O site Bibliomania traz

informacdes sobre livros raros.

E o caso da colecdo de livros
sobre Giselle Montfort, a espid nua
que abalou Paris, inventada em
1948 pelo jornalista David
Nasser, ele mesmo uma
espécie de estrela da revista
O Cruzeiro, a maior do pais na
época. Os livros se tornaram
verdadeiros best-sellers. Como
Nasser matou a sedutora espid
no final da saga, Lou Carrigan

REPRODUGAO

(pseuddnimo do espanhol
Antonio Vera Ramirez) fez
nascer sua “filha” Brigitte
Montfort (ao lado, no traco de
José Luiz Benicio da Fonseca,
que assinava so Benicio), na
mesma linha, misturando
violéncia e sexo. As aventuras
de Brigitte fizeram sucesso
pela Editora Monterrey, que
nos anos 1960 € 1970 dominou
o mercado brasileiro de livros
populares em formato de bolso.

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAGCAO

emborcava a sua aguardente. Oculos verdes fundo de
garrafa, iguaizinhos ao para-brisa do Big Jato, envidra-
cavam ainda mais o horizonte. Treze graus de miopia
e astigmatismo no lado direito, doze no canhoto”.

Observem que 0 comeco da narrativa permanece
no campo da descricdo, enquanto o leitor espera que
o velho caminhdo dos personagens dé partida. Mas
sem aborrecimento, ansiedade ou cansaco. O texto
se impoe pela forca do narrador. E € justamente este
perfil que vai seduzi-lo para a exata compreensdo do
velho, com tudo o que ele tem de risivel e de simpadtico,
apesar dos resmungos. E do lema radical: “Quem nao
reage, rasteja”, que o conduzird pelo resto da vida em
meio a estrepolias, bravatas e confusoes.

“Omenino”, porém, chega em meio a uma acao,
que lhe dd movimento e vigor: “Dirigido por mim,
guiado por Deus. Quando eu subo na boleia, ndo sou
um, nem o outro, Como esta escrito no para-choque.
Sou ainda o nadinha de nada.”




E estes sao os dois personagens que estardao com
o leitor nas proximas 180 paginas, marcadas pelo
risivel, pela gargalhada e pelo drama. Até porque Xico
ndo perde a linhagem da prosa hispanica, marcada
pela dramaticidade dos seus personagens e pelos
movimentos. Assim, pode-se perceber sempre uma
sombra em meio a risada, a ironia fina e a leveza
das acoes. Dramadtico e sombrio, em meio ao picaro
e ao risivel, €, por exemplo, este texto muito bem
escrito: “Aqui nem o cemitério zela pelos assombros
dos mortos. Mal os infelizes descem os sete palmos de
terra a que tém direito e ja partem para outros mundos.
Os vermes reclamam de tal rapidez. Os tatupebas,
conhecidos comedores de defuntos, idem, nem fucam
com esmero e sO avistam a subida do vulto azul e o
latido do cachorro na beira da cova.”

No entanto, o autor mantém a forca dos perfis,
sempre que precisa trazer um personagem rigoroso,
austero e firme, optando na maioria das vezes pelo

perfil psicoldgico, que se aproxima da acao e que,
muitas vezes até substitui o movimento interno,
muito mais rico porque anunciado por marcacoes
também risiveis.

“Quem vai aguentar este calor da moléstia, que faz
com que a gente nunca saiba quando esta acordado
ou quando estd sonhando mesmo? Melhor o limbo.
Quem vai aguentar as poucas e repetidas conversas
com finais incertos? Nunca ouvimos alguém aqui com
conversa de comeco, meio e fim, uma fala inteira. £
so fiapo de fala. Nada tece.”

Acompanhando palavra por palavra as histérias
desses dois grandes e belos personagens chegamos
a uma conclusao definitiva: ja no seu romance
de estreia, Xico Sa deixa claro que nasceu para a
ficcdo, e se realiza como tal. Basta 1é-1o sempre e
atentamente. A capacidade para a ironia e para o
riso todos nos ja conhecemos, tanto nas colunas
de jornal como nos livros publicados.

ENSAIO EMPREENDIMENTO

Livro de ensaista busca pontos
de contato entre personagens

Jovens criam a Editora Multifoco que publica de graca
autores desconhecidos em tiragens pequenas

O que ttm em comum quatro
personagens femininas dos escritores
portugueses José Saramago, Eca de
Queiroz e Hélder Macedo? E o que a
ensaista também portuguesa Monica
Figueiredo tenta responder no insolito
No corpo, na casa e na cidade: as moradas

da ficcdo, lancamento da editora Livro
Geral. No cerne da questao, como a
mulher pode encontrar a linguagem
para sua aventura pessoal de amante
e tornar real sua realidade impossivel.
Um livro instigante.

O jovem Leonardo Simmer se
uniu a Marcelo Pinho, Thiago
Franca, Vitor Martins, Joao
Amorim e Bruno Miranda
para criar uma editora voltada
a escritores desconhecidos
que topassem publicar suas
obras em tiragens pequenas
(cerca de 50 exemplares).

Era 2007 e ai surgia a Editora
Multifoco. Gastaram R$ 500
para fazer a primeira edicao. Os
cem livros produzidos foram

vendidos e a quantia investida
quadriplicada. O lucro viria do
giro, perceberam: o segredo era
ndo ter material encalhado. O
diferencial em relacdo as outras
editoras € oferecer o servico de
graca aos autores, que levam
uma comissdo entre 5% e 15%
por livro vendido. Informacdes
na sede da empresa (Av. Mem
de Sa, 126, Lapa, Rio de Janeiro,
R]J, fone 21-2507.1901). Ouno
site editoramultifoco.com.br.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAOQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemple a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de uma linha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas tecnicas em vigor.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco
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Um criador

de anoOnimos

Jodo Gilberto Noll ergueu
uma obra que assinala a
primazia do anonimato

Izabel Fontes

Durante o século 20, sdo apontadas duas crises da
narracdo. Em textos que questionam dois momen -
tos distintos da literatura, sao colocados em xeque
ndo so o problema da linguagem e do contetdo
produzido, mas o proprio sentido e a possibilidade
de narrar. Inicialmente, as crises sao concentra-
das na figura do homem que narra € € anterior ao
surgimento do romance em sua forma moderna,
podendo ser, inclusive, consideradas determi-
nantes para o surgimento do romance. Ancorando
a sua reflexdo em um estudo daquele que seria o
ultimo dos narradores pré-modernos, o escritor
russo Nikolai Leskov, Walter Benjamin nos leva
até o final da Primeira Guerra Mundial quando o
horror dos campos de batalha fez com que 0s ho-
mens voltassem mudos para casa. Impossibilitados
de compartilhar suas vivéncias nas trincheiras,
incapazes de entender aquilo que presenciaram,
0s soldados perceberam que, pela primeira vez,
os fatos vividos eram grandes demais para o corpo
humano, que o ultrapassavam de muitas manei-
ras. Do mundo antigo, daquilo que era familiar e
que se consideravam seguro, tudo foi destruido
pelo surgimento de um horror inédito, que nao
parecia possivel de existir. As vivéncias da guerra
desorientaram os homens e 0s tornaram incapazes
de se mover e de se reconhecerem naquilo que
viam ao redor. A Primeira Guerra, para Benjamin,
significou o final irreversivel de um tempo onde as
historias narradas eram um reflexo daquilo que se
vivia, onde o sentido era facilmente alcancado por
quem escutava e a identificacdo era plena porque a
experiéncia era compartilhada. Era a época em que
reinava um costume milenar de se contar historias.
O segundo golpe sofrido pela narracao pode ser
caracterizado como uma crise da propria lingua-
gem, dos mecanismos de narrar e foi apontado
por Theodor Adorno, tedrico também alemao e
pertencente a mesma geracdo de Benjamin. Os
relatos entram em crise, ele observa, quando as
formas tradicionais de narracdo utilizadas dentro
do romance perdem a sua forca com a ascensao
de novas tecnologias € novos meios nos quais as
feicbes humanas e o mundo podem existir e de
maneira mais palpavel, dando novas possibilidades
ao romance. Assim, com o surgimento e populari-
zacao do cinema e da fotografia, surge o paradoxo
que estaria no centro de qualquer producao lite-
rdria a partir de entao: a0 mesmo tempo em que
0 romance exige a narracdo, a narracao se tornou
desnecessdria. E, de certa forma, a crise também do
realismo e da propria estrutura da forma moderna
por exceléncia, o romance. Como possivel solucdo,
Adorno aponta a revolta empreendida contra a lin-
guagem discursiva, exemplificada na obra do autor
irlandés James Joyce. Assim, temos uma escrita que
quebra a sintaxe comum e questiona a organiza-
cdo da propria linguagem, em uma narracao que
transborda e ultrapassa o0s seus proprios limites.
Mesmo que diferentes em suas origens € mo-
mentos historicos, as duas crises resultam no
surgimento de uma Literatura que tem em co-
mum o objetivo de restaurar a possibilidade de
narrabilidade, através da transmissdo daquilo que
escapa ao primeiro olhar e que € essencialmente
singular (a experiéncia, no caso de Benjamin, que
passa a ser materializada com a vivéncia banal e
burguesa do flaneur; o simples estar no mundo e o
proprio mundo, no caso de Adorno, materializado
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no fluxo de consciéncia, na subversao discursiva da
modernidade). E um projeto que busca sintetizar
0 caos do que se vive e pensa, que busca restaurar
e recuperar, ainda que através de uma linguagem
que se poe em questdo constantemente.

A narracdo em Joao Gilberto Noll, no entanto,
parece seguir em direcdo oposta. As historias ndo
buscam unir as pecas do quebra-cabeca das vivén-
cias e emocoes humanas, ndo procuram redencao
através da ordenacao do caos ou de sua represen-
tacdo discursiva. Os contos, novelas e romances
de Noll partem do pressuposto que ndao hda um
mosaico a ser montado e apontam em direcdo a
dissolucdo, ao abraco e a aceitacdo passiva do ndo
entendimento. Sao historias narradas por persona-
gens andnimos que se deslocam em um universo
também desprovido de marcas e definicdes. O
que sobra é uma eterna caminhada sem destino
em cendrios destruidos, onde também os objetos
vao aos poucos perdendo suas caracteristicas. Os
substantivos parecem se esquivar e perder seu
sentido a medida que se percebe que a propria vida
dos personagens retratados também jd perdeu o
seu sentido ha muito tempo.

Nascido em Porto Alegre, Jodo Gilberto Noll co-
mecou o curso de Letras na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, mas abandonou a formacao
na metade e foi ao Rio de Janeiro trabalhar como
jornalista. Noll comeca a sua carreira de ficcio-
nista em meio a violéncia e censura da ditadura
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militar, lancando seu primeiro livro de contos, O
cego e a dancarina, em 1980. Aclamado pela critica e
contemplado com o titulo de revelacdo do ano pela
Associacdo Paulista de Criticos de Arte e o Prémio
Jabuti, Noll inicia entao uma carreira de intensa
produtividade, tendo lancado, em pouco mais de
30 anos, 19 livros, unidos através de um rigoroso
projeto estético que constroi a sensacao de uma
paisagem devastada, de uma destruicao também
interior que nao busca traducdo. A atmosfera de
destruicdo esta presente em todo o universo do
autor: as relacées humanas, 0s encontros casuais
com seres marginalizados, o caos social, a violéncia
que aparece tanto no meio externo e quanto no
interno. O caos existe e persiste, a escrita, nesse
€aso, ndo tem o poder de reorganizar a desordem,
reenquadrd-la, e restituir a inteligibilidade.

Se a narracdo em primeira pessoa usualmente
significa uma busca do personagem principal por
autoconhecimento, por fazer a sua historia final-
mente fazer sentido, em Noll essa escolha narrativa
€ subvertida, atraveés de uma narracdo em primeira
pessoa antnima. Paradoxalmente, o narrador, ao
mesmo tempo em que € o construtor do discurso
e esta no centro da acdo, esta distante daquilo que
conta, alheio a sua propria vida. Causada as vezes
por uma recusa em ser nomeado ou por medo de
se apresentar em um mundo hostil, em outras por
pura impossibilidade de alcancar a propria iden-
tidade, essa auséncia do nome proprio acaba se

O narrador do
escritor gaticho,
apesar de estar no
centro da narrativa,
parece muitas
vezes alheio a sua
propria existéncia

tornando um tema recorrente. Lugar de articulacao
entre pessoa e discurso, o nome proprio pode ser
visto como o ponto fixo num mundo que se move.
Se tudo o mais estd em crise, a deriva, a certiddo
de nascimento significa uma certeza e garante a
identidade do individuo bioldgico em todos 0s
campos possiveis (juridico, familiar, social). Desde
0 seu hascimento, no momento em que € batizada,
a crianca humana ja € colocada como referente da
historia contada por aqueles que a cercam e em

relacao a qual ela tera mais tarde que se deslocar
e posteriormente reescrever.

No romance de estreia de Noll, A firia do corpo, pu-
blicado em 1981, temos um narrador que se recusa
explicitamente a fornecer um nome proprio. Acuado
pela violéncia da ditadura militar, o personagem
percebe que preservar a sua identidade em segredo
€ a unica possibilidade de protecdo, o tnico refti-
gio com o qual pode contar em um mundo hostil.
Nesse caso, o registro da certiddao de nascimento
foi apagado conscientemente junto com o passado,
perdendo todos os seus significados: “Mas se quiser
0 meu nome, busque na lembranca o que mais de
instavel lThe ocorrer. O meu nome de hoje poderd
ndo me reconhecer amanha”. Se esse apagamento
em A furia do corpo aparece como estratégia de so-
brevivéncia, em Soliddo continental, romance mais
recente do autor, a busca pela lembranca do nome
proprio e do endereco se apresenta como tnica
possibilidade possivel de vida, de redencao, de li-
berdade e de retorno a vida cotidiana. Acordando
desorientado em um hospital publico de Porto Ale-
gre, o narrador ndo faz a mais vaga ideia de como
chegou ali, de como aquele estado atual se conecta
com sua ultima lembranca. Tudo o que sabe € que
precisa responder as perguntas do médico se quiser
recuperar um pouco de si mesmo. Dessa maneira,
0s dados pessoais, o nome e o endereco, se tornam
simbolos de uma origem perdida, se transformam
em um cais inalcancavel que se afasta cada vez mais
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e parece pertencer a um passado distante, guardado
em uma memoria que ja ndo € mais acessivel. Ele
percebe que, de alguma forma, se tornou incapaz
de uma assinatura, mas que € justamente isso que
ele precisa se quiser de volta a sua rotina.

Entretanto, ndo € somente 0s personagens que se
afastam de suas nomenclaturas, mas o espaco e o
proprio tempo narrativo perdem suas denominacoes,
colocando todos os elementos narrativos a arrastar em
um deserto inomindvel. Os lugares que sao descritos
nos romances sao constituidos de ruas que perderam
os nomes, prédios prestes a desabar, terrenos baldios,
apartamentos cobertos de poeira, hotéis decadentes.
Mesmo quando nomeadas, as cidades sao lugares
desprovidos de seus simbolos espaciais: seus mo-
numentos, suas caracteristicas arquitetonicas. Por se
limitarem a ruelas escuras, pracas publicas deterio-
radas e avenidas impessoais no vai e vem de carros,
essas cidades poderiam estar localizadas em qualquer
lugar do mundo e em qualquer tempo. Assim, Porto
Alegre e Chicago se transformam em uma so coisa, o
deslocamento espacial da viagem empreendida entre
as duas metropoles parece nao importar. Os cendrios
por onde 0s personagens se movem ndo o ajudam a
localizar-se, mas somente o confundem e parecem
eles proprios também estarem em movimento.

Se, apos a perda do sentido de coletividade que
dominava o mundo pré-moderno, a narracao se
reinventa através da relacao com a cidade grande e
com o deslumbramento frente as novidades trazidas
dos processos de modernizacdo, em Noll a relacdo
com a cidade ¢ completamente esvaziada. Tao ex-
plorada por Benjamin como simbolo moderno do
homem que busca o resgate da experiéncia atraves
de suas vivéncias superficiais frente aos estimulos
trazidos pelo progresso, a figura do flaneur desapa-
rece na harracao do escritor gaticho. Se a flanérie se
constitufa por um encontro com o desconhecido na
propria cidade e o eterno choque frente a novidade, o
percorrer do espaco empreendido pelos personagens
de Noll ndo tem nenhuma funcao libertadora, nao
ensina, ndo causa espanto ou surpresa. Esses homens
sem nome e sem rosto estao sempre a deriva, sendo
levados por uma correnteza de acontecimentos da
qual se sentem alheios ou simplesmente incapazes
de compreender. E, por ndo alcancarem nenhuma
compreensao, se sentem obrigados a simplesmente
seguir em frente. O resultado disso, na narrativa, sao
0s sucessivos cortes e desvios temporais. A narracao €
constituida por pequenas pecas que ndo se encaixam,
que nunca se relacionam entre si.

O passado, quando aparece, nao forca um encontro
do personagem consigo mesmo porque ele € incapaz
de encontrar elementos com os quais se identifica. A
sensacdo que temos € que eles foram simplesmente
lancados em um cendrio pos-catastrofe pessoal onde a
memoria que explica a situacdo em que se encontram
no presente nao pode mais ser alcancada. O tempo
nao aparece confuso ou embaralhado, € simplesmente
apagado ou suspenso, perdendo completamente a sua
importancia e passando a ser marcado por elementos
sempre externos aquele que vive. E uma musica no
radio, arepeticdo de um elemento, as marcas que apa-
recem no corpo (ou as vezes o corpo que se desintegra,
como em Hotel Atlantico, onde o personagem-narrador
vai perdendo, literalmente, partes e funcoes corporais:
primeiro hd a amputacdo de uma perna, depois alguns
dedos sao perdidos na estrada, em seguida perde de
subito a visdo).

O que Jodo Gilberto Noll parece afirmar, com a
criacdo de seu universo deteriorado e sua repeticao
quase obsessiva de personagens, € que, por mais que
0s contextos dramaticos possam variar, por mais que
as historias sigam e corram seus caminhos, o homem
esta sempre ali. Esse homem sem nome, desespera-
do, dissociado do seu passado e incapaz mesmo da
experiéncia superficial da vida na cidade moderna,
estd sempre ali e, por ndo ter nome ou rosto, parece
habitar dentro de cada um de nos.

Soliddo continental
Editora Record
Pé4ginas 125

Preco R$ 27,90
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“Sim, sou um autor de linguagem”

Em entrevista, Noll conversa sobre relacionamentos e a for¢a da palavra

Tania T. S. Nunes

Depois de 19 obras publicadas, o gaticho Jodo
Gilberto Noll desembarca na Fliporto, trazen-
do na bagagem novo romance: Soliddo continental.
Autor premiado e reconhecido por sua potente
linguagem, nessa obra apresenta a experiéncia
ousada de mais um narrador que caminha para
preencher o vazio do seu entorno e seu estado de
soliddo com novas figuracoes. Rastros de vida em
cada pdgina. Isso € o que encontra os leitores até
o final desse romance.

Nessa narrativa, a soliddo ¢ uma doenca avas-
saladora que atinge o coletivo em tempos de frus-
tracoes cotidianas. E, assim o €. O protagonista de
Soliddo continental € um individuo anénimo, maduro,
professor de lingua portuguesa, andarilho, que
carrega um “desmazelo mental”.

Noll concedeu por e-mail a seguinte entrevista
para os leitores do Pernambuco, em que detalha o
universo da sua nova obra e sua forte relacao com
a palavra escrita.

Sua literatura pulsa para a vida. O narrador de
Soliddo continental em uma madrugada de insénia
verifica que “o mundo continua doendo”. A falta
de afeto e o desinteresse pelo semelhante como
sdo vistos por vocé nesses tempos de soliddo?
Para onde caminha esse mundo que déi?

Com 35 anos redigi um romance chamado A fiiria
do corpo. Seu protagonista ¢ um mendigo, que
vive a perambular pelas calcadas de Copacabana,
perdidamente apaixonado por uma mulher
(também mendiga). Num trecho do livro ele
toma ares de Sao Jodo Evangelista e brada aos
passantes seu furor apocaliptico. Ambos se
prostituem em troca de qualquer merreca. Se
amam. E sdo imperadores naquele cotidiano que
construiram para os dois. Tao perfeito dentro

de todo aquele horror, que 0 homem inomeado
tem tempo de pregar para alguma salvacao. O
protagonista de Solidéo continental € diferente. E um
homem que vive no limiar da velhice. Por vezes
abandona-se no sono. Quando desperta, vé que
continua ilhado e os jornais lhe mostram a mesma
insanidade. Ele ¢ apenas dominado pelo mundo
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que doi e a paginas tantas comeca a procurar um
amor. O mundo lhe permitira esse prodigio?

Solidéo continental tem um protagonista
obcecado pela errancia, pelo sexo, pelo
pensamento, pelo corpo enquanto territério de
fabricacio de mundo, pela lingua portuguesa
como momento de troca. No entanto, aqui, ele
nao faz referéncia a palavra. Seria essa ndo
citagcdo também uma forma de presentificacdo do
vazio na narrativa ou seus protagonistas apesar
de escritores ndo idolatram mesmo a palavra,
apenas, a concebem como instrumento?

Ha ndo muito, descobri que o meu protagonista

€ o mesmo de livro para livro. Ele foi fabulado
pela linguagem. Sim, ele vem da minha natureza,
certo, mas nao do meu eu biografico. O que me
entregou de fato esse individuo foi a linguagem,
que por sua vez o extraiu do meu inconsciente. E
esse 0 meu processo de trabalho. A cada vez que
sento diante da tela para surpreender a dinamica
desse homem me sinto em estado de vazio para
que ele possa se estabelecer. Sim, sou um autor
de linguagem. Assim, seria impossivel que o meu
narrador visse na palavra apenas um instrumento
de transmissdo de fatos. Sim, sempre tive em

minha ficcdo momentos de celebracao da palavra.

Dessa vez, quem sabe, menos. E certo, aqui
fui mais direto: o protagonista € professor de

portugueés para estrangeiros, uma forma inaugural
(principalmente aos alunos) de sondar
a musicalidade de uma lingua.

A soliddo hoje é uma doenca que se apresenta
em decorréncia do mundo desequilibrado em
“cotidianas frustracdes”. Assim se 1& em Soliddo
continental. O narrador nesse romance relata
que tem pudor e sente-se humilhado de relatar
esse sentimento a conhecidos e desconhecidos.
Vocé cré que esse homem vé a soliddo como
uma degradacdo moral, uma incapacidade

de engendrar novos relacionamentos?

Soliddo continental € um dos meus livros que mais
especulam sobre a vergonha. As vezes de uma
maneira curiosa: quando ele esta a seguir o
garoto por um caminho de terra esburacada, ele
avalia que ¢ melhor aquele seu sentimento de
humilhacdo do que a sua atmosfera rotineira. Ele
tem vergonha de seu vazio e logo que se encanta
por Frederico comeca a imaginar muitas viagens
e um mundo social mais povoado, para nao
matar um jovem de tédio e ndo fazé-lo escolher
a desercdo. Ele conseguira esse prodigio?

O narrador de Soliddo continental considera o
“jugo do cotidiano” fator preponderante para
a alienag¢do do homem em seu isolamento.
Como vocé vé, em tempos de avancos

tecnolégicos e o mundo em conectividade,

a aridez das relacdes entre os individuos?
Alguns preferem levar a termo um projeto
individual, mesmo quando vivido no coletivo.
Essa seria uma saida para os relacionamentos?
Em primeiro lugar este ¢ um homem para
quem so resta seu pendor Iudico para com sua
identidade. Na emergéncia do hospital, quando
The perguntam nome e endereco para que ele
possa ser liberado para voltar a sua residéncia,
ele percebe a sua condicao de desmemoriado e
cria um nome para si. Ou quem sabe seja o nome
real? Mas eu sinto que hd um impulso zombeteiro
na tentativa de lembranca de seus dados mais
banais. Entao, frustrado pelos seus desamores,
ele caminha por um mato nos arredores de
Porto Alegre querendo voltar para o pronto-
SOCOIT0, e nesse caminho ele convive com

0s bichos. Tem um impulso erético com uma
felina. Admira um beija-flor em volta de uma
corola, inveja a operancia de uma coletividade
de formigas, expulsa sua urina torpe sobre elas.
E corre, corre desabaladamente, como que
querendo vencer o sofrimento, a morte. Corre
com a duvida se sua maca continua vazia, se 0s
médicos se recordardo minimamente dele ou

se dirdo que o paciente anterior daquela maca
morreu do seu trauma craniano. O que ele fard
morto? O livro guarda uma surpresa final.
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Mia Couto

Os sentimentos que

arrancam um autor
da zona de conforto

O escritor mocambicano, convidado da Fliporto 2012,
conversa com exclusivdade sobre o medo primordial que
percorre a trama do seu novo romance, A confisséo da leoa

BEL PEDROSA/DIVULGAGAO

Entrevista a Luis Henrique Pellanda

Em 2008, em poucos meses, um grupo de
ledes devorou 26 pessoas na Vila de Palma,
no norte de Mocambique. O biélogo e escri-
tor Mia Couto acompanhou o caso de perto:
ele estava 14, a servico, quando aconteceu
o primeiro ataque. E como a empresa em
que trabalha havia mandado diversos outros
funcionadrios a regido, tornou-se necessd-
rio contratar cacadores para protegé-los. A
ordem era eliminar as feras o quanto antes.
Mas o que se seguiu foi um periodo de terror
e dificuldade, em que se fundiram medo,
mistério, violéncia e supersticao. Um drama
que, a Mia Couto, inspirou a escrita de seu

livro mais recente, A confissdo da leoa, que trata
tanto de conflitos sociais gravissimos quanto
do esboroamento das fronteiras entre huma-
nidade e mundo animal.

Na versao ficcional de Mia, as vitimas sao
sempre femininas. E o que comeca como
narrativa aparentemente aventuresca acaba
por se revelar um romance sobre a terrivel
condicao das mulheres na sociedade africana
de hoje. Na trama, uma expedicao € enviada
ao local dos incidentes, a aldeia Kulumani.
Juntos, seguem o cacador Arcanjo Baleiro,
o escritor Gustavo Regalo, o administrador
do distrito, Florindo Makwala, e sua esposa,
Naftalinda. E € do conflito entre esses per-
sonagens e os aldedes em perigo, todos su-
postamente interessados no bem comum, no

exterminio do mal que os ledes representam,
que nascem a originalidade e a forca politica
do romance de Mia Couto.

Na entrevista abaixo, o autor fala da génese
de sua nova obra. Conta do medo que sentiu de
ser devorado. Discorre sobre o poder transfor-
mador da biologia e da literatura, as cicatrizes
da guerra e do colonialismo no seu continente,
suas responsabilidades como cientista e seu
amor por Mocambique. E ainda traca um pa-
ralelo entre as atividades de um escritor e um
cacador. Ambos se dissolveriam naquilo que
passam de si para sua caca ou sua criacado, diz
ele. “O prazer da escrita estd nessa transferén-
cia total para a vida da personagem, tal como o
prazer da caca estd no modo como o predador
morre sempre um pouco ha presa que abate.”
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0s movimentos
ambientalistas

tiveram o merito
de trazer o tema

da ‘natureza’ para
mais perto do
Nnosso cotidiano

N3o sei se vocé concorda, mas as
feras predadoras desempenham
um papel importante em

nossas vidas: elas devolvem ao
humano a consciéncia de ser
carne. Lembro de ler que vocé,
ao receber a noticia da morte
da primeira vitima dos ledes

na Vila de Palma, sentiu medo
de ser devorado (“o primeiro
medo que nos percorre enquanto
espécie”). Foi a primeira

vez que sentiu esse medo?
Como ele se manifestou? Foi

o que o moveu a escrever (ou
reescrever) esta histéria?
Como sabe, sou biologo e exerco
a profissdo de ecologista em
Mocambique. Ha quatro anos,
eu estava numa pequena aldeia
costeira do Norte do pais quando
comecaram a ocorrer ataques
de ledes a pessoas. Vieram-me
acordar de madrugada com
amensagem laconica de que
estava “ali perto um homem
morto”. De fato, na berma de
um atalho jazia um homem

que regressava essa noite a casa
e adormecera, embriagado,
encostado a uma drvore. Estava
completamente lacerado, o
corpo fragmentado em pedacos.
Euja sabia que havia ledes

nas redondezas, mas o fato de
eles terem ultrapassado essa
invisivel fronteira do territorio
dos homens implicava um
desrespeito que poderia ser
repetido nas noites seguintes.
assim aconteceu: eu escutava-
os rondando as nossas tendas

e um medo profundo me
roubava o sono. Esse medo era
um sentimento primitivo, uma
memoria de um outro tempo
em que a nossa fragilidade
estava mais patente. Eu sou

um homem urbano, nasci e

cresci na modernidade, mas
ndo tinha defesa contra um
medo mais antigo que a propria
humanidade. Converter aquele
horror em histéria foi a minha
primeira defesa. E comecei

ali mesmo, sob a luz de uma
lanterna, a escrever em papéis
soltos. Nao era exatamente

a escrita, mas a historia que
me interessava. Porque essa
ficcdo erguia paredes onde me
resguardava quando escutava
os felinos a noite. Aos poucos
percebi que os verdadeiros
bichos ndo eram os ledes, mas
0s monstros que ha séculos
moram dentro de nos. E 6timo
quando estes sentimentos
profundos nos arrancam da
nossa zona de conforto e

nos confrontam com a nossa
verdadeira dimensao de seres
pequenos, com menos poderes

que nos proprios nos atribuimos.

O inicio de A confissdo da leoa
sugere ao leitor uma possivel
narrativa aventuresca, género
comumente associado ao gosto
masculino. Mas, aos poucos,

o livro se revela diferente.
Trata, entre outros assuntos,
da condi¢do complicada em que
vive a mulher mogambicana

e, de forma geral, todas as
mulheres da Africa e do mundo.
Essa sugestdo de aventura foi
proposital? A ideia o seduziu
desde o comeco do trabalho?
Quando comecei a escrever,
ainda sem um proposito
narrativo claro, me apercebi do
risco de escrever uma historia
estereotipada de feras e cacadas,
uma historia que apelasse

para o clichés mais erroneos e

saturados sobre uma certa Africa.

A solucdo seria escrever algo

vindo de dentro da aldeia, uma
ficcdo que caminhasse a partir
da interioridade desse lugar e
dessa gente que normalmente
figuram apenas como cendrio
de historias feitas por europeus
(ou por africanos que querem
agradar ao imaginario europeu).
E o que fui percebendo — e o que
me foi agradando — foi que a
aparicao dos ledes devoradores
de pessoas apelava para uma
subversdo de fronteiras e

uma mistura de mundos: a
fronteira entre a humanidade

€ a animalidade, a percepcao
da ameaca do que € estranho

a ordem do pequeno povoado

e tudo aquilo que representa a
ordem de um Estado moderno e
centralizado. Assim, 0s receios
dos aldedes ndo eram apenas
das bestas que rugiam de noite.
Os ledes (que eram vistos

Ccomo pessoas incorporando a
alma de animais) traduziam
apenas o modo como aquela
aldeia receava ser devorada
pelo mundo e pelo tempo.

Seu nome de “adocdo”, Mia,
estd ligado a relacdo afetiva que
vocé mantinha com os gatos,

na infincia. O que restou desse
amor de menino? Ele possui,
hoje, algum equivalente adulto
em relacdo 4 sua maneira de ver
e compreender os animais?
Formei-me em Biologia
animado por uma paixdo ndo
exatamente pelos bichos, mas
fascinado pela relacdo que fomos
inventando com o0s animais.
Esses animais podem ajudar a
nos constituirmos humanos.
Para isso, temos que olhar a
Natureza como algo que ndo estd
fora de n6s, mas que constitui
parte profunda do que somos.

Converter aquele
horror em historia
foi a minha
primeira defesa.

E comecel ali
mesmo, sob a luz
de uma lanterna

Os movimentos ambientalistas
tiveram o meérito de trazer o tema
da “natureza” para mais perto
do nosso cotidiano. A Natureza
como algo que sentimos o
dever de defender. Por vezes,
amensagem ambientalista
apela para um sentimento de
culpa que, no fundo, legitima
aideia de sermos os grandes
responsaveis, os zeladores

do planeta. Mas o que falta
empreender € uma outra
percepcdo: a hatureza esta dentro
de nos. Nao somos o centro do
meio ambiente, ninguém nos
nomeou curadores do universo.
O que esta errado ndo € o
Homem enquanto espécie, €
um sistema civilizacional que
nos coloca em causa. O que
carecemos €, sobretudo, de um
outro entendimento da vida

e do mundo. De uma relacao
que nao seja tao predadora e
centrada na ganancia do lucro.

Numa entrevista recente, vocé
disse que escreve “sobre o que o
aflige como cidad&o”. Também
disse que suas “militancias
mantém-se a favor de um
mundo melhor”. Vocé acha que
essa é uma das “vocagdes”, ou
potencialidades, da literatura?
E o que vocé escreveu j4 teve
esse poder de transformar o
mundo, ou parte dele? Como?
Nao tenho essa pretensao. A
minha escrita muda-me a
mim. De vez em quando, ha
pessoas que me dizem que

a sua vida mudou depois de
lerem um certo livio meu. Nao
creio que seja verdade. O que a
escrita pode suscitar € apenas o
desejo da mudanca, a crenca na
possibilidade de sermos outros e
de vivermos outras vidas. E isso

ja é imensamente subversivo,
porque impera hoje a ideia de
que precisamos nos conformar
como meros consumidores
anoénimos, subservientes ao
mercado e cuja intervencao de
cidadania esta reduzida a meros
votantes num sistema politico
de que todos descremos.

Num texto escrito para o
centendrio de Ibsen (publicado
no livro E se Obama fosse
africano?), vocé narra um
episédio comovente envolvendo
o General Sebastiio Mabote,
no qual ele tenta, sem sucesso,
durante as celebragdes do Dia
da Mulher, fazer uma multid3o
masculina gritar: “Somos todos
mulheres!”. O texto também
fala sobre o medo profundo
que os homens tém de viver
num futuro feminino, e diz

que Ibsen e todos os outros
grandes escritores sempre
trabalharam contra esse pavor.
Esse tipo de ideal também

o orienta como escritor?

Uma grande parte dos homens
de hoje aceita, mesmo que

por vezes hipocritamente, a
ideia que a mulher deve ter 0s
mesmos direitos. Alguns estao
prontos a apoiar a luta contra a
discriminacdo da mulher. O que
parece ser dificil para muitos dos
homens ¢ aceitar a pluralidade
de seres que os habitam. Nos
somos entidades plurais, uma
assembleia de criaturas que
incluem mulheres, criancas,
homens, velhos, gente de

todo o tipo, fé e raca. O cantor
brasileiro Chico César compos
uma cancdo muito bela em que
ele diz: “Ja fui mulher, eu sei”.

O problema é que muitos de nos
ndo sabemos dessa condicao.
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Mia Couto

FOTOS: DIVULGAGAO

Em determinado trecho

de A confissdo da leoa, a
personagem Mariamar escreve:
“Quem deixa de ter esperas

é porque ja deixou de viver”.
Quais sdo as suas esperas?
Uma coisa € esperar, outra ¢ ficar
a espera. Ha muito que deixei de
ficar a espera. As mudancas que
quero ver acontecer no mundo
SO acontecerdo se fizer algo. A
mudanca pode ser minima, mas
a atitude nossa nao pode ser a
da aceitacdo. Pode suceder que
ndo saibamos o que fazer. Mas
i$s0 ndo se pode traduzir numa
cruza de ambos. Eu mantenho

a mesma disponibilidade para
brigar por aquilo que espero.
Aprendi que ndo se trata de

uma questao de esperanca,
como se a esperanca fosse um
substituto da fé. E uma questao
de empenho, de manter a alma
para buscar por um mundo
mais justo e mais belo.

Ainda Mariamar: “Toda terra
pequena tem bracgos grandes.
Por muito que partamos, nunca
dela saimos”. De que tamanho
s8o os bracos de Mocambique?
Vocé estd preso ao pais?

Como escritor e cientista,
sente-se responsavel pelo seu
presente, pelo seu futuro?

Eu estou condenado ao meu

pais e adoro essa condenacao.
Alguém disse que o que faz
alguém ser escritor € o ser-se de
um tempo e de um lugar. Estou
sobretudo amarrado a minha
infancia, que foi um momento
infinito, uma aprendizagem tao
cheia de felicidade que eu ainda
hoje moro nesse tempo, no meu
pequeno bairro de infancia,

que era maior que 0 mundo
inteiro. Como escritor e como
cientista (e eu ndo vejo grande
diferenca entre uma coisa e
outra), tenho a responsabilidade
de ndo me tomar muito a sério
amim mesmo e aquilo que
faco. Tudo o que faco ndo é,

em rigor, um trabalho, uma
missdo. E sobretudo um prazer,
um labor de brincriante, uma
brincriacdo. Por esta razao,
nunca dei conta de ser adulto.

Em seu didrio, o cagador Arcanjo
Baleiro anota que o escritor

que o acompanha, Gustavo
Regalo, o irrita por “seus ares de
intelectual, seu bloco de notas
em riste, a incapacidade de ficar
calado”. Mas, para um escritor, é
possivel ou preferivel calar-se?
Como vocé, também cientista

e jornalista, lida com isso?
Aprender a ficar calado €, a

meu ver, algo vital. Calado para
escutar, para estar disponivel

para outras vozes. Um romance
anterior meu, que aqui se
chamou Antes de nascer o mundo,
teve o titulo na Franca de
Afinador de siléncios. E um elogio
ao siléncio, a esse siléncio que
ndo € simples auséncia, mas
através do qual se escutam
vozes que ndo sao audiveis
sendo numa profunda harmonia
com o mundo. Esse siléncio
permite-nos escutar a nos
mesmos. Umberto Eco chama
a atencdo para a proliferacao
de ruidos em que hoje nos
rodeamos: os restaurantes tém
musica e televisdo, viajamos
com auscultadores, ndo
resistimos a ficar tempo sem usar
desnecessariamente os celulares.
Eu acho que Mocambique
me dd uma licao todos os
dias: o modo como num
didlogo ha espacos e pausas
para o siléncio. Eu vejo isso
nas conversas da rua, nos
cerimoniais de saudacao, em
todos os momentos de retorica.
Entre os interlocutores ha
uma deixa, cada um sabe o
tempo da sua fala e do siléncio,
sem que haja interrupcao ou
sobreposicao de discursos.
Também ndo existe aquilo que
¢ muito comum na Europa,
que € o receio do momento
em que todos se calam e esse

#A confitssio da Leoa

COMBATIVO
A obra, além de
relatar as lendas
de Mogambique,
trata de graves
questdes sociais

siléncio surge como um vazio
que € urgente preencher. Aqui
o siléncio estd sempre cheio.

Quando Arcanjo Baleiro, em
meio a expedicdo de caca

aos ledes, diz que seu “olhar
percorre as paisagens como
um fogo lambendo os capins”,
revejo a figura do “incendiador
de caminhos”, que vocé
retratou numa conferéncia

de 2006. H4 alguma relagdo
entre este cacador relutante

e aqueles visitadores, que
queimam os caminhos por
onde andam, querendo, de
certa forma, tomar posse do
mundo que fazem arder?

Se existe, eu ndo pensei nela.
Na realidade, os cacadores

sao famosos pelo modo como
inventam e amplificam as suas
historias, os seus casos heréicos.
Mas eu creio (e isso esta patente
neste livro) que ndo ha uma
grande diferenca entre o ato de
cacar e o ato de inventar uma
narracao. Existe, nos dois casos,
uma mesma relacdo em que o
autor e o cacador se dissolvem
naquilo que realizam, se anulam
e se transferem de si mesmos
para as personagens ou para as
presas. O prazer da escrita esta
nessa transferéncia total para a
vida da personagem, tal como

0 prazer da caca estd no modo
como o predador morre sempre
um pouco ha presa que abate.

Para o personagem Adjiru,
contar histdrias é “deitar
sombras no lume”. E para vocé?
Contar histérias ndo teria uma
funcio, quem sabe, iluminadora?
Ndo sei se se pode falar em
“funcdo” quando se fala de arte.
Nao porque a arte ndo cumpra um
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O sexo, sim, tem O grande Vvicio

uma funcdo. O
amor serve apenas
paraamar. k

amar ndo € um
servico. Estd acima
do funciona

papel social, mas porque ela deve
escapar a uma visao funcional

de si mesma. Acontece 0 mesmo
com o amor. Ndo tem funcao. O
sexo, sim, tem uma funcao. O
amor serve apenas para amar.

E amar nao € um servico. Esta
acima desse critério funcional.

Gustavo Regalo fica intrigado
com o preceito, improvisado
por Baleiro, de que com a mio
esquerda n3o se mata (por

ser a que segura as criangas

no colo). Essa ideia, étima, foi
criada exclusivamente para a
narrativa ou vocé realmente

a colheu em algum lugar?

Creio ser minha. Mas talvez seja
inspirada por velhos preceitos
que repartem o0 nosso COrpo nNum
lado santo € num outro pecador.
O que € seguramente meu € o
motivo invocado, o facto dos
filhos fazerem colo no nosso lado
esquerdo, o lado do coracao, o
lado em que a maior parte das
mades apoia 0s seus bebés.

Durante todo o romance, o
cacador dirige ao escritor certo
desprezo. Ndo o vé com bons
olhos e o trata como falastrio,
“ave de rapina”, “necréfago” a
“debicar desgracas, por entre
sobreviventes cujo luto é o
siléncio”. Isso é uma espécie

de autocritica, uma critica a
categoria ou vocé discorda

de seu personagem? Nesse
sentido, o que a guerra pode
ensinar a um escritor?

Gosto da pergunta. Na realidade,
eu tenho uma certa guerra com
o meu lado escritor. Raramente
me vejo como escritor e quase
nunca me represento nesse papel
de “autor literdrio”. E evidente
que ha entre os escritores gente

de todo tipo. Alguns dos meus
maiores amigos sao escritores.
Mas € possivel fazer alguma
generalizacdo, € ndo me sinto
bem como alguns escritores,
que estdo cheios de si mesmos
e se levam muito a sério.
Creio que existe, antes disso,
uma certa sacralizacao do ato
de criar historias, uma visao
romantica que converte os
artistas em seres especiais.
Respondendo mais
concretamente a sua pergunta; a
guerra ndo foi feita para ensinar,
mas para anular a sabedoria
dos outros. O que aconteceu €
que para resistir a essa anulacao
nos somos forcados a aprender
da nossa condicao humana
aquilo que provavelmente ndo
aprenderiamos em situacoes
de normalidade social. Vivi
mais da metade da minha vida
em guerras e cada um delas foi
diferente. A ultima demorou 16
anos e aniquilou um milhdo de
pessoas. Imagino que ¢ dificil
um brasileiro comum fazer
ideia do que € atravessar esse
deserto de horror e desespero.
Uma resposta € procurar
humanidade nos mais pequenos
gestos. Descobrir, por exemplo,
que temos vizinhos e cada um
deles tem uma histoéria. Essas
historias eram de resisténcia, de
resposta ao caos, e ajudavam a
procurar saidas nesse cerco em
que tudo parecia desmoronar.

Arcanjo Baleiro diz: “Qualquer
coisa na escrita me sugere o
prazer da caca. No vazio da
pdgina se ocultam infinitos
sobressaltos e espantos”.

Mas ele também confessa

ndo suportar o peso de sua
prépria alma, revelando que

caca porque sé assim pode

se sentir vazio, “isento de ser
homem”. E o oposto do que
ocorre com um escritor?

O escritor precisa sentir as duas
coisas: deixar de ser homem,
estar isento da sua propria
humanidade e, a0 mesmo
tempo, trocar-se com 0s Outros,
de modo a estar disponivel para
nascer outras vezes e se espantar
como um menino que descobre
a primeira vez das coisas.
Quando acompanhei o cacador
eu verifiquei o quanto eu
estorvava o seu esforco de
procurar caminhos em siléncio
e emboscar a presa. E sentia
uma imensa inveja do modo
como aquele homem sabia ler

a terra, ler os sinais dos bichos

e os siléncios do mato. Sentia-
me um analfabeto em relacdao

a um saber que foi essencial
para a sobrevivéncia da nossa
espécie. Muito do que somos
hoje resulta desses milénios em
que fomos cacadores. Foi na caca
que aprendemos muito do nosso
sentido de cooperacdo, da nossa
capacidade de repartir siléncios e
inventar historias sobre cacadas.
Os nossos deuses primeiros e
mais duradores foram os que
nos protegiam dos perigos

dos bichos e nos convertiam,

a0 mesmo tempo, em irmaos
desses mesmos bichos.

Nunca fui amigo da caca. Mas
muitos dos meus amigos sao
cacadores. Neles reside esse
insoluvel enigma: amam os
bichos, mas ndo resistem a
dar-lhes caca. Em todos eles
reina essa mesma ética: nos

nao matamos. NOs cacamos.

Bo escrever A confissdo
da leoa, vocé buscou fugir

do escritor € ser
outros, transmutar
a identidade, viajar
para outras vidas.
O biologo tem um
VICIO proximo

dos esteredétipos ligados as
histérias de cacada e a varios
preconceitos relacionados a
uma nocdo de Africa selvagem.
Narrativas como as do Coronel
J. H. Patterson, famoso matador
de ledes comedores de gente,
sdo muito conhecidas no
continente? Me parece que,
fora da Africa, a ideia que se
faz dos ledes é sempre mediada
por esse tipo de cliché.
Dentro da Africa existem todas
as concepcdes sobre a Africa,
sobretudo aquelas que foram
criadas fora da Africa e contra
a Africa. Essa visdo romantica
e exotica do continente é
reproduzida nas cidades por
jovens que veem na televisao
areedicdo de uma imagem
folclorica de si mesmos. Poucos
terdo lido as narrativas de
Patterson, mas hoje a replicacao
da visdo colonial ja dispensa
os colonizadores. Os proprios
africanos, membros das elites,
assumiram esse papel. A
colonizacdo tornou-se indigena,
naturalizou-se e internou-se nas
hierarquias dos paises periféricos.
O que se passa € que, nas
cidades ou nas zonas rurais,
persistem dualidades e versoes
contraditorias do que somos
enquanto africanos. Mas isso
nio ¢ algo tipico da Africa. O
proprio Brasil encerra essas
dualidades. Persiste o chamado
Brasil profundo, onde a onga-
pintada poderia fazer o papel do
ledo na narrativa romantica de
uma certa Africa. O problema
ndo € aceitar a existéncia desses
mundos, mas pensar que essa
Africa ou esse Brasil sejam
mais auténticos, mais genuinos
ou mais puros. Todos estes
segmentos da identidade africana

(ou brasileira, se quisermos)
sdo hoje mesticados, e se sao
“genuinos” € por causa da sua
“impureza”, da sua diversidade.

O cagador é um homem viciado
em milagres. Qual o vicio

do bidlogo e do escritor?

O grande vicio do escritor € ser
outros, transmutar de identidade,
viajar por outras vidas. O biologo
tem um vicio bem proximo, que
€ o entender-se como sendo
apenas uma criatura numa teia
de outras criaturas que, por mais
feias e aparentemente distantes,
Sdo sempre nossos parentes. Um
biologo estuda, logo no principio
da sua formacao, o principio da
ontogenia, que ilustra como se
organizam 0s processos da génese
do nosso corpo. Esse aprendiz de
biologo ndo pode deixar de ver
que, no nosso desenvolvimento
fetal, fomos peixes, anfibios,
répteis, e s6 depois mamiferos.
Tivemos guelras, nadamos e
respiramos dentro de um oceano
privado que era o ventre materno.
Parecemos individuos feitos de
nos mesmos, mas a maior parte
da nossa identidade provém de
outras espécies que vivem em
simbiose dentro de nos. Somos
feitos de bactérias que migraram
para o interior das nossas células
hd milhdes de anos. Elas ndo
apenas vivem em nos. Elas

SA0 O que NoS SOmMos € nos so
somos porque partilhamos as
nossas entranhas com essas
estranhas. Um biélogo deve ter
amesma abertura de espirito

e a mesma disponibilidade em
aceitar que cada um de nos €
todos os outros seres vivos. O
verdadeiro milagre ¢ estar vivo e
ser a Vida inteira num individuo
efémero. Esse € 0 nosso milagre.
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KARINA FREITAS

Nunca fiz um poema limpo

como a indulgéncia ou minha mae,
sempre 0s outros e o pé dos outros
puseram em mim sua presenca.

Como a infancia, ha sempre um vulto,

emergido de algum siléncio.
Para ajudar-me a escrever,
vem segurar na minha mao.

Mas rasgo tudo, rasgo o que amo
e vejo tudo realizado

nas outras maos, enquanto fico
desconfiando de minha forca.

As vezes mostro a meus amigos
minha flores, peco-lhe dagua...

Eles sorriem, sdo meus amigos,
mas também estao no deserto.

Ja ndo desejo ser auténtico:
sobre uma so realidade,

eis-me na Terra, COmo 0s outros;
SOu 0S Outros, € morro so.
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— Vocé nao deveria ficar tanto tempo
sentada.

Com excecdo da lampada de leitura
¢ a da tela do computador, quase nao
ha iluminacao, apenas o suficiente para
perceber uma mulher a mesa, os dedos
dgeis pelo teclado. Sobre a mesa uma
taca de vinho tinto, algumas pilhas de
livros e cadernos.

— Depois reclama de dor nas costas.

Ela bebe um gole da taca, comeca a ler
em voz alta o pardgrafo que acabara de
escrever. Alguém se aproxima por trds,
no inicio ainda escondido pela penum-
bra do quarto. Depois € possivel distin-
guir um homem jovem, elegantemente
vestido, cabelo penteado com estuda-
do desleixo. Ele se aproxima, pousa as
maos em seus ombros, massageia-os,
ela continua lendo como se o ignorasse.
Fle insiste:

— Vocé ndo tem ido a academia, ndo
pense que eu nao percebo essas coisas.

Sem tirar os olhos da tela do compu-
tador, ela reage impaciente:

— Quer parar de se meter na minha
vida? Quem € vocé agora, meu personal
trainer? Minha professora de balé?

Ele continua com as maos em seus
ombros, deslizando pelas costas, pelos
bracos, aperta-os com forca.

— Vocé sabe que depois dos trinta o
COIPO ja ndo € mais 0 mesmo, nao tem
mais a mesma musculatura, a mesma
elasticidade, ndo dd para deixa-lo ao
Deus dard. Sem falar na sua coluna - ele
desce os dedos pela coluna - olha, vocé
vai ficar toda torta se continuar assim.

Ela faz um movimento brusco para
livrar-se da massagem.

— Me deixa trabalhar em paz, por favor.

FEle se afasta, aparentemente magoa-
do, na penumbra quase nao € possivel
distingui-lo, ouve-se apenas a voz:

— Meu Deus, que mau humor, eu so
estava querendo ajudar.

Siléncio.

Ela continua escrevendo. Ouvem-se
0S seus passos atravessando o quarto,
ele acende um pequeno abajur. Sentado
numa poltrona, cruza as pernas, tira um
charuto do bolso do paleto, admira-o por
alguns instantes, a seguir desenvolve uma
espécie deritual, até acendé-lo finalmen-
te. Apos as primeiras baforadas, faz uma
pausa e diz:

— Sabe, eu me preocupo com vVoce.

Ela finge ndo ouvir. Ele insiste.

— Vocé ndo acredita, mas eume preocu-
pode verdade — diz ele em tom dramatico.

— Ndo precisa. Preocupe-se com voce
mesmo.

Ele parece muito a vontade naque-
le lugar, como se o frequentasse desde
sempre. Dd mais uma baforada. Ela, ao
sentir o cheiro da fumaca, vira-se pela
primeira vez, e lancando-lhe um olhar
de reprovacao, diz:

— Desde quando vocé fuma charuto?
Ndo me lembro de ter escrito isso.

Ele sorri irbnico. Fica alguns instan-
tes em siléncio, como se tentasse criar
algum tipo de suspense, e diz:

— E, realmente, vocé ndo escreveu — e
ap6s nova pausa, completa. — Ainda.

— Entdo... — avoz dela soa impaciente.

— Entdo nada. Eu achei que ficaria
bem, combina comigo, nao acha?

— Nao, eu ndo acho — diz ela, afas-
tando o teclado e sentando-se sobre a
mesa, 0s pés apoiados na cadeira. Bebe
mais um gole do vinho.

Ele continua:

— Se vocé observar bem as minhas
atitudes desde o inicio, minha apa-
réncia, minha personalidade, meu
espirito, ndo no sentido de alma, que
a alma ndo nos interessa, mas no sen-
tido do Geist, o Geist que 0s alemdes tao
bem souberam separar de Seele, alma,
enfim, se vocé considerar todas essas
questdes vai perceber que € 6bvio que
eu fumo charuto.



— Obvio? — ela dda uma gargalhada.
— E o tinico que me faltava, vocé que-
rer me dar conselhos sobre o que eu
devo oundo devo escrever, sobre como
construir meus personagens. E como
se ndo bastasse, ainda vem com essas
explicacoes em alemdo, ndo pense que
isso me impressiona.

Ele, sem perder a calma, enquanto
observa a fumaca que se espalha pelo
ambiente, diz dando énfase ao tom
arrogante:

— Imagina, longe de mim querer te
impressionar! — por um instante ele a
olha com raiva, mas logo volta a ex-
pressdo anterior, ao jeito desinteres-
sado. — Eu ndo estou te obrigando a
nada, estou apenas sugerindo. Além
do mais, qual € o problema? Nao seja
tdo autoritdria, ndo fica bem em voceé.

— Autoritaria?

— Sim, querida, autoritaria, € o que
vocé esta sendo. Autoritdria e intran-
sigente. Moralista até, afinal, o que tem
demais eu fumar um charuto?

— Moralista? Nao acredito que vocé
estd me dizendo isso!

— Além do que, todos sabemos que
a partir de um certo ponto da trama, 0s
personagens adquirem vida propria.
Todo autor diz isso nas entrevistas.

— Eundo sou todo autor, e eu nunca
disse isso em entrevista alguma.

Ele pega o jornal na mesinha ao lado
da poltrona, abre-o, olha com desdém
para alguma reportagem, diz:

— E, suas entrevistas nunca foram
muito interessantes mesmo.

— Olha, ndo estou gostando nem um
pouco do rumo desta conversa. Sabe de
uma coisa, ndo vou ficar aqui discutindo,
tenho mais o que fazer. Se vocé preferir
fumar, fuma, faz o que bem entender.

Ela volta a sentar-se a mesa, tenta
concentrar-se novamente na tela do
computador. Ele sorri vitorioso. Os dois
ficam em siléncio. Ele pega ojornal, pas-
sa os olhos por algumas paginas, fecha-
-0, deixa-o outra vez sobre a mesinha.
FEla inicia a leitura do mesmo pardgrafo
anterior, ele ouve atentamente com ex-
pressao reprovadora. Quando ela termi-
na a leitura, ele pergunta:

— Vocé ndo acha que eu estou fican-
do muito parecido com aquele seu ex-
-namorado?

Ela responde, sem tirar os olhos do
computador:

— Ex-namorado? Claro que ndo, nem
sei de onde vocé tira essas coisas. Além
do mais, eu nunca namoraria alguém
que nem voce.

— Ah, nao?

— Nao.

Ela continua concentrada, agora fa-
zendo anotacdes num caderno.

— Entdo eu me pareco com quem?,
ele insiste.

— Com ninguém, por que voce teria
que se parecer com alguém?

— Porque todo personagem se pare-
ce com alguém que passou pela vida
do autor. Tudo € autobiografico. Nao ha
como fugir disso.

Ela interrompe as anotacées e se vira
em direcdo a ele:

— Me diz uma coisa, que livros vocé
anda lendo ultimamente?

— Nao li em livro nenhum, todo mun-
do sabe disso.

— Todo mundo sabe? E quem ¢ todo
mundo?

Ele ndo responde, apenas ri sarcastico
e continua fumando.

— Escuta uma coisa, vocé € uma in-
vencao minha, vocé ndo existia antes,
eu te inventei do nada, entende, donada.

— Ninguém inventa nada do nada.
Nao se faca de sonsa.

Ela se levanta da cadeira, vai até ele,
senta-se no braco da poltrona, passa a
mao em seus cabelos com forca, como
se 0s puxasse, ou despenteasse.
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— Eundo estou me fazendo de sonsa.
Sabe 0 que me incomoda em vocé?

— Ha algo em mim que te incomoda?
Sério? Jamais teria imaginado.

~ E essa tua arrogancia, tua soberba.
Quem voce pensa que €7

Ele faz carinho em seu braco, diz com
VvOZ suave e calma:

— Mas, querida, ndo hd nada meu que
nao tenha saido de vocé. Afinal, como
voce acaba de afirmar com tanta pro-
priedade, vocé me inventou do nada,
€u sou uma criacao tua, so tua, ndo sou?
Entdo, essa soberba, essa arrogancia, de
onde mais pode ter saido? — Ele tenta
fazer um carinho em seu rosto, mas
ela se afasta.

Em siléncio, ela volta a se sentar a
mesa, arruma o teclado, recomeca a
escrever. Para por uns instantes, bebe
um gole de vinho. Ele continua sen-
tado na poltrona, afasta um pouco o
abajur. Na penumbra percebe-se ape-
nas a fumaca do charuto, e de repente,
uma voz.

— Nao vou mais te interromper, que-
rida, prometo. Nem quero me meter no
que voce faz ou deixa de fazer.

Fla ndo responde. A voz continua:

— Mas vocé ndo acha que esta be-
bendo demais?
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Heroi de Balzac
numa imagem
bela e cruel

Obra menos conhecida do
mestre tem lancamento gracas
ao romance de Javier Marias

Raimundo Carrero

O romance poderia

se chamar O triste fim

do Coronel Chabert, mas
Balzac, o grande e
extraordinario Balzac,
preferiu o breve e
laconico o coronel
Chabert, como ocorre

na maioria dos seus
romances, a exemplo de
Tio Goriot, para, enfim,
reduzir o heréi das
guerras napolednicas

a uma imagem cruel,
estarrecedora e bela,
naquilo que a beleza tem
de terrivel e estarrecedor,
sendo de grotesco “—
Ele foi dado por morto
na batalha de Eylau. E
amontoado numa vala
com outros corpos nus, o
coronel, porém, recobra
a consciéncia antes de
se enterrado, acredita
estar morto, se da conta
de que esta vivo, com
muita dificuldade e
sorte consegue sair
daquela montanha de
fantasmas depois de

ter pertencido a eles,
sabe-se la por quantas
horas, de ter ouvido e
de ter acreditado ouvir
gemidos soltados pelo
mundo de cadaveres,
em meio ao qual jazia”.

O livro, porém, s6
pode ser encontrado
nas livrarias acoplado
ao romance Os
enamoramentos, de Javier
Marias, também com
traducao de Eduardo
Brandao. Javier tomou
a obra de Balzac como
mote para construir
sua premiada “tese”
sobre o tempo que leva
para algo ou alguém ser
substituido. Gracas a sua
metalinguagem, temos a
chance de conferir essa
obra menos conhecida
do grande mestre.

Balzac usa, na técnica
narrativa, o didlogo
direto, que dd ao livro
uma velocidade contida,
COMO uma especie
de teatro silencioso,
movimentos escassos.

O principio, apesar da
imensa qualidade técnica,
€ extremamente vagaroso,
as vezes enfadonho,
destacando-se ai a lenta
descricao de ambientes e
de documentos cartoriais,
além de breves perfis

que constantemente
interrompem as conversas
e, portanto, o enredo.
Mesmo assim af aparece o
advogado Derville que se

tornard um dos narradores
do romance, porque parte
dele a historia do coronel,
misteriosa, enigmadtica

e chamada também de
inverossimel, por um dos
personagens. O comeco
do romance € realizado
numa grande digressao,
de forma que nem de
longe lembra o principal
motivo da historia. Tudo
de acordo com a técnica
balzaqueana de nao
entrar logo na narrativa,
cercando-a de descricoes,
de ambientacoes,

quase documentais,

e da construcao de
personagens nem sempre
essenciais. Quando o
leitor, enfim, entra na
historia, ja esta cercado
pela ambientacao e pelo
clima, feito alguém que
entrasse numa casa pelos
quartos, pelas salas e
pelos corredores, para

s6 depois encontrar

os donos. Esta ¢ uma
técnica comum no autor
franceés, que neste sentido
¢ transformado numa
espécie de sociologo ou
de psicologo social, a
examinar e a revelar a
vida intima das familias
ou até da sociedade.

CULTURAL DIGITAL

Fliporto recebe canadense defensor do fim da lei
do copyright e criador do creative commons

DIVULGAGAO

Entre as muitas atracoes da
Fliporto, uma em especial
chama a atencado dos
aficionados em tecnologia e

cultura digital. A antiga “Fliporto

Digital”, que agora se chama

E-Porto Party, vai contar com

feira de e-books, palestras e

parceria com a Microsoft, além
da presenca do canadense Kory
Doctorow (foto), fundador de

um dos sites mais acessados
da internet, o BoingBoing. A

programacao acontece na
Biblioteca Publica de Olinda, no
bairro do Carmo. Kory € ativista
da liberdade de expressao na
internet e do fim das leis do
copyright, tendo sido um dos
criadores do Creative Commons,
conjunto de leis que trouxe
Nnovo panorama as licencas de
conteudo na web. A parceria

da Fliporto com a Microsoft vai
permitir auxilio a publicacao de
Novos autores na rede.

Destaque-se, ainda, a
forca dos personagens,
mesmo de maneira
indireta, como € o caso do
proprio coronel Chabert,
criado a partir da voz do
advogado Derville.

Apesar da lentiddo nas
descricoes e perfis de
personagens € sempre
bom ler o velho Balzac,
quando vivemos grandes
emocdes e aprendemos
muito no trato da narrativa.

0s enamoramentos /

0O coronel Chabert

Autor - Javier Marias/ Balzac
Editora - Companhia das Letras
Preco - RS 49,50

Paginas - 344
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]ean Glraud reumdo

Quinto volume da
Colecdo Moebius, As
ferias do Major encerra

a maior reuniao de
historias de Jean

Giraud - pseudonimo
do desenhista francés
—, lancadas no Brasil.

O livro abre com Escala
em Pharagonescia, uma
narrativa sem roteiro
voltada para a questao
da metafisica da
transformacdo do ser. Em
seguida, apresentam-se
Split, o pequeno pioneiro do
espaco, Grande Hotel B, O
invasor, Uma aventura de
John Watercolor, o justiceiro
antipunguista, com seu famoso
sobretudo assassino, Faltam
meios, Fdabula rdpida n® 317 e
Matador de aluguel — conto
que se afasta um pouco
do estilo consagrado de
Moebius e seu universo
fantastico. Contudo,

0 maior atrativo da
compilacdo sao as oito
aventuras de um de seus
herois mais conhecidos,
0 Major Grubert ou

sob 0 mesmo selo. Num
fino traco em preto e
branco, a obra ¢ repleta
de humor e fantasia,
caracteristicas do
trabalho do artista. Com
a mesma qualidade da
edicdo europeia, o livro
possui formato 24x32,
em capa dura e promete
ser um indiscutivel
fetiche para os fas do
género. (Olivia de Souza)

'MOEBIUS

As Férias do Major

As férias do Major
Autor - Moebius

DIVULGAGAO

Em nome de Lacan

Elisabeth Roudinesco
(foto) € hoje uma
espécie de bastido a
defender a Psicanalise
dos seus inimeros
detratores. Desta

vez, a historiadora,
psicanalista e colunista
do Le Monde se retine ao
escritor e fil6sofo Alan
Badiou para repensar

o legado de Jacques
Lacan, o pensador

da desordem, em
Jacques Lacan — Passado
presente. Os dois autores
dedicam grande parte
do livro aos encontros
que tiveram com a obra
lacaniana. Primeiro
um encontro social e,
depois, um encontro
com suas ideias, suas
posicoes politicas, sua
relacdo com a filosofia
e o controle por ele
exercido sobre o mundo
intelectual dos anos
1960 € 1970. “Lacan,
por um lado, foi

quem fez os filosofos
compreenderem que a

levou os psicanalistas

a se voltarem para a
filosofia. Esse segundo
movimento da balanca
me parece capital: Lacan
se alimentou da filosofia
e fez muitos filosofos
irem a seu seminario

para empurrar para
cima os psicanalistas”,
observa Roudinesco.
(Schneider Carpeggiani)

Jacques Lacan — Passado presente
Autores - Alain Badiou
e Elisabeth Roudinesco
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PRATELEIRA

PAGINAS SEM GLORIA

A obra traz contos e novelas de formas e
temdticas diversas, em que 0s personagens
sdo anti-herois vivenciando dramas
brasileirissimos, como o jogador de futebol de
areia levado para um grande time; o indigente
Jesus, que € expulso da igreja e acaba sendo
protagonista de um filme-cliché; ou, ainda,

0 aspirante a escritor, que tem na avaliacao
critica de uma amiga um material melhor

do que o conteudo dos seus originais.

Autor: Sérgio Sant’Anna
Editora: Cia. das Letras
Péaginas: 184

Precgo: R$ 29,50

A TRADUCAO LITERARIA

Conhecido tradutor do inglés para o portugués,
Paulo Henriques Britto reflete sobre a
complexidade da tarefa, desenvolvendo ideias
com objetividade e emprego de argumentos
bem elaborados, que muitas vezes contrariam
a orientacdo de teoricos da atualidade. O

livro interessa tanto a iniciantes quanto a
profissionais em teoria e pratica da traducao,
ajudando a resolver dificuldades comuns a
quem lida com o assunto.

A tradugdo literaria

Pasika Herices Britto

Autor: Paulo Henriques Britto
% Editora: Record

Péginas: 157

= Preco: R$ 34,90

A INVENCAO DA CULTURA

Lancado ha 35 anos, em boa hora o livro

foi traduzido para o portugués, por Marcela
Coelho de Souza, preenchendo uma lacuna no
meio antropologico brasileiro. A obra reflete
sobre o polémico conceito de cultura em
antropologia, considerando os modos nativos
de conceitualizacdao. Wagner reformula a
disciplina antropolégica, obrigando-a a uma
reflexdo sobre a cultura a partir dos dados que
levam 0s povos a sua concepcao.

& nvENghD D4 evLTEms

Autor: Roy Wagner
Editora: Cosac Naify

Péaginas: 384
Preco: R$ 33,90

OBRAS ESCOLHIDAS
Lancadas originalmente na década de 1980,

Major Fatal, protagonista  Editora-Nemo Psicandlise trazia uma Editora - Difel

de A garagem hermética, Preco - RS 49,00 revolucao filoscfica. Por ~ Preco- RS 25,00

titulo lancado no Pais Paginas - 77 outro, porém, foi quem ~ Faginas-96

INFINITUM NIHIL CAFE COLOMBO LIVRO DIGITAL

Johnny Depp publica Entrevistas do programa Inscricoes ao 4° Congresso
biografia de Bob Bylan radiofonico podem ser lidas Internacional CBL

Os fas de Bob Dylan terdo de
esperar at¢ 2015 para ler a biografia
do roqueiro, The unraveled tales of

Bob Dylan, de Douglas Brinkey,
baseada em pesquisas de arquivo e
entrevistas exclusivas. A obra fard
parte da Colecdo Infinitum Nihil,
lancada pelo ator norte-americano
Johnny Depp em parceria com a
editora Harper. A primeira mostra
das preferéncias literdrias de Deep
sera House of Earth, do cantor folk
Woody Guthrie, escrito em 1947.

Desde 2002, aos domingos, a
equipe do Café Colombo, na Radio
Universitaria FM, conversa sobre
livros com romancistas, poetas,
jornalistas, criticos literarios e
outros profissionais, somando
mais de 250 entrevistas. Agora,
22 delas sairam em livro. Conversas
no Café — Uma selecdo de entrevistas

do Cafée Colombo reproduz o papo
com Raimundo Carrero, Xico S4,
Gilvan Lemos, Angelo Monteiro,
Marcelino Freire, entre outros.

Estdo abertas as inscricoes ao 4°
Congresso Internacional CBL do Livro
Digital, de trabalhos cientificos
e académicos, conceituais e
inéditos. Uma comissao vai
escolher os vencedores, que
serao publicados na revista de
gestao da USP. O evento € o
principal féorum brasileiro de
debate das tendéncias desse
mercado. A edicdo acontece
em 13 e 14 de junho de 2013, na
Fecomeércio, em Sao Paulo.

com traducdo de Sérgio Paulo Rouanet, as
obras do filosofo alemao foram revisadas pelo
professor da Unicamp Mdrcio Seligmann-
Silva, ganhando capa e projeto grafico
moderno. A colecdo, em trés volumes,
contem ensaios classicos como O narrador,
Sobre o conceito de histdria, Pequena histéria da
fotografia, Charles Baudelaire — um lirico no auge do

capitalismo, entre outros.

Autor: Walter Benjamin
Editora: Brasiliense

Péginas: 272
Preco: R$ 50,00
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Francisco Azevedo

Verao de 1974. Morre Dona Maria da Soledade
Alonso — minha avé materna, figura essencial
que me educou e formou. Com 22 anos, viven-
do ainda a dor da recente perda, leio Olhos de cio
azul, de Gabriel Garcia Marquez, por recomen-
dacdo de meu amigo e professor de Literatura,
Mario Barreto. O livro, uma coletanea de onze
contos, tem a morte como tema central. Por
estranho que pareca, as historias e suas per-
sonagens me distraem e me confortam. Mais
ainda: me ensinam e, no meu pouco tempo de
estrada, me abrem novos horizontes. Nessas
pdginas, escritas no final dos anos 1940 e inicio
dos anos 1950, ja encontramos a originalidade
e a liberdade criativa do renomado escritor
colombiano. Diferentes visdes da morte me
sdo por ele sugeridas: por um lado, existéncias
sem sentido e sem vida. E, por outro, con-
traditoriamente, finais que, embora tristes,
realizam e trazem plenitude. E assim que, na
juventude, nessas horas de luto e recolhimento,
sou apresentado a Gabriel Garcia Mdrquez que
—mesmo sem me conhecer — vem e, pela forca
de sua palavra, me faz companhia. Palavra que
me estimula a recriar a realidade e a aceitar a
vida plenamente, com todos os seus fardos,
mistérios e atribulacoes, com toda a sua magia
e luminosidade. Lembro-me de que, no conto
que da titulo ao livro, uma das personagens
teme que alguém sonhe com seu quarto e mexa
nas suas coisas! Que imagem fantdstica! Passo
dias refletindo sobre a inusitada possibilidade,
que me diverte e comove e assusta e inspira.
Sou apanhado de surpresa: em vez da religido
€ a literatura que me permite o voo de maos
dadas com minha avo “revivida”. Voo que, até
hoje, me da acesso a sonhos despertos.

Esse facil transito de Garcia Marquez por
universos incomuns me fascina — tan-
to quanto Franz Kafka o impressionou na
adolescéncia com sua A metamorfose, quando
Gregor Samsa acorda, certa manhd, de um
sonho agitado e vé que se transformou num
inseto monstruoso. Como simples leitor,
penso que, em Marquez como em Kafka,
essa falta de medida da realidade seja uma
forma de retratar o desespero do ser humano
diante de sua finitude e, portanto, diante do
aparente absurdo de sua existéncia. O “des-
medido” de Marquez, por estar impregnado
de poesia, me seduz ainda mais. A poesia
— presente ndo sO em seus escritos, mas
também em sua vida. A poesia — “essa energia
secreta da vida cotidiana que cozinha seus graos e
contagia o amor e repete as imagens nos espelhos.”
Em seu livro mais recente, Eundo vim fazer um
discurso, ele nos confessa: “Em cada linha que
escrevo trato sempre, Com maior ou menor
fortuna, de invocar os espiritos esquivos da
poesia, e trato de deixar em cada palavra o
testemunho de minha devocao pelas suas
virtudes de adivinhacao e pela sua perma-
nente vitoria sobre os surdos poderes da
morte.” E a poesia que o leva a acreditar que
a imaginacdo € apenas um instrumento de
elaboracdo da realidade, embora a fonte de
criacdo seja a propria realidade. E a poesia
que o faz chorar copiosamente a morte do
Coronel Aureliano Buendia, de Cem anos de
soliddo, porque (justifica-se com sua mulher
Mercedes) ndo havia mais jeito — tinha que
mata-lo. E a poesia que o leva a ter flores
amarelas, de preferéncia rosas amarelas,
em sua mesa de trabalho.

JANIO SANTOS

Gabriel Garcia Marquez sabe
bem transitar em meio a nos

Minha relacao de leitor com Garcia Mar-
quez € também relacao de amigo. Ndo que
eu tenha tido o prazer de conhecé-1o pes-
soalmente. A amizade provém da leitura
de Cheiro de goiaba, das inumeras afinidades
descobertas nessas conversas do autor, ja
prémio Nobel de Literatura, com Plinio Men-
doza. Nelas, Gabriel nos fala da infancia que,
por circunstancias especiais, passou sob 0s
cuidados da avo materna, inico menino em
meio a inumeras mulheres. Fala também da
autoridade dessa avo que governava uma
imensa casa e lhe contava historias de an-
tepassados mortos e os fatos mais atrozes
sem se comover. Por diversas vezes, me da
aimpressdo de estar narrando passagens de
minha infancia, meus medos e anseios de
adolescente. Sua vida e sua visdo de mundo
passam a me cativar tanto quanto a obra. A
ponto de eu querer homenagea-lo em meu
segundo romance, criando uma persona-
gem que, por pura imaginacao, conversa
com ele. Doce Gabito, publicado em marco
deste ano, foi a maneira que encontrei de,
afetuosamente, me aproximar de Gabriel
Garcia Marquez e, pelo menos em plano
inventado, me tornar seu amigo.

Doce Gabito

Péaginas 464
Preco R$ 44,90






