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CA RTA DO EDITOR
A edição deste mês do Pernambuco 
se debruça em algumas das principais 
atrações da Fliporto 2012, que tem início 
dia 15, em Olinda, com recital da canto-
ra Maria Bethânia. Na nossa matéria de 
capa, trazemos para os leitores um dossiê 
especial com um dos maiores escritores 
do Brasil, o gaúcho João Gilberto Noll, que 
promoverá uma performance especial no 
último dia da festa. Noll lançou há pouco 
o romance Solidão continental, que retoma 
os temas de anonimato e isolamento do 
homem contemporâneo.

Quem escreve sobre Noll é Izabel Fontes, 
especialista em literatura latino-america-
na que faz um passeio pela produção do 
autor, atando os fios, encontrando pontos 
em comum e obsessões latentes em alguns 
dos seus principais títulos. Contamos tam-
bém com uma entrevista com Noll feita 
para o Pernambuco pela pesquisadora 
Tania T. S. Nunes, autora do livro Corpo e 
alegoria — João Gilberto Noll e Walter Benjamin. 
Nosso colaborador Luís Henrique Pellanda 
conseguiu uma longa entrevista com Mia 
Couto, que chega à Fliporto para lançar seu 
novo romance, A confissão da leoa. 

Reveladora, a conversa traz trechos 
como “A guerra não foi feita para ensinar, 
mas para anular a sabedoria dos outros”, 
que só demonstram sua postura como es-
critor combativo, que marca suas grandes 
obras como Terra sonâmbula. 

Na seção de Inéditos, há também um po-
ema raro de Alberto da Cunha Melo, um 
dos nomes homenageados da Fliporto 
deste ano, gentilmente cedido por sua 
viúva, Cláudia Cordeiro. Na contracapa, o 
dramaturgo Francisco Azevedo comenta 
o romance Doce Gabito, que é lançado na 
festa literária e que toma Gabriel García 
Márquez para falar de obras que se tornam 
uma espécie de apêndice dos seus leitores, 
que as completam.

O suplemento de novembro também 
trata de outros assuntos. É o caso da nova 
edição de Quincas Borba, analisada por um 
dos grandes machadianos do Brasil, o pes-
quisador Anco Márcio Tenório Vieira e José 
Luis Passos fez uma espécie de trailer do 
seu segundo romance, O sonâmbulo amador, 
lançado pela Alfaguara.

 
Boa leitura e boa Fliporto.
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

A DEL A IDE I VÁ NOVA GALERIA
“Descobrir uma cidade é menos olhá-la e mais (senão unicamente) perceber o que ela nos causa: quais sentimentos 
novos surgem, que gestos adquiro, qual meu novo tom de voz. Enfi m, entender uma cidade é perceber, nela, em qual 
personagem me transformo. Mas as observações de nada valem, se não forem solitárias. É meio como escreveu Milan 
Kundera (“Viver na verdade só é possível se não houver público nenhum”), só que on the road”.

Carola Saavedra,  
autora de Paisagem com 
dromedário e Toda terça, 
é colunista do jornal 
literário  Rascunho.

Anco Márcio Tenório Vieira, professor do Departamento de Letras da UFPE e autor do livro de ensaios Adultérios, biombos e demônios (2009). Francisco Azevedo, 
dramaturgo e roteirista. Izabel Fontes, jornalista e mestre em Teoria Literária pela UFPE. José Luiz Passos publicou dois livros de crítica e os romances Nosso grão mais 
fino (2009) e O sonâmbulo amador (2012). Ele é professor na Universidade da Califórnia, em Los Angeles. Luís Henrique Pellanda, jornalista e autor de, entre outros, Nós 
passaremos em branco (2011). Tania T. S. Nunes, doutoranda da Universidade Federal Fluminense e autora de Corpo e alegoria  (2011,).

Angélica Freitas, 
jornalista e escritora. 
É autora ainda de 
Rilke shake, lançado 
pela Cosac Naify.

Bel Andrade Lima, 
formada em Design 
na UFPE, e trabalha 
como freelancer de 
ilustração e design.
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Angélica Freitas

Um útero é do tamanho de um punho é o título de um 
poema longo que escrevi depois de acompanhar, de 
perto, o término de uma gravidez. Foi na Cidade do 
México, em 2008, e a mulher que precisou terminá-
-la é muito próxima a mim. Na capital mexicana, 
o aborto é gratuito e legalizado, mas mesmo assim 
grupos de mulheres religiosas vão, todos os dias, 
muito cedo pela manhã, até os portões dos centros 
de saúde do governo para tentar dissuadir outras 
de sua decisão. As mulheres religiosas levam fotos 
de fetos em diferentes estágios de formação, bem 
como figurinhas de santos, para entregar às que 
estão na fila para serem atendidas. Entregam tam-
bém um discurso destinado a constranger. Poucas, 
entretanto, deixam a fila em frente ao portão, que 
abre às sete. Do lado de fora, algumas religiosas se 
valem de megafones.

O poema veio da necessidade de escrever alguns 
pensamentos sobre essa experiência, para levá-los 
adiante. Comecei a pesquisar na internet textos 
sobre o corpo da mulher. Queria ver como eram 
redigidos, que particularidades textuais tinham, 
se havia algum tipo de discurso neles. Numa des-
sas pesquisas, deparei com a frase “um útero é do 
tamanho de um punho fechado”. Deu voltas na 
minha cabeça por dias, até que, uma manhã, depois 
de uma caminhada, sentei e escrevi de uma vez só 
um poema de cinco páginas. Talvez seja o poema 
mais diferente que já escrevi, e o mais estranho, 
também. Certamente é o mais longo.

Minha inquietação não parou. Eu vinha conviven-
do há mais de dois anos com um grupo de feministas 
argentinas, de Bahía Blanca, cidade no sul da provín-
cia de Buenos Aires, onde morei, e as conversas com 
essas ativistas me fizeram pensar constantemente no 
que é ser mulher. No que damos como certo, normal, 
natural, e que na verdade é inventado. Percebi a 
grande encrenca que era afirmar “a mulher é” qual-
quer coisa. E me propus a escrever séries de poemas 
para tentar estender meu pensamento a respeito 
disso: ver aonde podia chegar com meu repertório 
de experiências, palavras, ideias sobre a poesia. No 
início de 2009, elaborei um projeto de escritura de 
livro e o enviei ao programa Petrobras Cultural. No ano 
seguinte, uma bolsa me foi concedida e comecei a 
esboçar alguns poemas.

A primeira série a que me dediquei chama-se 
Uma mulher limpa, e preciso dizer, antes de mais 
nada, que a inspiração veio de uma música que 
tínhamos lá em casa para os nossos gatos (ah, 
sim, nós compunhamos músicas para os gatos) e 
era, basicamente, sobre a necessidade de tomar 
banho. Os bichanos faziam orelhas moucas, mas 
a musiquinha serviu de modelo para mim. Co-
mecei a escrever poemas com frases simples, de 
vocabulário reduzido. Utilizei refrão em alguns po-

emas, repetições em outros, para lembrar canções 
populares. Conforme a série avançava, os poemas 
ficaram mais nonsense, e me pergunto se esse não foi 
afinal o único caminho possível para mim.

Alcachofra é outro poema longo do livro, e nele eu 
casei Amélia, que era a mulher de verdade, com uma 
mulher barbada de um circo. Por que essas duas 
personagens? Não sei. Mas já fazia uns cinco anos 
que tinha vontade de escrever essa história, e sabia 
apenas que o final seria trágico. Numa das versões 
mais antigas, a mulher barbada abandona Amélia 
num quilômetro incerto da Rodovia Presidente Dutra. 
Na versão final, elas moram no interior do Rio Grande 
do Sul, e meu foco foi na convivência entediante das 
duas. E o final, claro, é trágico.  

O segundo grupo de poemas se chama Mulher de, e 
minha inspiração foi uma série do Kenneth Koch, na 
qual todos os títulos continham a palavra bed (cama). 
Decidi escrever poemas cujos títulos começassem 
com “Mulher de”, também no intuito de saber aonde 
me levariam. Comecei com Mulher de valores, mas em 
vez de escrever sobre uma senhorita comportada, 
imaginei uma dona de casa que investia na bolsa 
de valores. Depois veio Mulher de vermelho, do ponto 
de vista de um homem machista. E depois outros 
poemas começaram a aparecer, um por dia, pratica-
mente. Mulheres de rollers, de malandro, de regime, 
de respeito... Esse último é uma pergunta para mim 
mesma. A série ficou com uns quinze poemas. Eu 
tinha escrito quase o dobro disso, sempre de manhã 
cedo, tomando café. Havia dias em que sentava e 
escrevia o poema antes de conseguir colocar o pó na 
cafeteira. Gosto quando isso acontece, e confirma a 
minha crença em estabelecer um ritmo de trabalho. 
Cada vez menos acredito em inspiração vinda do nada. 
Preciso criar condições para escrever. Ou, como diz 
meu amigo Odyr Bernardi: “Musa é que nem Sedex 
— se você não estiver lá, não recebe”. 

O livro inclui outros poemas e séries nas quais vinha 
trabalhando há alguns anos, e abordam os temas gê-
nero e sexualidade. Nacionalidade, também. Questões 
que ocupam minha cabeça. Durante os meses em que 
fui bolsista da Petrobras Cultural, tive o tempo necessário 
para revisar e editá-las. Nesse intervalo privilegiado, 
também pude decidir não publicar outros poemas. Vou 
precisar de mais tempo ainda para perceber erros e 
acertos. Achava que, ao entregar o projeto, no final da 
bolsa, o livro estava terminado. Mas não, me parece 
que começa agora.

Ser mulher é 
algo que começa 
neste momento  
Em seu segundo livro de 
poemas, Um útero é do 
tamanho de um punho, a 
escritora gaúcha revela os 
discursos que norteiam a 
questão do feminino
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ARTIGO

séculos 18 e início do 19 fizeram, cada um ao seu 
modo, Laurence Sterne, Almeida Garrett, Xavier de 
Maistre e Denis Diderot (no século 20, o caso mais 
emblemático é o de James Joyce). O resultado dessas 
reflexões é Memórias póstumas de Brás Cubas (1881). Obra, 
em vários aspectos, tão inovadora e antirrealista, 
mesmo considerando a literatura europeia à época, 
que um crítico literário — nada mais nada menos do 
que Capistrano de Abreu —, em artigo publicado na 
Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, em 30 de janeiro 
de 1881, indagava se “As Memórias póstumas de Brás Cubas 
serão um romance?” Afinal, encontramos neste livro 
o mais improvável dos narradores realistas — um 
“defunto autor” — e uma narrativa pouco objetiva: 
capítulo em que sinais de pontuação substituem as 
palavras; outro, composto somente por reticências; 
ou mesmo o que encerra uma única frase: a que re-
conhece a inutilidade do próprio capítulo. Em suma: 
a narrativa neutra e incolor defendida pelo Realismo, 
como se Natureza e Cultura fossem sinonímias, é 
violentada constantemente por Brás Cubas por meio 
de interpolações, digressões, esquecimentos, palavras 
subtraídas, silêncios e elipses. 

Assim, a narrativa em Memórias póstumas... chama a 
atenção do leitor para o seu próprio caráter arbitrário: 
seja porque a realidade é apreendida subjetivamente 
a partir de certos valores morais e de classe (os de 
Brás Cubas), seja pela insuficiência da linguagem 
em plasmar resquícios de sensações e lembranças 
vividas pelo narrador, o que leva a cesura entre a 
palavra e aquilo a que ela se refere (a coisa), entre a 
realidade empírica e o modo como ela é apreendida. 
Insuficiência esta que também encontramos em 
Quincas Borba. Nesta obra, o Humanitas (humanidade), 
espécie de emplastro filosófico defendido por quem, 
indiretamente, dá título ao romance (na verdade, 
quem batiza a obra é o cão, que carrega a mesma 
alcunha do seu dono), urde a sua forma. 

Tese de princípio não dialético e não antitético, o 
Humanitas seria “um princípio único, universal, eter-
no, comum, indivisível e indestrutível”. No caso, o 
“movimento de conservação” do universo, que é, 

Quincas Borba (1891), de Machado de Assis, reeditado 
agora pela Penguin & Companhia das Letras, com 
prefácio de John Gledson e notas de Maria Cristina 
Carletti, é filho de uma tradição literária inaugurada 
por Miguel de Cervantes: a que inscreve nos gêneros 
narrativos — em particular, o romance — a forma satí-
rica de Luciano de Samósata (séc. 2 d.C.). No entanto, 
se Luciano satiriza, por meio da intertextualidade, os 
chamados gêneros sérios da literatura clássica — a 
tragédia e a epopeia —, Cervantes se vale, como objeto 
da sua sátira, de um gênero menos nobre: as novelas 
de cavalaria. Não só: o escritor espanhol transige o 
autor grego ao semear, ao longo do seu romance, o 
que Octávio Paz chamava “a dúvida no ânimo”, ou 
seja, tomar a ironia como forma, como um modo 
de organizar a obra (diverso da ironia enquanto dito, 
axioma ou enunciado). Neste caso, a forma irônica 
leva tanto o leitor quanto o personagem a não saber 
o que é, de fato, o real: se o que veem os seus/nossos 
olhos ou o que a sua/nossa imaginação projeta. As 
novelas lidas por Dom Quijote substituem, na sua 
imaginação, a realidade: ovelhas se transformam em 
cavaleiros; choupanas, em castelos; a feia Dulcineia, 
na mais bela das donzelas; moinhos, em gigantes; e ele 
próprio, Quijote (outrora o pacato Alonso Quijano), em 
um rijo e destemido cavaleiro, à maneira de Amadis. 

Ao longo dos anos de 1870, Machado de Assis escre-
vera uma série de ensaios em que acusava os limites 
do que denominava como “doutrina” do Realismo. Em 
artigo de 1878 — O primo Basílio —, sobre obra homônima 
de Eça de Queirós, ele observava desdenhosamente 
que a “nova poética [...] só chegará à perfeição no dia 
em que nos disser o número exato dos fios de que se 
compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de 
cozinha”. No ano seguinte, no ensaio A nova geração, 
ele afirmava, sem meias palavras, que “a realidade 
é boa, o Realismo é que não presta para nada”. En-
tão, como sair desse impasse: falar da realidade sem 
subordiná-la ao método Realista, então em voga na 
literatura ocidental ou ocidentalizada? Para ele, a 
solução estava em retomar criticamente à tradição 
inaugurada por Cervantes em 1605, assim como nos 

DETALHE DE “MURAL”, DE JACKSON POLLOCK

O abismo entre 
a aparência e    
a essência  
Entenda por que é preciso 
sempre voltar a ler o 
clássico Quincas Borba     
Anco Márcio Tenório Vieira
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cozinha.” Daí porque a realidade (a coisa em si) ser 
boa, e o Realismo (o método, a representação da coisa 
em si) não prestar para nada. 

Tendo ao seu dispor apenas a linguagem corrente 
dos Homens, o real para Rubião não é o que os seus 
olhos veem, mas o que a sua imaginação projeta, 
ou como diz o narrador: há nele um abismo “entre 
o espírito e o coração”. Interiorano de vida simples 
em Barbacena, transportado para a Corte e vivendo 
agora como um novo-rico, Rubião acredita tanto na 
sincera amizade daqueles que agora o cercam (no 
casal Palha e Sofia, nos frequentadores diários dos 
almoços e jantares da sua casa, nos princípios polí-
ticos de Camacho...), quanto na perenidade dos seus 
recursos financeiros. Mas este abismo nós também 
vamos encontrar nos demais personagens. Há, entre 
eles, um véu que os encobre impedindo que se des-
vele a essência e a aparência de cada um deles. Dois 
exemplos: a Sofia que revela ao marido as investidas 
amorosas de Rubião, é também a mesma que lhe 
esconde o desejo que nutriu em ter uma aventura 
amorosa com Carlos Maria; o Palha que demonstra 

preocupação com os gastos de Rubião, esconde dos 
amigos a origem da sua fortuna: o dinheiro que Rubião 
lhe emprestara e que ele nunca saldara. Mesmo nos 
momentos mais realistas da obra, onde a narrativa 
busca ser a mais objetiva possível, nem sempre os 
fatos levam-nos a interpretá-los corretamente, pois 
o próprio narrador nos induz ao erro. É exemplo aqui 
o paralogismo que Rubião faz a partir da carta que 
Sofia endereça a Carlos Maria.

É dentro desse abismo entre a aparência e a essên-
cia que a tese do Humanitas vai urdindo formalmente 
Quincas Borba (a morte de um é a sobrevivência do 
outro; a queda deste é a vitória daquele). Não só: ela 
é também o elo que liga Quincas Borba a Dom Quijote (“a 
obra que continua eterna nos exemplares subsistentes 
e nas edições posteriores”, como diz o filósofo) ao to-
marem, ambas, por meio diverso, a ironia, esse modo 
como a linguagem se refere à própria linguagem, 
como forma. O mundo gira e, ao fim e ao cabo, tudo 
termina por confirmar o “princípio único, universal, 
eterno, comum, indivisível e indestrutível” do uni-
verso. Sendo um personagem quixotesco, Rubião só 
compreende o princípio do Humanitas quando a razão 
lhe é subtraída. Só a loucura lhe dá o entendimento 
do “movimento de conservação” da vida, de poder 
construir a analogia entre a palavra e as coisas, entre 
a aparência e a essência dos fenômenos; diverso de 
Dom Quijote, que só compreende o sentido real das 
coisas e do mundo quando, no leito de morte, a ra-
zão lhe é restituída. Mas se Quijote, em sua loucura, 
vivencia o “abismo entre o real e o imaginário”, 
Rubião (e os demais personagens) só o vivencia na 
lucidez. Dessa maneira, todos os princípios estéticos 
(Realismo e Naturalismo) ou científicos (Positivismo, 
Determinismo, Evolucionismo Social) que buscavam 
estabelecer a analogia ou a naturalização entre a 
palavra e as coisas terminavam, impreterivelmente, 
por nulificar um desses elementos. Ao mostrar que 
as coisas (a realidade empírica) estão subsumidas à 
imaginação, e não às palavras, Machado nos revela o 
quão alienados estamos da realidade que nos cerca, 
o quanto as aparências das coisas esgarça o nosso 
olhar e, por decorrência, também a linguagem que 
deveria apreendê-la e traduzi-la.

Por fim, retomando o início deste artigo e a reedição 
de Quincas Borba, faremos dois breves comentários. 
Primeiro, é louvável a iniciativa da Penguin em res-
tituir na íntegra os prólogos que Machado escreveu 
para a segunda e a terceira edições; em trazer notas 
de rodapé que situem o leitor em várias passagens do 
romance; em inserir uma cronologia da vida e da obra 
do autor que em nada desmerece as melhores que já 
foram publicadas. Segundo, louve-se o prefácio de 
John Gledson, um dos grandes machadiano vivos. No 
entanto, ao reiterar o caráter realista da obra (tese que 
me parece cada vez mais insustentável), ele termina 
por subtrair do leitor o que há de mais peculiar em 
Quincas Borba: a desconfiança com a linguagem, a 
crítica aos que tentam naturalizar Natureza e Cultura, 
e, por decorrência, reduzir o humano a fórmulas. Se 
há um realismo na obra de Machado, é o de quem 
sempre buscou a representação da realidade. Ou 
seja: o de quem toma a realidade não para contá-la 
tal como as coisas sucederam, e, sim, como pode-
riam suceder; o de quem acredita que só a linguagem 
fingida — a da ficção —, descompromissada com os 
próprios limites da linguagem, pode construir uma 
verdade textual que encerre e alargue a verdade da 
realidade empírica, pois ao reinventar esta realidade, 
ela pode recriar, a cada obra, um outro humano: 
aquele que só os loucos, em seus momentos de de-
lírio, podem ver. Não por acaso, a verdade textual se 
assemelha aos sonhos e aos surtos de loucuras: elas 
se fatalizam à duração do tempo da leitura, do sono 
e dos momentos de delírio. A palavra, em Machado, 
diverso do uso da palavra nas Escolas Realista e Na-
turalista, assume o seu caráter arbitrário, e é só desse 
modo que ela pode revelar a magia do mundo: a do 
mundo da literatura.

nas palavras do filósofo, o próprio Homem. Den-
tro deste princípio, “nada se perde, tudo é ganho”, 
pois “há nas coisas todas certa substância recôndita 
e idêntica”. Assim, na dicotomia vida/morte, paz/
guerra não há a nulificação do Ser, nem a destruição 
da ordem, “porque a supressão de uma é condição 
da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge 
o princípio universal e comum”. Logo, não há morte, 
apenas há vida, “daí o caráter conservador e benéfico 
da guerra”, e da morte; todos os eventos são faces de 
uma mesma moeda, de um mesmo “movimento de 
conservação”: o do Homem. Em resumo: “Humanitas 
precisa comer”, pois todo “fenômeno” do universo 
está submetido ao instinto básico e à força motora do 
“movimento de conservação” da vida. 

Ao defender que o único princípio do Humanitas é o 
do “movimento de conservação”, o da Natureza em 
seu estado selvagem, desprovido de qualquer moral 
ou ética, Quincas Borba nunca consegue fazer-se 
compreender. Entre os que não alcançam as suas 
ideias, está Rubião, o herdeiro universal de todos os 
seus bens materiais. E aqui entra a sutilidade da tese. 
Sendo ele, o filósofo, um louco, percebemos que a 
sua tese só poderia ser apreensível por outro louco, 
assim como o mundo visto e acatado por Dom Qui-
jote só poderia ser penetrado por outro Dom Quijote. 
Só um louco compreenderia uma verdade que a 
linguagem apenas margeia, já que a linguagem que 
calça os métodos de apreensão da Natureza — entre 
eles, os do Realismo — não é a mesma que os loucos 
usam para apreender o mundo. Assim, entre, de 
um lado, a tese do “movimento de conservação” (a 
coisa em si) e, de outro, a linguagem (representação 
da coisa em si), firma-se um ruído. A linguagem 
corrente seria a única possibilidade, aqui, do Homem 
ordenar, entender e explicar o “princípio único, uni-
versal, eterno, comum, indivisível e indestrutível” 
que rege o universo. Na impossibilidade de plasmar 
esse “princípio único”, a linguagem tenta suprir as 
suas limitações apelando para as armas que possui: 
a declinação do “número exato dos fios de que se 
compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de 

Se há um realismo 
em Machado de 
Assis, é o de quem 
sempre buscou 
a representação 
daquilo que é 
a realidade

Quincas Borba
Editora Penguin & 
Companhia das Letras
Páginas 360
Preço R$ 24,50
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FICÇÃO

rio como o traço de uma cobra; como se o horizonte, 
dobrado por um espelho, se arriscasse num jogo. Esse 
leito corta o plano da tela, vai de canto a canto. No 
meio dele, como a atividade de uma mosca, há algo 
que parece vivo. Talvez uma falha na película? Claro 
que não. Trata-se de um barco; uma jangada que se 
move com gente dentro. Se ela se move, deve vir com 
gente dentro. Mas é impossível ter certeza. A legenda 
mostra apenas, por cima de tudo, do rio, o imenso 
nome do diretor deste filme, Christopher M. Talitas.

3.
A câmera de Talitas apanha Jurandir e o Ramires, 
meus protagonistas, em tomadas curtas; ao fundo, 
apenas lances do porto e dos prédios. O close-up 
adora seus rostos engelhados, os dois vão sentados 
à beira de um canal, comendo sanduíches embru-
lhados numa toalhinha de pano.

Num dos flashbacks que sobreviveu ao corte, vemos 
a água chegando às prainhas por baixo das pontes, 
indo molhar troncos de árvores e arbustos. De vez em 
quando, um pássaro levanta voo e o poderoso foco do 
zoom o acompanha. Por que Talitas iria querer revelar 
o entorno natural de uma ação que é urbana? Seus 
intérpretes de Jurandir e do Ramires, acomodados 
numa lotação rumo ao centro do Recife, discutem a 
solidariedade e o assassinato. Compartilham músicas. 
Não creio exagerar quando digo que essas cenas, a 
perspectiva delas, somos nós. Estamos olhando em 
volta do desastre, nunca diretamente para dentro dele. 
Seria insuportável. Nem sequer a arte consegue fazer 
do horror uma presença ao alcance das mãos.

Na vinheta promocional, além do menino agarrado 
ao coelho, e das cenas aéreas de uma Kombi correndo 
paralela ao rio Capibaribe, Talitas faz com que Jurandir 
baixe a cabeça e beije o seio de uma colega de trabalho, 
Minie. A atriz que faz o papel é jovem; tem os cabelos 
curtos e olha com doçura seu companheiro de cena 
sugando-lhe o mamilo alvo, bem mais alvo do que 

1.
No primeiro instante da entrevista sobre a adaptação de 
meu romance ao cinema (o romance e o cinema serão 
sempre antípodas) eu disse à repórter: “O romance e 
o cinema são gêneros irmãos”, e ela anotou isto numa 
caderneta lilás. Depois, acenou para trás da câmera, à 
nossa frente, e se explicou: “É melhor gravarmos logo”.

2.
Uma criança corre atrás de um coelho pardo. Seus 
pés batem na terra com a força de uma competição; 
tiram dali o som de um tambor cuja pele fosse de 
veludo. Tufe, tufe, tufe... A criança segue até um cais, 
onde então para e olha ao longe. É um menino. Agora 
o vemos de perto. Ele levanta um braço e observa o 
coelho pendurado pelas orelhas. Olha-o com orgulho, 
como se ali estivesse um irmão menor, fugido. Não fica 
claro como o apanhou com as próprias mãos. Talvez 
este seja, na verdade, um segundo coelho. Ou esta, a 
perseguição de outro dia.

Está obviamente chovendo. Do alto de Olinda ve-
mos dois largos rios, de águas castanhas, abraçados 
ao Recife. Vemos esses rios de longe. Suas margens 
são recortadas por uma vegetação densa, e eles ser-
penteiam. A chuva cai como um véu que apaga o 
horizonte por cima dos prédios. Parece triste. Thoreau, 
os Alpes, Euclides da Cunha.

Agora, letras formam nomes imensos por cima 
dos rostos de homens e mulheres à beira do cais. Há 
muito movimento ali. Alguns levam baldes; outros, 
até cargas de roupa na cabeça. Por perto também 
circulam crianças, mas não é possível distinguir se o 
garoto do coelho está entre elas. Provavelmente, não. 
Afinal escuta-se, sob a trilha sonora, o ruído ambien-
te. Soa um riso, ou um grito, e as coisas começam a 
se distanciar. Digo, a imagem. O que vemos não é a 
realidade, é uma mera imagem, e neste momento 
ela está cada vez mais distante. Voltamos ao topo de 
uma colina e, de lá, novamente vê-se um pedaço de 

KARINA FREITAS

A personagem 
conta a sua 
versão “oficial”
Escritor faz um trailer 
especial do seu novo livro, 
O sonâmbulo amador
José Luiz Passos

6_7_José Luiz Passos NOV.indd   6 22/10/2012   07:49:29



PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2012
7

Visits, Nostromo, Fifth Avenue, entre outros), exige uma 
resposta do advogado que bloqueou um recurso de 
amparo ao trabalhador desfigurado. Estão bem perto 
um do outro. Seus rostos quase se tocam. Uma mão 
de Jurandir chega até o birô, e o bacharel recua com 
asco. Ainda não era uma mão de sangue. O herói, 
então, tira da mochila um revólver. E a mesma mão 
que puxa essa arma puxou, anos antes, de dentro do 
pijama de seu amigo um pênis reluzente, com sua 
glande rosada e curiosa do mundo.

5.
Os detratores de Chris M. Talitas não aceitam que 
seu cinema pertença à arte do abstracionismo. As 
resenhas negativas são pautadas pela incompreensão: 
“Shakespeare beócio”, “Monótona ladainha”, “Oco 
barroco”, “Guerra grandiloquente”, “O reino do pala-
vroso” e “Elite na tela”, cujo título sequer faz sentindo, 
equivocam-se ao equacionarem a consecução em arte 

a uma total economia de meios verbais. A ser justa tal 
tese, os artistas acabariam, simplesmente, jornalistas. 
A arte do menos, o credo do less is more e a retórica do 
understatement anglo-saxão não resistem a um exame 
detido. E Whitman? E Faulkner? E Woodstock?

(Comentei isso em sala. Uma aluna, impressiona-
da, aproximou-se; então fizemos amizade. Fomos 
juntos a um filme de Talitas e, depois, a outros. Daí, 
demos as mãos. Ela foi generosa por vontade pró-
pria. Não há nada tão doce quanto o rapto estético. 
Ver um filme com o coração na boca nos dá nova 
perspectiva. Até vemos mais. O rigor da crítica é uma 
paixão; o fim dela está no puro desencantamento do 
mundo. Rompemos, finalmente, eu e a tal, chorando 
abraçados na entrada de um cinema de arte. Que 
filme era esse, eu não lembro mais.)

Na entrevista, a repórter insistia: “Lantânio, no 
seu romance, é Lampião?”, “Jurandir é mesmo 
um homossexual?”, “O rapaz do rosto queimado 
é como um filho para ele?”, “Você é avesso à psi-
canálise?”, “E os seus personagens?”

Ao contrário da dramaturgia de hoje, Talitas se define 
como um revolucionário romântico; “the most exagerated 
man I have ever met”, escreveu certa vez um dos seus 
biógrafos. E, a propósito, minha amiga Barbara He-
liodora já apontou: “Com efeito, Talitas usa o princípio 
psicológico de que, se um perfume ou uma melodia 
podem lembrar um drama, a precisa imitação de um 
drama também pode lembrar o perfume ou a melodia”. 
Ofereço como evidência disso, avivada no escuro de 
um auditório com ar-condicionado, a fragrância de 
quem nos acompanha a um filme; a mão de uma 
aluna apertando a minha no momento em que, na 
tela, Jurandir (aliás, Phil Daddario) dispara o primeiro 
tiro na mandíbula do advogado. Neste momento, já 
ouvi expectadores aplaudirem a cena.

6.
A obra de Talitas é mais importante do que a minha, 
não há dúvida. Mas resta a história que eu imaginei. 
No livro, Jurandir faz uma viagem em missão que ele 
se impõe: amparar na lei um funcionário após um 
acidente de trabalho. Mas meu pequeno salvador acaba 
confundindo seus demônios: mistura a amante com 
a morte do filho, e a sua ligação ao dono da empresa 
com a fidelidade a seus iguais. Há em Jurandir certa 
nesga de consciência de classe — para usar um jargão 
de antes... Porém, mesmo tal inclinação é vivida mais 
no plano dos sonhos. Anotando-se em cadernetas que 
deveriam refletir sua rotina diária e sonhada, ele destila 
a limitação de seus modelos, a fragilidade dos afetos, 
o invisível na culpa que se escamoteia em esforço de 
resgate do outro. Escrevi O sonâmbulo amador entre 2006 
e 2012, tentando tornar evidente, para mim, laços de 
amizade nos seus desdobramentos erótico, domés-
tico e político. Aqui estão a amiga tornada amante, o 
companheirismo de que se nutre a família e, também, 
as apostas que fazemos em sonhos pertencentes a 
outros, e que ainda são, em grande medida, coletivos.

Mas agora, cinco anos passados, com a saída da 
versão de Talitas, nada mais interessava à repórter: 
“E o filme, você acha que ele é fiel?”

“Fiel a quê?”, eu disse. “Minha filha, será que uma 
projeção de luz e sombras, numa parede, pode ser 
fiel a alguma coisa? Isso não tem o menor sentido”.

Lá de trás um jovem diretor, a quem eu não tinha 
sido apresentado, parou a gravação. A entrevista, 
afinal, nunca foi exibida. Semanas depois, recebi 
o cachê com uma nota dizendo que o material está 
“reservado à transmissão em grade futura”. Grade 
futura? A quarta maior emissora do mundo, e pro-
dutora que lidera o mercado de cinema no país, não 
vai colocar no ar uma voz descrente na adaptação 
da literatura à tela. Com o cachê, comprei a terceira 
edição das Reflexões sobre a vaidade dos homens, de Matias 
Aires, publicada em 1778 pela tipografia Rollandiana. 
Nela consta a famosa Carta sobre a fortuna, que então 
acabava de ser revelada, postumamente, por um 
filho fiel ao desejo de seu pai, o autor.

imaginei serem os da minha pequena Minie. Aqui, 
os cortes são abruptos. A iluminação parece insegura. 
Durante sua internação, ensaiando o papel de um líder 
messiânico numa peça de arte-terapia, Jurandir confir-
ma a presença do autoritarismo, e discute a prédica dos 
políticos milagreiros das regiões “mais quentes”. Mas 
lembremos que o diretor, auteur, é norte-americano. É 
provável que, na adaptação de meu romance, querendo 
evocar a vergonha da guerra entre os EUA e o México, 
o Vietnã ou o Oriente Médio, Talitas tenha posto na 
cabeça a forma infausta de um Glauber Rocha.

4.
Costumo evitar conferências acadêmicas. Mas Los 
Angeles atrai gente que trabalha com cinema, e 
aconteceu que, há alguns anos, Chris M. Talitas veio 
fazer uma visita à minha universidade. Era o home-
nageado. Deram-lhe um belo microfone, para as 
respostas. “A sétima arte e o mundo de hoje”, um tema 
difícil. E eis a primeira contradição: a rigor, seus 
filmes não são sobre o mundo de hoje. Acontece que 
Talitas faz boa figura; é alto, olhos azuis, apertados; 
o cabelo grisalho ainda parece louro; a boca é fina. 
Trajava um blusão jeans e calça marrom, com uma 
mochila contendo aparatos de observar passarinhos; 
afinal, vinha para a Califórnia. A mochila foi ao palco, 
então o moderador comentou esse hobby. Naquela 
altura, ele ainda não havia adaptado meu romance. 
Perguntado sobre o cinema, Talitas demorava a res-
ponder; enrugava o rosto, alongava a pausa na frase 
interrompida. Tomava um tempo imenso antes de 
cada opinião. Ia rir? Chorar? Sair do palco? Se saísse, 
teria havido uma revolução no campus.

Jurandir agora retoma suas recordações. Na tela de 
um cinema grande, dos antigos, seu rosto teria o ta-
manho de um prédio de dois andares. Ora, os motivos 
de uma guerra são muitos; os do amor, mais ainda. 
Nosso herói, interpretado em toda sua intensidade 
pelo grande ator irlandês Phil Daddario (A Round of 

A câmera de Talitas 
apanha Jurandir e 
Ramires, os meus 
protagonistas em 
tomadas curtas, 
flagrando-os 
em close-up 

O sonâmbulo amador
Editora Alfaguara
Páginas 272
Preço R$ 39,90
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O Lazarilho de Tormes, famoso romance pícaro anô-
nimo espanhol, que marca a literatura mundial em 
vários níveis, agora tem companhia brasileira. Não 
circula mais solitário pelas livrarias e bibliotecas, ou 
até pelos olhos do leitor. Seu companheiro chama-
-se Big Jato, romance de estreia do cearense Xico Sá. 
Filho do Crato, nos Cariris, Xico pertence a uma 
geração de escritores que escolheu o Recife para 
exílio e que inclui, entre outros, Ronaldo Correia 
de Brito, Everardo Norões, Samarone Lima, Heitor 
Brito, Telma Brilhante e Sidney Rocha. 

O espanhol Lazarilho é um menino guia de cego e o 
personagem de Xico trabalha com o tio na limpeza de 
fossas naquela cidade cearense, vivendo as estrepolias 
do trabalho com outros personagens, através dos pe-
quenos capítulos produzidos pelo narrador, que não 
é outro senão o próprio menino limpador de fossas,  
sem a forçação dos flashbacks tradicionais.

No prólogo, o narrador adverte logo: “Aprecio deve-
ras aquela falsa pista do camarada B. Traven, o fantas-
ma americano perdido na selva mexicana, que dizia 
mais ou menos assim: ‘De certa forma, uma história 
não significa nada, a menos que você mesmo a tenha 
vivido. Dizia isso na sua ficção Viagem noturna’”. 

E continua: “A história que vem a seguir também 
é verdadeira. Estiquei ao máximo a corda de ve-
rossimilhança. Quase no pescoço. Se falhei, coisas 
da vida, caro Kurt Vonnegut. Se inventei um pueblo, 
sorte. É a única herança”. 

Talvez o narrador tenha dúvidas, é possível — 
até porque o prólogo não está assinado. Corre o 
risco de passar por anônimo, como ocorreu com 
o antecessor espanhol. Mas se inventou um pueblo, 
não é a única herança. É a grande herança. Não é 
sempre que um escritor inventa um pueblo, e chama 
os leitores para a vida.

O livro é narrado em forma didática, como convém 
a todo romance pícaro, desde um prólogo, seguido 
de “o velho”, depois “o menino”, numa montagem 
que, por extensão, lembra a estrutura de Vidas se-
cas, de Graciliano Ramos. Advertindo-se que Xico, 
no entanto, tem identidade própria, com recursos 
individuais, apresentando-se ao leitor como um 
escritor virtuoso, de caminhos já definidos, ótimo 
criador de personagens, com estilo limpo, claro e 
objetivo, elegante e forte. Sem dúvida, uma estreia 
surpreendente. Surpreendente porque nem sempre 
um livro de estreia apresenta tantas qualidades como 
aquelas encontradas em Big Jato.

Além disso, Xico tem a coragem de abrir a narrativa 
com um perfil físico, que dá alguma lentidão à narrati-
va, quando muitos narradores preferem uma cena, cuja 
velocidade é inquestionável. É assim o perfil físico que 
dá largada ao romance: “Pensando bem, o velho nem 
era tão velho assim, apesar de corroído pela ferrugem 
que torna um filho de Deus aparentemente mais enfe-
zado do que o outro. À primeira vista, os buracos dos 
olhos do velho eram tão profundos quanto a ilusória 
superfície dos copos dos engana-bêbados nos quais 

Raimundo 

CARRERO

Xico Sá inventa 
pueblo e cria a 
vida para leitor
Jornalista cearense estreia 
na ficção com um exemplar 
romance picaresco

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

emborcava a sua aguardente. Óculos verdes fundo de 
garrafa, iguaizinhos ao para-brisa do Big Jato, envidra-
çavam ainda mais o horizonte. Treze graus de miopia 
e astigmatismo no lado direito, doze no canhoto”.

Observem que o começo da narrativa permanece 
no campo da descrição, enquanto o leitor espera que 
o velho caminhão dos personagens dê partida. Mas 
sem aborrecimento, ansiedade ou cansaço. O texto 
se impõe pela força do narrador. E é justamente este 
perfil que vai seduzi-lo para a exata compreensão do 
velho, com tudo o que ele tem de risível e de simpático, 
apesar dos resmungos. E do lema radical: “Quem não 
reage, rasteja”, que o conduzirá pelo resto da vida em 
meio a estrepolias, bravatas e confusões.

“O menino”, porém, chega em meio a uma ação, 
que lhe dá movimento e vigor: “Dirigido por mim, 
guiado por Deus. Quando eu subo na boleia, não sou 
um, nem o outro, como está escrito no para-choque. 
Sou ainda o nadinha de nada.”

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

O site Bibliomania traz 
informações sobre livros raros. 
É o caso da coleção de livros 
sobre Giselle Montfort, a espiã nua 
que abalou Paris, inventada em 
1948 pelo jornalista David 
Nasser, ele mesmo uma 
espécie de estrela da revista 
O Cruzeiro, a maior do país na 
época. Os livros se tornaram 
verdadeiros best-sellers. Como 
Nasser matou a sedutora espiã 
no final da saga, Lou Carrigan 

PULP FICTION

Site de curiosidades literárias divulga a saga de Giselle, 
a espiã nua que abalou Paris e sua filha Brigitte
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(pseudônimo do espanhol 
Antonio Vera Ramirez) fez 
nascer sua “filha” Brigitte 
Montfort (ao lado, no traço de 
José Luiz Benício da Fonseca, 
que assinava só Benício), na 
mesma linha, misturando 
violência e sexo. As aventuras 
de Brigitte fizeram sucesso 
pela Editora Monterrey, que 
nos anos 1960 e 1970 dominou 
o mercado brasileiro de livros 
populares em formato de bolso.

8_9_Carrero NOV.indd   8 22/10/2012   07:50:28



I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

O que têm em comum quatro 
personagens femininas dos escritores 
portugueses José Saramago, Eça de 
Queiroz e Hélder Macedo? É o que a 
ensaísta também portuguesa Monica 
Figueiredo tenta responder no insólito 
No corpo, na casa e na cidade: as moradas 
da ficção, lançamento da editora Livro 
Geral. No cerne da questão, como a 
mulher pode encontrar a linguagem 
para sua aventura pessoal de amante 
e tornar real sua realidade impossível. 
Um livro instigante.

O jovem Leonardo Simmer se 
uniu a Marcelo Pinho, Thiago 
França, Vitor Martins, João 
Amorim e Bruno Miranda 
para criar uma editora voltada 
a escritores desconhecidos 
que topassem publicar suas 
obras em tiragens pequenas 
(cerca de 50 exemplares). 
Era 2007 e aí surgia a Editora 
Multifoco. Gastaram R$ 500 
para fazer a primeira edição. Os 
cem livros produzidos foram 

ENSAIO

Livro de ensaísta busca pontos 
de contato entre personagens

EMPREENDIMENTO

Jovens criam a Editora Multifoco que publica de graça 
autores desconhecidos em tiragens pequenas

vendidos e a quantia investida 
quadriplicada. O lucro viria do 
giro, perceberam: o segredo era 
não ter material encalhado. O 
diferencial em relação às outras 
editoras é oferecer o serviço de 
graça aos autores, que levam 
uma comissão entre 5% e 15% 
por livro vendido. Informações 
na sede da empresa (Av. Mem 
de Sá, 126, Lapa, Rio de Janeiro, 
RJ, fone 21-2507.1901). Ou no 
site editoramultifoco.com.br.

E estes são os dois personagens que estarão com 
o leitor nas próximas 180 páginas, marcadas pelo 
risível, pela gargalhada e pelo drama. Até porque Xico 
não perde a linhagem da prosa hispânica, marcada 
pela dramaticidade dos seus personagens e pelos 
movimentos. Assim, pode-se perceber sempre uma 
sombra em meio à risada, à ironia fina e à leveza 
das ações. Dramático e sombrio, em meio ao pícaro 
e ao risível, é, por exemplo, este texto muito bem 
escrito: “Aqui nem o cemitério zela pelos assombros 
dos mortos. Mal os infelizes descem os sete palmos de 
terra a que têm direito e já partem para outros mundos. 
Os vermes reclamam de tal rapidez. Os tatupebas,  
conhecidos comedores de defuntos, idem, nem fuçam 
com esmero e só avistam a subida do vulto azul e o 
latido do cachorro na beira da cova.”

No entanto, o autor mantém a força dos perfis, 
sempre que precisa trazer um personagem rigoroso, 
austero e firme, optando na maioria das vezes pelo 

perfil psicológico, que se aproxima da ação e que, 
muitas vezes até substitui o movimento interno, 
muito mais rico porque anunciado por marcações 
também risíveis. 

“Quem vai aguentar este calor da moléstia, que faz 
com que a gente nunca saiba quando está acordado 
ou quando está sonhando mesmo? Melhor o limbo. 
Quem vai aguentar as poucas e repetidas conversas 
com finais incertos? Nunca ouvimos alguém aqui com 
conversa de começo, meio e fim, uma fala inteira. É 
só fiapo de fala. Nada tece.” 

Acompanhando palavra por palavra as histórias 
desses dois grandes e belos personagens chegamos 
a uma conclusão definitiva: já no seu romance 
de estreia, Xico Sá deixa claro que nasceu para a 
ficção, e se realiza como tal. Basta lê-lo sempre e 
atentamente. A capacidade para a ironia e para o 
riso todos nós já conhecemos, tanto nas colunas 
de jornal como nos livros publicados.
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Um criador 
de anônimos  

Izabel Fontes

João Gilberto Noll ergueu 
uma obra que assinala a 
primazia do anonimato

Durante o século 20, são apontadas duas crises da 
narração. Em textos que questionam dois momen-
tos distintos da literatura, são colocados em xeque 
não só o problema da linguagem e do conteúdo 
produzido, mas o próprio sentido e a possibilidade 
de narrar. Inicialmente, as crises são concentra-
das na figura do homem que narra e é anterior ao 
surgimento do romance em sua forma moderna, 
podendo ser, inclusive, consideradas determi-
nantes para o surgimento do romance. Ancorando 
a sua reflexão em um estudo daquele que seria o 
último dos narradores pré-modernos, o escritor 
russo Nikolai Leskov, Walter Benjamin nos leva 
até o final da Primeira Guerra Mundial quando o 
horror dos campos de batalha fez com que os ho-
mens voltassem mudos para casa. Impossibilitados 
de compartilhar suas vivências nas trincheiras, 
incapazes de entender aquilo que presenciaram, 
os soldados perceberam que, pela primeira vez, 
os fatos vividos eram grandes demais para o corpo 
humano, que o ultrapassavam de muitas manei-
ras. Do mundo antigo, daquilo que era familiar e 
que se consideravam seguro, tudo foi destruído 
pelo surgimento de um horror inédito, que não 
parecia possível de existir. As vivências da guerra 
desorientaram os homens e os tornaram incapazes 
de se mover e de se reconhecerem naquilo que 
viam ao redor. A Primeira Guerra, para Benjamin, 
significou o final irreversível de um tempo onde as 
histórias narradas eram um reflexo daquilo que se 
vivia, onde o sentido era facilmente alcançado por 
quem escutava e a identificação era plena porque a 
experiência era compartilhada. Era a época em que 
reinava um costume milenar de se contar histórias. 

O segundo golpe sofrido pela narração pode ser 
caracterizado como uma crise da própria lingua-
gem, dos mecanismos de narrar e foi apontado 
por Theodor Adorno, teórico também alemão e 
pertencente à mesma geração de Benjamin. Os 
relatos entram em crise, ele observa, quando as 
formas tradicionais de narração utilizadas dentro 
do romance perdem a sua força com a ascensão 
de novas tecnologias e novos meios nos quais as 
feições humanas e o mundo podem existir e de 
maneira mais palpável, dando novas possibilidades 
ao romance. Assim, com o surgimento e populari-
zação do cinema e da fotografia, surge o paradoxo 
que estaria no centro de qualquer produção lite-
rária a partir de então: ao mesmo tempo em que 
o romance exige a narração, a narração se tornou 
desnecessária. É, de certa forma, a crise também do 
realismo e da própria estrutura da forma moderna 
por excelência, o romance. Como possível solução, 
Adorno aponta a revolta empreendida contra a lin-
guagem discursiva, exemplificada na obra do autor 
irlandês James Joyce. Assim, temos uma escrita que 
quebra a sintaxe comum e questiona a organiza-
ção da própria linguagem, em uma narração que 
transborda e ultrapassa os seus próprios limites.

Mesmo que diferentes em suas origens e mo-
mentos históricos, as duas crises resultam no 
surgimento de uma Literatura que tem em co-
mum o objetivo de restaurar a possibilidade de 
narrabilidade, através da transmissão daquilo que 
escapa ao primeiro olhar e que é essencialmente 
singular (a experiência, no caso de Benjamin, que 
passa a ser materializada com a vivência banal e 
burguesa do flâneur; o simples estar no mundo e o 
próprio mundo, no caso de Adorno, materializado 

no fluxo de consciência, na subversão discursiva da 
modernidade). É um projeto que busca sintetizar 
o caos do que se vive e pensa, que busca restaurar 
e recuperar, ainda que através de uma linguagem 
que se põe em questão constantemente. 

A narração em João Gilberto Noll, no entanto, 
parece seguir em direção oposta. As histórias não 
buscam unir as peças do quebra-cabeça das vivên-
cias e emoções humanas, não procuram redenção 
através da ordenação do caos ou de sua represen-
tação discursiva. Os contos, novelas e romances 
de Noll partem do pressuposto que não há um 
mosaico a ser montado e apontam em direção à 
dissolução, ao abraço e à aceitação passiva do não 
entendimento. São histórias narradas por persona-
gens anônimos que se deslocam em um universo 
também desprovido de marcas e definições. O 
que sobra é uma eterna caminhada sem destino 
em cenários destruídos, onde também os objetos 
vão aos poucos perdendo suas características. Os 
substantivos parecem se esquivar e perder seu 
sentido à medida que se percebe que a própria vida 
dos personagens retratados também já perdeu o 
seu sentido há muito tempo. 

Nascido em Porto Alegre, João Gilberto Noll co-
meçou o curso de Letras na Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, mas abandonou a formação 
na metade e foi ao Rio de Janeiro trabalhar como 
jornalista. Noll começa a sua carreira de ficcio-
nista em meio à violência e censura da ditadura 
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militar, lançando seu primeiro livro de contos, O 
cego e a dançarina, em 1980. Aclamado pela crítica e 
contemplado com o título de revelação do ano pela 
Associação Paulista de Críticos de Arte e o Prêmio 
Jabuti, Noll inicia então uma carreira de intensa 
produtividade, tendo lançado, em pouco mais de 
30 anos, 19 livros, unidos através de um rigoroso 
projeto estético que constrói a sensação de uma 
paisagem devastada, de uma destruição também 
interior que não busca tradução. A atmosfera de 
destruição está presente em todo o universo do 
autor: as relações humanas, os encontros casuais 
com seres marginalizados, o caos social, a violência 
que aparece tanto no meio externo e quanto no 
interno. O caos existe e persiste, a escrita, nesse 
caso, não tem o poder de reorganizar a desordem, 
reenquadrá-la, e restituir a inteligibilidade.

Se a narração em primeira pessoa usualmente 
significa uma busca do personagem principal por 
autoconhecimento, por fazer a sua história final-
mente fazer sentido, em Noll essa escolha narrativa 
é subvertida, através de uma narração em primeira 
pessoa anônima. Paradoxalmente, o narrador, ao 
mesmo tempo em que é o construtor do discurso 
e está no centro da ação, está distante daquilo que 
conta, alheio à sua própria vida. Causada às vezes 
por uma recusa em ser nomeado ou por medo de 
se apresentar em um mundo hostil, em outras por 
pura impossibilidade de alcançar a própria iden-
tidade, essa ausência do nome próprio acaba se 

tornando um tema recorrente. Lugar de articulação 
entre pessoa e discurso, o nome próprio pode ser 
visto como o ponto fixo num mundo que se move. 
Se tudo o mais está em crise, à deriva, a certidão 
de nascimento significa uma certeza e garante a 
identidade do indivíduo biológico em todos os 
campos possíveis (jurídico, familiar, social). Desde 
o seu nascimento, no momento em que é batizada, 
a criança humana já é colocada como referente da 
história contada por aqueles que a cercam e em 

relação à qual ela terá mais tarde que se deslocar 
e posteriormente reescrever. 

No romance de estreia de Noll, A fúria do corpo, pu-
blicado em 1981, temos um narrador que se recusa 
explicitamente a fornecer um nome próprio. Acuado 
pela violência da ditadura militar, o personagem 
percebe que preservar a sua identidade em segredo 
é a única possibilidade de proteção, o único refú-
gio com o qual pode contar em um mundo hostil. 
Nesse caso, o registro da certidão de nascimento 
foi apagado conscientemente junto com o passado, 
perdendo todos os seus significados: “Mas se quiser 
o meu nome, busque na lembrança o que mais de 
instável lhe ocorrer. O meu nome de hoje poderá 
não me reconhecer amanhã”. Se esse apagamento 
em A fúria do corpo aparece como estratégia de so-
brevivência, em Solidão continental, romance mais 
recente do autor, a busca pela lembrança do nome 
próprio e do endereço se apresenta como única 
possibilidade possível de vida, de redenção, de li-
berdade e de retorno à vida cotidiana. Acordando 
desorientado em um hospital público de Porto Ale-
gre, o narrador não faz a mais vaga ideia de como 
chegou ali, de como aquele estado atual se conecta 
com sua última lembrança. Tudo o que sabe é que 
precisa responder às perguntas do médico se quiser 
recuperar um pouco de si mesmo. Dessa maneira, 
os dados pessoais, o nome e o endereço, se tornam 
símbolos de uma origem perdida, se transformam 
em um cais inalcançável que se afasta cada vez mais 

O narrador do 
escritor gaúcho, 
apesar de estar no 
centro da narrativa, 
parece muitas 
vezes alheio à sua 
própria existência
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e parece pertencer a um passado distante, guardado 
em uma memória que já não é mais acessível. Ele 
percebe que, de alguma forma, se tornou incapaz 
de uma assinatura, mas que é justamente isso que 
ele precisa se quiser de volta a sua rotina. 

Entretanto, não é somente os personagens que se 
afastam de suas nomenclaturas, mas o espaço e o 
próprio tempo narrativo perdem suas denominações, 
colocando todos os elementos narrativos a arrastar em 
um deserto inominável. Os lugares que são descritos 
nos romances são constituídos de ruas que perderam 
os nomes, prédios prestes a desabar, terrenos baldios, 
apartamentos cobertos de poeira, hotéis decadentes. 
Mesmo quando nomeadas, as cidades são lugares 
desprovidos de seus símbolos espaciais: seus mo-
numentos, suas características arquitetônicas. Por se 
limitarem a ruelas escuras, praças públicas deterio-
radas e avenidas impessoais no vai e vem de carros, 
essas cidades poderiam estar localizadas em qualquer 
lugar do mundo e em qualquer tempo. Assim, Porto 
Alegre e Chicago se transformam em uma só coisa, o 
deslocamento espacial da viagem empreendida entre 
as duas metrópoles parece não importar. Os cenários 
por onde os personagens se movem não o ajudam a 
localizar-se, mas somente o confundem e parecem 
eles próprios também estarem em movimento. 

Se, após a perda do sentido de coletividade que 
dominava o mundo pré-moderno, a narração se 
reinventa através da relação com a cidade grande e 
com o deslumbramento frente às novidades trazidas 
dos processos de modernização, em Noll a relação 
com a cidade é completamente esvaziada. Tão ex-
plorada por Benjamin como símbolo moderno do 
homem que busca o resgate da experiência através 
de suas vivências superficiais frente aos estímulos 
trazidos pelo progresso, a figura do flâneur desapa-
rece na narração do escritor gaúcho. Se a flanèrie se 
constituía por um encontro com o desconhecido na 
própria cidade e o eterno choque frente à novidade, o 
percorrer do espaço empreendido pelos personagens 
de Noll não tem nenhuma função libertadora, não 
ensina, não causa espanto ou surpresa. Esses homens 
sem nome e sem rosto estão sempre à deriva, sendo 
levados por uma correnteza de acontecimentos da 
qual se sentem alheios ou simplesmente incapazes 
de compreender. E, por não alcançarem nenhuma 
compreensão, se sentem obrigados a simplesmente 
seguir em frente. O resultado disso, na narrativa, são 
os sucessivos cortes e desvios temporais. A narração é 
constituída por pequenas peças que não se encaixam, 
que nunca se relacionam entre si.  

O passado, quando aparece, não força um encontro 
do personagem consigo mesmo porque ele é incapaz 
de encontrar elementos com os quais se identifica. A 
sensação que temos é que eles foram simplesmente 
lançados em um cenário pós-catástrofe pessoal onde a 
memória que explica a situação em que se encontram 
no presente não pode mais ser alcançada. O tempo 
não aparece confuso ou embaralhado, é simplesmente 
apagado ou suspenso, perdendo completamente a sua 
importância e passando a ser marcado por elementos 
sempre externos àquele que vive. É uma música no 
rádio, a repetição de um elemento, as marcas que apa-
recem no corpo (ou às vezes o corpo que se desintegra, 
como em Hotel Atlântico, onde o personagem-narrador 
vai perdendo, literalmente, partes e funções corporais: 
primeiro há a amputação de uma perna, depois alguns 
dedos são perdidos na estrada, em seguida perde de 
súbito a visão). 

O que João Gilberto Noll parece afirmar, com a 
criação de seu universo deteriorado e sua repetição 
quase obsessiva de personagens, é que, por mais que 
os contextos dramáticos possam variar, por mais que 
as histórias sigam e corram seus caminhos, o homem 
está sempre ali. Esse homem sem nome, desespera-
do, dissociado do seu passado e incapaz mesmo da 
experiência superficial da vida na cidade moderna, 
está sempre ali e, por não ter nome ou rosto, parece 
habitar dentro de cada um de nós. 

BEL ANDRADE LIMA

Tânia T. S. Nunes

Depois de 19 obras publicadas, o gaúcho João 
Gilberto Noll desembarca na Fliporto, trazen-
do na bagagem novo romance: Solidão continental. 
Autor premiado e reconhecido por sua potente 
linguagem, nessa obra apresenta a experiência 
ousada de mais um narrador que caminha para 
preencher o vazio do seu entorno e seu estado de 
solidão com novas figurações. Rastros de vida em 
cada página. Isso é o que encontra os leitores até 
o final desse romance.

Nessa narrativa, a solidão é uma doença avas-
saladora que atinge o coletivo em tempos de frus-
trações cotidianas. E, assim o é. O protagonista de 
Solidão continental é um indivíduo anônimo, maduro, 
professor de língua portuguesa, andarilho, que 
carrega um “desmazelo mental”.

Noll concedeu por e-mail a seguinte entrevista 
para os leitores do Pernambuco, em que detalha o 
universo da sua nova obra e sua forte relação com 
a palavra escrita. 

“Sim, sou um autor de linguagem”
Em entrevista, Noll conversa sobre relacionamentos e a força da palavra

Sua literatura pulsa para a vida. O narrador de 
Solidão continental em uma madrugada de insônia 
verifica que “o mundo continua doendo”. A falta 
de afeto e o desinteresse pelo semelhante como 
são vistos por você nesses tempos de solidão? 
Para onde caminha esse mundo que dói?
Com 35 anos redigi um romance chamado A fúria 
do corpo. Seu protagonista é um mendigo, que 
vive a perambular pelas calçadas de Copacabana, 
perdidamente apaixonado por uma mulher 
(também mendiga). Num trecho do livro ele 
toma ares de São João Evangelista e brada aos 
passantes seu furor apocalíptico. Ambos se 
prostituem em troca de qualquer merreca. Se 
amam. E são imperadores naquele cotidiano que 
construíram para os dois. Tão perfeito dentro 
de todo aquele horror, que o homem inomeado 
tem tempo de pregar para alguma salvação. O 
protagonista de Solidão continental é diferente. É um 
homem que vive no limiar da velhice. Por vezes 
abandona-se no sono. Quando desperta, vê que 
continua ilhado e os jornais lhe mostram a mesma 
insanidade. Ele é apenas dominado pelo mundo 

Solidão continental
Editora Record
Páginas 125
Preço R$ 27,90

O LIVRO
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que dói e a páginas tantas começa a procurar um 
amor. O mundo lhe permitirá esse prodígio?

Solidão continental tem um protagonista 
obcecado pela errância, pelo sexo, pelo 
pensamento, pelo corpo enquanto território de 
fabricação de mundo, pela língua portuguesa 
como momento de troca. No entanto, aqui, ele 
não faz referência à palavra. Seria essa não 
citação também uma forma de presentificação do 
vazio na narrativa ou seus protagonistas apesar 
de escritores não idolatram mesmo a palavra, 
apenas, a concebem como instrumento?
Há não muito, descobri que o meu protagonista 
é o mesmo de livro para livro. Ele foi fabulado 
pela linguagem. Sim, ele vem da minha natureza, 
certo, mas não do meu eu biográfico. O que me 
entregou de fato esse indivíduo foi a linguagem, 
que por sua vez o extraiu do meu inconsciente. É 
esse o meu processo de trabalho. A cada vez que 
sento diante da tela para surpreender a dinâmica 
desse homem me sinto em estado de vazio para 
que ele possa se estabelecer. Sim, sou um autor 
de linguagem. Assim, seria impossível que o meu 
narrador visse na palavra apenas um instrumento 
de transmissão de fatos. Sim, sempre tive em 
minha ficção momentos de celebração da palavra. 
Dessa vez, quem sabe, menos. É certo, aqui 
fui mais direto: o protagonista é professor de 

português para estrangeiros, uma forma inaugural
(principalmente aos alunos) de sondar 
a musicalidade de uma língua. 

A solidão hoje é uma doença que se apresenta 
em decorrência do mundo desequilibrado em 
“cotidianas frustrações”. Assim se lê em Solidão 
continental. O narrador nesse romance relata 
que tem pudor e sente-se humilhado de relatar 
esse sentimento a conhecidos e desconhecidos. 
Você crê que esse homem vê a solidão como 
uma degradação moral, uma incapacidade 
de engendrar novos relacionamentos?
Solidão continental é um dos meus livros que mais 
especulam sobre a vergonha. Às vezes de uma 
maneira curiosa: quando ele está a seguir o 
garoto por um caminho de terra esburacada, ele 
avalia que é melhor aquele seu sentimento de 
humilhação do que a sua atmosfera rotineira. Ele 
tem vergonha de seu vazio e logo que se encanta 
por Frederico começa a imaginar muitas viagens 
e um mundo social mais povoado, para não 
matar um jovem de tédio e não fazê-lo escolher 
a deserção. Ele conseguirá esse prodígio?

O narrador de Solidão continental considera o 
“jugo do cotidiano” fator preponderante para 
a alienação do homem em seu isolamento. 
Como você vê, em tempos de avanços 

tecnológicos e o mundo em conectividade, 
a aridez das relações entre os indivíduos? 
Alguns preferem levar a termo um projeto 
individual, mesmo quando vivido no coletivo. 
Essa seria uma saída para os relacionamentos?
Em primeiro lugar este é um homem para 
quem só resta seu pendor lúdico para com sua 
identidade. Na emergência do hospital, quando 
lhe perguntam nome e endereço para que ele 
possa ser liberado para voltar à sua residência, 
ele percebe a sua condição de desmemoriado e 
cria um nome para si. Ou quem sabe seja o nome 
real? Mas eu sinto que há um impulso zombeteiro 
na tentativa de lembrança de seus dados mais 
banais. Então, frustrado pelos seus desamores, 
ele caminha por um mato nos arredores de 
Porto Alegre querendo voltar para o pronto-
socorro, e nesse caminho ele convive com 
os bichos. Tem um impulso erótico com uma 
felina. Admira um beija-flor em volta de uma 
corola, inveja a operância de uma coletividade 
de formigas, expulsa sua urina torpe sobre elas. 
E corre, corre desabaladamente, como que 
querendo vencer o sofrimento, a morte. Corre 
com a dúvida se sua maca continua vazia, se os 
médicos se recordarão minimamente dele ou 
se dirão que o paciente anterior daquela maca 
morreu do seu trauma craniano. O que ele fará 
morto? O livro guarda uma surpresa final.
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Os sentimentos que 
arrancam um autor 
da zona de conforto

ENTREVISTA
Mia Couto

Entrevista a Luís Henrique Pellanda

Em 2008, em poucos meses, um grupo de 
leões devorou 26 pessoas na Vila de Palma, 
no norte de Moçambique. O biólogo e escri-
tor Mia Couto acompanhou o caso de perto: 
ele estava lá, a serviço, quando aconteceu 
o primeiro ataque. E como a empresa em 
que trabalha havia mandado diversos outros 
funcionários à região, tornou-se necessá-
rio contratar caçadores para protegê-los. A 
ordem era eliminar as feras o quanto antes. 
Mas o que se seguiu foi um período de terror 
e dificuldade, em que se fundiram medo, 
mistério, violência e superstição. Um drama 
que, a Mia Couto, inspirou a escrita de seu 

O escritor moçambicano, convidado da Fliporto 2012, 
conversa com exclusivdade sobre o medo primordial que 
percorre a trama do seu novo romance, A confissão da leoa

livro mais recente, A confissão da leoa, que trata 
tanto de conflitos sociais gravíssimos quanto 
do esboroamento das fronteiras entre huma-
nidade e mundo animal.

Na versão ficcional de Mia, as vítimas são 
sempre femininas. E o que começa como 
narrativa aparentemente aventuresca acaba 
por se revelar um romance sobre a terrível 
condição das mulheres na sociedade africana 
de hoje. Na trama, uma expedição é enviada 
ao local dos incidentes, a aldeia Kulumani. 
Juntos, seguem o caçador Arcanjo Baleiro, 
o escritor Gustavo Regalo, o administrador 
do distrito, Florindo Makwala, e sua esposa, 
Naftalinda. E é do conflito entre esses per-
sonagens e os aldeões em perigo, todos su-
postamente interessados no bem comum, no 

extermínio do mal que os leões representam, 
que nascem a originalidade e a força política 
do romance de Mia Couto.

Na entrevista abaixo, o autor fala da gênese 
de sua nova obra. Conta do medo que sentiu de 
ser devorado. Discorre sobre o poder transfor-
mador da biologia e da literatura, as cicatrizes 
da guerra e do colonialismo no seu continente, 
suas responsabilidades como cientista e seu 
amor por Moçambique. E ainda traça um pa-
ralelo entre as atividades de um escritor e um 
caçador. Ambos se dissolveriam naquilo que 
passam de si para sua caça ou sua criação, diz 
ele. “O prazer da escrita está nessa transferên-
cia total para a vida da personagem, tal como o 
prazer da caça está no modo como o predador 
morre sempre um pouco na presa que abate.” 

BEL PEDROSA/DIVULGAÇÃO
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Converter aquele 
horror em história 
foi a minha 
primeira defesa. 
E comecei  ali 
mesmo, sob a luz 
de uma lanterna

Os movimentos 
ambientalistas 
tiveram o mérito 
de trazer o tema 
da ‘natureza’ para 
mais perto do 
nosso cotidiano

Não sei se você concorda, mas as 
feras predadoras desempenham 
um papel importante em 
nossas vidas: elas devolvem ao 
humano a consciência de ser 
carne. Lembro de ler que você, 
ao receber a notícia da morte 
da primeira vítima dos leões 
na Vila de Palma, sentiu medo 
de ser devorado (“o primeiro 
medo que nos percorre enquanto 
espécie”). Foi a primeira 
vez que sentiu esse medo? 
Como ele se manifestou? Foi 
o que o moveu a escrever (ou 
reescrever) esta história?
Como sabe, sou biólogo e exerço 
a profissão de ecologista em 
Moçambique. Há quatro anos, 
eu estava numa pequena aldeia 
costeira do Norte do país quando 
começaram a ocorrer ataques 
de leões a pessoas. Vieram-me 
acordar de madrugada com 
a mensagem lacónica de que 
estava “ali perto um homem 
morto”. De fato, na berma de 
um atalho jazia um homem 
que regressava essa noite à casa 
e adormecera, embriagado, 
encostado a uma árvore. Estava 
completamente lacerado, o 
corpo fragmentado em pedaços. 
Eu já sabia que havia leões 
nas redondezas, mas o fato de 
eles terem ultrapassado essa 
invisível fronteira do território 
dos homens implicava um 
desrespeito que poderia ser 
repetido nas noites seguintes. E 
assim aconteceu: eu escutava-
os rondando as nossas tendas 
e um medo profundo me 
roubava o sono. Esse medo era 
um sentimento primitivo, uma 
memória de um outro tempo 
em que a nossa fragilidade 
estava mais patente. Eu sou 
um homem urbano, nasci e 

cresci na modernidade, mas 
não tinha defesa contra um 
medo mais antigo que a própria 
humanidade. Converter aquele 
horror em história foi a minha 
primeira defesa. E comecei 
ali mesmo, sob a luz de uma 
lanterna, a escrever em papéis 
soltos. Não era exatamente 
a escrita, mas a história que 
me interessava. Porque essa 
ficção erguia paredes onde me 
resguardava quando escutava 
os felinos à noite. Aos poucos 
percebi que os verdadeiros 
bichos não eram os leões, mas 
os monstros que há séculos 
moram dentro de nós. É ótimo 
quando estes sentimentos 
profundos nos arrancam da 
nossa zona de conforto e 
nos confrontam com a nossa 
verdadeira dimensão de seres 
pequenos, com menos poderes 
que nós próprios nos atribuímos.

O início de A confissão da leoa 
sugere ao leitor uma possível 
narrativa aventuresca, gênero 
comumente associado ao gosto 
masculino. Mas, aos poucos, 
o livro se revela diferente. 
Trata, entre outros assuntos, 
da condição complicada em que 
vive a mulher moçambicana 
e, de forma geral, todas as 
mulheres da África e do mundo. 
Essa sugestão de aventura foi 
proposital? A ideia o seduziu 
desde o começo do trabalho?
Quando comecei a escrever, 
ainda sem um propósito 
narrativo claro, me apercebi do 
risco de escrever uma história 
estereotipada de feras e caçadas, 
uma história que apelasse 
para o clichês mais errôneos e 
saturados sobre uma certa África. 
A solução seria escrever algo 

vindo de dentro da aldeia, uma 
ficção que caminhasse a partir 
da interioridade desse lugar e 
dessa gente que normalmente 
figuram apenas como cenário 
de histórias feitas por europeus 
(ou por africanos que querem 
agradar ao imaginário europeu). 
E o que fui percebendo — e o que 
me foi agradando — foi que a 
aparição dos leões devoradores 
de pessoas apelava para uma 
subversão de fronteiras e 
uma mistura de mundos: a 
fronteira entre a humanidade 
e a animalidade, a percepção 
da ameaça do que é estranho 
à ordem do pequeno povoado 
e tudo aquilo que representa a 
ordem de um Estado moderno e 
centralizado. Assim, os receios 
dos aldeões não eram apenas 
das bestas que rugiam de noite. 
Os leões (que eram vistos 
como pessoas incorporando a 
alma de animais) traduziam 
apenas o modo como aquela 
aldeia receava ser devorada 
pelo mundo e pelo tempo.

Seu nome de “adoção”, Mia, 
está ligado à relação afetiva que 
você mantinha com os gatos, 
na infância. O que restou desse 
amor de menino? Ele possui, 
hoje, algum equivalente adulto 
em relação à sua maneira de ver 
e compreender os animais?
Formei-me em Biologia 
animado por uma paixão não 
exatamente pelos bichos, mas 
fascinado pela relação que fomos 
inventando com os animais. 
Esses animais podem ajudar a 
nos constituirmos humanos. 
Para isso, temos que olhar a 
Natureza como algo que não está 
fora de nós, mas que constitui 
parte profunda do que somos. 

Os movimentos ambientalistas 
tiveram o mérito de trazer o tema 
da “natureza” para mais perto 
do nosso cotidiano. A Natureza 
como algo que sentimos o 
dever de defender. Por vezes, 
a mensagem ambientalista 
apela para um sentimento de 
culpa que, no fundo, legitima 
a ideia de sermos os grandes 
responsáveis, os zeladores 
do planeta. Mas o que falta 
empreender é uma outra 
percepção: a natureza está dentro 
de nós. Não somos o centro do 
meio ambiente, ninguém nos 
nomeou curadores do universo. 
O que está errado não é o 
Homem enquanto espécie, é 
um sistema civilizacional que 
nos coloca em causa. O que 
carecemos é, sobretudo, de um 
outro entendimento da vida 
e do mundo. De uma relação 
que não seja tão predadora e 
centrada na ganância do lucro.

Numa entrevista recente, você 
disse que escreve “sobre o que o 
aflige como cidadão”. Também 
disse que suas “militâncias 
mantêm-se a favor de um 
mundo melhor”. Você acha que 
essa é uma das “vocações”, ou 
potencialidades, da literatura? 
E o que você escreveu já teve 
esse poder de transformar o 
mundo, ou parte dele? Como?
Não tenho essa pretensão. A 
minha escrita muda-me a 
mim. De vez em quando, há 
pessoas que me dizem que 
a sua vida mudou depois de 
lerem um certo livro meu. Não 
creio que seja verdade. O que a 
escrita pode suscitar é apenas o 
desejo da mudança, a crença na 
possibilidade de sermos outros e 
de vivermos outras vidas. E isso 

já é imensamente subversivo, 
porque impera hoje a ideia de 
que precisamos nos conformar 
como meros consumidores 
anónimos, subservientes ao 
mercado e cuja intervenção de 
cidadania está reduzida a meros 
votantes num sistema político 
de que todos descremos.

Num texto escrito para o 
centenário de Ibsen (publicado 
no livro E se Obama fosse 
africano?), você narra um 
episódio comovente envolvendo 
o General Sebastião Mabote, 
no qual ele tenta, sem sucesso, 
durante as celebrações do Dia 
da Mulher, fazer uma multidão 
masculina gritar: “Somos todos 
mulheres!”. O texto também 
fala sobre o medo profundo 
que os homens têm de viver 
num futuro feminino, e diz 
que Ibsen e todos os outros 
grandes escritores sempre 
trabalharam contra esse pavor. 
Esse tipo de ideal também 
o orienta como escritor?
Uma grande parte dos homens 
de hoje aceita, mesmo que 
por vezes hipocritamente, a 
ideia que a mulher deve ter os 
mesmos direitos. Alguns estão 
prontos a apoiar a luta contra a 
discriminação da mulher. O que 
parece ser difícil para muitos dos 
homens é aceitar a pluralidade 
de seres que os habitam. Nós 
somos entidades plurais, uma 
assembleia de criaturas que 
incluem mulheres, crianças, 
homens, velhos, gente de 
todo o tipo, fé e raça. O cantor 
brasileiro Chico César compôs 
uma canção muito bela em que 
ele diz: “Já fui mulher, eu sei”. 
O problema é que muitos de nós 
não sabemos dessa condição.
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Em determinado trecho 
de A confissão da leoa, a 
personagem Mariamar escreve: 
“Quem deixa de ter esperas 
é porque já deixou de viver”. 
Quais são as suas esperas?
Uma coisa é esperar, outra é ficar 
à espera. Há muito que deixei de 
ficar à espera. As mudanças que 
quero ver acontecer no mundo 
só acontecerão se fizer algo. A 
mudança pode ser mínima, mas 
a atitude nossa não pode ser a 
da aceitação. Pode suceder que 
não saibamos o que fazer. Mas 
isso não se pode traduzir numa 
cruza de ambos. Eu mantenho 
a mesma disponibilidade para 
brigar por aquilo que espero. 
Aprendi que não se trata de 
uma questão de esperança, 
como se a esperança fosse um 
substituto da fé. É uma questão 
de empenho, de manter a alma 
para buscar por um mundo 
mais justo e mais belo.

Ainda Mariamar: “Toda terra 
pequena tem braços grandes. 
Por muito que partamos, nunca 
dela saímos”. De que tamanho 
são os braços de Moçambique? 
Você está preso ao país? 
Como escritor e cientista, 
sente-se responsável pelo seu 
presente, pelo seu futuro?
Eu estou condenado ao meu 

ENTREVISTA
Mia Couto

país e adoro essa condenação. 
Alguém disse que o que faz 
alguém ser escritor é o ser-se de 
um tempo e de um lugar. Estou 
sobretudo amarrado à minha 
infância, que foi um momento 
infinito, uma aprendizagem tão 
cheia de felicidade que eu ainda 
hoje moro nesse tempo, no meu 
pequeno bairro de infância, 
que era maior que o mundo 
inteiro. Como escritor e como 
cientista (e eu não vejo grande 
diferença entre uma coisa e 
outra), tenho a responsabilidade 
de não me tomar muito a sério 
a mim mesmo e àquilo que 
faço. Tudo o que faço não é, 
em rigor, um trabalho, uma 
missão. É sobretudo um prazer, 
um labor de brincriante, uma 
brincriação. Por esta razão, 
nunca dei conta de ser adulto.

Em seu diário, o caçador Arcanjo 
Baleiro anota que o escritor 
que o acompanha, Gustavo 
Regalo, o irrita por “seus ares de 
intelectual, seu bloco de notas 
em riste, a incapacidade de ficar 
calado”. Mas, para um escritor, é 
possível ou preferível calar-se? 
Como você, também cientista 
e jornalista, lida com isso?
Aprender a ficar calado é, a 
meu ver, algo vital. Calado para 
escutar, para estar disponível 

para outras vozes. Um romance 
anterior meu, que aqui se 
chamou Antes de nascer o mundo, 
teve o título na França de 
Afinador de silêncios. É um elogio 
ao silêncio, a esse silêncio que 
não é simples ausência, mas 
através do qual se escutam 
vozes que não são audíveis 
senão numa profunda harmonia 
com o mundo. Esse silêncio 
permite-nos escutar a nós 
mesmos. Umberto Eco chama 
a atenção para a proliferação 
de ruídos em que hoje nos 
rodeamos: os restaurantes têm 
música e televisão, viajamos 
com auscultadores, não 
resistimos a ficar tempo sem usar 
desnecessariamente os celulares.

Eu acho que Moçambique 
me dá uma lição todos os 
dias: o modo como num 
diálogo há espaços e pausas 
para o silêncio. Eu vejo isso 
nas conversas da rua, nos 
cerimoniais de saudação, em 
todos os momentos de retórica. 
Entre os interlocutores há 
uma deixa, cada um sabe o 
tempo da sua fala e do silêncio, 
sem que haja interrupção ou 
sobreposição de discursos. 
Também não existe aquilo que 
é muito comum na Europa, 
que é o receio do momento 
em que todos se calam e esse 

silêncio surge como um vazio 
que é urgente preencher. Aqui 
o silêncio está sempre cheio.

Quando Arcanjo Baleiro, em 
meio à expedição de caça 
aos leões, diz que seu “olhar 
percorre as paisagens como 
um fogo lambendo os capins”, 
revejo a figura do “incendiador 
de caminhos”, que você 
retratou numa conferência 
de 2006. Há alguma relação 
entre este caçador relutante 
e aqueles visitadores, que 
queimam os caminhos por 
onde andam, querendo, de 
certa forma, tomar posse do 
mundo que fazem arder?
Se existe, eu não pensei nela. 
Na realidade, os caçadores 
são famosos pelo modo como 
inventam e amplificam as suas 
histórias, os seus casos heróicos. 
Mas eu creio (e isso está patente 
neste livro) que não há uma 
grande diferença entre o ato de 
caçar e o ato de inventar uma 
narração. Existe, nos dois casos, 
uma mesma relação em que o 
autor e o caçador se dissolvem 
naquilo que realizam, se anulam 
e se transferem de si mesmos 
para as personagens ou para as 
presas. O prazer da escrita está 
nessa transferência total para a 
vida da personagem, tal como 
o prazer da caça está no modo 
como o predador morre sempre 
um pouco na presa que abate.

Para o personagem Adjiru, 
contar histórias é “deitar 
sombras no lume”. E para você? 
Contar histórias não teria uma 
função, quem sabe, iluminadora?
Não sei se se pode falar em 
“função” quando se fala de arte. 
Não porque a arte não cumpra um 

COMBATIVO
A obra, além de 
relatar as lendas 
de Moçambique, 
trata de graves 
questões sociais

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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O grande vício 
do escritor é ser 
outros, transmutar 
a identidade, viajar 
para outras vidas. 
O biólogo tem um 
vício próximo

papel social, mas porque ela deve 
escapar a uma visão funcional 
de si mesma. Acontece o mesmo 
com o amor. Não tem função. O 
sexo, sim, tem uma função. O 
amor serve apenas para amar. 
E amar não é um serviço. Está 
acima desse critério funcional.

Gustavo Regalo fica intrigado 
com o preceito, improvisado 
por Baleiro, de que com a mão 
esquerda não se mata (por 
ser a que segura as crianças 
no colo). Essa ideia, ótima, foi 
criada exclusivamente para a 
narrativa ou você realmente 
a colheu em algum lugar?
Creio ser minha. Mas talvez seja 
inspirada por velhos preceitos 
que repartem o nosso corpo num 
lado santo e num outro pecador. 
O que é seguramente meu é o 
motivo invocado, o facto dos 
filhos fazerem colo no nosso lado 
esquerdo, o lado do coração, o 
lado em que a maior parte das 
mães apoia os seus bebés.

Durante todo o romance, o 
caçador dirige ao escritor certo 
desprezo. Não o vê com bons 
olhos e o trata como falastrão, 
“ave de rapina”, “necrófago” a 
“debicar desgraças, por entre 
sobreviventes cujo luto é o 
silêncio”. Isso é uma espécie 
de autocrítica, uma crítica à 
categoria ou você discorda 
de seu personagem? Nesse 
sentido, o que a guerra pode 
ensinar a um escritor?
Gosto da pergunta. Na realidade, 
eu tenho uma certa guerra com 
o meu lado escritor. Raramente 
me vejo como escritor e quase 
nunca me represento nesse papel 
de “autor literário”. É evidente 
que há entre os escritores gente 

de todo tipo. Alguns dos meus 
maiores amigos são escritores. 
Mas é possível fazer alguma 
generalização, e não me sinto 
bem como alguns escritores, 
que estão cheios de si mesmos 
e se levam muito a sério. 
Creio que existe, antes disso, 
uma certa sacralização do ato 
de criar histórias, uma visão 
romântica que converte os 
artistas em seres especiais.

Respondendo mais 
concretamente à sua pergunta; a 
guerra não foi feita para ensinar, 
mas para anular a sabedoria 
dos outros. O que aconteceu é 
que para resistir a essa anulação 
nós somos forçados a aprender 
da nossa condição humana 
aquilo que provavelmente não 
aprenderíamos em situações 
de normalidade social. Vivi 
mais da metade da minha vida 
em guerras e cada um delas foi 
diferente. A última demorou 16 
anos e aniquilou um milhão de 
pessoas. Imagino que é difícil 
um brasileiro comum fazer 
ideia do que é atravessar esse 
deserto de horror e desespero. 
Uma resposta é procurar 
humanidade nos mais pequenos 
gestos. Descobrir, por exemplo, 
que temos vizinhos e cada um 
deles tem uma história. Essas 
histórias eram de resistência, de 
resposta ao caos, e ajudavam a 
procurar saídas nesse cerco em 
que tudo parecia desmoronar.

Arcanjo Baleiro diz: “Qualquer 
coisa na escrita me sugere o 
prazer da caça. No vazio da 
página se ocultam infinitos 
sobressaltos e espantos”. 
Mas ele também confessa 
não suportar o peso de sua 
própria alma, revelando que 

caça porque só assim pode 
se sentir vazio, “isento de ser 
homem”. É o oposto do que 
ocorre com um escritor?
O escritor precisa sentir as duas 
coisas: deixar de ser homem, 
estar isento da sua própria 
humanidade e, ao mesmo 
tempo, trocar-se com os outros, 
de modo a estar disponível para 
nascer outras vezes e se espantar 
como um menino que descobre 
a primeira vez das coisas.
Quando acompanhei o caçador 
eu verifiquei o quanto eu 
estorvava o seu esforço de 
procurar caminhos em silêncio 
e emboscar a presa. E sentia 
uma imensa inveja do modo 
como aquele homem sabia ler 
a terra, ler os sinais dos bichos 
e os silêncios do mato. Sentia-
me um analfabeto em relação 
a um saber que foi essencial 
para a sobrevivência da nossa 
espécie. Muito do que somos 
hoje resulta desses milênios em 
que fomos caçadores. Foi na caça 
que aprendemos muito do nosso 
sentido de cooperação, da nossa 
capacidade de repartir silêncios e 
inventar histórias sobre caçadas. 
Os nossos deuses primeiros e 
mais duradores foram os que 
nos protegiam dos perigos 
dos bichos e nos convertiam, 
ao mesmo tempo, em irmãos 
desses mesmos bichos.
Nunca fui amigo da caça. Mas 
muitos dos meus amigos são 
caçadores. Neles reside esse 
insolúvel enigma: amam os 
bichos, mas não resistem a 
dar-lhes caça. Em todos eles 
reina essa mesma ética: nós 
não matamos. Nós caçamos.

Ao escrever A confissão 
da leoa, você buscou fugir 

dos estereótipos ligados às 
histórias de caçada e a vários 
preconceitos relacionados a 
uma noção de África selvagem. 
Narrativas como as do Coronel 
J. H. Patterson, famoso matador 
de leões comedores de gente, 
são muito conhecidas no 
continente? Me parece que, 
fora da África, a ideia que se 
faz dos leões é sempre mediada 
por esse tipo de clichê.
Dentro da África existem todas 
as concepções sobre a África, 
sobretudo aquelas que foram 
criadas fora da África e contra 
a África. Essa visão romântica 
e exótica do continente é 
reproduzida nas cidades por 
jovens que veem na televisão 
a reedição de uma imagem 
folclórica de si mesmos. Poucos 
terão lido as narrativas de 
Patterson, mas hoje a replicação 
da visão colonial já dispensa 
os colonizadores. Os próprios 
africanos, membros das elites, 
assumiram esse papel. A 
colonização tornou-se indígena, 
naturalizou-se e internou-se nas 
hierarquias dos países periféricos.

O que se passa é que, nas 
cidades ou nas zonas rurais, 
persistem dualidades e versões 
contraditórias do que somos 
enquanto africanos. Mas isso 
não é algo típico da África. O 
próprio Brasil encerra essas 
dualidades. Persiste o chamado 
Brasil profundo, onde a onça-
pintada poderia fazer o papel do 
leão na narrativa romântica de 
uma certa África. O problema 
não é aceitar a existência desses 
mundos, mas pensar que essa 
África ou esse Brasil sejam 
mais autênticos, mais genuínos 
ou mais puros. Todos estes 
segmentos da identidade africana 

(ou brasileira, se quisermos) 
são hoje mestiçados, e se são 
“genuínos” é por causa da sua 
“impureza”, da sua diversidade.

O caçador é um homem viciado 
em milagres. Qual o vício 
do biólogo e do escritor?
O grande vício do escritor é ser 
outros, transmutar de identidade, 
viajar por outras vidas. O biólogo 
tem um vício bem próximo, que 
é o entender-se como sendo 
apenas uma criatura numa teia 
de outras criaturas que, por mais 
feias e aparentemente distantes, 
são sempre nossos parentes. Um 
biólogo estuda, logo no princípio 
da sua formação, o princípio da 
ontogenia, que ilustra como se 
organizam os processos da gênese 
do nosso corpo. Esse aprendiz de 
biólogo não pode deixar de ver 
que, no nosso desenvolvimento 
fetal, fomos peixes, anfíbios, 
répteis, e só depois mamíferos. 
Tivemos guelras, nadamos e 
respiramos dentro de um oceano 
privado que era o ventre materno. 
Parecemos indivíduos feitos de 
nós mesmos, mas a maior parte 
da nossa identidade provém de 
outras espécies que vivem em 
simbiose dentro de nós. Somos 
feitos de bactérias que migraram 
para o interior das nossas células 
há milhões de anos. Elas não 
apenas vivem em nós. Elas 
são o que nós somos e nós só 
somos porque partilhamos as 
nossas entranhas com essas 
estranhas. Um biólogo deve ter 
a mesma abertura de espírito 
e a mesma disponibilidade em 
aceitar que cada um de nós é 
todos os outros seres vivos. O 
verdadeiro milagre é estar vivo e 
ser a Vida inteira num indivíduo 
efêmero. Esse é o nosso milagre.

O sexo, sim, tem 
uma função. O 
amor serve apenas 
para amar. E 
amar não é um 
serviço. Está acima 
do funcional
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

TAP: SUA CENA & SUA 
SOMBRA
Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que 
estudou o Teatro de 
Amadores de Pernambuco 
por 10 anos, mostra 
seus momentos mais 
signifi cativos, assim como as 
excursões feitas em diversas 
cidades e capitais brasileiras 
e as suas principais 
montagens.

R$ 90,00 
(box com 2 volumes)

O OBSERVATÓRIO 
NO TELHADO
Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de 
estudo sobre a vida e obra 
de Jorge Marcgrave, o livro 
faz parte da comemoração 
do 4ª centenário de 
nascimento do principal 
responsável por grandes 
estudos astronômicos 
e cartográfi cos em 
Pernambuco.

R$ 25,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil de 2011, na categoria 
juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. Obra 
útil para colecionadores, leiloeiros, 
decoradores, arquitetos, antiquários e 
marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

Há meio século, o Padre Daniel produz 
uma poesia de qualidade singular, 
mas que zelosamente subtrai ao olhar 
do grande público. Agora, os amigos 
venceram sua resistência em publicar os 
versos e juntaram quatro de seus livros 
inéditos neste magnífi co volume.

R$ 45,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Nunca fiz um poema limpo
como a indulgência ou minha mãe,
sempre os outros e o pó dos outros
puseram em mim sua presença.

Como a infância, há sempre um vulto,
emergido de algum silêncio.
Para ajudar-me a escrever,
vem segurar na minha mão.

Mas rasgo tudo, rasgo o que amo
 e vejo tudo realizado 
nas outras mãos, enquanto fico
desconfiando de minha força.

Às vezes mostro a meus amigos
minha flores, peço-lhe água…
Eles sorriem, são meus amigos,
 mas também estão no deserto.
 
Já não desejo ser autêntico:
sobre uma só realidade,
eis-me na Terra, como os outros;
sou os outros, e morro só.

Influência das vozes

KARINA FREITAS
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— Você não deveria ficar tanto tempo 
sentada.

Com exceção da lâmpada de leitura 
e a da tela do computador, quase não 
há iluminação, apenas o suficiente para 
perceber uma mulher à mesa, os dedos 
ágeis pelo teclado. Sobre a mesa uma 
taça de vinho tinto, algumas pilhas de 
livros e cadernos. 

— Depois reclama de dor nas costas.
Ela bebe um gole da taça, começa a ler 

em voz alta o parágrafo que acabara de 
escrever. Alguém se aproxima por trás, 
no início ainda escondido pela penum-
bra do quarto. Depois é possível distin-
guir um homem jovem, elegantemente 
vestido, cabelo penteado com estuda-
do desleixo. Ele se aproxima, pousa as 
mãos em seus ombros, massageia-os, 
ela continua lendo como se o ignorasse. 
Ele insiste:

— Você não tem ido à academia, não 
pense que eu não percebo essas coisas.

Sem tirar os olhos da tela do compu-
tador, ela reage impaciente:

— Quer parar de se meter na minha 
vida? Quem é você agora, meu personal 
trainer? Minha professora de balé?

Ele continua com as mãos em seus 
ombros, deslizando pelas costas, pelos 
braços, aperta-os com força.

— Você sabe que depois dos trinta o 
corpo já não é mais o mesmo, não tem 
mais a mesma musculatura, a mesma 
elasticidade, não dá para deixá-lo ao 
Deus dará. Sem falar na sua coluna – ele 
desce os dedos pela coluna – olha, você 
vai ficar toda torta se continuar assim.

Ela faz um movimento brusco para 
livrar-se da massagem.

— Me deixa trabalhar em paz, por favor.
Ele se afasta, aparentemente magoa-

do, na penumbra quase não é possível 
distingui-lo, ouve-se apenas a voz:

— Meu Deus, que mau humor, eu só 
estava querendo ajudar. 

Silêncio.
Ela continua escrevendo. Ouvem-se 

os seus passos atravessando o quarto, 
ele acende um pequeno abajur. Sentado 
numa poltrona, cruza as pernas, tira um 
charuto do bolso do paletó, admira-o por 
alguns instantes, a seguir desenvolve uma 
espécie de ritual, até acendê-lo finalmen-
te. Após as primeiras baforadas, faz uma 
pausa e diz:

— Sabe, eu me preocupo com você.
Ela finge não ouvir. Ele insiste.
— Você não acredita, mas eu me preocu-

po de verdade — diz ele em tom dramático.
— Não precisa. Preocupe-se com você 

mesmo.

Ele parece muito à vontade naque-
le lugar, como se o frequentasse desde 
sempre. Dá mais uma baforada. Ela, ao 
sentir o cheiro da fumaça, vira-se pela 
primeira vez, e lançando-lhe um olhar 
de reprovação, diz:

— Desde quando você fuma charuto? 
Não me lembro de ter escrito isso.

Ele sorri irônico. Fica alguns instan-
tes em silêncio, como se tentasse criar 
algum tipo de suspense, e diz:

— É, realmente, você não escreveu — e 
após nova pausa, completa. — Ainda. 

— Então... — a voz dela soa impaciente.
— Então nada. Eu achei que ficaria 

bem, combina comigo, não acha?
— Não, eu não acho — diz ela, afas-

tando o teclado e sentando-se sobre a 
mesa, os pés apoiados na cadeira. Bebe 
mais um gole do vinho.

Ele continua:
— Se você observar bem as minhas 

atitudes desde o início, minha apa-
rência, minha personalidade, meu 
espírito, não no sentido de alma, que 
a alma não nos interessa, mas no sen-
tido do Geist, o Geist que os alemães tão 
bem souberam separar de Seele, alma, 
enfim, se você considerar todas essas 
questões vai perceber que é óbvio que 
eu fumo charuto.

CONVIVÊNCIA
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— Óbvio? — ela dá uma gargalhada. 
— É o único que me faltava, você que-
rer me dar conselhos sobre o que eu 
devo ou não devo escrever, sobre como 
construir meus personagens. E como 
se não bastasse, ainda vem com essas 
explicações em alemão, não pense que 
isso me impressiona.

Ele, sem perder a calma, enquanto 
observa a fumaça que se espalha pelo 
ambiente, diz dando ênfase ao tom 
arrogante:

— Imagina, longe de mim querer te 
impressionar! — por um instante ele a 
olha com raiva, mas logo volta à ex-
pressão anterior, ao jeito desinteres-
sado. — Eu não estou te obrigando a 
nada, estou apenas sugerindo. Além 
do mais, qual é o problema? Não seja 
tão autoritária, não fica bem em você. 

— Autoritária?
— Sim, querida, autoritária, é o que 

você está sendo. Autoritária e intran-
sigente. Moralista até, afinal, o que tem 
demais eu fumar um charuto? 

— Moralista? Não acredito que você 
está me dizendo isso!

— Além do que, todos sabemos que 
a partir de um certo ponto da trama, os 
personagens adquirem vida própria. 
Todo autor diz isso nas entrevistas.

— Eu não sou todo autor, e eu nunca 
disse isso em entrevista alguma.

Ele pega o jornal na mesinha ao lado 
da poltrona, abre-o, olha com desdém 
para alguma reportagem, diz:

— É, suas entrevistas nunca foram 
muito interessantes mesmo.

— Olha, não estou gostando nem um 
pouco do rumo desta conversa. Sabe de 
uma coisa, não vou ficar aqui discutindo, 
tenho mais o que fazer. Se você preferir 
fumar, fuma, faz o que bem entender. 

Ela volta a sentar-se à mesa, tenta 
concentrar-se novamente na tela do 
computador. Ele sorri vitorioso. Os dois 
ficam em silêncio. Ele pega o jornal, pas-
sa os olhos por algumas páginas, fecha-
-o, deixa-o outra vez sobre a mesinha. 
Ela inicia a leitura do mesmo parágrafo 
anterior, ele ouve atentamente com ex-
pressão reprovadora. Quando ela termi-
na a leitura, ele pergunta:

— Você não acha que eu estou fican-
do muito parecido com aquele seu ex-
-namorado?

Ela responde, sem tirar os olhos do 
computador:

— Ex-namorado? Claro que não, nem 
sei de onde você tira essas coisas. Além 
do mais, eu nunca namoraria alguém 
que nem você.

— Ah, não?
— Não.
Ela continua concentrada, agora fa-

zendo anotações num caderno.
— Então eu me pareço com quem?, 

ele insiste.
— Com ninguém, por que você teria 

que se parecer com alguém? 
— Porque todo personagem se pare-

ce com alguém que passou pela vida 
do autor. Tudo é autobiográfico. Não há 
como fugir disso.

Ela interrompe as anotações e se vira 
em direção a ele:

— Me diz uma coisa, que livros você 
anda lendo ultimamente?

— Não li em livro nenhum, todo mun-
do sabe disso.

— Todo mundo sabe? E quem é todo 
mundo?

Ele não responde, apenas ri sarcástico 
e continua fumando.

— Escuta uma coisa, você é uma in-
venção minha, você não existia antes, 
eu te inventei do nada, entende, do nada.

— Ninguém inventa nada do nada. 
Não se faça de sonsa.

Ela se levanta da cadeira, vai até ele, 
senta-se no braço da poltrona, passa a 
mão em seus cabelos com força, como 
se os puxasse, ou despenteasse.

— Eu não estou me fazendo de sonsa. 
Sabe o que me incomoda em você?

— Há algo em mim que te incomoda? 
Sério? Jamais teria imaginado.

– É essa tua arrogância, tua soberba. 
Quem você pensa que é?

Ele faz carinho em seu braço, diz com 
voz suave e calma:

— Mas, querida, não há nada meu que 
não tenha saído de você. Afinal, como 
você acaba de afirmar com tanta pro-
priedade, você me inventou do nada, 
eu sou uma criação tua, só tua, não sou? 
Então, essa soberba, essa arrogância, de 
onde mais pode ter saído? — Ele tenta 
fazer um carinho em seu rosto, mas 
ela se afasta.

Em silêncio, ela volta a se sentar à 
mesa, arruma o teclado, recomeça a 
escrever. Para por uns instantes, bebe 
um gole de vinho. Ele continua sen-
tado na poltrona, afasta um pouco o 
abajur. Na penumbra percebe-se ape-
nas a fumaça do charuto, e de repente, 
uma voz.

— Não vou mais te interromper, que-
rida, prometo. Nem quero me meter no 
que você faz ou deixa de fazer.

Ela não responde. A voz continua:
— Mas você não acha que está be-

bendo demais?

19_21_Ineditos.indd   21 23/10/2012   15:31:08



PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2012
22

tornará um dos narradores 
do romance, porque parte 
dele a história do coronel, 
misteriosa, enigmática 
e chamada também de 
inverossímel, por um dos 
personagens. O começo 
do romance é realizado 
numa grande digressão, 
de forma que nem de 
longe lembra o principal 
motivo da história. Tudo 
de acordo com a técnica 
balzaqueana de não 
entrar logo na narrativa, 
cercando-a de descrições, 
de ambientações, 
quase documentais, 
e da construção de 
personagens nem sempre 
essenciais. Quando o 
leitor, enfim, entra na 
história, já está cercado 
pela ambientação e pelo 
clima, feito alguém que 
entrasse numa casa pelos 
quartos, pelas salas e 
pelos corredores, para 
só depois encontrar 
os donos. Esta é uma 
técnica comum no autor 
francês, que neste sentido 
é transformado numa 
espécie de sociólogo ou 
de psicólogo social, a 
examinar e a revelar a 
vida íntima das famílias 
ou até da sociedade.

RESENHAS

Herói de Balzac 
numa imagem 
bela e cruel

Destaque-se, ainda, a 
força dos personagens, 
mesmo de maneira 
indireta, como é o caso do 
próprio coronel Chabert, 
criado a partir da voz do 
advogado Derville.

Apesar da lentidão nas 
descrições e perfis de 
personagens é sempre 
bom ler o velho Balzac, 
quando vivemos grandes 
emoções e aprendemos 
muito no trato da narrativa.

O romance poderia 
se chamar O triste fim 
do Coronel Chabert, mas 
Balzac, o grande e 
extraordinário Balzac, 
preferiu o breve e 
lacônico o coronel 
Chabert, como ocorre 
na maioria dos seus 
romances, a exemplo de 
Tio Goriot, para, enfim, 
reduzir o herói das 
guerras napoleônicas 
a uma imagem cruel, 
estarrecedora e bela, 
naquilo que a beleza tem 
de terrível e estarrecedor, 
senão de grotesco “— 
Ele foi dado por morto 
na batalha de Eylau. É 
amontoado numa vala 
com outros corpos nus, o 
coronel, porém, recobra 
a consciência antes de 
se enterrado, acredita 
estar morto, se dá conta 
de que está vivo, com 
muita dificuldade e 
sorte consegue sair 
daquela montanha de 
fantasmas depois de 
ter pertencido a eles, 
sabe-se lá por quantas 
horas, de ter ouvido e 
de ter acreditado ouvir 
gemidos soltados pelo 
mundo de cadáveres, 
em meio ao qual jazia”.

REPRODUÇÃO

Obra menos conhecida do 
mestre tem lançamento graças 
ao romance de Javier Marías

ROMANCE

Raimundo Carrero

Entre as muitas atrações da 
Fliporto, uma em especial 
chama a atenção dos 
aficionados em tecnologia e 
cultura digital. A antiga “Fliporto 
Digital”, que agora se chama 
E-Porto Party, vai contar com 
feira de e-books, palestras e 
parceria com a Microsoft, além 
da presença do canadense Kory 
Doctorow (foto), fundador de 
um dos sites mais acessados 
da internet, o BoingBoing. A 

programação acontece na 
Biblioteca Pública de Olinda, no 
bairro do Carmo.  Kory é ativista 
da liberdade de expressão na 
internet e do fim das leis do 
copyright, tendo sido um dos 
criadores do Creative Commons, 
conjunto de leis que trouxe  
novo panorama às licenças de 
conteúdo na web. A parceria 
da Fliporto com a Microsoft vai 
permitir auxílio à publicação de 
novos autores na rede.

CULTURAL DIGITAL

Fliporto recebe canadense defensor do fim da lei 
do copyright e criador do creative commons
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O livro, porém, só 
pode ser encontrado 
nas livrarias acoplado 
ao romance Os 
enamoramentos, de Javier 
Marias, também com 
tradução de Eduardo 
Brandão. Javier tomou 
a obra de Balzac como 
mote para construir 
sua premiada “tese” 
sobre o tempo que leva 
para algo ou alguém ser 
substituído. Graças à sua 
metalinguagem, temos a 
chance de conferir essa 
obra menos conhecida 
do grande mestre. 

Balzac usa, na técnica 
narrativa, o diálogo 
direto, que dá ao livro 
uma velocidade contida, 
como uma espécie 
de teatro silencioso, 
movimentos escassos. 
O princípio, apesar da 
imensa qualidade técnica, 
é extremamente vagaroso, 
às vezes enfadonho, 
destacando-se aí a lenta 
descrição de ambientes e 
de documentos cartoriais, 
além de breves perfis 
que constantemente 
interrompem as conversas 
e, portanto, o enredo. 
Mesmo assim aí aparece o 
advogado Derville que se 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Os enamoramentos / 
O coronel Chabert
Autor - Javier Marías/ Balzac
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  49,50
Páginas - 344
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PÁGINAS SEM GLÓRIA
A obra traz contos e novelas de formas e 
temáticas diversas, em que os personagens 
são anti-herois  vivenciando dramas 
brasileiríssimos, como o jogador de futebol de 
areia levado para um grande time; o indigente 
Jesus, que é expulso da igreja e acaba sendo 
protagonista de um filme-clichê; ou, ainda, 
o aspirante a escritor, que tem na avaliação 
crítica de uma amiga um material melhor 
do que o conteúdo dos seus originais.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

Estão abertas as inscrições ao 4º 
Congresso Internacional CBL do Livro 
Digital, de trabalhos científicos 
e acadêmicos, conceituais e 
inéditos. Uma comissão vai 
escolher os vencedores, que 
serão publicados na revista de 
gestão da USP.  O evento é o 
principal fórum brasileiro de 
debate das tendências desse 
mercado. A edição acontece 
em 13 e 14 de junho de 2013, na 
Fecomércio, em São Paulo.

LIVRO DIGITAL

Inscrições ao 4º Congresso 
Internacional CBL

Em nome de LacanJean Giraud reunido

PRATELEIRA

Autor: Sérgio Sant’Anna
Editora: Cia. das Letras
Páginas: 184
Preço: R$ 29,50

PSICANÁLISE
QUADRINHOS

As férias do Major
Autor - Moebius
Editora - Nemo
Preço - R$  49,00
Páginas - 77

Jacques Lacan — Passado presente
Autores - Alain Badiou
e Elisabeth Roudinesco  
Editora - Difel
Preço - R$ 25,00
Páginas - 96

A TRADUÇÃO LITERÁRIA
Conhecido tradutor do inglês para o português, 
Paulo Henriques Britto reflete sobre a 
complexidade da tarefa, desenvolvendo ideias 
com objetividade e emprego de argumentos 
bem elaborados, que muitas vezes contrariam 
a orientação de teóricos da atualidade. O 
livro interessa tanto a iniciantes quanto a 
profissionais em teoria e prática da tradução, 
ajudando a resolver dificuldades comuns a 
quem lida com o assunto.

OBRAS ESCOLHIDAS
Lançadas originalmente na década de 1980, 
com tradução de Sérgio Paulo Rouanet, as 
obras do filósofo alemão foram revisadas pelo 
professor da Unicamp Márcio Seligmann-
Silva, ganhando capa e projeto gráfico 
moderno. A coleção, em três volumes, 
contem ensaios clássicos como O narrador, 
Sobre o conceito de história, Pequena história da 
fotografia, Charles Baudelaire — um lírico no auge do 

capitalismo, entre outros.

A INVENÇÃO DA CULTURA
Lançado há 35 anos, em boa hora o livro 
foi traduzido para o português, por Marcela 
Coelho de Souza, preenchendo uma lacuna no 
meio antropológico brasileiro. A obra reflete 
sobre o polêmico conceito de cultura em 
antropologia, considerando os modos nativos 
de conceitualização. Wagner reformula a 
disciplina antropológica, obrigando-a a uma 
reflexão sobre a cultura a partir dos dados que 
levam os povos à sua concepção.

INFINITUM NIHIL

Johnny Depp publica 
biografia de Bob Bylan
Os fãs de Bob Dylan terão de 
esperar até 2015 para ler a biografia 
do roqueiro, The unraveled tales of 
Bob Dylan, de Douglas Brinkey, 
baseada em pesquisas de arquivo e 
entrevistas exclusivas. A obra fará 
parte da Coleção Infinitum Nihil, 
lançada pelo ator norte-americano 
Johnny Depp em parceria com a  
editora Harper. A primeira mostra 
das preferências literárias de Deep 
será House of Earth, do cantor folk 
Woody Guthrie, escrito em 1947.

Desde 2002, aos domingos, a 
equipe do Café Colombo, na Rádio 
Universitária FM, conversa sobre 
livros com romancistas, poetas, 
jornalistas, críticos literários e 
outros profissionais, somando 
mais de 250 entrevistas. Agora, 
22 delas sairam em livro. Conversas 
no Café — Uma seleção de entrevistas 
do Café Colombo reproduz o papo 
com Raimundo Carrero, Xico Sá, 
Gilvan Lemos, Ângelo Monteiro,  
Marcelino Freire, entre outros.

CAFÉ COLOMBO

Entrevistas do programa 
radiofônico podem ser lidas

Autor: Paulo Henriques Britto
Editora: Record
Páginas: 157 
Preço: R$ 34,90

Autor: Walter Benjamin
Editora: Brasiliense
Páginas: 272
Preço: R$ 50,00

Autor: Roy Wagner
Editora: Cosac Naify
Páginas: 384
Preço: R$ 33,90

Quinto volume da 
Coleção Moebius, As 
férias do Major encerra 
a maior reunião de 
histórias de Jean 
Giraud – pseudônimo 
do desenhista francês 
—, lançadas no Brasil. 
O livro abre com Escala 
em Pharagonescia, uma 
narrativa sem roteiro 
voltada para a questão 
da metafísica da 
transformação do ser. Em 
seguida, apresentam-se 
Split, o pequeno pioneiro do 
espaço, Grande Hotel B, O 
invasor, Uma aventura de 
John Watercolor, o justiceiro 
antipunguista, com seu famoso 
sobretudo assassino, Faltam 
meios, Fábula rápida nº 317 e 
Matador de aluguel — conto 
que se afasta um pouco 
do estilo consagrado de 
Moebius e seu universo 
fantástico. Contudo, 
o maior atrativo da 
compilação são as oito 
aventuras de um de seus 
heróis mais conhecidos, 
o Major Grubert ou 
Major Fatal, protagonista 
de A garagem hermética, 
título lançado no País 

sob o mesmo selo. Num 
fino traço em preto e 
branco, a obra é repleta 
de humor e fantasia, 
características do 
trabalho do artista. Com 
a mesma qualidade da 
edição europeia, o livro 
possui formato 24x32, 
em capa dura e promete 
ser um indiscutível 
fetiche para os fãs do 
gênero. (Olivia de Souza)

Élisabeth Roudinesco 
(foto) é hoje uma 
espécie de bastião a 
defender a Psicanálise 
dos seus inúmeros 
detratores. Desta 
vez, a historiadora, 
psicanalista e colunista 
do Le Monde se reúne ao 
escritor e filósofo Alan 
Badiou para repensar 
o legado de Jacques 
Lacan, o pensador 
da desordem, em 
Jacques Lacan — Passado 
presente. Os dois autores 
dedicam grande parte 
do livro aos encontros 
que tiveram com a obra 
lacaniana. Primeiro 
um encontro social e, 
depois, um encontro 
com suas ideias, suas 
posições políticas, sua 
relação com a filosofia 
e o controle por ele 
exercido sobre o mundo 
intelectual dos anos 
1960 e 1970. “Lacan, 
por um lado, foi 
quem fez os filósofos 
compreenderem que a 
Psicanálise trazia uma 
revolução filosófica. Por 
outro, porém, foi quem 

levou os psicanalistas 
a se voltarem para a 
filosofia. Esse segundo 
movimento da balança 
me parece capital: Lacan 
se alimentou da filosofia 
e fez muitos filósofos 
irem a seu seminário 
para empurrar para 
cima os psicanalistas”, 
observa Roudinesco. 
(Schneider Carpeggiani)
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CRÔNICA
Francisco Azevedo

Gabriel García Márquez sabe 
bem transitar em meio a nós

JANIO SANTOS

Verão de 1974. Morre Dona Maria da Soledade 
Alonso — minha avó materna, figura essencial 
que me educou e formou. Com 22 anos, viven-
do ainda a dor da recente perda, leio Olhos de cão 
azul, de Gabriel García Márquez, por recomen-
dação de meu amigo e professor de Literatura, 
Mario Barreto. O livro, uma coletânea de onze 
contos, tem a morte como tema central. Por 
estranho que pareça, as histórias e suas per-
sonagens me distraem e me confortam. Mais 
ainda: me ensinam e, no meu pouco tempo de 
estrada, me abrem novos horizontes. Nessas 
páginas, escritas no final dos anos 1940 e início 
dos anos 1950, já encontramos a originalidade 
e a liberdade criativa do renomado escritor 
colombiano. Diferentes visões da morte me 
são por ele sugeridas: por um lado, existências 
sem sentido e sem vida. E, por outro, con-
traditoriamente, finais que, embora tristes, 
realizam e trazem plenitude. É assim que, na 
juventude, nessas horas de luto e recolhimento, 
sou apresentado a Gabriel García Márquez que 
— mesmo sem me conhecer — vem e, pela força 
de sua palavra, me faz companhia. Palavra que 
me estimula a recriar a realidade e a aceitar a 
vida plenamente, com todos os seus fardos, 
mistérios e atribulações, com toda a sua magia 
e luminosidade. Lembro-me de que, no conto 
que dá título ao livro, uma das personagens 
teme que alguém sonhe com seu quarto e mexa 
nas suas coisas! Que imagem fantástica! Passo 
dias refletindo sobre a inusitada possibilidade, 
que me diverte e comove e assusta e inspira.  
Sou apanhado de surpresa: em vez da religião 
é a literatura que me permite o voo de mãos 
dadas com minha avó “revivida”. Voo que, até 
hoje, me dá acesso a sonhos despertos.

Esse fácil trânsito de García Márquez por 
universos incomuns me fascina — tan-
to quanto Franz Kafka o impressionou na 
adolescência com sua A metamorfose, quando 
Gregor Samsa acorda, certa manhã, de um 
sonho agitado e vê que se transformou num 
inseto monstruoso. Como simples leitor, 
penso que, em Márquez como em Kafka, 
essa falta de medida da realidade seja uma 
forma de retratar o desespero do ser humano 
diante de sua finitude e, portanto, diante do 
aparente absurdo de sua existência.  O “des-
medido” de Márquez, por estar impregnado 
de poesia, me seduz ainda mais. A poesia 
— presente não só em seus escritos, mas 
também em sua vida. A poesia — “essa energia 
secreta da vida cotidiana que cozinha seus grãos e 
contagia o amor e repete as imagens nos espelhos.” 
Em seu livro mais recente, Eu não vim fazer um 
discurso, ele nos confessa: “Em cada linha que 
escrevo trato sempre, com maior ou menor 
fortuna, de invocar os espíritos esquivos da 
poesia, e trato de deixar em cada palavra o 
testemunho de minha devoção pelas suas 
virtudes de adivinhação e pela sua perma-
nente vitória sobre os surdos poderes da 
morte.” É a poesia que o leva a acreditar que 
a imaginação é apenas um instrumento de 
elaboração da realidade, embora a fonte de 
criação seja a própria realidade. É a poesia 
que o faz chorar copiosamente a morte do 
Coronel Aureliano Buendia, de Cem anos de 
solidão, porque (justifica-se com sua mulher 
Mercedes) não havia mais jeito — tinha que 
matá-lo. É a poesia que o leva a ter flores 
amarelas, de preferência rosas amarelas, 
em sua mesa de trabalho.

Minha relação de leitor com García Már-
quez é também relação de amigo. Não que 
eu tenha tido o prazer de conhecê-lo pes-
soalmente. A amizade provém da leitura 
de Cheiro de goiaba, das inúmeras afinidades 
descobertas nessas conversas do autor, já 
prêmio Nobel de Literatura, com Plinio Men-
doza. Nelas, Gabriel nos fala da infância que, 
por circunstâncias especiais, passou sob os 
cuidados da avó materna, único menino em 
meio a inúmeras mulheres. Fala também da 
autoridade dessa avó que governava uma 
imensa casa e lhe contava histórias de an-
tepassados mortos e os fatos mais atrozes 
sem se comover.  Por diversas vezes, me dá 
a impressão de estar narrando passagens de 
minha infância, meus medos e anseios de 
adolescente. Sua vida e sua visão de mundo 
passam a me cativar tanto quanto a obra. A 
ponto de eu querer homenageá-lo em meu 
segundo romance, criando uma persona-
gem que, por pura imaginação, conversa 
com ele. Doce Gabito, publicado em março 
deste ano, foi a maneira que encontrei de, 
afetuosamente, me aproximar de Gabriel 
García Márquez e, pelo menos em plano 
inventado, me tornar seu amigo.

Doce Gabito
Editora Record
Páginas 464
Preço R$ 44,90

O LIVRO
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