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CA RTA DO EDITOR

GALERIA

A vida é mesmo repleta de ironias. Um dos 
nossos melhores romancistas, Fernando 
Monteiro, há alguns anos decidiu deixar de 
lado a instituição romance e publicar ape-
nas poemas. No último Festival de Literatura do 
Recife — A Letra e a Voz, ele foi categórico em 
criticar o status que o gênero supostamente 
teria em relação a outros formatos literá-
rios, como o conto. Sua posição combativa 
foi nossa inspiração para a matéria de capa, 
escrita pela jornalista Carol Almeida, que 
polemiza o lugar que o romance ocupa no 
mercado editorial.

“Houve uma assimilação da literatura ao 
mundo pop rock. O escritor hoje tem que 
ter grandes audiências, tem que ser bonito 
e, sobretudo, jovem. O que é curiosamente 
um antimodelo do que sempre existiu na 
literatura, quando os escritores eram mais 
valorizados na velhice”, alfinetou Fernan-
do Monteiro, que faz questão de dizer que 
o romance é o “pop rock da literatura”. A 
matéria de Carol Almeida conversa ainda 
com editores e acadêmicos em busca de 
respostas e, claro, de novas perguntas so-
bre a questão. É um texto para pensarmos 
o quanto, apesar de tanta conversa sobre 

fragmentação de gêneros, ainda somos 
conservadores em relação a formatos.

A edição de outubro do Pernambuco 
se presta a revirar memórias. De um lado 
temos o poeta Austro-Costa, que resolveu 
tomar para si  a persona de um “dândi”, um 
“dândi” sob o céu do Recife, que morreu 
“por delicadeza”; e do escritor Philip K. 
Dick, o homem que criou algumas das mais 
turbulentas visões do que pode ser o futuro. 

Um dos destaques desse mês é a seção 
Inéditos, que chega em versão especial, 
com a tradução que a poeta Lucila No-
gueira fez de alguns dos principais textos 
de Alejandra Pizarnik. Um dos principais 
nomes da poesia argentina do século 20 
é lembrada em 2012 pelos seus 40 anos 
de morte. Como não é fácil encontrar nas 
livrarias brasileiras os poemas de Pizarnik, 
o trabalho de Lucila é um ótimo cartão de 
visitas. Vale conferir ainda a entrevista que 
José Eduardo Agualusa concedeu sobre o 
seu novo romance, Teoria geral do esqueci-
mento. Agualusa é um dos convidados da 
Fliporto deste ano.

Boa leitura e até novembro.
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wordpress.com
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Editora Massangana, da Fundaj. Thiago Corrêa, jornalista, escritor e faz parte do coletivo Vacatussa vacatussa.com.

Carlos Henrique 
Schroeder é autor de 
Ensaio do vazio (adaptado 
para os quadrinhos) 
e de As certezas e 
as palavras (Prêmio 
Clarice Lispector 2010 
da Biblioteca Nacional).

Carol Almeida, jornalista 
e mestra em comunicação 
pela UFPE. Trabalha 
como repórter da Editora 
Globo, em São Paulo.
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Mariângela Haddad

Sou ilustradora de livros infantis desde sempre e, 
como escritora, tive dois livros premiados em significa-
tivos concursos de literatura infantil e juvenil: O sumiço 
da pantufa, no 5º Barco a Vapor, em 2009, organizado pela 
Fundação SM, e O mar de Fiote, no II Concurso CEPE, em 
2011. Depois de anos, minha carreira tomou rumos 
insuspeitados e bem-vindos. Essas artes — a escrita 
e a ilustração — se complementam e me permitem 
projetos literários com certa autonomia.

Ser apenas ilustradora geralmente significa estar 
atrelada aos humores de editores e escritores. Não 
ter um texto próprio me colocava na dependência de 
textos alheios e no ritmo da produção das editoras. 
Isso significava tanto períodos sobrecarregados e 
estressantes (é difícil um ilustrador recusar trabalho), 
madrugadas não dormidas, isolamento quase total, 
quanto períodos muito longos de calmaria absoluta, 
só fazendo contatos, esperando. Para alguém que, 
como eu, sempre achou que o trabalho em curso é 
o último de sua carreira, essa situação não era muito 
confortável. Junte-se a isso a vontade de ilustrar para 
a Editora SM e o fato de a Fundação SM promover 
anualmente um concurso de... literatura infantil! 
Tentei convencer amigos escritores a participar e 
depois me convidar para ilustrar o livro vencedor. 
Em vão. Acabei percebendo que o caso seria resol-
vido por mim mesma. Ou não, já que minha escrita 
se limitava a mal traçadas linhas para a família.

Estava num daqueles períodos de nada-pra-
-fazer. Aproveitava essa folga para devorar livros 
policiais. E via minha caixa de e-mails se enchendo 
com mensagens sobre o prazo final das inscrições 
para o Barco a Vapor... Sou nadadora. Isso não tem 
nada a ver com barcos a vapor, só agora me dou 
conta dessa coincidência. Pulei na piscina e decidi 
só sair da água com um roteiro, alinhavado pelo 
menos, na cabeça. Sabia que seria um policial in-
fantil. Como leitora, gostaria de desvendar algum 
caso misterioso a partir, apenas, de depoimentos 
das testemunhas. Nadei matutando (e quase me 
afogando) durante mais de duas horas. Rabisquei 
as partes principais do quebra-cabeça ainda no 
vestiário, para não perder a relação entre elas. Em 
casa, digitei furiosamente até as 7 horas da manhã 
seguinte. É claro que, durante a escrita, muita coisa 
tomou outro rumo. Essa conversa de que persona-

gens têm vida própria é clichê, e é verdade. Além 
disso, a arquiteta que sou cismou de dar o mesmo 
espaço, o mesmo número de toques, para cada 
personagem, para não prejudicar nenhum sus-
peito. E a ilustradora que sempre serei já pensava 
no projeto gráfico e na dificuldade de ilustrar sem 
revelar antecipadamente o culpado pelo sumiço da 
pantufa. Posso garantir que essas minhas facetas 
brigaram bastante entre si naquela madrugada, e a 
ilustradora foi nocauteada — muito tempo depois, 
não tinha ainda a menor ideia de como faria as tais 
“ilustrações que não podiam ilustrar”.

Depois do sucesso de O sumiço da pantufa no Barco 
a Vapor, esse concurso passou a ser motivo para 
eu tentar ter pelo menos um original inédito por 
ano. E depois resolver o que fazer com ele. Com 
planejamento, escrever seria suave, nada ficaria 
para a data-limite. Não foi bem assim. Segundo 
Henfil, “a inspiração é um cachorro preto, um do-
bermann, bem aí atrás de você”. Sei disso, produzo 
ótimas ilustrações sob pressão. E com a literatura 
não foi diferente, estou sempre entre os inscritos 
de última hora nos concursos. Mas, por não me 
considerar uma escritora de carteirinha, não me 
sinto na obrigação de escrever constantemente. 
Registro minhas ideias em cadernos sem pauta e 
arquivos de computador, e as deixo maturando à 
vontade. Gastam o tempo que precisam. Coloco um 
distanciamento entre nós. Quando ataca, o cachor-
rão preto me faz passar para o papel histórias que, 
imagino, não aguentam mais ficar armazenadas lá 
onde se encontram. Por isso, nascem de supetão 
e me obrigam a escrevê-las compulsivamente.

Foi assim com O mar de Fiote, escrito no barro seco 
da minha infância sem mar. Tive uma casa com 
um terreirão poeirento e uma caverna. Tive um 
vizinho amedrontador que atirava com espingarda 
de chumbinho nas crianças que ousavam roubar 
suas mangas. Algumas noites, sabe-se lá por quê, 
ele, generosamente, convidava todo mundo para 
assistir a programas — e chuviscos — na sua cobi-
çada televisão em preto e branco. Nunca entendi 
Seu Joaquim Ubaldo. Sentia um medo danado dele. 
Sei que, no amontoado de lembranças que venho 
carregando, ele é personagem presente. Tem jeito 
de guardar uma história como essa só para si? Esse 
cenário tornou-se o pano de fundo para a descoberta 
da amizade entre Fiote e seu vizinho. E O mar de Fiote 
foi escrito em 50 anos e dez dias. 

O controle total 
na criação de 
um mundo
Vencedora do Concurso de 
Literatura Infantil da Cepe, 
ilustradora mineira lembra 
como sentiu necessidade de 
também escolher as palavras 
que povoam seu universo 

BASTIDORES

CARTUNS
ORLANDO PEDROSO
HTTP://WWW.ORLANDOPEDROSO.COM.BR/

DIVULGAÇÃO
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ARTIGO

cupação. Com o crec, os dois pedaços de graveto 
se apresentavam junto ao espaço vazio que agora 
preencho com palavras na tentativa de voltar a 
relacioná-los. Por que a preocupação? Por que 
seria esquisito ler o Recife e imaginar personagens 
como Cirilo (protagonista de Estive lá fora) passeando 
pelas mesmas ruas e pontes que a gente? Por que o 
estranhamento em ver nossos autores escrevendo 
sobre o lugar onde vivem? Isso não é o óbvio? 
Somos assim tão colonizados culturalmente que 
estranhamos falar da nossa cidade ao invés do Rio 
de Chico Buarque, do Leblon das novelas de Manoel 
Carlos ou da Nova York de Woody Allen? Somos 
assim tão dominados para achar que o Recife seja 
um obstáculo enquanto consumimos histórias das 
fictícias Macondo, Gotham e Hogwarts? 

A exemplo do próprio Conrado durante o evento 
e de Ronaldo que se valeu da resposta do seu edi-
tor, descarto a hipótese do Recife restringir a obra 
localmente, tornando-a incompreensível para os 
leitores de fora. Agora mesmo assistimos às efemé-
rides pelos centenários de Jorge Amado e Nelson 
Rodrigues, onde foi tema recorrente a ligação de 
suas obras com a Bahia e a Zona Norte carioca. 
Algo que em momento algum foi levantado como 
empecilho, e sim como fator de singularidade.

Contudo, também não sou bobo em acreditar que 
essa distância não implica na perda de mensagem. 
Umberto Eco usa o conceito de double coding, que 
funciona como uma piscadela do autor para seus 
leitores mais atentos, um bônus escondido, um ta-
pinha de reconhecimento ao esforço de observação. 
Diferente da ironia, o double coding não muda o rumo 
da história, apenas acrescenta sentido, reafirma o 
discurso, as manias e preferências do autor. Quem 

É coisa rápida, o estalo acontece em questão de 
instantes. Basta você segurar firme as duas pontas 
do graveto e pressioná-las em sentido contrário. 
Dependendo da sua resistência e tamanho, é pos-
sível usar a coxa como contraponto no centro do 
graveto. Ele se curvará, ganhará a forma de arco e 
depois você ouvirá o som semelhante a um crec. 
Acontece tudo muito rápido, por mais que você já 
espere, a mudança provocada é tamanha que acaba 
surpreendendo. Afinal, o crec é a onomatopeia da 
ruptura, de repente o graveto se transforma em dois, 
revelando texturas, marcas pontiagudas e ásperas 
da fratura. E, sobretudo, o vazio. O espaço que 
agora separa o graveto em dois pedaços nos abre o 
caminho para a dúvida e a divagação em busca de 
respostas que ligue os dois fragmentos outra vez. 
Ainda que por ideias e palavras.

Esse prólogo todo serve para dizer que senti esse 
estalo durante a mesa do festival A letra e a voz deste 
ano, que contou com as participações dos amigos 
Ronaldo Correia de Brito e Conrado Falbo. O tema 
era O Recife como personagem e o crec veio com a ênfase 
de Conrado na pergunta se a presença da cidade 
na obra de Ronaldo havia atrapalhado a sua leitu-
ra em outros lugares, longe do Recife. Claro que 
agora, depois do crec, já posso perceber o graveto 
se arqueando há algum tempo, ao ver a obra de 
Ronaldo se aproximando do Recife, timidamente 
em O livro dos homens, com mais força nos contos 
de Retratos imorais e de forma plena no seu segundo 
romance, Estive lá fora, que pude ler ainda antes de 
decretado o ponto final. 

Mas só com a pergunta de Conrado que veio o 
estalo: o problema não era o fato do Recife servir 
de cenário, mas ser essa a fonte da nossa preo-

JANIO SANTOS

Localize a sua 
cidade no mapa 
aqui ao lado 
Por que nos surpreendemos 
tanto ao encontrar o Recife 
na ficção contemporânea?
Thiago Corrêa
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News? Os jurados dos prêmios São Paulo, Jabuti, 
Portugal Telecom? Ou por que as editoras de fora 
são mais estruturadas, pagam melhor, fazem edi-
ções mais bonitas e conseguem distribuir os livros 
com competência? Ou a culpa ainda é daquela 
impressão de que, para fazer sucesso aqui, é preciso 
ser reconhecido lá fora?

Acredito que outra parte do problema esteja aí, 
no deslocamento do nosso referencial para onde 
se concentram as editoras, o respaldo da crítica, 
os reais e prestígios dos prêmios. O que nos leva a 
outras questões, internas, digamos. Decompondo 
o problema, enxergamos a inexistência de sequer 
uma editora local com voz no plano nacional, o iso-
lamento da academia (cujas discussões dificilmente 

ressoam fora dos congressos e seminários), a suces-
siva decadência do nosso jornalismo cultural (que já 
não dá conta da produção, agonizando com a falta 
de espaço e o imediatismo da lógica das redações, 
mais preocupadas em preencher páginas do que 
aprofundar discussões). O que, por consequência, 
afeta no acesso dos leitores a essas obras e num 
ambiente menos crítico, favorável às camaradagens, 
aos elogios fáceis, à produção de obras sofríveis e, 
pior, divulgados sem a devida avaliação.

Acho que tudo isso influencia, mas não chega a 
ser determinante. Porque o mesmo problema se 
aplica à música e ao cinema, onde os veículos de 
respaldo e validação também se encontram lá fora. 
E mesmo se focarmos na literatura, apesar de todo 
esse contexto desfavorável, uma breve pesquisa 
é suficiente para mostrar que o Recife não é tão 
esquecido assim pelos nossos autores.

Como bem me lembraram alguns amigos durante 
o processo de escrita deste texto, o Recife também 
foi cartografado por autores como Osman Lins, Ma-
nuel Bandeira, Joaquim Cardozo, João Cabral, José 
Lins do Rego, Carneiro Vilela. Prova disso também 
são as coletâneas de crônicas de Antonio Maria e as 
de conto Recife conta o São João e Recife conta o Natal. E não 
nos esqueçamos das crônicas de Samarone Lima no 
Poço da Panela, de Xico Sá com as rariús e cafuçus, 
dos contos de Marcelino Freire na periferia, da obra 
de Raimundo Carrero no centro decadente e boêmio 
do Recife, das almas penadas de Gilberto Freyre e 
seus seguidores de Assombrações do Recife Velho, das 
aventuras de Bibiu com os soldados americanos 
em Roliúde de Homero Fonseca...

A constatação só fez crescer minha dúvida: se não 
é pela falta, então por que o Recife não se consolida 
no nosso imaginário literário? Talvez o problema 
esteja não na ausência de representação da cidade, 
mas na maneira como a temos escrito. Talvez porque 
o Recife que se canta já não seja a cidade de hoje, mas 
uma Pasárgada idílica, um carnaval que se prolonga 
pela nostalgia, um sítio arqueológico de lembranças 
dos tempos holandeses e revolucionários. Um Recife 
distante que já lemos como outra cidade, indiferente 
a esta em que transitamos.

Ora, o mundo se transformou, mas as histórias 
estão aí, nos desafiando dia a dia. Basta abrir o jornal, 
sair na rua, ouvir as conversas na fila do banco, ler 
os comentários no Facebook, observar os bacule-
jos capturados no Google Street View. Os problemas da 
cidade estão expostos, os tubarões estão no mar, as 
sombras dos prédios sufocaram o sol na praia de Boa 
Viagem, os vereadores continuam com a cara de pau 
de aumentar seus salários, os carros se amontoam 
nas ruas, Cardinot permanece na labuta de humilhar 
as “almas sebosas”, as lágrimas despencam pela 
violência e os espigões de concreto brotam do chão 
enquanto famílias deslizam morro abaixo.

Mas não vejo — mesmo na obra dos autores da 
atualidade, nas discussões dos festivais — a literatura 
se posicionando de maneira incisiva, profunda, com 
o fôlego necessário a essas questões da cidade. Daí 
talvez o espanto que cause a obra de Ronaldo Correia 
de Brito, com contos impactantes e tão recifenses 
como Catana e Homem folheia álbum de retratos imorais. Daí 
talvez o desconcerto que cause ver nossos cânceres 
expostos assim, ao mundo. Daí talvez o meu entu-
siasmo em, finalmente, perceber uma função para 
a literatura. Tal como tem feito o cinema, acredito 
que também cabe à literatura esse papel de registro, 
de propor reflexões, incitar discussões, selecionar 
fatos, organizar um discurso, lançar novos olhares 
sobre o mundo e provocar seus crecs.

Por fim, antes que me acusem de bumba meu 
ovo, não se trata de reforçar essa baboseira do or-
gulho de ser nordestino, do Movimento em Defesa 
do Livro Pernambucano ou essas leis que reservam 
cotas nas livrarias para obras de autores locais. 
Espero que fique claro, minha intenção é mais a de 
provocar uma reflexão sobre a construção do nosso 
imaginário e do nosso papel enquanto escritores. E 
como vocês podem ver, tenho mais perguntas do 
que respostas. Ao menos espero que minhas inter-
rogações tenham pressionado o graveto o bastante 
para fazer soar o crec em outras cabeças, expondo 
a necessidade de literarizar o Recife para que nos 
posicionemos sobre as questões da cidade e usemos 
a imaginação, não para mentir como os políticos e 
publicitários, mas para incitar novos olhares sobre 
o lugar em que vivemos.

capta esse sentido extra se sente recompensado, vira 
um cúmplice do autor. Quem não capta, segue em 
frente, percebe outras coisas, constrói suas pontes.

Por exemplo, no curta Recife frio, de Kléber Men-
donça Filho, vemos o painel luminoso da prefeitura, 
a pitoca grafitada nas duas torres da Moura Dubeux. 
Quem não é do Recife, entende; as mensagens 
da baixa temperatura e da decadência das torres 
estão lá. Mas a gente entende mais, percebemos a 
brincadeira com o slogan da prefeitura, enxergamos 
os efeitos da ficção na paisagem cotidiana e com-
partilhamos o sentimento de vingança do diretor 
ao pichar os monstrengos da Moura Dubeux.

A referência ao cinema não é casual. Afinal, hoje 
vemos nossos filmes festejados mundo afora ao 
tratar o caos urbano do Recife, problematizando o 
poder desmedido das construtoras, a disparidade 
social, a violência, os sonhos fabricados para en-
cher os shoppings e estimular o consumo. No cam-
po da música, temos o exemplo do Manguebeat, 
que além dos recursos estéticos da cultura popular, 
apropriou-se de temas, problemas e personagens 
do Recife, e mesmo assim terminou se consolidan-
do como um dos movimentos mais importantes 
da cultura recente do país. Em ambos os casos, 
vemos que as questões locais foram justamente o 
diferencial para o fortalecimento da nossa cultura 
e desenvolvimento de um imaginário próprio, seja 
ele habitado por meninos-aranha ou homens-
-caranguejo, em Setúbal ou no Alto José do Pinho.

Por que é diferente com a literatura, a ponto 
da representação do Recife ser incomum e virar 
tema de debate em festival? Será que é porque o 
público-alvo dos nossos escritores é a Folha de S. 
Paulo? O Globo? O Rascunho? Sabático? Jô Soares? Globo 

Os problemas 
do Recife estão 
expostos: os 
tubarões estão no 
mar e os prédios 
sufocam a praia de 
Boa Viagem
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Pelo sonho de 
escrever um 
romance traduzido

ENTREVISTA
José Eduardo Agualusa

Entrevista a Luís Henrique Pellanda

Ludo foi, desde sempre, uma portuguesa 
introvertida. Já no primeiro parágrafo de Teoria 
geral do esquecimento, novo romance do angolano 
José Eduardo Agualusa (que a Foz lança no 
Brasil em novembro), o narrador nos chama 
a atenção para um trauma em seu passado 
de menina. Um incidente misterioso que a 
condena a uma solidão quase definitiva. Ainda 
moça, contra a vontade, Ludo se vê obrigada a 
viver com a irmã e o cunhado em Angola, país 
que não aprecia nem respeita. Lá, em 1975, 
o destino se mostra ainda mais caprichoso. 
Durante os conflitos da independência, após o 
sumiço do arremedo de família que lhe coube, 

Convidado da Fliporto 2012, escritor angolano, em seu 
novo romance, Teoria geral do esquecimento, comenta a 
importância da memória, tema frequente em sua literatura  

a moça, assustada com a violência dos acon-
tecimentos políticos, decide se emparedar no 
apartamento vazio. Na rua, a vida continua, 
as décadas escoam. Luanda e vários outros 
personagens do romance passam por trans-
formações extremas. Ludo espera, envelhece, 
alimenta um diário e observa o mundo girar 
a partir do seu terraço. Mas tudo o que deseja 
é esquecer e ser esquecida.

É sobre memória que Agualusa fala na 
entrevista abaixo. Mas também sobre colo-
nialismo, João Cabral, Chico Buarque, tele-
novelas brasileiras, osgas, política e kuduro. 
Diretamente de Lisboa, o autor comemora o 
intercâmbio cultural crescente entre África e 
Brasil e revela o que gostaria de ver — e ler — 
quando olha para o céu português. 

Uma das frases que mais chama a 
atenção do leitor de Teoria geral do 
esquecimento é esta: “Um homem 
com uma história é quase um rei”. 
Quantas histórias você tem?
Cresci num ambiente em que ter uma boa 
história para contar era importante. Mais 
tarde compreendi que saber contar é ainda 
mais importante. Naquela época, ao menos 
entre as crianças, era realmente assim. 
O rei era aquele que tinha as melhores 
histórias. Talvez porque no Huambo, nos 
anos 60, ainda não tivéssemos televisão. 
Desde então eu recolho histórias, e 
depois reinvento-as. Ou reinvento-as 
com tanta convicção que me convenço 
de que realmente as recolhi algures.

Um de seus personagens, Monte, ao 
integrar um grupo de teatro amador 
no Huambo, compreende as injustiças 
do sistema colonial a partir da obra de 
João Cabral e Chico Buarque – no caso, 
a canção Funeral de um lavrador. Isso – 
essa influência do poeta e do músico em 
seu modo de pensar a política angolana – 
é algo que aconteceu também com você?
Sim, assistindo à montagem dessa peça. 
Minha mãe era professora de português no 
Liceu do Huambo. Ela gostava muito de 
teatro e ajudou a fundar um grupo, com 
estudantes, alguns dos quais politicamente 
empenhados. Uma das peças que 
encenaram foi Morte e vida severina. Assistir 
à montagem da peça impressionou-me 
muitíssimo. Foi um deslumbramento e ao 
mesmo tempo uma revelação. De repente 
eu comecei a olhar para o que estava ao 
meu redor — e a ver! A injustiça colonial 
era uma evidência, mas eu não a via.

Num trecho de seu romance, o poeta 
Vitorino Falcão diz: “Nós somos o coro 
grego. A voz da consciência nacional. 
Estamos aqui, na penumbra, comentando 
o progresso da tragédia. Lançando alertas 
que ninguém escuta”. No Brasil, tornou-
se comum discutirmos a influência 
que pode ter um livro, um autor, ou um 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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As osgas não 
cantam para toda 
a gente. Cantam 
para quem merece. 
Eu ainda espero 
que um dia cantem 
para mim

Os livros não são 
granadas. São mais 
como vagalumes 
perdidos na 
noite, mas ainda 
assim iluminam 
a escuridão

romance na vida prática de 
cada indivíduo, ou mesmo no 
destino da nação. Em Angola, 
um livro consegue interferir 
politicamente ou apenas 
acompanha e comenta os 
acontecimentos? O que você 
pretende ao escrever sobre a 
história recente de seu país? 
Gosto de pensar que sim, que 
os livros ainda têm o poder 
de produzir debate, e que são, 
portanto, transformadores. 
Os bons livros são sempre 
revolucionários porque nos 
confrontam com as nossas 
certezas, nos fazem pensar. 
Em Angola os livros chegam 
a uma percentagem ínfima 
da população — como, aliás, 
no Brasil. Embora os políticos 
leiam pouco, algumas das 
pessoas a quem esses livros 
chegam ocupam cargos de 
responsabilidade. Talvez 
os meus livros possam 
incomodá-los. Espero que 
sim. Por outro lado, são 
lidos por jovens, sei isso 
porque recebo mensagens 
de alguns, e nesse pequeno 
meio provocam debate. Os 
livros não são granadas, claro, 
são mais como vagalumes 
perdidos na noite, mas ainda 
assim iluminam a escuridão.

Em outro trecho do livro, 
Monte sofre um acidente 
envolvendo uma antena 
parabólica. A antena 
permitiria que sua mulher, 
desligada das questões 
políticas, assistisse às 
telenovelas brasileiras de 
que tanto gostava. Durante 
todos esses anos de conflito 
em Angola, que papel 
desempenharam essas 

produções da TV brasileira? 
O que representavam 
para o povo angolano?
Creio que eram como janelas 
abertas para um mundo 
muito próximo do nosso e, 
no entanto, tão diferente. 
Acredito que as novelas 
possam ter contribuído um 
pouquinho para algumas 
mudanças de mentalidade. 
A sociedade angolana 
consegue ser ao mesmo 
tempo muito conservadora e 
bastante liberal, sobretudo em 
comparação com outros países 
africanos. Talvez as novelas 
tenham ajudado a manter uma 
certa abertura, num período 
de retraimento. Digo isto, 
ouvindo as correntes mais 
conservadoras da sociedade 
angolana a criticarem as 
novelas brasileiras por 
corromperem a moral da 
juventude etc. Aquilo a que os 
fascistas chamam corrupção 
quase sempre é revolução. 
Parece-me um tema a merecer 
um estudo mais cuidadoso.

O Brasil parece pouco pensar 
em Angola, embora nossa 
música e um escritor como 
Jorge Amado sejam muito 
queridos por lá. Lendo o 
seu romance, vejo que os 
personagens Baiacu e Diogo 
fascinavam os estrangeiros, 
na rua, com apresentações 
de kuduro, ritmo que só 
muito recentemente chegou 
aos brasileiros – hoje já é 
até tema de abertura da 
novela Avenida Brasil. Você 
acha que isso é um sinal de 
mudança, que o intercâmbio 
cultural entre nossos países 
pode estar aumentando?

Sim, com toda a certeza. 
Estamos a viver um 
extraordinário momento de 
viragem. As novas tecnologias 
vêm democratizando também 
as relações culturais entre os 
diferentes países. A lusofonia 
— palavra horrorosa — é hoje 
horizontal. Curiosamente, 
a literatura até tem feito 
mais do que a música nesse 
movimento de reaproximação 
e reconciliação do Brasil com 
a África. Nesse processo de 
redescoberta. Há dez anos 
não havia escritores africanos 
presentes nas livrarias 
brasileiras. Muito menos nos 
eventos culturais. Hoje, é raro 
o festival de literatura, a feira 
do livro, que não tenha, entre 
os convidados, escritores 
africanos. Isso acontece porque 
existe uma demanda, uma 
curiosidade, e o mercado 
vai ao encontro dela.

Num diálogo entre Ludo e 
Carrasco, ela diz que devemos 
praticar o esquecimento; já ele 
crê que esquecer é o mesmo 
que morrer, que render-se. 
De que lado você fica?
Estou entre os que preferem 
lembrar. Respeito, contudo, 
os argumentos daqueles 
intelectuais, como o Mia Couto, 
meu amigo, que defendem 
as virtudes do esquecimento 
em países como os nossos, 
saídos de prolongadas 
guerras civis, e nos quais, 
ao menos nas zonas rurais, 
predomina a convicção de que 
a recordação pode acordar 
nas pessoas os espíritos do 
mal. Acredito no contrário: 
que é preciso discutir para 
compreender e perdoar.

Já o ouvi confessar que é um 
homem muito esquecido, e 
que escreve diários para que 
a realidade não lhe escape. 
Esquecer-se é algo comum 
no seu dia a dia? Quando 
você consulta seu diário, 
redescobre algumas histórias 
como se fossem novas, ou 
mesmo invenções ficcionais? 
E, mais importante, você 
acredita em tudo que escreveu 
em seu próprio diário?
Sim, infelizmente. Por outro 
lado, talvez o esquecimento 
favoreça a imaginação. Tendo 
a preencher os espaços vazios 
com a ficção. Leio o meu diário 
muitas vezes com o sentimento 
de que estou entrando 
numa casa alheia. Já não me 
reconheço em muitos daqueles 
episódios. Encontro algumas 
ideias boas, que reaproveito, 
como se as estivesse a 
roubar de outra pessoa.

Você morou no Recife no final 
da década de 1990. A cidade, 
de alguma forma, o fazia 
lembrar de Angola? Como ela 
o influenciou como autor?
Olinda, sobretudo, me fazia 
lembrar alguns bairros antigos 
de Luanda. Me fazia lembrar 
Benguela, a cidade mulata. 
Continuo amando muito 
Olinda, os seus quintalões, 
as suas varandas. Aquilo é 
uma elegia do esquecimento. 
Olinda está na Nação Crioula e 
está também, e muito, muito 
mesmo, em Milagrário pessoal.

A que se deve a ligeira 
aparição de uma osga na cena 
em que Jeremias Carrasco 
“ressuscita” após o fracasso 
de seu fuzilamento? Você 

pretendia criar aí uma ponte 
referencial que ligasse este 
seu romance a O vendedor de 
passados (que tem uma osga 
entre seus protagonistas)? 
Nem pensei nisso. 
Simplesmente, as osgas estão 
por toda a parte, em Angola. 
Habitam com as pessoas. 
Tenho uma enorme simpatia 
pelas osgas. Na minha casa, 
em Lisboa, vive uma osga 
que todas as noites, se eu 
estiver acordado, me vem 
cumprimentar às duas da 
manhã. Uma ocasião, uma 
senhora angolana veio ter 
comigo, numa feira do livro, 
para me dizer que na casa 
dela vive uma osga que 
canta. Não me surpreende. 
O que acontece é que as 
osgas não cantam para toda 
a gente. Cantam para quem 
merece. Eu ainda espero que 
um dia cantem para mim.

O narrador de Teoria geral 
do esquecimento diz: “As 
pessoas não veem nas nuvens 
o desenho que elas têm, que 
não é nenhum, ou que são 
todos, pois a cada momento 
se altera. Veem aquilo por que 
seu coração anseia”. Olhando 
para o céu ultimamente, o que 
você tem visto nas nuvens?
Estou em Lisboa desde há 
alguns dias. E nestes últimos 
dias não tem havido nuvens no 
céu. Um calor africano. Dias 
e noites que não terminam 
nunca. Da próxima vez que 
vir nuvens no céu vou pensar 
nessa questão. Pode ser que 
veja nelas o meu próximo 
romance. Gostaria de escrever 
um romance inteiramente 
traduzido das nuvens.
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A minha primeira reação foi a de apontar equí-
vocos na narrativa de Vila-Matas, mas desisti para 
não bancar o crítico ranzinza e chato. Afinal, sou 
apenas um criador, que às vezes se passa por crí-
tico. Não devo pensar que os outros devam seguir 
as minhas preocupações de ficcionista. Mas são 
ensinamentos que aprendi em muitos anos de 
estudo com os clássicos. Aprendi, por exemplo, a 
separar narrador do relator — este ser ficcional que 
se confunde com o leitor e, não raras vezes com 
o narrador onisciente, quando interfere no texto, 
desanda a dar opinião, e interfere muito.

Renunciei ao meu desejo, ao perceber que, em-
bora seja um bom relator, Vila-Matas conduz o 
texto com frases e personagens bem elaborados, 
elegantes, objetivos, mas lhe falta o mistério, o 
estranhamento que torna a ficção intrigante. Tem 
todas as qualidades de um grande escritor, sem dú-
vida. Causa paixão e envolvimento, mesmo quando 
apenas diz o que tem de dizer, e não deixa nada para 
o leitor. Está aí o problema do relator, entregar o 
texto, mesmo que belo e notável, pronto demais. É 
preciso que o narrador contemporâneo seja “astuto, 
calculista e embusteiro”, conforme a classificação 
de Mário Vargas Llosa. Deve sempre seduzir ou en-
feitiçar o leitor. O melhor exemplo brasileiro disso 
é ainda, sem dúvida,o Dom Casmurro, de Machado de 
Assis. Bentinho tem essas qualidades fascinantes 
para um personagem-narrador. Logo no princí-
pio do romance ele se mostra um mentiroso pela 
ação, e não pelo relato puro e simples. Machado 
de Assis não diz, mostra, e o resto fica por conta 
do leitor. Assim:

“Uma noite dessas, vindo da cidade para o Enge-
nho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz 
aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. 
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou 
da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. 
A viagem era curta, e os versos pode ser que não 
fossem tão maus. Sucedeu, porém, que, como eu 
estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; 
tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e 
metesse os versos no bolso.

- Continue – disse eu acordando.
-Já acabei – murmurou ele.
- São muito bonitos.”
Típico narrador “astuto, calculista e embusteiro”. 

Mente descaradamente. Primeiro porque engana o 
próprio leitor ao dizer “pode ser que não fossem tão 
maus.” Eram ruins, ou podiam ser consertados por 
um bom poeta? E seria Bentinho um bom poeta? 
Sequer um crítico? E depois porque fica claro que 
não prestavam mesmo. Ele não diz que não prestam 
e prepara uma frase longa, indecisa, confusa. Mas  
calcula a resposta para depois mentir enfaticamente: 
“são muito bonitos.” Mente duplamente, para o leitor 
e para o personagem. Portanto, um narrador que 
procura envolver e enganar, seduzir e enfeitiçar. Di-
ferente do relator, em Vila-Matas, que apresenta logo 

Raimundo 

CARRERO

Vila-Matas 
sacrifica todo 
estranhamento
Escritor espanhol ironiza 
teorias do romance, mas 
prefere dizer a narrar

JANIO SANTOS

todas as armas, sem sinuosidades, sem astúcia, sem 
cálculo, vai direto ao objeto, realizando um perfeito 
perfil psicológico do protagonista:

“Pertence à estirpe cada vez mais rara dos editores 
cultos, literários. E comovido assiste, todos os dias, 
ao espetáculo de como o ramo nobre do seu ofício 
— os editores que ainda leem e que sempre foram 
atraídos pela literatura — vai se extinguindo sigilosa-
mente, no começo deste século. Teve problemas há 
dois anos, mas soube fechar a tempo a editora, que 
no fim das contas, mesmo tendo obtido um notável 
prestígio, caminhava com assombrosa obstinação 
para a falência” (...) “Samuel Riba — Riba para todo 
mundo — publicou muitos dos grandes escritores 
de sua época. De alguns, apenas um livro, mas o 
suficiente para que estes constem do seu catálogo.”

Mas o escritor espanhol deve rir de tudo isso. Neste 
mesmo Dublinesca ele ironiza uma teoria geral do 
romance do futuro, formulada por Julien Gracq, que 
estabelece cinco regras básicas para a prosa de ficção: 
1) intertextualidade; 2) conexões com a alta poesia; 
3) consciência de uma paisagem moral em ruínas; 
4) ligeira superioridade do estilo sobre a trama; e 5) 
a escrita vista como um relógio que avança.

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

O romance Illuminata, de 
Luzilá Gonçalves Ferreira 
(foto) lançado pela Fundação 
de Cultura Cidade do Recife, 
passa-se no século 19, uma 
época supostamente romântica 
mas na verdade atribulada, 
principalmente para as 
mulheres. Usando o recurso do 
manuscrito encontrado numa 
gaveta, escrito por sua mãe, a 
autora desvenda a vida interior 
de Illuminata, uma mulher 

ROMANCE

Romance de época de Luzilá Gonçalves mescla 
personagens fictícios com reais, como o Padre Carapuceiro
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culta e sensível, casada com 
um homem rico mas ignorante. 
Ela convive com personagens 
reais, como o poeta Maciel 
Monteiro, o Padre Carapuceiro 
e o engenheiro francês Louis 
Léger Vauthier (criador do 
Teatro de Santa Isabel) e com 
outros fictícios como Antonio 
Peregrino, que lhe faz a corte. 
Passará a gentil senhora sobre 
os rígidos preceitos morais da 
época e sucumbirá ao adultério?
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Dois autores conhecidos, o primeiro 
pela violência, o segundo pela 
obscenidade, estreiam na literatura 
infantil. Ferréz lança O pote mágico, 
ilustrado por Rodrigo Abrahim, pela 
Planeta. Glauco Mattoso publica A 
predileta do poeta, com imagens de 
Lourenço Mutarelli (também novato 
no gênero), pela Tordesilhinhas. 
Ferréz aposta num menino que 
faz de pedras e latas brinquedos. 
Glauco Mattoso busca inspiração na 
cadelinha que teve quando criança.

Recife tem poetas que fogem 
do norte cabralino que tem 
orientado tantos outros. Um 
Severino Filgueira, um Almir 
Castro Barros e um Weydson 
Barros Leal constroem uma 
poesia que oscila entre o 
hermetismo, o surrealismo e 
até o non sense. É uma prova de 
diversidade estimulante, de 
autonomia, e da busca de uma 
voz própria que nunca é forçada 
nos verdadeiros poetas, mas sim, 

INFANTIL

Autores violentos estreiam 
na literatura infantil

DIVERSIDADE

Celso Mesquita lança coletânea de poemas curtos nos 
quais navega entre o surrealismo e o hermetismo

uma necessidade. Dentro desta 
linha está Celso Mesquita, que 
lançou A romã, pela Livro Rápido, 
uma coletânea de poemas 
curtos. Um fragmento revela a 
beleza de seus versos: “Inicia-se 
sob o cantor solitário/ a manhã, 
o longo do dia, e os acidentes/ 
e a saudade de dois girassóis”. 
Ou ainda este verso com que 
encerra um outro poema: 
“Recife é rima de solidão”. Um 
livro para se guardar.

Mais adiante, continua o narrador: “que grande 
perda de tempo, pensou Riba, filiar-se a uma teoria 
para escrever romance. Agora ele podia dizer isso 
com conhecimento de causa, porque acabara de 
escrever uma.” Mesmo assim não se defende aqui 
uma teoria da prosa, mas estudam-se as suas pos-
sibilidades e examinam-se os elementos internos, 
conforme expressão grafada pelo Formalismo Russo, 
sem qualquer vinculação a escolas. 

Ao contrário desta narrativa direta, incisiva, clara, 
prefiro o texto sinuoso, misterioso, algo metafórico ou 
simbólico, mesmo considerando que Enrique Vila-
-Matas seja um grande escritor, da tradição dos melho-
res relatores. Tenho preferência pela narrativa indireta, 
aquela em que o autor conta, vislumbra, questiona, e 
nada diz. Faz surgir a imagem ao invés de nomear as 
coisas. Em Um retrato do artista quando jovem, James Joyce 
nunca diz que Dedalus está amando, está apaixonado. 
Assim. Dedalus e a namorada, apaixonados, sem que 
precise dizer objetivamente, como acontece com a 
moça. Ele cria uma imagem e isso passa com grande 
força e beleza. Eis a imagem:

“Ela estava sozinha e parada, contemplando o mar; 
e quando lhe sentiu a presença e o olhar maravilhado, 

volveu até ele os olhos numa calma aceitação do seu 
deslumbramento, sem pejo nem lúxúria. Muito, muito 
tempo aguentou ela aquela contemplação; e depois, 
calmamente, afastou os olhos dele e os abaixou para 
a correnteza, graciosamente enrugando a água com 
o pé, para lá e para cá.”

Toda um maravilha de texto, exemplar, que pro-
duz o amor, a paixão, sem que necessariamente 
diga isso. É o sentimento, é a sensação, e não um 
relato sobre dois apaixonados. E é isso o que vai 
impressionar o leitor para o resto da vida, o amor 
corporificado em imagens e visões.

Além disso, Vila-Matas usa a estratégia de tra-
zer outras vozes contemporâneas para dentro do 
texto, realiza aquilo que, para muitos, é apenas 
intertextualidade. Pura repetição de fórmulas. Ri-
cardo Piglia, outro grande criador, mostra que não 
é apenas intertexutalidade, ou meras citações, há 
a necessidade de um coral que acompanha ou 
acrescenta a narrativa, enriquecendo-a, de forma 
vigorosa. Assim é que aparecem as vozes de Emily 
Dickinson, Rimbaud, Joyce, Yeats, entre outros. 
Não são citações; citações ocorrem nos ensaios, 
na obra literária de criação, são vozes.
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Romance, o objeto 
de desejo editorial

Carol Almeida

Escritores e editores falam 
sobre (suposto) lugar central 
que o gênero ocupa hoje

Caminhando pelas ruas de Buenos Aires com os 
olhos virados para o chão, o jovem, “hétero, branco, 
abastado, tudo confabulando a seu favor”, Sebástian 
tenta projetar suas lembranças em uma ficção que 
lhe escapa constantemente pelas mãos e pelas janelas 
que ele insiste em preencher de significados. Ele foi 
a Buenos Aires para começar, mediar e terminar seu 
primeiro romance. No entanto, o vazio lhe sopra o 
rosto a cada esquina que cruza. “Por que esse impulso 
de roubar para o texto o que é da vida, de conver-
ter em ficção o que a ficção não comporta, por que 
quer brindar seu personagem ou o personagem de 
seu personagem com essa manifestação patente do 
voluptuoso acaso quando poderia guardar para si, 
e só para si, essa volúpia (?)”, questiona Sebástian, 
seu personagem, o personagem de seu personagem 
e, sobretudo, o autor de todos eles, Julián Fuks, no 
livro Procura do romance (editora Record).

Após o bem recebido livro de contos Histórias de 
literatura e cegueira, Fuks decidiu escrever seu primeiro 
romance sobre as dúvidas de um jovem escritor 
brasileiro a se indagar quanto aos caminhos que 
deveriam ter seu primeiro romance. Com isso, o 
(jovem) escritor brasileiro, filho de pais argenti-
nos tal qual Sebástian, exercita não apenas uma 
metalinguagem, como termina por provocar não 
intencionalmente uma questão que ronda quase 
silenciosamente decisões de editoras e escritores 
que atuam no mercado literário brasileiro. Seriam os 
jovens escritores de hoje tomados pela inquietude 
de escrever obrigatoriamente um romance? Estaria 
esse mercado asfixiado pela imposição do romance 
como único gênero literário legítimo?

Se diz “quase” silenciosamente porque em um 
recente artigo publicado no jornal literário Rascunho, 
sob o título de Mercado complexado, o crítico e também 
escritor Vinícius Jatobá decidiu colocar o dedo na 
ferida: “Existe um descompasso entre os interesses 
das editoras e aquilo que vocacionalmente o Brasil 
produz de melhor enquanto tradição em termos de 
literatura”, escreveu ele, afirmando com isso que o 
país menospreza sua tradição em contos e crônicas 
(e hoje escanteia por completo a poesia) em detri-
mento de uma necessidade premente de se publicar 
romances porque assim o mercado impõe. E porque 
assim, hipoteticamente —  não há pesquisas quan-
titativas ou qualitativas sobre mercado literário no 
Brasil, — o público deseja.

Em entrevista ao Pernambuco, Jatobá sustenta seu 
argumento: “Sinto que existe, sim, uma pressão das 
editoras pelo romance e uma espécie de desconforto 
com o conto porque é difícil vendê-lo. E acho que tudo 
isso começa com aquela ideia do Mário de Andrade”, 
diz, referindo-se à célebre frase do poeta e roman-
cista que certa vez afirmou, sem constrangimentos, 
que “conto é tudo o que o autor chamar de conto”. 
Jatobá contesta: “A verdade é que conto tem estrutura 
dramática e concentração poética próprias e não é 
qualquer coisa que se pode chamar conto”. 

O escritor Fernando Monteiro, autor de romances 
premiados e bem recebidos pela crítica (Aspades - Ets  
Etc e A cabeça no fundo do entulho são alguns deles) fez 
uma observação semelhante à de Jatobá durante o 10º 
Festival Recifense de Literatura, quando criticou em cena 
aberta romancistas de várias gerações. Convidado à 
provocação neste texto, ele cria um paralelo para a 
situação: “É aquela mesma pressão que um cineasta 
de curta-metragem sente quando alguém lhe diz que 
está na hora de fazer um longa. Quando as duas coisas 

são completamente distintas. O curta tem uma lingua-
gem sua, assim como um conto. Mas é aquela coisa, 
enquanto você faz curtas ainda está se preparando 
para um dia fazer cinema ‘meeesmo’.”

Sem discutir os desdobramentos comerciais do 
tópico, editores brasileiros garantem que essa es-
treita relação com o romance é tudo menos uma 
imposição de cima pra baixo. “De forma geral o 
romance é o gênero que mais atrai os leitores — e 
isso é um fenômeno secular e mundial. Para muita 
gente, a forma da literatura é a forma do romance, 
ou seja, ele seria o meio ideal para o contato com 
a literatura. Isso não é um fenômeno brasileiro, 
é algo mais ou menos difuso na consciência do 
leitor ocidental. Claro que outros gêneros, como 
o conto, poesia, ensaio, têm demanda e apreço, o 
que conta é a qualidade da realização. Mas de fato 
o romance parece contar com maior estima entre 
muitos leitores”, opina Leandro Sarmatz, um dos 
editores da Companhia das Letras.

“O público não especializado busca mais o ro-
mance. Isso não é só no Brasil, é mundial”, ratifica 
Marcelo Ferroni, um dos editores da Alfaguara. E se 
mostra otimista em relação ao atual desdobramento 
do gênero no País: “Acho que estamos prestes a ter 
um momento muito bom no romance nacional.”

Deduzimos assim que o debate poderia facilmente 
se arrefecer com a justificativa de que o romance é 
secularmente o gênero literário de mais prestígio e 
que, portanto, seria natural que ele fosse sempre prio-
ridade entre as editoras. Mas o argumento ganha outros 
contornos a partir do momento em que essa primazia 
estilística se transforma em uma discreta imposição 
comercial a escritores que, vocacionalmente, estariam 
inclinados a escrever outros gêneros literários. 

A se tomar um depoimento da editora Luciana 
Villas-Boas para a Revista da Cultura, em 2010, quando 
ainda era editora do grupo Record: “Considero um 
equívoco começar a carreira com livros de contos, 
ou poesia, ou crônica. Esses gêneros não têm público 
e os livreiros começam a associar o nome do autor a 
fracasso de vendas. Melhor publicar esses gêneros em 
outros veículos e investir tempo, pesquisa e estudo 
na construção de um romance.”

Não é preciso dizer que tanto Monteiro quanto 
Jatobá questionam esse raciocínio pelas questões 
artísticas que nele se encontram. “Chega até ser 
grosseiro raciocinar assim, mas imagino que com-
prar um romance hoje é deduzir que aquilo tem 
mais páginas e, portanto, mais pensamentos, mais 
personagens, é a lógica do pague um e leve dois”, 
provoca Monteiro, que vai mais além e afirma en-
tender o romance hoje como uma “camisa de força” 
do comércio. “De uns anos pra cá o romance foi 
artificialmente açulado no Brasil”, acredita.

Açulado ou não, o fato é que é natural que os es-
critores se sintam impelidos (ou ao menos tentados) 
a começar a escrever pelo romance, como aconse-
lharia Luciana Villas-Boas. Até porque em uma das 
pontas dessa cadeia existem as premiações, muitas 
delas generosas em seus troféus, porém quase todas 
negligentes no que diz respeito aos gêneros literários 
que não sejam romances. O Jabuti não tem categoria 
específica para o conto e a crônica e coloca ambos os 
gêneros debaixo do mesmo guarda-chuva. O mesmo 
acontece agora com o Portugal Telecom, que somente 
este ano se dividiu em três categorias (antes todos 
os gêneros concorriam entre si): romance, poesia e, 
claro, a dobradinha conto/crônica.
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mera aparência, ‘objeto de si mesmo’, ou porque sua 
existência se diluiu ‘na insubstancialidade do mundo 
em ruínas criado por ele próprio’ — ambas complexas 
ideias propostas por Lukács —; seja porque esse sujeito 
está fustigado por uma crise da experiência exemplar 
e da sabedoria que se transmitia de geração para 
geração, e tem como uma de suas características a 
incapacidade de reconhecer os episódios na passagem 
do tempo e de ‘intercambiar experiências’ — como 
quis Benjamin e ecoou mais recentemente Giorgio 
Agamben —; o caso é que pareceu ter-se tornado 
patente uma verdadeira impossibilidade de narrar, 
baseada em uma descrença em relação ao sentido e 
à função de tal ato.”

Acometido por essas questões, que em muito 
se esmiuçam nos dilemas do protagonista de seu 
romance, Fuks chega a algumas conclusões. Em 
nossa conversa, ele reafirma a existência do para-
doxo ao qual se propôs estudar: “Se por um lado o 

romance foi um dos gêneros que mais se deixou 
acometer por uma crise das artes, da literatura, da 
representação e do sujeito como um todo, ele foi 
um dos que mais se deixou transformar por isso. E 
beirando ele próprio a crise da forma do romance, 
manteve uma vitalidade mercadológica”.

Essa vitalidade pode ser lida hoje não mais como 
uma prerrogativa de escritores que atingiram uma 
maturidade do pensamento, mas também como 
resultado de uma demanda estipulada do mercado 
por romances (sic) duela a quien duela. A lembrar mais 
uma vez que não existem pesquisas que tracem o 
perfil do leitor brasileiro. 

Mas Fuks, que concorre este ano ao Prêmio São 
Paulo de Literatura na categoria de autor estreante, 
afirma não ter se intimidado por tal panorama. 
“Não chego a me preocupar com a questão merca-
dológica, não escrevi um romance porque pensava 
que isso me daria mais projeção ou me permiti-
ria vender mais exemplares. Mas realmente essa 
tensão excessiva da grande atenção que se dá aos 
romances acaba sendo uma provocação a todos os 
escritores brasileiros. E isso foi o que me interessou 
problematizar no Procura do romance, colocando um 
jovem (Sebastián) que sente uma necessidade um 
tanto inexplicável de escrever esse romance.”

O PARADOXO DO MERCADO
“Houve uma assimilação da literatura ao mundo 
pop rock. O escritor hoje tem que ter grandes audi-
ências, tem que ser bonito e, sobretudo, jovem. O 
que é curiosamente um antimodelo do que sempre 
existiu na literatura, quando os escritores eram 
mais valorizados na velhice”, alfineta Fernando 
Monteiro, que, vale ressaltar, afirma não ter planos 
de voltar a escrever romances. “Enquanto esse 
mercado for dessa forma, eu não tenho lugar. Voltei 
para a causa abandonada da poesia porque todas 
as causas abandonadas me fascinam.”

HALLINA BELTRÃO

“Sim, é natural que o prêmio valorize a obra pre-
miada e, sendo ela um romance, isso é bom para o 
mercado”, afirma Adriana Ferrari, coordenadora do 
Prêmio São Paulo de Literatura, cujo único gênero 
contemplado é justamente ele, o romance. “Mas 
não sou da tribo de quem não lê romance não é um 
leitor. Seria o mesmo que dizer que quem não gosta 
de música clássica não gosta de música”, garante.

Para Fernando Monteiro, assim como para Jatobá, 
a compulsoriedade do romance ditada por todos 
esses mecanismos do mercado não é diagnóstico, e 
sim sintoma de um cenário maior, que diz respeito 
a uma quebra da íntima e intransferível relação do 
leitor com a literatura, uma relação que vai ficando 
cada vez mais longe no retrovisor, distância im-
posta pelas normas de mercado e por uma certa 
acomodação de todos os envolvidos nessa cadeia 
produtiva, dos leitores às editoras, passando pelos 
próprios escritores.

O PARADOXO DO ROMANCE
Antes de falar desse cenário, precisamos voltar a 
Sebástian. Ou ao que lhe deu nascimento. Aquilo 
que afligia Julián Fuks ao escrever Procura do romance 
não tinha nada que ver com debates comerciais, 
posto que o livro surgiu de uma contenda bem 
mais existencial: a da morte do próprio formato 
romance. Escrito paralelamente ao livro acima 
citado, a dissertação de mestrado de Fuks, cha-
mada de Juan José Saer e o paradoxo necessário busca 
entender como que, diante de todas as questões 
que se desdobravam diante de um gênero que 
parecia haver esgotado todos os seus limites, com 
escritores como James Joyce e, depois, Samuel 
Beckett, ainda sobrevivia altivo e serelepe sendo 
“o” meio literário por excelência.

Na introdução, ele explica: “Seja porque o su-
jeito protagonista da modernidade (e, portanto, do 
romance) teve sua totalidade rompida e tornou-se 

O Prêmio 
São Paulo de 
Literatura só 
premia romances. 
O Telecom não 
tem uma categoria 
voltada só a contos
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Diante da provocação dessa “literatura pop rock”, 
voltamos então a discutir não apenas uma possível 
imposição do romance dentro do mercado nacional, 
mas, anterior a isso, a maneira como a literatura é 
colocada (ou retirada) agora no cotidiano dos leito-
res. “As pessoas hoje, quando pegam um livro, têm 
duas atitudes. Ou elas vestem um fraque, colocam 
óculos de grau, sentam em uma poltrona pesada e 
vão ler um romance sério, de um autor sério, num 
momento sério, ou o cara vai para a praia, coloca um 
chinelão e vai ler uma coisa vazia, que o distraia. 
E o mercado é um pouco vítima dessa fantasia da 
alta literatura”, pontua Jatobá.

Ainda segundo ele, essa bipolaridade da litera-
tura ora totêmica, ora trivial, termina por colocar 
de lado questões mais importantes como o fato de 
que estaríamos perdendo aquele orgânico interesse 
pela narrativa literária (e por outro lado aumentando 
nosso apego a todos os outros tipos de narrativa), e a 
discussão da forma enquanto um meio de adequa-
ção à nova velocidade de se consumir a narrativa. 
Afinal de contas, parece ser contrassenso imaginar 
que, justo no momento em que o tempo e o silêncio 
se tornam bens escassos, contos e crônicas sejam 
tão acintosamente preteridos pelo mercado.

Fernando Monteiro questiona: “Por que poesia e 
conto não vendem? E é curioso pois nessa nova ve-
locidade de vida que temos hoje seriam justamente 
esses os gêneros mais fáceis de serem vendidos”. 
Sobre a ausência de poesia, o escritor tem suas teorias: 
“A poesia exige que você decifre códigos. E ninguém 
está mais disposto a ir atrás do código.”

Ainda no mesmo tópico da relação tempo/texto, 
Jatobá vai além: “Se pergunta: ‘como é que o ma-
rketing vai vender o conto?’ E eu pergunto: ‘como é 
que o marketing vai vender literatura?’ E devolver 
a literatura às pessoas? Porque essa literatura está 
sendo sequestrada dos leitores pelo preço e por 
essa impostura.”

Raimundo Carrero

O romance sempre me pareceu um terri-
tório vasto, onde se trava uma incessante 
luta das paixões humanas, sendo o coração 
o campo de batalha. Não importa se é sob a 
influência de Dostoiévski ou de Kafka, ou 
de Flaubert, de Cervantes ou de Hemin-
gway,  de Tolstói, ferido pela voz de Pedro, O 
grande, ou pela maravilhosa insanidade de 
Dom Quixote, ou pelo riso severo, sempre 
severo, de Pirandello.

Aí estão todas as loucuras e toda a terrível 
inquietação do ser. Sempre quis mergulhar 
neste mundo infinito. Desde menino, des-
de que meus olhos bateram na magia das 
palavras escritas, senti, assim, uma atração 
irresistível pelo romance. Sem contar com 
o mundo que se mostrava a minha volta, 
povoado de miseráveis e de bêbados, por 
pessoas destruídas pela fome e pela desgraça 
ainda muito cedo. Nesse sentido, parecia que 
em mim se realizou aquilo que Marguerite 
Duras escreveu em  O amante, “muito cedo, a 
vida ficou tarde demais para mim”.

Poderia ter escolhido o teatro, pois as 
minhas primeiras leituras foram não só de 
autores clássicos, Ibsen e Bernard Shaw, por 
exemplo, mas também de autores extrema-
mente medíocres, sobretudo do teatro brasi-
leiro do começo do século 20, Juracy, Paulo 
e Raymundo Magalhães, influenciados pelo 
teatro dramático português ou pelo vaudeville 
francês de qualidade sempre duvidosa.

Ao lado deles havia os romances de Gra-
ciliano Ramos, Zé Lins do Rego, Rachel de 
Queiroz e Erico Verissimo, sem falar das 
pobres traduções das décadas de 1940 e 1950. 
Mas os contos eram poucos, bem poucos. 
Talvez uma ou outra Enciclopédia. E imagino 
que isso foi fundamental para a escolha do 
romance. Sempre o romance ou a novela.

É claro que o romance me oferece toda 
a vastidão das complexas relações huma-
nas através dos personagens em constante 
quedas e glórias, passando pelas imensas 
reflexões que levam o homem ao abismo 
e ao Paraíso. Claro que assim poderia ser 
também com o conto, mas prefiro sempre a 
aguda profundeza do romance, com idas e 
vindas, com o louco desespero, o prazer e a 
festa da condição humana.

Devo dizer, ainda, que não concordo com 
aqueles que enxergam no conto a difícil tarefa 
de ver no conto um espaço muito curto, que 
acentua e angustia o trabalho do escritor. 
Trata-se de pura ingenuidade. Em todo papel 
em branco está a miséria e também a força 
da criação.

Mesmo assim, o conto nunca foi um gênero 
da minha preferência. Apesar de As sombrias 
ruínas da alma, com que ganhei o premio Ja-
buti-2000. São contos que escrevi ao longo 
da minha vida literária, desde a publicação 
do meu primeiro romance, A história de Bernar-
da Soledade (1975), criados, por assim dizer, 
como exercícios de criação de personagens e 
de histórias. O mercado não parece absorver 
os contos com grande facilidade, ouço que os 
editores preferem os romances ou as novelas, 
ainda que sejam curtas. Escrevo-os, quase 
sempre, para atender a solicitações feitas por 
jornais e por revistas, sempre com o maior 
empenho e dedicação, mais um artesão do 
que um narrador, pura e simplesmente. Con-
vencido de que ali preciso ajustar as contas 
com meu destino de escritor.

Onde estão 
a loucura e a 
inquietação

Leandro Sarmatz, da Companhia das Letras, 
pondera: “Há essa impressão, reforçada pelo ibo-
pe do romance, que de fato um livro de contos é 
mais difícil de divulgar que uma narrativa longa. 
Mas depende do autor, do tratamento editorial 
dado ao livro, entre outros aspectos.” A lembrar 
que a Companhia das Letras é uma das poucas, 
entre as grandes editoras, hoje no Brasil a publicar 
poesia contemporânea nacional, tendo lançado 
livros de José Paulo Paes (Poesia completa), Paulo 
Henriques Britto (Formas do nada), Armando Freitas 
Filho (Lar), Francisco Alvim (O metro nenhum), Ana 
Martim Marques (Da arte das armadilhas), Eucanaã 
Ferraz (Sentimental), entre outros.

Algumas soluções simples já foram dadas por ainda 
esparsas iniciativas que viabilizam a distribuição 
maior não apenas dos contos, como dos textos curtos 
de uma forma geral. Em abril deste ano, a Penguin-
-Companhia das Letras começou a vender ensaios 
como Antropofagia, de Caetano Veloso, e 100 aforismos 
sobre amor e a morte, de Friedrich Nietzsche, por preços 
que iam de R$ 7,50 a R$ 10,90 no formato de e-books. 
No fim de 2011, a Editora 34 vendeu, separadamente, 
textos da Antologia do conto russo. O preço unitário do 
conto variava de R$ 0,99 a R$ 2,99.

“Quando a gente pensa em literatura, pensa em 
estruturas um pouco necrosadas, como o livro. Eu 
sou um entusiasta do livro. Mas acho que você podia 
vender brochuras com contos individuais a R$ 1. O 
conto poderia chegar aos leitores por PDF ou por 
textos para celular”, sugere Jatobá.  Soluções como 
essa, ainda pouco convencionais para o mercado, 
ajudariam a resolver, em sua opinião, não apenas 
a questão dos contos ou mesmo crônicas, como 
seriam um pontapé para se discutir o verdadeiro 
problema do mercado: “Acho que as editoras teriam 
agora que sentar, conversar e se perguntar: ‘vamos 
devolver a literatura para a vida das pessoas?’ E o 
conto poderia ser o começo desse trabalho.”

10_13_Capa OUT.indd   13 20/09/2012   10:03:57



PERNAMBUCO, OUTUBRO 2012
14

MEMÓRIA

O homem 
que dissolveu 
a realidade 
Reedições reposicionam 
importância de Philip K. 
Dick na ficção científica     
Ronaldo Bressane

Palmer Eldritch é um dos livros que a editora Aleph 
recoloca em circulação em uma coleção agracia-
da com o belo design criado pelo paulistano Pedro 
Inoue, diretor de arte da revista canadense Adbusters. 
Escrito em dois meses de 1964, ano em que o ácido 
lisérgico ainda podia ser comprado em farmácias, o 
que deu liga para K. Dick escrever Palmer Eldritch não 
foi a ingestão de micropontos conforme dedurava a 
crítica da época (“o primeiro romance sobre LSD”) 
e sim a leitura da famosa experiência de Aldous Hu-
xley com mescalina descrita em As portas da percepção. 
Apesar — ou por causa — das vivências com drogas, 
no fim da vida PKD era radicalmente contra seu 
uso, por ter perdido muitos amigos para o vício, a 
doença ou a morte (conforme relata no posfácio de O 
homem duplo, romance que inspirou o filme homônimo, 
de Richard Linklater). Talvez o mais adequado seja 
apontar Palmer Eldritch como o primeiro romance a 
combinar realidades virtuais, religiões monoteístas 
e alucinações motivadas por uso de psicoativos — 
alertando, de modo visionário, como corporações 
e governos “democráticos” podem, de cara limpa, 
manipular o acesso às drogas para controlar a eco-
nomia e a sociedade.

No pacote da Aleph está também Realidades adaptadas, 
reunião de vários contos que inspiraram filmes como 
O vingador do futuro (recém adaptado ao cinema com 
Colin Farrell como protagonista), Minority report e O 
pagamento (a editora negocia uma reedição de Andróides 
sonham com ovelhas elétricas?, romance que deu origem ao 
filme Caçador de andróides, de Ridley Scott). Fluam, minhas 
lágrimas, disse o policial (já editado aqui pela Brasiliense, 
sob o título Identidade perdida) é a aterrorizante história 
de um astro pop planetário que um dia acorda total-
mente anônimo, como se jamais tivesse existido: nem 
mesmo sua amante o reconhece. Ubik, uma comédia 
metafísica, é ambientado em um mundo em que 
os mortos são mantidos por seus parentes em uma 
“meia-vida”, e podem conversar com eles — até que 

Ele pode não ter inventado o futuro, mas certamente 
vislumbrou boa parte da realidade a que assistimos 
hoje — em especial, no cinema. Nada menos do que 
20 produções foram inspiradas em romances ou 
histórias curtas de Philip Kindred Dick, ou PKD, 
como o chamam os iniciados na literatura deste 
que é cada vez mais considerado o mais influente 
escritor de ficção científica do século 21 nascido no 
século 20. Mas e Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ray 
Bradbury, Stanislaw Lem, William Gibson? Como 
esses autores — todos dezenas de vezes adaptados 
ao cinema —, K. Dick não se satisfez com os limi-
tes que muitas vezes travam a ficção científica em 
clichês de viagens espaciais, robozinhos, teletrans-
porte, gadgets milagrosos etc. Seus livros falam de 
metafísica, estados alterados de percepção, busca 
por identidade, confronto entre sagrado e profano, 
e, acima de tudo — nada mais contemporâneo — o 
conflito entre o real e o virtual. Em todos os seus 
livros paira a serpenteante frase do próprio PKD: 
“Realidade é aquela coisa que, quando você para 
de acreditar nela, continua lá”.

O norte-americano de Chicago (1928-1982) foi 
festejado por autores tão diversos quanto o filósofo 
francês Jean Baudrillard, os escritores Roberto Bolaño 
e Ricardo Piglia, os cineastas David Cronenberg, David 
Fincher e Spike Jonze e a banda novaiorquina Sonic 
Youth (cujo álbum Sister é inspirado em sua vida). Sua 
vasta influência espraia-se da neurociência à filosofia; 
dentro da ficção científica, ecos de K. Dick podem 
ser ouvidos no cyberpunk, subgênero cujo expoente é 
William Gibson (autor de Neuromancer, que deu origem 
à trilogia Matrix), pela ficção especulativa, subgênero 
pós-apocalíptico que aproxima o futuro da realidade 
contemporânea, como nos livros de Margaret Atwood, 
e pela weird fiction, que transita entre o futurista, o hor-
ror e a fantasia, cuja estrela é China Miéville — que, 
ao terminar Os três estigmas de Palmer Eldritch, disse a si 
mesmo: “É isso. Acabou. A literatura acabou”.
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“Realidade é 
aquela coisa que, 
quando você para 
de acreditar nela, 
continua lá”, 
já bem definiu 
o escritor
um acidente faz um desses mortos carregar pedaços 
do presente para o passado. Por fim, a leva traz o livro 
de PKD favorito de Jorge Luis Borges, um romance 
não exatamente de ficção científica: O homem do castelo 
alto. A premissa é que os EUA perderam a Segunda 
Guerra para o Eixo e foram fatiados entre Alemanha 
e Japão. Mas, lendo o I-Ching, o misterioso homem 
do castelo alto percebe que esta é uma realidade 
alternativa, e que a realidade verdadeira mora em 
outro lugar... Mesma sensação que se tem ao finalizar 
qualquer narrativa de PKD: a impressão do mundo se 
desmanchando sob nossos pés conforme avançamos 
na leitura. Todas as suas obras têm em comum lógica 
alucinatória e humor negro; realidades alternativas 
podem ser vendidas, individualidades podem ser 
erodidas, e a questão do que é humano redefine-se 
à medida em que o virtual se torna o real — e a noção 
de divindade pode surgir de um produto prosaico ou 
de uma droga de uso massivo.

MULHERES, DROGAS E MUITOS LIVROS 
PKD nasceu em Chicago em 1928, em um par-
to prematuro complicado por conta da doença 
renal da mãe, em que sua irmã gêmea morreu. 
O escritor sempre relatará sentir o fantasma da 
irmã como o conflito que o levará a sentir-se in-
completo, ou, pior, tendo sua identidade trocada 
com outro indivíduo. Era uma criança tímida, 
imersa em livros — e que às vezes tinha visões 
de paz e felicidade, a que mais tarde nomeará 
pelo termo budista satori. Aos 10 anos, criava o 
primeiro fanzine de quadrinhos; aos 15, escrevia 
o primeiro romance; aos 19, começava a se tratar 
com um terapeuta jungiano; aos 22, já morando 
na Califórnia, se casava pela segunda vez; vivia 
em extrema pobreza — chegou a comer carne de 
cavalo para sobreviver —; aos 23, escrevia o pri-
meiro livro, o angustiante Vozes da rua, só publicado 
em 2007 (saiu por aqui pela Rocco). Publicaria o 
primeiro romance, Loteria solar, em 1955, início de 
sua produção desenfreada como escritor de ficção 
científica, que abrangerá cerca de 44 romances e 
121 contos. Nessa época se iniciava nas anfetami-
nas, que aceleravam sua produção em maratonas 
criativas com dias inteiros de duração. 

Em 1962, “quando achei um caminho de fazer 
tudo o que queria como escritor, pulando o hiato 
entre o mainstream, o experimental e a ficção cien-
tífica”, publicou O homem do castelo alto; o livro lhe 
deu o primeiro Hugo Awards, mais importante 
prêmio de ficção científica. Em 1964, depois de 
visões devastadoras em que via um rosto humano 
no céu, escreveu Os três estigmas de Palmer Eldritch; 
no mesmo ano experimentou LSD pela primeira 
vez. Foi uma bad trip: Dick viu Deus como uma 
“furiosa massa autoritária clamando por vingan-
ça”. Em 1966, publica três livros e escreve quatro 
outros — entre eles, Ubik e Andróides sonham com 
ovelhas elétricas?. Em 1969, recebe uma ligação de 

Timothy Leary, que estava no famoso Bed-In com 
Yoko Ono e John Lennon — este havia lido Palmer 
Eldritch e disse a Dick que estava louco para filmar 
o livro. Ao mesmo tempo, seu quinto casamento 
(já tinha duas filhas) entrava em crise, bem como 
seus rins, deplorados pelo uso frenético de ritalina 
e anfetaminas. Fluam, minhas lágrimas foi escrito em 
1970, motivado por uma experiência de “radiante 
amor” durante o uso de mescalina — nessa época 
sua casa havia se tornado um condomínio de hi-
ppies, ciclistas e drogados muito semelhante ao 
ambiente retratado em O homem duplo — que escre-
veria em 1973, quando, depois de uma tentativa 
de suicídio, entrou em uma clínica de reabilitação. 

O ano de 1974 foi marcado por uma série de 
visões perturbadoras, iniciadas após arrancar um 
dente do siso — na anestesia para a cirurgia, ha-
via tomado pentotal. Perturbado pela “visão do 
raio rosa”, escreveu um texto de oito mil páginas 
chamado Exegese; a visão teria salvo a vida de seu 
filho mais novo — uma voz teria lhe soprado que 
o garoto recém-nascido tinha uma doença ain-
da não detectada pelos médicos, e ele pôde ser 
operado a tempo (Robert Crumb quadrinizou o 
episódio em A experiência religiosa de Philip K. Dick). 
Em 1975 se abria seu reconhecimento popular: a 
Rolling Stone publicou um longo perfil em que era 
chamado de “mais brilhante escritor de ficção 
científica em qualquer planeta”. Deprimido por 
não ter mais acesso às revelações místicas, ter-
minava a Exegese em 1980; mas, no ano seguinte, 
começaria a ter seguidas visitas de Ridley Scott, o 
diretor de Caçador de andróides, produção que Dick 
encarava de maneira ora desdenhosa ora feliz. 
Não chegaria a ver a película. Morreu de um AVC 
seguido de parada cardíaca em 2 de março, em 
Santa Ana, Califórnia, dois meses antes da estreia 
do filme que tornaria Philip K. Dick uma lenda da 
ficção científica.
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pensões do centro e, no palco da Rua Nova, quando 
jovem, exibia seu dandismo e misturava-se ao footing 
(o passeio elegante de então). 

AO ALCANCE DA MÃO
A presença frequente nos jornais e nas revistas da 
época — não só periódicos do Recife, como de outras 
cidades de Pernambuco e do Nordeste — cria para o 
poeta uma fama regional e, o que é mais importante 
para um autor, um público; no seu caso, um público 
sobretudo feminino e ainda — não custa ressaltar — 
muito distante da liberação sexual que viria com o 
meado do século, nos turbulentos anos 1960. Dedi-
catórias, crônicas em prosa poética, poemas de cir-
cunstâncias as mais variadas (inclusive nos famosos 
álbuns das moças em flor) dão-nos a prova de como 
Austro e os poetas de sua época interagiam com os 
leitores. No seu caso, que apenas publicou dois livros 
em vida — Mulheres e rosas (1922) e Vida e sonho (1945) —, 
essa interação resultou numa tão fecunda quanto dis-
persa produção poética. Com sua constante presença 
em revistas e jornais, Austro estava por assim dizer 
“on-line” e sempre ao alcance da mão e dos olhos do 
seu leitor. À excentricidade e à verve humorística, unia 
uma sociabilidade que o tornou uma figura querida 
e desejada em salões, recitais e eventos do gênero. 

O CRONISTA REVISITADO
O Recife do poeta, “Embora situado na periferia do sis-
tema econômico capitalista mundial, destacava-se nos 
cenários nacional e regional como centro hegemônico 
do então chamado Norte Agrário ou região açucareira 
do Norte do Brasil. (…) Culturalmente, a década 1920 
(...) foi marcada por conflitos e tensões entre o velho e 
o novo, entre a tradição e a modernidade. As grandes 
tendências culturais, estéticas, políticas, científicas 
e filosóficas, que agitavam o mundo das artes, da 
cultura e das ciências nos âmbitos nacional e inter-
nacional, traduziram-se então, num surto inovador, 
em Regionalismo e Modernismo.” É o que observa 

Austro-Costa (1899-1953), menino pobre da cidade 
de Limoeiro (Agreste Setentrional de Pernambuco), e 
de precoce talento literário, trocou na adolescência a 
cidade natal pelo Recife. E tomou logo uma providência 
prática e estética para cuidar de sua imagem pessoal: 
detonou (não sem razão, achava-o horrível) o nome 
próprio de batismo — Austriclínio Ferreira Quirino 
—, mudando-o pelo pseudônimo com que passaria à 
história literária de Pernambuco. 

Autodidata, logo se viu imerso na imprensa recifen-
se, na qual faria carreira jogando em várias posições: 
revisor, repórter, colunista social e, — conforme o 
costume da época — se ocultando (e, por isso mesmo, 
aparecendo) sob inúmeros pseudônimos, alguns deles 
recorrentes e fixos segundo as circunstâncias exigis-
sem. Hoje os pesquisadores, ao se depararem, nos ve-
lhos jornais, com “personagens” como Alcedo Tryste, 
Chrispim Fialho, Fra-Diávolo, João da Rua Nova, João 
Queremista, João-do-Moka, Silvio d’Almeida, Tybaldo 
d’Alcazão e Tritão, mal se dão conta, em alguns casos, 
de que são encarnações do mesmo autor. 

CANTADOR E HOMEM DE LETRAS
Austro-Costa era (como Gregório de Matos para o 
crítico Nelson Werneck Sodré) um “misto de cantador 
e de homem de letras”, pois, paralelamente à encar-
nação romântica, havia nele uma faceta de humorista 
e satírico, de um poeta que explorava bem o coloquial 
e a circunstância, como se constata na longa série de 
sonetos De monóculo. Além disso, tornou-se, como es-
creveu num de seus mais famosos poemas — Capibaribe, 
meu rio —, o “irmão” do Capibaribe. Em seus versos, 
o Recife é “A cidade”. A intimidade autorizava-o a 
dizer apenas “A cidade”. O Recife de então é a sua 
atmosfera, o grande pano de fundo sem o qual muitas 
vezes empalidece a sua musa. Ela está implícita ou 
explicitamente referida nos próprios versos ou em 
títulos de poemas como estes: Coisas do burgo; Moças 
de São José; A dor — Sobre a cidade adormecida; e em tantos 
outros. Na cidade, solteiro até os 48 anos, morou nas 

Austro-Costa 
se “criou”   
para o Recife  
Na sua coleção Letra 
Pernambucana, Cepe 
relança nosso dândi maior      
Paulo Gustavo
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viram matéria-prima para o riso e a ironia ou, muitas 
vezes, para cenário das penas de um amor conflituoso 
ou incompreendido. Não admira que, em certa sinto-
nia com a juventude da época, seus poemas tenham 
encontrado, nessa faixa etária do seu público, uma 
importante caixa de ressonância.

SONETO E EPICURO NA CABEÇA
Hoje é como se da obra de Austro-Costa apenas ti-
véssemos o que a voragem do tempo não subtraiu 
à memória: a ponta de um iceberg que se desfez. O 
que se entrevê no fio da posteridade — salvo que foi 
entrevisto por amigos, pesquisadores e admiradores 
— mostra-nos um virtuose do verso, capaz de transitar 
com fluência em várias formas fixas, das quais o soneto 
foi a sua grande paixão. Nada melhor como emblema 
dessa fidelidade ao soneto do que ver a fotografia em 
que seu cão fox terrier, justamente chamado Soneto, 
coroa, com sua pata dianteira, a calvície do poeta já 
cinquentão, dessa vez no pele de um pacato marido 
e dono de casa e, portanto, longe das excentricidades 
e dos ardores da juventude.

Há sonetos austro-costanos que se tornaram cé-
lebres, a exemplo de Último porto, Jardineiro louco, Salomé 
toda de verde, Tartufo-mor. Por outro lado, tendo aderido 
momentaneamente ao Modernismo à paulista, intro-
duzido em Pernambuco por Joaquim Inojosa, também 
se deixou levar pelo verso livre, mas um verso livre 
que aqui e ali trai a cadência de redondilhas, de de-
cassílabos e de alexandrinos. 

POR DELICADEZA
Segundo costumava dizer sua viúva e minha tia, Hele-
na Lins, muito do que se perdeu nas páginas do passado 
se deveu ao próprio Austro. É que, indiferente à glória 
póstuma e, ao mesmo tempo, devoto de Dionísio e de 
Epicuro, o poeta era um adepto do princípio de prazer 
e do curtir a vida. Prazer dionisíaco que algumas vezes 
fez com que torrasse todo o modesto salário de jorna-
lista comprando um caríssimo perfume para a musa 

do dia. Prazer e sensualidade que aqui e ali irrompem 
na sua face satírica e mesmo na sua musa romântica 
ou de amor cortês: “As tuas formas redondas / vão 
pela praia a ondular. / Eu prefiro as tuas ondas / às 
ondas todas do mar”. Prazer do chiste, do qual não 
escapou a própria Academia Pernambucana de Letras, 
que viria a acolhê-lo em 1949. Convalescente de uma 
enfermidade, e tendo sido eleito pela primeira vez para 
tornar-se “imortal”, disparou num poema: “Quanto 
a mim, se não morrer, / vou entrar para a Academia 
/ e isso é pior do que morrer!”.

Morrer mesmo o poeta só morreria em 1953 num 
dos primeiros acidentes de ônibus do Recife. O veí-
culo perdeu o freio na Rua da União. Austro viajava 
em pé, pois gentilmente havia cedido seu lugar a 
uma dama. Distraído, lia um livro. Morreu talvez 
por descuido e decerto, como logo se observou, por 
delicadeza!, como se seguisse literalmente o famoso 
verso de Rimbaud (Por delicadeza, perdi minha vida). No 
dia seguinte, a cidade, em choque com o sequestro 
daquela morte estúpida, sepultou, entre lágrimas, 
discursos e tristes manchetes de jornal, o poeta que 
agora ressuscita para as novas gerações em oportu-
na edição da Cepe — coletânea que reúne seus dois 
livros publicados em vida e uma seleção dos sonetos 
satíricos organizada pelo crítico Fábio Andrade, que 
também assina expressivo estudo introdutório.

Leia poemas do autor no site www.suplementopernam-
buco.com.br

a historiadora social Rita de Cássia Araújo, em seu 
texto introdutório de Austro-Costa em revista, inventário 
realizado pelas bibliotecárias Lúcia Gaspar e Virgínia 
Barbosa, da Fundação Joaquim Nabuco, sobre a pre-
sença do autor nos periódicos da época.

O Recife de Austro foi a cidade dos bondes, das 
melindrosas do footing, dos arrabaldes (palavra muito 
da época) distantes (Poço da Panela, Apipucos, Dois 
Irmãos, Várzea...), da Rua Nova ainda como principal 
artéria da capital. Uma cidade também de intensos 
confrontos políticos e de publicações como A Pilhéria, 
Pra Você, Revista da Cidade e Rua Nova. 

Tanto o Recife de então se reflete na poética de 
Austro-Costa que ele, já em nossos tempos, também 
passou a ser citado no campo dos historiadores e dos 
estudos sociais, como aqui e ali flagramos em disser-
tações e teses de doutorado. Pois também é fato que o 
escritor, sem deixar de ser poeta, foi um privilegiado 
cronista do seu tempo social. Personagens, costumes, 
eventos, paisagens e lugares frequentam seus versos, 

KARINA FREITAS

Tanto a capital 
pernambucana 
é refletida em 
sua poesia, que 
seus textos são 
estudados por 
historiadores

Mulheres e rosas, Vida e sonho, 
De monóculo
Editora Cepe
Páginas 252
Preço R$ 15,00

O LIVRO
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

TAP: SUA CENA & SUA 
SOMBRA
Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que 
estudou o Teatro de 
Amadores de Pernambuco 
por 10 anos, mostra 
seus momentos mais 
signifi cativos, assim como as 
excursões feitas em diversas 
cidades e capitais brasileiras 
e as suas principais 
montagens.

R$ 90,00 
(box com 2 volumes)

O OBSERVATÓRIO 
NO TELHADO
Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de 
estudo sobre a vida e obra 
de Jorge Marcgrave, o livro 
faz parte da comemoração 
do 4ª centenário de 
nascimento do principal 
responsável por grandes 
estudos astronômicos 
e cartográfi cos em 
Pernambuco.

R$ 25,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil de 2011, na categoria 
juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. Obra 
útil para colecionadores, leiloeiros, 
decoradores, arquitetos, antiquários e 
marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

Há meio século, o Padre Daniel produz 
uma poesia de qualidade singular, 
mas que zelosamente subtrai ao olhar 
do grande público. Agora, os amigos 
venceram sua resistência em publicar os 
versos e juntaram quatro de seus livros 
inéditos neste magnífi co volume.

R$ 45,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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A cantar docemente e a morrer logo.
não: 
a gritar.

Assim como dorme a cigana de Rousseau.
assim cantas, mas as lições do terror.

Há que chorar até quebrar-se
para criar ou dizer uma pequena canção,
gritar tanto para cobrir as feridas da ausência
isso você fez, eu também.
eu me pergunto se isso não aumentou o erro.

Fizeste bem em morrer. 
por isso te falo, 
por isso eu me confio a uma menina monstruosa.

a H. M.
estou apavorada.
a mim sobreveio o que eu mais temia.
não estou em dificuldades:
estou em não poder mais.

não abandonei o vazio e o deserto.
vivo em perigo.

teu canto não me ajuda
cada vez mais ameaças
mais nervos
mais sombras negras.

Joe, macht die Musik von damals nacht…
A Olga Orozco

Aquela que morreu por causa do seu vestido azul 
está cantando. Canta na plenitude da morte ao 
sol da sua embriaguez. Por dentro de sua canção 
há um vestido azul, há um cavalo branco, há um 
coração verde tatuado com os ecos das batidas de 
seu morto coração. Exposta a todas as perdições, 
ela canta junto a uma menina perdida que é ela 
mesma: seu amuleto da boa sorte. E apesar da 
névoa verde nos lábios e do frio cinza nos olhos, 
sua voz corrói a distância que se abre entre a sede 
e a mão que busca o copo. Ela canta.

Para Janes Joplin 
(fragmentos)

Falando contigo

Cantora noturna

JANIO SANTOS
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…está todo en algún idioma que no conozco…
L.C. (A través del espejo)

Sinto o mundo chorar como língua estrangeira.
Cecília Meireles

Ils jouent la pièce en étranger.
Michaux

…alguien mató algo. 
L. Carroll (A través del espejo)

I 
Esta boneca vestida de azul é minha emissária 
no mundo.
Seus olhos são de órfã quando chove em um 
laguinho onde o pássaro lilás devora lilases e um 
pássaro rosa devora rosas.

Tenho medo do lobo cinza que se dissimula na 
chuva
O que se vê, o que se vai, é invisível. 
As palavras fecham todas as portas.

Recordo o tempo sobre os álamos queridos.
O arcaísmo do meu drama determinou, em 
minha criatura dividida, uma câmara letal.
Eu era o impossível e também o desgarramento 
pelo impossível.

Oh a cor infernal das minhas paixões
Sem dúvida, fiquei cativa da antiga ternura

II
Não há quem pinte com cores verdes.
Tudo é alaranjado.
Se eu sou algo sou violência.
As cores raiam o silêncio e criam animais 
deteriorados. Logo alguém vai tentar escrever 
um poema. E será mediante as formas, as cores, 
o desamor, a lucidez (não continuo porque não 
quero assustar as crianças).

III
O poema é espaço e fere. Não sou como minha 
boneca, que só se nutre de leite de pássaro. 

Memória de sua voz na manhã funesta velada 
por um sol que reverbera nos olhos das 
tartarugas.

O da sua voz é uma lembrança que me faz perder 
o conhecimento frente a esta conjunção celeste e 
verde de mar e céu.

Eu preparo minha morte.

(…) do silêncio

Dedicado a Théodore Fraenkel

na mão crispada de um morto,
na memória de um morto,
na tristeza de um menino,
na mão que busca o vaso,
no copo inalcançável,
na sede de sempre.

Moradas
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Do outro lado da noite
a espera seu nome,
seu dissimulado desejo de viver
do outro lado da noite!

Algo chora no ar
os sonhos desenham a madrugada.

Ela pensa na eternidade

En nostalgique je vagabondais par l’infini
C. e G.

A mão da enamorada do vento
acaricia o rosto do ausente.
A alucinada por sua “maleta de pele de pássaro”
foge de si mesma com a faca na memória.
A que foi devorada pelo espelho
entra em um cofre de cinzas
e vem apaziguar as bestas do esquecimento.

a Enrique Molina

A Silvina y a la condesa de Tripoli
que emana toda la noche profecías

O. Paz

Teu modo de silenciar-te no poema
me abres como a uma flor
(sem dúvida uma flor pobre, lamentável)
que já não esperava a terrível delicadeza
da primavera. Me abres, me abro, 
me envolvo de água em teu poema de água.
Que emana toda noite profecias.

A Ivonne A. Bordelois

Amanhã
Me vestirão com cinzas da madrugada,
Me encherão a boca de flores.
Aprenderei a dormir
Na memória de um muro,
Na respiração
De um animal que sonha.

A cor infernal de algumas paixões, uma antiga ter-
nura. Os faltos de algo, de todo, ao sol negro de seus 
desejos elementais, excessivos, não cumpridos.

Alguém canta uma canção da cor do nascimento: 
pelo estribilho para a outra com sua coroa prate-
ada. Jogam-me pedras. Eu já não olho nunca o 
imperioso dos campos. Sempre viva lá no fundo 
há uma rainha morta.

Caroline de 
Gunderode

A um poema 
sobre a água, de 
Silvina Ocampo

Sombra dos 
dias que virão

Poema para 
Emily Dickinson

Olhos 
primitivos

JANIO SANTOS
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coisas muitos duras. 
Mas, se olhássemos 
com amargura, a morte 
já seria suficiente, já 
que o fundamento 
da vida é trágico”, 
observa um Ariano 
provando o quanto sua 
vitalidade é realista.

Com uma entrevista 
intitulada Sertão neurótico,  
Ronaldo Correia de Brito 
esmiuça a geografia que, 
ainda por subtração, 
persegue sua obra de 
forma luminar: “O 
sertão é uma invenção 
pessoal de cada escritor. 
José de Alencar criou 
um sertão romântico no 
livro O sertanejo (…). Pode 
parecer brincadeira, 
mas reconheci o meu 
sertão num bairro de 
imigrantes africanos 
em Paris com a mesma 
nitidez que numa cidade 
do interior do Nordeste 
do Brasil. Jorge Luis 
Borges encontrou o 
oriente na Espanha e 
não o encontrou em 
Israel. O sertão está em 
toda parte, é infinito”.

Vale ressaltar que não 
é difícil encontrarmos 
autores que se negam ou 
realizam a tarefa de ser 

RESENHAS

Para além do que 
pode dizer um 
“simples” livro

entrevistados de forma 
reticente. Afirmam que 
tudo está já dito na obra. 
O que é uma falácia, 
obviamente. Uma obra 
literária nunca diz 
tudo. Ou melhor: não 
tem de dizer tudo, são 
as entrelinhas que, de 
fato, importam. E uma 
entrevista, quando 
bem conduzida, 
pode ser uma obra 
de arte por si só.

Há uma década, 
mantemos uma relação 
de amor e ódio, mas 
nunca de indiferença 
com o Rascunho, o jornal 
literário curitibano que 
se prestou a colocar sal, 
polêmica e afeto num 
universo de muitas (e de 
muitas vezes ensaiadas) 
cordialidades. Idealizado 
pelo jornalista Rogério 
Pereira, o Rascunho tem 
cumprido o papel (o 
ingrato papel) de ser 
combativo, combativo 
como a própria literatura 
precisa ser. Além disso, 
ele tem realizado a 
tarefa de compilar, 
a cada nova edição, 
grandes entrevistas com 
os principais autores 
brasileiros (até junho 
deste ano foram 171 
conversas com 153 
nomes diferentes). 
Com organização de 
Luís Henrique Pellanda 
(colaborador frequente 
do Pernambuco), a 
Arquipélago Editorial 
acaba de lançar o 
segundo volume de 
As melhores entrevistas 
do rascunho. 

O time não poderia 
ser melhor: Adriana 

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUÇÕES

Coletânea do Rascunho reúne 
depoimentos de alguns dos 
grandes autores do País   

ENTREVISTAS

Schneider Carpeggiani

Não podia ser mais apropriado. 
O tema da 8ª Festa Literária 
Internacional de Pernambuco, A 
vida é um espetáculo, remete 
diretamente ao universo 
do homenageado de 2012, 
o escritor pernambucano 
radicado no Rio de Janeiro 
Nelson Rodrigues, que estaria 
completando 100 anos. De 15 
a 18 de novembro, Olinda será 
palco de várias homenagens ao 
dramaturgo que revolucionou 

o teatro brasileiro com a  peça 
Vestido de noiva (foto), em 1943, 
em que se mesclam três 
planos de ação: a vida atual da 
personagem, suas memórias e 
suas alucinações enquanto está 
morrendo. Nelson  consagrou-
se também com Álbum de família, 
Beijo no asfalto, Toda nudez será 
castigada, entre outras peças em 
que critica a hipocrisia da moral 
burguesa. Os textos poderão ser 
encontrados na feira de livros.

ESPETÁCULO

Tema da Fliporto 2012 remete ao universo de 
Nelson Rodrigues, homenageado da festa
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Lunardi, Affonso 
Romano de Sant’Anna, 
Ariano Suassuna, 
Carlos Heitor Cony, 
Joca Reiners Terron, 
Marçal Aquino, 
Marcelo Backes, 
Miguel Sanches Neto, 
Raimundo Carrero, 
Rodrigo Lacerda, 
Ronaldo Correia de 
Brito, Ruy Castro, Sérgio 
Rodrigues, Silviano 
Santiago e Vilma Arêas. 
Nessas conversas, temos 
confissões que revelam 
o temperamento dos 
autores e, por extensão, 
o “humor” dos seus 
escritos. “Sou uma 
pessoa que com 80 
anos de idade continuo 
animoso. Não vou dizer 
a você que sou uma 
pessoa alegre, porque 
acho que alegria não 
é uma palavra que 
expressa bem a atitude 
de ninguém diante 
do mundo, a não ser 
que haja certa dose de 
irresponsabilidade. É 
antes uma paixão pela 
vida e um encanto 
pelas pessoas. Eu 
gosto de gente. Não 
sou amargo, apesar de 
saber que a vida tem 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

AS MELHORES ENTREVISTAS
DO RASCUNHO
Organizador - Luís Henrique Pellanda
Editora - Arquipélago Editorial
Preço - R$  39,00
Páginas - 288
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OLHO D’ÁGUA – O CAMINHO DOS SONHOS
Vencedor do 8º Concurso FNLIF Tamoios de 
Textos de Escritores Indígenas. O autor pertence 
ao povo Maraguá, de origem Aruak, do Baixo 
Amazonas. O livro resgata costumes e tradições 
anteriores ao contato com os brancos, que 
trouxe devastação, doenças e descaracterização, 
e levanta questões sobre a responsabilidade 
com a preservação da natureza. As ilustrações 
são do pernambucano Walter Moreira Santos.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

A grande sacada deste ano 
da Fliporto é, sem dúvida, a 
disponibilização do acervo de 
imagens e sons da feira, por 
meio da Rádio e da TV Fliporto. 
As palestras, transmitidas 
ao vivo pelo portal, terão as 
filmagens convertidas em 
arquivos MP3, oferecidos 
pela rádio aos visitantes. Um 
sistema de i-frames permitirá 
inserir o acervo fonográfico 
da feira em sites e blogs. 

RÁDIO E TV

Acervo disponível para 
amantes da literatura

Não diga adeus aindaO “Pai” em quadrinhos

PRATELEIRA

Autor: Rony Wasiry Guará
Editora: Autêntica
Páginas: 32
Preço: R$ 29,00

ROMANCE
QUADRINHOS

FREUD
Autoras - Corinne Maier (texto) e
Anne Simon (ilustrações)
Editora - Companhia das Letras
Preço - a definir
Páginas - 56

JK e a ditadura 
Autores - Vários 
Editora - Boitempo e Carta Maior
Preço - R$ 10,00
Páginas - 88

BRANCA DE NEVE TEM QUE MORRER
Sucesso na Alemanha, a história policial 
apresenta os detetives Oliver Von Bodenstein 
e Pia Kirshhof, que tentam decifrar o enigma 
da morte de uma mulher, cujo filho, onze anos 
anos, foi acusado e preso pelo desaparecimento 
da filha do principal suspeito. Passado e 
presente se misturam, e as testemunhas 
fazem um pacto de silêncio, dificultando a 
investigação, que se transforma numa corrida 
contra o tempo.

CONSCIÊNCIA E LIBERDADE EM SARTRE
Os temas da moral e do existencialismo no 
filósofo Jean-Paul Sartre são analisados pelo 
autor, estudante de filosofia, que, a partir 
de extensa pesquisa sobre os conceitos 
fundamentais do pensador francês, aos poucos 
revela sua trajetória, voltada às questões 
éticas e políticas. Moura  elabora uma reflexão 
acerca da ética e da moral , e defende que o 
pensamento moral é o foco central da obra 

sartriana.

O ATLAS DO AMOR
Leitura leve, do tipo que rende um bom filme 
para a sessão da tarde. A premiada autora 
mostra como a vida atribulada de três garotas 
que frequentam a faculdade fica ainda mais 
tumultuada depois que uma delas engravida 
e é abandonada pelo namorado. As amigas 
organizam uma rotina de estudos, trabalho 
e cuidados com o bebê, esforçando-se para 
formar uma família, e têm de lidar com 
situações complicadas.

REVISTA

ArtFliporto tem novo 
número em novembro
Uma das novidades da festa, 
que se amplia a cada ano, é a 
circulação da revista de cultura e 
de ensaios ArtFliporto, vendida em 
bancas e livrarias, que em breve 
contará também com uma edição 
digital. Editada pelo jornalista 
Schneider Carpeggiani (também 
editor do Pernambuco), com 
direção de arte de Karina Freitas 
e fotos de Chico Ludemir. O 
segundo número da publicação 
será lançado durante a festa.

Estudiosos da obra de Nelson 
Rodrigues, ou simples 
apreciadores do seu estilo, não 
podem perder o painel Nelson 
Rodrigues – o anjo pornográfico: 
bastidores da escrita do livro com 
Ruy Castro, Heloisa Seixas e 
Geneton Moraes Neto. A ideia 
é que Ruy Castro detalhe as 
dificuldades que enfrentou ao 
escrever o livro que ajudou a 
reerguer a figura de Nelson no 
cenário cultural brasileiro.

MAKING OF

Como foi pensada a vida 
do anjo pornográfico

Autora: Nele Neuhaus
Editora: Jangada
Páginas: 472 
Preço: R$ 48,90

Autor: Carlos Eduardo Moura
Editora: Ufscar
Páginas: 233
Preço: R$ 37,00

Autora: Laurie Frankel
Editora: Paralela/Cia. das Letras
Páginas: 240
Preço: R$ 29,90

Há pouco, a Editora 
Companhia das 
Letras lançou nova (e 
econômica) edição 
da biografia definitiva 
que Peter Gay 
realizou de Sigmund 
Freud(1856-1939). 
Mais que um texto 
exclusivamente sobre 
a vida de um homem, 
o biógrafo, talvez o 
especialista da época 
vitoriana, nos presenteou 
com uma vasta pesquisa 
sobre a história cultural da 
crise que a modernidade 
viveu na virada entre 
os séculos 19 e 20, 
quando as certezas e 
conquistas racionalistas 
passaram a ser fortemente 
questionadas. Bem menos 
ambicioso que este 
projeto, a dupla francesa 
Corinne Maier (texto) e 
Anne Simon (ilustrações) 
resolveu cair de cabeça 
numa empreitada curiosa: 
retomar os passos do autor 
a partir de uma graphic novel 
de forte impacto visual, 
que cobre os grandes 
feitos freudianos. Estão 
aqui tratadas questões 

como a interpretação dos 
sonhos, neuroses e fobias. 
No entanto, a abordagem 
é leve e, algumas vezes, 
bastante bem-humorada. 
Digamos que a graphic novel 
Freud é uma espécie de 
história da psicanálise 
para iniciantes que não 
estão muito interessados 
em se tornarem grandes 
iniciados. (S.C.)

Memórias não são 
necessariamente 
romances, mas devem 
ser enriquecidas pela 
qualidade literária 
do autor, sobretudo 
quando ele se chama 
Carlos Heitor Cony, com 
profunda experiência 
neste campo, onde 
o relator substitui, 
com vantagens, o 
narrador. Cony é autor 
de um texto instigante, 
preciso, correto e belo, 
ressaltando, sobretudo, 
os personagens 
históricos da política 
brasileira em JK e a 
ditadura,remontando 
à atmosfera e à 
ambientação de 
importante período 
nacional de profundas 
mudanças sociais e 
econômicas. Numa 
entrevista recente, 
afirmou que esse seria a 
sua despedida definitiva 
da literatura. Não é a 
primeira vez que afirmou 
tal coisa: nos anos 
1970 também decidira 
deixar a ficção para se 
dedicar ao jornalismo. 

Anos depois, voltou com 
o elogiado best-seller Quase 
memória. O começo da sua 
“nova despedida” mostra a 
elegância da sua narrativa: 
“31 de janeiro de 1961 — ‘...
infelizmente ainda estamos 
na América Latina’. A 
10 mil metros de altura, 
cruzando o Atlântico”. 
Que a despedida (outra 
vez) não seja definitiva. 
(Raimundo Carrero)
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CRÔNICA
Carlos Henrique Schroeder

Beckett e 
meu opa

KARINA FREITAS

Durante vários anos, na minha infân-
cia, passei o natal na casa de minha 
Oma e do meu Opa (descendentes de 
alemães e holandeses usam os hipo-
corísticos afetivos “opa” para vovô e 
“oma” para vovó) em Braço do Trom-
budo, uma pequena cidade de Santa 
Catarina.  A casa, bem grande, acolhia 
praticamente todo o clã Schroeder, 
e durante alguns dias se tornava um 
reino encantado (para nós, crianças, 
já para os adultos talvez o nome ade-
quado fosse Faixa de Gaza). A árvore 
de natal era sempre frondosa, muito 
bem ornada, mas o mais interessan-
te estava ao seu lado, ao menos para 
mim: a grande estante de livros, feita 
de madeira maciça, que abrigava co-
leções completas de grandes escritores 
mundiais. Uma das coleções que mais 
me fascinava era a dos ganhadores do 
Prêmio Nobel de Literatura: de capa 
dura, e com a lombada impressa em 
letras douradas. E numa noite dessas 
de natal, o jovem Schroeder, com seus 
dez ou onze anos de idade, após filar e 
beber escondido uma taça de champa-
nhe, abriu a porta de vidro da estante, 
e pegou um exemplar da coleção do 
Nobel. Era o livro do vencedor de 1969, 
do irlandês Samuel Beckett. Dei uma 
rápida folheada e vi que a obra apre-
sentava os pormenores da atribuição 

do prêmio, uma breve biografia e dois 
textos, o romance Malone morre e a peça 
Dias felizes. Lembro ainda, no panta-
noso terreno da memória, que achei 
engraçado o sentido antagônico dos 
dois títulos: morre e felizes.

— Opa, este livro é legal?
Ele apenas sorriu, fitando o livro, 

tomou mais um gole em sua taça e 
retomou a conversa com meu tio. 
Nunca entendi porque não respon-
deu, se é que escutou minha pergun-
ta, afinal, a noite de natal é sempre 
esquisita, carregada de euforia num 
primeiro momento, e de melancolia 
no segundo. O fato é que devolvi o 
livro à estante e voltei a me entur-
mar com meus primos. Alguns dias 
depois, peguei o livro novamente na 
estante, mas para servir de apoio para 
uma caderneta, onde rascunhei a ca-
neta meu primeiro texto literário (se 
é que aquilo poderia ser chamado de 
literário, pois com onze anos se tem 
muito cabelo e poucas ideias), um 
conto sobre um soldado na guerra 
do Vietnã. Minha Oma (Uta Holetz 
Schroeder, poliglota, descendente de 
holandeses e alemães, fã de Flaubert, 
faleceu na década de 1990), heroica, 
leu e teceu elogios que não entendi, 
mas foi a generosidade (coisa rara no 
campo literário) e o incentivo dela 

que me fizeram querer ser um es-
critor (ela sempre foi uma ouvinte 
atenta, e fingia que acreditava nas 
mentiras que eu sempre inventava). 
E meu Opa, Heinz Schroeder, achava 
divertido o fato de eu sempre carre-
gar dois lápis e falar sozinho, e um 
dia soltou: “E estes seus monólo-
gos, hein jovem Beckett, vão te levar 
para onde?”. Naquele dia planejei o 
roubo do livro do Beckett, que não 
deu certo (a história toda renderia 
uma dezena de crônicas), e com o 
fim das férias tive que me despedir 
da estante sagrada. Mas eis que o des-
tino me reencontrou com Beckett na 
adolescência, pois quando meu Opa 
resolveu repartir seus livros, o Be-
ckett ficou com minha tia Eunice (até 
hoje, minha leitora mais fiel), que me 
repassou imediatamente. E foi lendo 
Malone morre  (e depois os outros dois 
da trilogia Molloy) que minha adoles-
cência foi por água abaixo, e ao invés 
de andar atrás das saias, como meus 
amigos faziam, ficava trancado no 
quarto lendo coisas tristes e tocando 
punhetas intermináveis. Mas eu era 
feliz, e como. Morria com o Malone, 
criava com o Malone, que também 
estava confinado num quarto (mas 
ele  descrevia seu intento de fazer da 
ficção a companhia ideal durante a 

agonia de seu “parto para a morte”). 
Malone distraia-se ao inventar perso-
nagens e histórias sobre os quais não 
exercia domínio, assim como eu (no 
meu caso, por inexperiência). “Onde 
agora? Quando agora? Quem agora?” 
Aquele foi meu primeiro contato com 
uma narrativa convulsionada, que ti-
nha “a expressão de que não há nada 
a expressar, nada com que se expres-
sar, nada a partir do que expressar, 
nenhuma possibilidade de expressar, 
nenhum desejo de expressar, aliada 
à obrigação de expressar”. 

Tudo isso ainda ecoa em minha 
memória, como uma música ao 
longe. Sai de Braço do Trombudo há 
muitos anos, morei em muitos luga-
res. Becket afirmou que não há como 
fugir das horas e dos dias, nem de 
amanhã e nem de ontem. Minha Oma 
foi levada pelo câncer, numa batalha 
cruel e injusta, meu Opa se digladia 
diariamente com dois cânceres, e em 
breve passará a existir apenas na me-
mória daqueles que o conheceram. 
Restarão imagens, como estas que 
descrevi acima, restará Beckett, e Uta 
e Heinz, enquanto existir memória. 
Meu encontro com o passado chegou, 
e como já prescreveu Marcel Proust, 
“certas recordações são como amigas 
comuns, sabem fazer reconciliações.”
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