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http://www.flickr.com/photos/florapimentel/

“O amanhecer, por si s0, ja oferece um momento de beleza. Estar perdido em alguma estrada na saida de Garanhuns,
quando nenhum GPS funciona, s6 ndo foi desesperador pelo foggy que se derramava na estrada e transformava a ja
bela paisagem em um lugar de fantasia. A foto foi feita as 5h50, de dentro do carro, com a camera do celular.”

nunca vi (Agir)

Cecilia Giannetti,
jornalista e autora
de Lugares que ndo
conheco, pessoas que

Julidn Fuks, jornalista
e autor de Procura do
romance (Record)

Paulo Carvalho,
jornalista e mestre em
comunicagéo social.

Cristhiano Aguiar, escritor e doutorando em Teoria Literaria. Ronaldo Cagiano, é mineiro de Cataguases e vive em S&o Paulo. Autor, dentre outros, de Diciondrio de
pequenas solid6es (Contos, Lingua Geral, Rio, 2006) e O sol nas feridas (Poesia, Dobra Editorial, SP, 2011). Reginaldo Pujol Filho, faz Pos-Graduag&o em Artes da Escrita
na Universidade Nova de Lisboa e é autor dos livros Quero Ser Reginaldo Pujol Filho e Azar do Personagem, ndo?

Ha alguns meses a bela edicdo que a Cosac
Naify lancou de Luto e melancolia de Freud entrou
na lista dos 10 livros mais vendidos do Brasil,
uma surpresa para um autor que € tratado
com tanto receio e dualidade (¢ impossivel
ser indiferente ao pensamento freudiano: €
sempre amor ou 6dio). Apesar de estar longe
de ser uma obra de autoajuda, Luto e melancolia
traz uma linguagem clara e precisa destes dois
sentimentos que tanto nos perseguem — como
sobreviver a perda do objeto amado? —, nos
fazendo compreender sintomas que parecem
doencas fisicas. Ou melhor: doencas que afe-
tam o fisico justamente por serem reflexos da
alma. O fendmeno de vendas nos fez pensar
em trazer para o Pernambuco uma discussao
em relacdo ao texto do pai da psicandlise.
Para levantar essa discussdo, o jornalista
Paulo Carvalho entrevistou alguns dos prin-
cipais estudiosos de Freud, procurando res-
ponder (ou melhor: problematizar) a questdo:
Freud ajuda seus leitores para além da clini-
ca? E, se ajuda, como? Nesta edicdo ainda
conversamos com Ronaldo Correia de Brito
que lanca agora em setembro seu segundo
romance, Estive ld fora, no qual o autor faz um
balanco navalhana carne do Recife sob o sig-

no da Ditadura Militar. “Estive 1d fora relata as
impressoes desse tempo, de acontecimentos
terriveis que certa classe privilegiada fazia
questdo de ndo ver, contanto que garantisse
as mesmas regalias de sempre, usufruidas
desde o Brasil Colonia. O romance, que pas-
seia por um Recife cheio de armadilhas e
absurdos, € bem pouco glamoroso. Cirilo, o
personagem central, encarna uma ambiva-
léncia em relacdo a cidade, sentimentos de
apego e desprezo, descobrindo angulos de luz
e sombra, imagens que alguns ainda tentam
esconder”, comentou o autor.

Raimundo Carrero traz para os leitores do
Pernambuco uma andlise bastante apurada
e critica da polémica edicdo da Granta que se
propOs a reunir os NOVos escritores brasileiros.
Paraisso, o escritor se debrucou na técnica que
cada um dos nomes reunidos lancou mao na
hora da escrita, levantando filiacoes literd-
rias antes impensaveis. Confiram também a
conversa que o escritor Cristhiano Aguiar teve
com o autor de um curioso blog, que resolveu
criar uma dinastia bastante curiosa de grandes
e inexistentes criadores de obras literdrias.

Boa leitura e até outubro
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Dessa vez ainda
foi pouco, muito
pouco, Berlim

Escritora revela as
experiéncias noturnas de
temporada na capital alema
que marcaram seu romance
Desde que te amo sempre, da
série Amores Expressos

CARTUNS
DACOSTA
HTTP;//DESENHOSDACOSTA.BLOGSPOT.COM.BR

JANIO SANTOS

Cecilia Giannetti

Oh, there’s a lo-oong line waiting, bitch. Foi a resposta
de Marvin a pergunta que pensei ter conseguido
entoar da maneira mais desinteressada possivel:
Who is that?

That, por quem havia uma longa fila de gente
interessada esperando, era Chris, bartender no
SO36, na Oranienstrasse, em Kreuzberg — bairro
dos turcos e da melhor diversao em Berlim. Logo
descobri que as noites em que Chris aparecia ali
eram as de domingo, da festa Café Fatal (assim
mesmo, em portugués). O clube € uma casa de
shows, baile, bar e sinuca — um manicomio magico
noturno inaugurado na década de 1970, quando
David Bowie costumava cambalear por seus saloes.
Acabei frequentando o clube durante todo o més em
que vivi em Berlim, enquanto ndo estava rodando a
cidade atrds de uma ideia. Acabei encontrando no
SO36 mesmo o comeco da minha historia, aquele
fio que a gente vai puxando e vai se desenrolando
em um universo novo. Conto aqui como surgiu a
primeira centelha do meu romance Desde que te amo
sempre, do projeto Amores EXpressos.

I'mjust saying... there is just not enough Chris for everyone,
ra-ra.

Marvin me fazia a delicadeza de conversar co-
migo em inglés, pois ndo falo alemdo. Era uma
roteirista de quadrinhos berlinense que eu ha-
via conhecido numa vernissage/performance na
galeria-bar Himmelreich, em Friedrishain, quando
nossa opiniao comum sobre a calamitosa feitira dos
quadros em exposicdo nos aproximou.

Estavamos a cerca de dois metros do bar, anossa
esquerda. Chris: uns 27 anos, rosto quadrado, bem
entalhado, pele branca destacada do cabelo preto
em corte shaggy, como era a moda. Usava um colete
cor de musgo por cima de uma camiseta cinza de
manga curta. Tipo esses caras magros, musculos
timidamente definidos, mas que estdo 1a, solidos,
e que o marketing da Calvin Klein adora aglome-
rar em propagandas nas quais todos dancam sem
camisa, jovens para sempre em preto e branco,
anunciando cueca, jeans e perfume.

Que mal ha em olhar a beleza, apenas porque ha
beleza demais em toda a parte? E um pouco dessa
beleza € um virus transmitido pela TV? Vamos
virando o pescoco pra la e pra ca e as vezes nos
fixamos em um objeto por mais tempo, por algum
motivo. Sim, as vezes olhamos.

Os proximos passos a nossa escolha eram: ir a
mesa de sinuca a direita e aguardar a vez; seguir em
frente, atravessar as cortinas transparentes de filo
e entrar no baildo (musica variando de rockabilly a

standards de Sinatra); eliminar aqueles dois metros
que me separavam do bar e pedir uma cerveja ao
Chris. Uma cerveja ao Chris. Uma cerveja ao Chris.
Eu precisava ver de perto, daqui via apenas um
Chris pela metade, um Chris cortado pelo balcao.

Uma coisa sobre Marvin: este ndo € seu nome
verdadeiro, nasceu com nome de mulher — nunca
me disse qual — porque ¢ mulher, mas preferiu
trocar por um nome de homem. Veste-se exclusi-
vamente com roupas e sapatos masculinos desde os
15 anos, seu corte de cabelo também € masculino,
bem rente e careta. Sua familia, Marvin conta, con-
sidera que ela fica muito mais bonita em sua versao
masculina e jamais a trata pelo nome de batismo.

Marvin conhece Chris, ela nos apresenta. Chris
estende a mao, sorri sem mostrar os dentes e per-
gunta o que eu quero beber. Cerveja. Chris se afasta
até o fundo de seu reino cercado pelo balcdo, onde
ficam os refrigeradores, e acompanho admirada
durante esse trajeto a sua transformacao diante dos
meus olhos e a confusdo nos meus sentidos, o sur-
gimento de um novo ser. A outra metade de Chris,
a que o balcao do bar escondia, tem a cintura fina,
tem quadris arredondados, e uma bunda inequivo-
camente feminina. Christine me trouxe a cerveja.

Marvin nunca me parecera um homem — eu olhava
para Marvin e via apenas uma mulher vestida como
um homem. Com Chris foi diferente. Essa foi apenas
a primeira faisca, para comecar o livro. Primeiro, eu
quis entender o que havia acontecido comigo naque-
le momento em que fiquei como um Aschenbach
diante de um Tadzio, que no se dera com a minha
percepcao em relacdo a Chris, e quis entender Marvin
e Chris. (No livro, Chris € rebatizada como Jet Clark,
em homenagem a dona do Nowhere, um bar num
subsolo da 14th Street que eu frequentava enquanto
estive perdida em Nova York, em 2006.)

Mas o romance ndo € a historia de Chris/Jet ou
de Marvin. Ele passa por periodos antes e depois da
queda do Muro. Trata de casais que o Muro e orga-
nizacoes secretas separam; da vocacdo de Berlim
para acolher quem a escolhe como sua cidade; de
como amam os terroristas; de como sobrevivem,
aquecendo sozinhos o seu sentimento, aqueles
que se perderam do objeto amado (a fila que nao
anda). Jet Clark apenas esta no meio disso tudo.

Um més em Berlim € pouco, muito pouco. Foi
quanto durou o meu periodo de pesquisa la. Como
dizer a nova paixao da minha vida que eu so teria
30 dias para passar com ele? Resolvi assim a ques-
tao: decidi que nao diria ndo a nada que Berlim
me oferecesse naquele periodo. Foi um amor de
experiéncias radicais para mim, tanto boas quanto
angustiantes, em diversos graus e aspectos. O livro
reflete as muitas faces desse sentimento.
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Os melhores
livros sao os
inexistentes

Blog nos traz uma dinastia
reunindo os melhores e
bésicos escritores irreais

Cristhiano Aguiar

Quer dizer que vocé nido conhece o escritor parai-
bano Walter P. Peixoto, autor de E eu ali, todo quieto?
Eu também nao o conhecia. Semanas atrds, pro-
curando noticias diversas através do twitter, dei de
cara com a seguinte noticia: “paraibano Walter P.
Peixoto ganha o prémio Alvaro Mutis”. Que 6timo!,
pensei. E compartilhei a noticia nas redes sociais.
Horas depois, lendo um dos blogues sobre livros
que acompanho, o de Josélia Aguiar, me deparo
com o mesmo Walter P. Peixoto e a noticia da sua
importante premiacao. Atraves deste blog, cheguei
a outro, um almanaque online que continha apenas
livros de autores obscuros, pouco traduzidos.

O nome do site € autoexplicativo: Livros que vocé
precisa ler e seu administrador se chama Bernardo
Brayner. No blog, pude ler um trecho de E eu ali,
todo quieto e o0 tom geral me agradou. Usei o Google,
que me mostrou um ou dois links sobre Peixoto e
umas trés imagens, dentre as quais uma foto de um
senhor que julguei ser o autor. Anotei o nome € o
livro no meu caderninho e fui direto ao site Estante
virtual. L4, digitei o nome do livro.

Nada apareceu. Cheguei a conclusdo obvia:
“poxa...Walter P. Peixoto € obscuro mesmo!”.

Salvei o site de Bernardo Brayner nos meus favori-
tos para depois explord-lo melhor. Livros que vocé precisa
ler me parecia um achado. Nao apenas eu poderia
conhecer novos escritores, mas quem sabe até mesmo
dizer para meus amigos e colegas: “Quer dizer entdo
que voce ndo conhece Vladistav Vlodistoff? Eu descobri
este autor obscuro e vocé tem que ler esse cara! Ele
nasceu ha Lituania, foi amigo de Picasso e Braque e
so publicou edicoes caseiras de 87 exemplares, mas
hoje ¢ um dos nomes mais importantes de literatura
do Leste Europeu”. E por af vai.

O tempo passa € eis que recebo a seguinte en-
comenda do meu editor no jornal Pernambuco:
“Quero te sugerir uma matéria, uma entrevista e
uma analise tua desse blog http://livrosquevocepre-
cisaler.wordpress.com, no qual o blogueiro inventa
os livros e editoras e resenhas sobre o seu blog”.
Imediatamente, uma palavra me chamou atencao:
inventa. Quer dizer entdo que meu novo heroi
literdrio, escritor injusticado pelo Sistema, Walter
P. Peixoto, ndo existia?!

Embora moremos em paises diferentes, isto nao
impediu que eu marcasse um café com o pernam-
bucano Bernardo Brayner, o autor por tras de uma
centena de mascaras de escritores, para conversar
um pouco com ele a respeito do seu blog e dos seus
escritos. Nos encontramos no Dibuk Café; Brayner
chegou 15 minutos atrasado e me pareceu mais
timido do que eu esperava. Com idade entre 30 e 40
anos, Brayner, que € redator publicitdario nas horas
vagas, nunca elevou o tom da voz durante nossa
conversa; seus gestos foram bem contidos; chegou
vestindo calca jeans, uma camisa preta — na qual
estava escrito “Um alface morreu para que vocé
virasse vegetariano” — e uma boina.

“Eu sempre gostei de ler e o desejo de escrever
acabou surgindo também em alguma parte da minha
vida.”, Brayner me explicou, apos eu perguntar como
comecou a escrever e por que criou o blog, “Escrevi
uns contos e tive a maior vergonha deles depois. Um
dia eu tive a ideia de atribui-los a outros escritores.
Escritores imagindrios. Assim eu tirava o peso de
escrever algo que eu realmente achasse bom. O Li-
vios € borgiano, mas foi em Fernando Pessoa que eu
penseiao comecar a escrevé-lo. Essa semana, dia 10
de agosto, o Livros que vocé precisa ler faz quatro anos”.
Perguntei entdo sobre o unico livro que publicou sob
0 proprio nome, Exercicios de morrer. E foi este o tinico
momento em que meu entrevistado pareceu baixar
um pouco a guarda. “Voce conhece isso?! Esse livro
foi uma coisa completamente prematura. Foi relendo
ele que surgiu o desespero por escrever tao mal e,
posteriormente, a ideia de criar o blog atribuindo os
textos a outras pessoas”.

Lembrei entdo do livro Literary hoaxes: An eye-opening
history of famous frauds, escrito por Melissa Katsoulis,
no qual temos um auténtico almanaque sobre inu-
meros trotes, falsificacoes e pegadinhas literarios.
Como se estivesse de alguma forma enumerando
um conjunto de pecados — ou “travessuras” — a
autora nos apresenta todo tipo de trapaca possi-
vel. Temos o dantesco circulo dos escritores que
forjaram memorias do Holocausto, o circulo dos
falsificadores de pecas e documentos de Shakes-
peare, o circulo dos escritores que criaram falsos

JANIO SANTOS

-

io na Feira Artistica de

estante

QAR 1

depoimentos de indios; e descobrimos, por fim,
que o pals com maiores trotes literdrios por metro
quadrado € a... Australia.

Alguns escritores genuinamente fracos procura-
ram a gloria literaria através das falsificacoes; outros,
talentosos, descobrem seu real potencial criador
pondo uma mdscara em cena € este parece ser o
caso de Brayner: “Notei que queria escrever sobre a
agonia da escrita”, confessa, “Foi mais uma neces-
sidade de atribuir os textos a outras pessoas mesmo.
Depois eu vi que existia um universo proprio se
esbocando”. Ha falsificacdes fracas, amadoras, que
logo sdo descobertas; outras, porém, chegaram a
marcar época. O livro de Katsoulis nos recorda, por
exemplo, do poeta escocés James Macpherson, que
criou no século 18 o bardo Ossian, cujos poemas
fizeram muito sucesso e inspiraram o romantismo
europeu. Fas foram, por exemplo, intelectuais como
o filosofo David Hume e o escritor alemao Goethe,
que de fato acreditaram que Ossian fosse um poeta
esquecido, uma espécie de Homero gaélico.

Querem um Ossian contemporaneo? Literary hoa-
Xes... nos apresenta ao escritor J.T. Leroy, que entre
o final dos anos 1990 e o inicio dos Zero Zero foi um
dos escritores mais cool (e fotogénicos) do planeta.
Madonna, Winona Ryder, Shirley Manson (voca-
lista da banda pop Garbage) clamavam serem seus
amigos. Sua escrita pop, confessional, underground e
cheia de tragédias pessoais fez bastante sucesso entre
publico e critica. Entretanto, logo se descobriu que
J.T. Leroy ndo existia e que seus textos eram escritos
por Laura Albert, uma musicista de meia idade.
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E quem era aquele cara que aparecia nos eventos
literdrios e posava para fotos nas revistas? Era uma
garota chamada Savannah Knoop, meia-irma do
entdo companheiro de Laura na época.

Ndo me parecia, porém, que um autor como Leroy
fosse uma referéncia para o blog de Brayner. Das
centenas de escritores imagindrios que podemos
encontrar no seu blog, ha algumas coisas em comum.
Se existissem, seriam autores dificilmente mididticos.
Alguns sdo trdgicos: “A preocupacdo com a escrita,
a preocupacao com a morte, a preocupacao com
0 tempo sdo tracos em comum nos meus escrito-
res. Muitas vezes eles estdo escrevendo livros que
querem abarcar tudo, toda a humanidade. E esse
projeto sempre leva ao desespero”, Bernardo me diz.
E como se Livros que vocé precisa ler fosse um projeto
de “anti-Leroys”. Uma parodia de certo narcisimo?
“Acho que tem um pouco de narcisismo na literatura
contemporanea, sim. Talvez muito...” e completa
com um sorriso irbnico: “Mas tem gente boa traba-
lhando calada em casa. Sdo esses que admiro, junto
com Thomas Pynchon, Osman Lins, Robert Walser,
Raduan Nassar, Gogol, entre outros”.

Mais tarde, ja em casa, trabalhando, voltei a lem-
brar de Walter P. Peixoto. Sera que ele realmente
ndo existia? Lembrei das cartas que até hoje leitores
de Conan Doyle enviam para o endereco onde
moraram Sherlock Holmes e Watson, na Baker
Street, em Londres; lembrei das vdrias conversas
que escutei sobre Capitu, Paulo Hondrio, Policar-
po Quaresma, Iracema: como nao dizer que estas
personagens nao estao em nossa vida?

b
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Ndo se trata de
pensar o blog de
Brayner como
embuste. A ficcdo
nubla as fronteiras
que julgamos
definidas e estaveis

Nao se trata de pensar o blog de Bernardo Brayner
em termos de “mentira” ou “embuste”. Um dos
oficios fundamentais de um ficcionista consiste em
persuadir seu leitor de uma histéria que poderia ter
acontecido, porque o mundo contido nela possui
solidas regras proprias e que muito tem a nos dizer.
Melissa Katsoulis conclui que nenhum embuste li-
terario sobrevive sem que haja um profundo didlogo
com nossas fantasias e expectativas: quando fui
“enganado” por Brayner, quando somos enganados
por algum trote literdrio, o que isso realmente quer
dizer sobre nossas ansiedades em relacdo a literatura

e ao mundo? “Quando alguém procura o autor na
livraria, ou melhor, quando alguém cita o autor
no seu blog ou no Facebook acreditando que ele
existe, af sim, acho que o blog se realiza”, Bernardo
me disse enquanto molhava metodicamente sua
madeleine na xicara de café.

A ficcdo tende a nublar as fronteiras que julga-
vamos definidas e estdveis. Quando queremos nos
orientar dentro de um espaco, lancamos mao de
pontos de referéncia, de placas, de direcoes. Quando
a ficcao se manifesta na cultura, por outro lado, sua
funcdo é diferente. Sabe quando o seu pai ou seu tio
dizem, ao assistirem a um filme, algo como “mas que
mentira!”? Eles estdo corretissimos e a0 mesmo tem-
po equivocados. Isto € real € a0 mesmo tempo nao € —
estas sdo as linhas mais importantes do contrato que
devemos assinar toda vez que consumimos ficcio. E
por causa da natureza contraditoria deste contrato,
alids, que ndo so a literatura, como também o teatro
e 0 cinema volta e meia discutem a propria ideia de
fazer ficcdo e de criar representacoes. E neste sentido
que o blog Livros que vocé precisa ler lembra escritores
como Borges, Calvino, ou Osman Lins. Em um ensaio
excelente, Michael Chabon afirma que toda literatura
€ obra de um fa, de alguém apaixonado. Concordo
com ele. Quando a ficcdo fala sobre a propria lite-
ratura, ela fala dessa paixao pelas historias; ela fala
do horror ao vdcuo e a cor sépia; e, principalmente,
fala dessa enorme comunidade que ainda sobrevive;
uma comunidade que tranforma em tempo presente
diferentes geracoes, nomes e geografias, utilizando
como instrumento o ato da leitura.
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Ronaldo Correia de Brito

O acerto de contas

ficcional de um

clerno retirante

Ronaldo Correia de Brito retrata o Recife dos anos 1970,
com todo o pavor da ditadura, focando na histéria de um
imigrante cearense que vem estudar e se perder na cidade

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Schneider Carpeggiani

Ronaldo Correia de Brito chegou a escrever
uma carta para o seu editor com duas dezenas
de motivos para ndo publicar Estive ld fora (leia
resenhana pagina 22), seu segundo romance,
que chega agora as livrarias. “Ele me devolveu
justificando cada uma das minhas negativas
com positivas para que o livro fosse lancado.
Mas eu ndo queria, ndo queria...”, revelou. A
missiva ndo foi a tinica nota de inseguranca
€ pavor a perseguir o escritor no periodo de
preparacdo do livro. Ronaldo sonhava os so-
nhos do seu protagonista e, assim que colocou
ponto final na obra, acabou ficando doente.
Suas forcas haviam acabado. Ficara vazio.

1 g
i

R

“Foi muito dificil me livrar desse universo”,
continuou. Estive ld fora ¢ um acerto de contas
do autor ndo apenas com o Recife, cidade que
esse cearense resolveu adotar no comeco dos
anos 1970, para estudar medicina. O livro
também se debruca sobre o periodo da dita-
dura militar, tema tdo raro na nossa tradicdo
literdria. “Considero-me um sobrevivente da
Ditadura Militar, alguém que conseguiu escapar
aquele tempo sombrio”, lembrou. Na entrevista
que segue, Ronaldo comenta o doloroso pro-
cesso de composicao da sua obra, seu trabalho
como contista, descreve a relacao amorosa
que manteve com o seu personagem Cirilo e
revela algumas das suas memorias de retirante.
E arremata, negando a maxima de Madame
Bovary: “Nao sou Cirilo”.

Seu romance passa a impressdo de ser o
negativo de uma foto do Recife, se tivermos
em mente a visdo roméntica e cheia de
nostalgia que a cidade tem de si prépria. O
que lhe levou a tirar essa “foto” em negativo
do Recife em Estive ld fora?

Quando cheguei ao Recife, em 1969, vindo do
Crato, descobri um mundo novo para mim.
Eu havia morado o ano de 1968 em Fortaleza,
uma cidade bem provinciana na época, sem
0 peso da historia que o Recife possui. Era um
adolescente que deixava o cariri cearense e

0 aconchego da familia, em busca de fazer
um curso médico. Encantei-me com o rio, as
pontes, a arquitetura urbana — ainda ndo tao
arruinada quanto hoje —, mas aos poucos fui
também percebendo e sendo vitima de um
clima de horror imposto pela ditadura, que

se tornou mais marcante quando ingressei

na Universidade Federal. Estive ld fora relata as
impressoes desse tempo, de acontecimentos
terriveis que certa classe privilegiada fazia
questao de ndo ver, contanto que garantisse as
mesmas regalias de sempre, usufruidas desde
o Brasil Colonia. O romance, que passeia por
um Recife cheio de armadilhas e absurdos, €
bem pouco glamoroso. Cirilo, 0 personagem
central, encarna uma ambivaléncia em relacdo
a cidade, sentimentos de apego e desprezo,
descobrindo angulos de luz e sombra, imagens
que alguns ainda tentam esconder.

Estive ld fora é um titulo que leva a indmeras
interpretacdes. No livro, hd referéncia aos
imigrantes de outras capitais do Nordeste que
pensavam no Recife como uma grande cidade,
cheia de oportunidades. Mas, como alguns
personagens deixam claro, o Recife também
poderia ser uma passagem para o inferno,

o inferno que as grandes cidades oferecem
junto com as possibilidades. Como era visto

o Recife por outros nordestinos entre as
décadas de 1960 e 1970?

Concordo que € um titulo feliz. No entanto,

eu o descobri gracas ao meu filho mais novo,
Tomas. Trabalhdvamos no mesmo espaco:

ele, no disco que gravaria com sua banda; eu,
no meu romance. Na tarde em que ele me
presenteou o ep com quatro musicas e o titulo
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Ndo tinhamos nada
a ver com lortaleza
e sempre [utamos

ao lado dos

pernambucanos

nas suas revolucoes
ibertdrias

FEstive Id fora, descobri que esse
também era o nome do meu livro
e tomei-o emprestado a banda
Magriffe. Relendo o romance, vi
que ele estava cheio de “estive

ld fora” e que eu até narrava um
sonho em que Cirilo recebia um
disco de presente.

Bom, vamos a sua pergunta.
Minha familia havia fugido do
Recife no final do século 17,
porque participara de um levante,
essas revolucdes que vez por outra
aconteciam por aqui. Ld no sertao,
creio que sempre tivemos uma
nostalgia da cidade, um sonho
de retorno, apesar dos mais de
dois séculos que se passaram. O
Brasil teve varios destinos para 0s
nordestinos, em €pocas diferentes:
Sdo Paulo, Amazodnia, Goias,
Brasilia... O Recife era o endereco
certo para quem morava no sul do
Ceard, sobretudo os estudantes.
Ndo tinhamos nada a ver com
Fortaleza e sempre lutamos ao
lado dos pernambucanos nas suas
revolucoes libertdrias.

Assim como seu personagem,
vocé também imigrou para o
Recife entre as décadas de 1960

e 1970. Foi uma necessidade
deliberada colar sua biografia na
do personagem ou pelo menos no
universo dos seus personagens?
Todo escritor, por mais isento,
termina impregnando seus textos
com a propria vida. Seria bem
mais dificil eu criar a historia de
um estudante que vai a Sao Paulo
procurar um irmao desgarrado. SO
poderia falar com propriedade dos
lugares que conheco. E o Recife

¢ a cidade que mais conheco,

por onde perambulei durante
anos, consciente ou delirante,
cheio de alegria ou terror. Mas

Ihe garanto que Cirilo nao ¢

Ronaldo, assim como também
nao sou Adonias, de Galileia.

Seu livro de contos Retratos
imorais ja trazia, de certa forma,
uma visdo sobre o Recife, uma
visdo em alguns momentos até
assombrada... Em que medida
ele foi uma preparagao para seu
novo romance?

Nao teria escrito Estive ld fora sem
antes escrever alguns contos de
Retratos imorais. Foi o meu estagio
probatorio. Retratos imorais € o livro
em que faco mais experiéncias
com a linguagem, sobretudo
com a apropriacao e uso dos
bens de cultura, fiel a afirmacao
de Walter Benjamin de que
escrever consiste largamente em
citacdes — a mais louca técnica
mosaica imagindvel.

Galileia, seu romance anterior,
apontava para um universo
em dissolucdo; Estive ld

fora descortina uma cidade
assustada com sua prépria
imagem. Em que medida seu
trabalho como romancista é
também o de erguer “casas”
(a casa que nio existe mais

de Galileia e a cidade que ndo
abriga de Estive ld fora)?
Escrevi sobre Cirilo que “ele
sempre se deixou levar por
um rio invisivel, debatia-se

a0 invés de nadar como 0s
atletas das piscinas. Enquanto
amao esquerda o afastava do
desespero, a direita anotava
em cadernos o que lhe parecia
necessario dizer, sobrevivendo
através desses sinais”. Imagino
que Kafka escreveu algo
parecido. No romance Galileia,
Adonias enxerga atraves
dajanela de um carro —
atravessando o sertdo em alta

velocidade — todos os sinais

da pés-modernidade, mas
também percebe o alto preco
desse ganho, a rotura com o
mitico, o sagrado e a tradicao.
Em Estive Id fora ha uma cena em
que descrevo uma familia em
torno de um caixdo com uma
mulher morta dentro dele, e

falo do olhar das pessoas para
uma maquina fotogrdfica que
ird registrar o instante. A camera
esta ali a frente como simbolo do
progresso. O tempo estagnado e
a ruina representam-se nha morta
— uma realidade intangivel,
interditando os passos das seis
pessoas fotografadas. Ganhei
esse retrato de uma prima e

a imagem deu novo rumo ao
meu livro. Ao olhar o retrato

e descreveé-lo, percebi que os
personagens representados
nessa cena desejavam escapulir
pelas tangentes, mergulhar

no progresso, desfazer todos

0s vinculos com o passado.
Escrevo: “Os olhos preferem
fixar a camera apontada para
eles e ndo a morta, alguns planos
abaixo. Contemplam a maquina,
simbolo de um tempo vivo,
moderno, que registra as ruinas
em imagens, sem interferir na
escolha de seus atores”™.

Estive ld fora aponta o olhar
inquisidor para a ditadura
brasileira, tio pouco focada
na nossa literatura. Por

que vocé acha que ha tanto,
digamos, pudor em tratar
desse periodo no Brasil?
Considero-me um sobrevivente
da Ditadura Militar, alguém
que conseguiu escapar aquele
tempo sombrio. Nao me filiei
aos partidos de esquerda nem
entrei para a luta armada, mas

Ndo se pode
minimizar o
horror da ditadura.
Os argentinos

S0 Mais Serios
quando expoem
suas feridas

nem por isso a minha vivéncia
do terror foi menos traumatica.
Em Estive ld fora traco o perfil de
um personagem romantico,
contraditorio, porém ético, um
jovem que busca um caminho
proprio em meio ao entulho da
contracultura e do movimento
hippie, das polaridades entre
esquerda e direita, com a
consciéncia da faldcia do
comunismo e uma recusa
hostil ao fascismo. Estive Id fora
€ um romance sobre familias
de militantes de esquerda,

um olhar sobre o sofrimento
dessas pessoas e seu esforco
para sobreviver em meio a dor
das perdas e as dificuldades de
cobrar justica. Nao aprecio o tom
gaiato com que alguns tratam
esse periodo, como se fosse
mais uma piadinha brasileira.
O que vi no Recife ndo € para
esquecer. Eu nunca esqueci e
a0 meu modo tento narrar isso
agora, apenas agora porque me
sinto mais distante e liberto
desse tempo de sombras.

Apesar de ser um romance,
Estive ld fora também é uma
espécie de ensaio cultural e
social de uma época, no qual
vocé trata com iniimeras
linguagens distintas ao longo
da narrativa. Por que houve a
necessidade do romancista ser
também um ensaista de uma
sociedade?

Ndo se trata de um romance

de cultura ao estilo de Thomas
Mann, mas precisei recompor
o pensamento da época, o
comportamento das pessoas —
tao distintas de hoje, sobretudo
os jovens —, a metafisica e as
ideologias. Usei um ardil que
talvez os leitores nao percebam.

Impregnei a atmosfera do
romance com as ideias e
pensamentos dos filosofos e
escritores do periodo entre

as duas guerras, sobretudo o0s
judeus massacrados na Europa —
Hannah Arendt, Hermann Broch,
Walter Benjamin, Isaac Babel,
Kafka, Bruno Schulz, Thomas
Mann e outros. Era o horror que
me parecia mais semelhante

e proximo ao que vivi. Nada

das piadinhas nem gracinhas
com que alguns militantes se
referem aos acontecimentos,
como se fosse possivel exorcizar
ou minimizar o horror vivido,
com tons pastel e anedotas.
Argentinos e chilenos sdao bem
mais destemidos e sérios,
quando expoem suas feridas.

Vocé ja falou em inimeras
entrevistas o quanto a escrita
desse romance o perturbou.
Por que Estive ld fora foi tdo
angustiante na sua produ¢do?
Porque eu estava
confortavelmente acomodado
aos problemas atuais do Recife
e precisei recriar dentro de mim
uma cidade, distante 43 anos

do ano em que vivo — ld em
1969 —, experimentar angustias,
desconfortos, medos e conviver
com um personagem a beira do
delirio, por mais de 18 meses, de
maneira viva e excruciante, ao
ponto de sonhar os sonhos dele.

Eu sou um leitor muito atento da
sua producdo como contista. H4
possibilidade do préximo livro
ser um livro de contos?

Estou preparando um novo

livro de contos. Mas também
comeco a esbocar um romance,
que fecharia esse ciclo de
narrativas da memoria.
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Raimundo

CARRERO

Na falta de
liberdade, um
pouco de amor

Herta Miiller enfrenta os
conflitos humanos para
liberar a solidao e a dor

Somente agora, tanto tempo passado do fim da Corti-
nade Ferro, € que sabemos, através da literatura e de
romances memordveis, o que acontecia, de verdade,
com as pessoas de todos 0s niveis sociais. E com esta
sensacdo que lemos, e estudamos, livros como Tudo o
que tenho levo comigo, de Herta Muller, prémio Nobel de
2009, com traducdo competente de Carola Saavedra.

A principio o personagem Leo Auberg lembra
Holden Caulfield, ou um parente muito proximo do
personagem de Salinger em O apanhador no campo de
centeio,vagando pelas ruas com sua mochila, ou com
a mala que era, na verdade, a capa do gramofone
do tio. Mas nao € nada disso, Leo € um dramatico e
inquietante jovem europeu da minoria alemd numa
Roménia dominada pela ditadura comunista, que
estd saindo do campo de trabalho, onde passou
varios anos sob a acusacao, a grave acusacao de
amar, sinceramente, a liberdade. (Eu queria irembora
daquele dedal de cidade onde até as portas tinham olhos. Em
vez de medo eu sentia uma impaciéncia encoberta. E certa
culpa, jd que a lista que fazia meus parentes desaparecerem-
se era para mim uma circunstancia inaceitdvel. Eles temiam
que algo de grave pudesse acontecer comigo longe de casa. Eu
queria partir para um lugar que ndo me conhecesse.)

Como se percebe, ele estd saindo deste campo de
trabalho forcado na Russia, para onde foi conduzido
depois de ter levado uma vida andrquica, livre, sem
apego a quaisquer sentimentos e situacoes. Herta
Miiller revela tudo isso numa linguagem leve, com
breve pontuacao, as vezes cinica, quase sempre séria,
aapresentar e revelar um mundo interior complexo e
confuso, precisando mesmo de uma direcdo. Estranho,
stjo, desavergonhado e belo, Leo rememora parte significati-
va de sua vida homossexual antes, durante e depois do
campo de trabalho, onde esteve durante cinco longos
anos, cumprindo uma ordem de Stdlin que mandava
para la, no pos-guerra, todos os alemades extraviados
morando na Roménia, sob a acusacdo de que haviam
colaborado com Hitler. Apesar do titulo afirmativo Tudo
que eu tenho levo comigo, Leo ndo tem nada e leva o que
ndo tem, porque nada lhe pertence, verdadeiramen-
te, a ndo ser a dor e o sofrimento, uma inquietante
experiéncia de vida, que seduz e atormenta o leitor.

Ele mesmo revela, levei tudo o que eu tinha. Meu ndo
era. Ou tinha outra fun¢do, ou pertencia a outra pessoa. A
mala de couro de porco era a pequena caixa de um gramofone.
O guarda-po pertencera a meu pai. O sobretudo com gola de
veludo, ao meu avo. A calca bufante, ao meu tio Edwin. As
polainas de couro, ao vizinho, o Sr. Carp. As luvas de Id verde,
@ minha tia Fini. Apenas o cachecol de seda vermelho-vinho e
a nécessaire eram meus, presentes dos ultimos natais.

Apesar da linguagem leve, o romance € forte, muito
forte, com cenas terriveis. Antoldgica € a viagem entre
a Roménia e a Russia, num trem de carga, sob a vi-
gilancia de guardas cruéis, apesar da lua que tornava
0 vagdo tenuamente iluminado, mas sem brilho ou
beleza. E vém, logo depois, os dias sombrios no cam-
po de trabalho forcado — reiteiradas vezes chamado
apenas de campo de trabalho —, que lembra Memoria

PERMANENCIA

Em Florianopolis, uma editora que ainda usa tipos
moveis e gravuras persiste imprimindo livros artesanais

Em 1965, no Rio de Janeiro,

o poeta Cleber Teixeira (foto)
comprou uma impressora, um
pedal e tipos moveis. De forma
artesanal, montando as palavra
com letras de chumbo, comecou
sua carreira de editor. Em 1977
mudou-se para Florianopolis

e 1a, até hoje, vai tocando sua
Editora Noa Noa, sempre a
base de tipografia e gravuras,
em edicOes bem cuidadas

em todos os detalhes. Cleber

FOTO: DIVULGAGAO

ndo concorda que estes sejam
processos obsoletos. A arte da
tipografia, com tudo que precede
A composicdo e a impressdo
(desenho, fundicao dos tipos,
projeto grafico etc.) proporciona
um prazer nao superavel pelas
modernas tecnologias, diz ele.
“Eu sinto, ao compor, o peso das
palavras”. Editando de Donne e
Keats a Safo, a Noa Noa persiste,
com tiragens que oscilam entre
60 e 600 exemplares.

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAGCAO

da casa dos mortos — o c€lebre romance de Dostoiévski.
Ocorre todavia uma mudanca substancial: no autor
russo, 0s personagens estao derrotados, nunca mais
serdo redimidos; mas em Herta Miiller, ha esperanca,
esperanca sempre, mesmo triste, as vezes ironica, as
vezes sombria. A retirada da palavra “forcado” ja €
uma forma de esperanca. Sem duvida. Se ndo fosse
0 grotesco da situacdo, muitas passagens da viagem,
por exemplo, dariam a sensacdo de um passeio de
adolescentes. Sim, de um passeio de adolescentes
cheios de festa e de nostalgia, com alguma coisa de
dramatico. O tratamento literdrio que Herta dd ao per-
sonagem Leo € plenamente interativo e, talvez por isso
mesmo, ela tenha comecado o livro com as aventuras
dele em meio as apreensoes familiares. O romance
€ um projeto literdrio da autora acalentado durante
muitos anos, como forma de denunciar um sistema
politico massacrante e torturador, sem um minimo
respeito ao humano. Dai vem a inquietacdo deste livro
com temas tdo grosseiros e grotescos, mas, como ja
se disse, com uma linguagem leve que, na maioria
das vezes, beira o lirismo e até mesmo o romantico. F
possivel que, em certos momentos, Herta tenha sido
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criticada pelo tratamento que da ao romance — nao
conheco outras obras de sua autoria, nem mesmo a
critica —, mas € possivel imaginar dadas as circuns-
tancias politicas em que viveu. Os criticos radicais
ndo costumam perdoar os grandes autores, capazes de
conviver sentimentalmente com a condicdo humana.
Ndo €, por acaso, portanto, que Leo seja tratado sempre,
com um menino mimado, um adolescente rebelde,
um Holden Caulfield rebentando as amarras da vida
nos Estados Unidos ou na Roménia, tanto faz. A sua
rebelido interior, sua forca, as vezes seu cinismo, sua
ironia, € 0 que importam e o0 que interessam para o
leitor, capaz de compreender também a desesperanca
e o0 vigor do personagem.

Tudoissolevaao conceito de obrade arte, a partir dos
critérios criados por Télstoi: conteudo,simplicidade e
beleza. O contetido € ideia, o ponto de vista do nar-
rador, através do projeto do autor; a simplicidade se
realiza no uso das técnicas sofisticadas, que chegam
ao leitor para até o nivel de beleza, que €, enfim, o
ideal de toda obra. Assim, nos temos em Herta o
conteudo, ou seja, a dentincia da injustica dos campos
de concentracdo, o horror dos regimes da cortina

de ferro sob o comando de Stalin, a simplicidade da
técnica narrativa, que € a leveza e lirismo para evitar
0 peso tragico ou dramadtico, chegando, enfim, a be-
leza, que € o tratamento acabado da obra. Portanto,
nao foi por acaso que Herta Miiller tenha sido pre-
miada com o Nobel, apesar do imenso siléncio que
se fez em torno do seu nome, durante tanto tempo.
Uma justica, sem duvida. E no Brasil podemos ler
alguns dos seus titulos publicados pela Companhia
das Letras e pela Editora Globo. Vivemos no pais que
privilegia sempre os autores da moda, os best-sellers ou
alguns norte-americanos sem grande importancia.
Somos um pais de muitos livros, mas nem todos de
grande qualidade. E s6 ouvimos falar em Herta, ou
lemos um livro de sua autoria, hd dez anos quando
a editora Globo, na época instalada no Rio Grande
do Sul, lancou Compromissos, sem qualquer referéncia
especial da critica, embora jd tivesse conquistado dois
grandes prémios internacionais. Mesmo assim parece
que Herta ndo tem a simpatia, sequer a atencao, dos
criticos brasileiros, mais preocupados, hoje, com
a baixa literatura que se produz por ai, romances,
novelas e contos de “empreguetes”.

NOVIDADE POESIA

A novissima Andararte
lanca poemas de jovens

Raimundo de Moraes € um dos

A Arte Desemboque — Casa

Editora mineira lanca pela primeira vez no Brasil a
poesia carregada de sensualidade de Gioconda Belli

Nacional, tendo vivido como

nomes que estdo por tras do

site Interpoética, certamente

o endereco na intenet que
atualmente melhor representa

a poesia pernambucana. E ele
também quem esta por tras (junto
com um grupo de intelectuais

da terra) da novissima editora
local Andararte, que organiza a
Antologia 21. O livro, ainda sem data
de lancamento, traz poemas de

adolescentes até a idade de 21 anos.

Editorial, de Diamantina (MG),
estd lancando pela primeira
vez em portugués a poesia

da nicaraguense Gioconda
Belli. O volume O olho da mulher
reune 135 poemas da autora,
em traducao de Silvio Diogo,
com ilustracoes de Carolina
Tiemi Teixeira. Belli participou
da luta contra a ditadura de
Somoza, integrando a Frente
Sandinista de Libertacao

exilada no México, Costa

Rica e Cuba. Atualmente

vive entre Managua e L.os
Angeles. Sua poesia celebra

a sensualidade e a liberdade.
Também romancista, ja foram
publicados no Brasil, pela
Record, A mulher habitada, O pais
sob minha pele e O pais das mulheres.
Sua coletanea poética pode
ser encomendada pelo site
artedesemboque. wordpress.com.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAO
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemple a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas tecnicas em vigor.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco
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CAPA

KARINA FREITAS

Retlexdes freudianas trazem
inimeras aberturas mas
nenhuma saida ao leitor

Paulo Carvalho

X

W i

Freud (1856-1939) introduz o Caso Dora (a jovem
vienense Ida Bauer, ou Dora, era histérica. Sofria com
dores de cabeca, tosse nervosa, afonia, insociabili-
dade. Também estava deprimida. Foi psicanalisada
por trés meses em 1900) como quem joga defini-
tivamente fora as chaves de um mistério. “Estou
ciente de que existem — nesta cidade, pelo menos
— muitos médicos que (por revoltante que possa
parecer) preferem ler uma historia clinica como esta,
nao como uma contribuicdo a psicopatologia das
neuroses, mas como um roman d clef destinado a seu
deleite particular. Posso assegurar aos leitores desta
espécie que toda historia clinica que possa publicar
no futuro sera garantida contra sua perspicacia por
medidas semelhantes de sigilo, muito embora esta
resolucdo fatalmente ponha restricoes bastante ex-
traordindrias a minha escolha de material.”

Restricoes extraordindrias. Contornava, por-
tanto, Freud uma questdo: fazer passar, pelas
limitacdes do sigilo médico, assuntos sexuais,
pessoais, familiares (“A elucidacdo de um caso de
histeria implica certamente na revelacao dessas
intimidades”), tratados “com franqueza”, mas
sem devastar a vida daquela que lhe oferecia o
“material” da escrita (a época, o Caso Dora também
foi discutido através de correspondéncias, com o
médico Wilhelm Fliess, “em cuja discricao” tinha
o narrador “total confianca”, e diretamente com
o pai da paciente).

E: Freud quem avisa:

VOCE nao Sofre sozinho

A citacdo esta no texto Fragmento da andlise de um
caso de histeria (escrito em 1901 e s6 publicado em
1905). Freud demonstra-se consciente da sua con-
dicao de escritor. O “selo literdrio”, sabia, era o
destino de sua disciplina, ainda que justamente
desse deslizamento ndo cientifico surgisse a ne-
cessidade de uma postura “antirromanesca”. Em
um dos pardgrafos mais famosos dessa luta por
legitimacao, escrito no Caso Elisabeth, quase uma
década antes, e publicado em Estudos sobre a histeria
(1893-1895), o psicanalista ja se queixava: “A mim
causa singular impressdo comprovar que minhas
historias clinicas carecem, por assim dizer, do
severo selo da ciéncia, e que apresentam mais um
carater literario. Mas consolo-me pensando que
este resultado depende inteiramente da natureza
do objeto, e ndo de minhas preferéncias pessoais”.

Os casos clinicos acenavam, pois, para uma nar-
rativa “exemplar”, destinada ao tratamento de “inu-
meros outros pacientes que sofreram ou sofrerdao
um dia do mesmo mal”, a ser lida sem qualquer
discricdo. O “deleite particular” com o que acon-
tecia na clinica era um horizonte, uma tentacao,
preocupava-se desde sempre Freud. Mas também,
sabia o médico vienense, que o que ele desejava falar
estava destinado a incompletude, a contingéncia.
Narrar, mesmo cientificamente, era restringir, es-
colher as melhores janelas, calar alguns segredos de
seus personagens, encontrar em outros associacoes
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que se mostrariam proficuas mais adiante (sem falar
que o inconsciente ndo apenas freudiano, mas o
do proprio Freud, também falava por sua escrita).
Escrever era, portanto, navegar o rio do sintoma,
a principio um “rio ndo navegdavel cuja corrente ¢
em determinado ponto estrangulada por massas
de rocha e em outro dividida, perdendo-se entre
baixios e bancos de areia”. Ordenar a incapacidade
dos pacientes de fornecer uma historia, digamos,
romanceada de si mesmos, fosse por dissimulacao
consciente, fosse por dissimulacao inconsciente. O
que estava em jogo no relato da clinica era recriar a
memoria, saltar em sua duracao.

Em O inconsciente estético, Jacques Ranciére cons-
tata que a psicandlise € inventada no ponto em
que filosofia e medicina “se colocam reciproca-
mente em causa para fazer do pensamento uma
questdo de doenca e da doenca uma questao de
pensamento”. Inscreve-se historicamente no cer-
ne de um movimento cujos herois filosoficos sao
Schopenhauer e o jovem Nietzsche e “que reina
na literatura que, de Zola a Maupassant, Ibsen ou
Strindberg, mergulha no puro sem-sentido da vida
bruta ou no encontro com as forcas das trevas”.
Ou seja, Freud ndao apenas possuia uma filiacdo
literaria-filosofica, como seu discurso estava am-
parado pelas mesmas condicdes de possibilidade:
o seu Edipo dd o testemunho de que, “em matéria
de pensamento, é sempre de doenca e de me-

dicina que se trata.” E seu Edipo ¢ inconcebivel
no regime cldssico de representacdo, ndo porque
mata o pai e se deita com a mae, “mas pelo modo
como aprende, pela identidade que encarna nesse
aprendizado, a identidade tragica do saber e do
ndo-saber, da acdo voluntdria e do pathos sofrido”.
Esta maniacamente obstinado por “saber o que €
melhor ndo saber”, tomado pelo “furor que impede
de ouvir” e reconhecer “a verdade na forma em
que ela se apresenta”.

Edipo fala de “uma catdstrofe do saber insupor -
tavel, do saber que obriga a subtrair-se ao mundo
do visivel”. Ndo por acaso, Freud é um leitor (um
leitor tornado possivel) dos textos de Hoffman,
Jansen e Shakespeare, cujas obras hesitam entre
fantasmas, duplos e o real.

Na biografia Freud - Uma vida para o nosso tempo,
Peter Gay comenta que o psicanalista ficou muito
ressentido em razdo de ter sido preterido para o
prémio Nobel. Sentia-se, contudo, “encantado”
pelo Prémio Goethe, oferecido a ele em 1930. O
texto deste prémio, alias, dizia: “A psicanalise (...)
enriqueceu nao so a ciéncia médica, mas tam-
bém o mundo mental do artista e do pastor, do
historiador e do pedagogo.” Freud sempre esteve
preocupado em defender a cientificidade do seu
método. Nao era propriamente um escritor (de
ficcdo ou memorialista), ndo era um ensaista, nao
era poeta e nem era filosofo da cultura. Mas Freud

tinha a consciéncia que o estilo fazia parte do que
ele estava buscando dizer?

Para a psicanalista Purificacion Barcia Gomes,
autora de O metodo terapéutico de Sherazade, sim. Mas
encontrar o estilo ndo era o objetivo. “Podemos di-
zer que Freud era um verdadeiro ‘analista de texto’.
A que texto me refiro? Refiro-me ao relato dos pa-
cientes, tanto de suas vidas como de seus sonhos,
a0s textos literdrios propriamente ditos — poemas,
contos, mitos etc. Freud preocupou-se, acima de
tudo, com a linguagem, tanto em seu conteudo
quanto em sua expressividade, e esteve sempre
tdo atento ao que era dito (ou escrito) quanto ao
como era dito (ou escrito). E impossivel, homem
culto e articulado que era, que ndo estivesse sempre
consciente da forma e, portanto, do estilo de seus
proprios escritos. Como sabemos, grande parte da
teoria psicanalitica e das descobertas psicanaliticas
decorreu da auto-observacdo de Freud: era treinado
e habituado a observar suas proprias producoes
espontaneas, sonhos e lapsos”.

“Uma coisa, porém, € Freud ter consciéncia da
importancia de seu estilo”, continua Purificacion,
“e outra € sua motivacao ao escrever: ele deseja-
va, acima de tudo, convencer as pessoas que o
liam ou ouviam de que suas descobertas sobre a
alma humana eram verdades de cunho cientifico.
Nao ¢ provavel que ele estivesse preocupado em
comunicar-se com as pessoas como um autor que
escreve ficcdo ou poesia o faz. Muito pelo contrdrio:
Freud temia que seus escritos fossem tomados por
ficcoes ou devaneios poéticos. Se seus escritos
provocam deleite, emocado, vivéncias estéticas
ou admiracao literdria, tendo a acreditar que, para
Freud, esses seriam subprodutos de seu trabalho,
€ ndo sua intencdo primadria”.

A psicanalista Noemi Moritz Kon, autora de Freud
e seu duplo - Reflexdes entre psicandlise e arte ¢ A Viagem —
Da literatura a psicandlise, em que estuda a génese do
pensamento psicanalitico e da literatura fantdstica
de autores como Poe, R.L. Stevenson e Guy de Mau-
passant (Kon também € organizadora de 125 contos
de Guy de Maupassant, editado pela Companhia das
Letras), acena igualmente para o carater literario
do texto freudiano.

“O Prémio Goethe trata-se do unico que Freud
ganhou em vida. Como escritor e cientista, e em
igual medida (esse ‘igual medida’ € bem interes-
sante). Agora se ele tem nocdo da capacidade de
escrita dele? Fabio Herrmann (1944-2006) comenta
que Freud trabalhou como um escritor ficcional,
todas as noites, depois de 10 horas de atendimento.
Comenta também que é como se nds f6ssemos per-
sonagens dessa ficcao freudiana. Personagens que,
ainda por cima, sonham os sonhos do Freud. Alids,
Freud escreve que as histéricas recuperam a magia
colorida das palavras. Na simbolizacdo, € como se
as histéricas recolhessem a poténcia das palavras
na formulacao de suas criacoes sintomaticas”.

Ana Cecilia Carvalho, psicanalista, escritora,
autora de A poética do suicidio em Sylvia Plath, Estilos
do xadrez psicanalitico: a técnica em questdo e de O livro
neurotico de receitas, entre outros, alerta para o local
inaugural da psicandlise, traduzido pelo Prémio
Goethe. “Talvez ndo seja errado dizer que essa
concessao, embora motivada pelo desejo de dar
ojusto reconhecimento do trabalho de Freud, re-
fletia uma certa dificuldade para se entender o
que era a psicandlise e para saber em que campo
ela se encaixava. Ora, ndo sendo uma filosofia da
cultura nem um género literdrio, muito menos
uma especialidade da medicina ou uma ciéncia
nos moldes da ciéncia tradicional, ela se coloca
na interface desses campos, muitas vezes para nos
obrigar a redefini-los a partir do seu eixo tedrico
mais importante, que € a teoria do inconsciente”.

“Se Freud ndo ficou exatamente feliz por ter re-
cebido um prémio de literatura”, acrescenta ainda
Ana Cecilia, “talvez tenha sido porque ele via nessa
premiacao uma tentativa de fazer da psicandlise
algo diferente do que ela €. No meio de expressoes
mais ou menos veladas de resisténcia as ideias
psicanaliticas, existem aquelas que desconhecem
0 carater investigativo da psicandlise e ignoram
o fato de que, embora seja também um método
terapéutico, originado na clinica da neurose, ela
nos permite compreender, de modo sistematico,
fendbmenos culturais fora da clinica. Nunca ¢ de-
mais lembrar a definicdo dada por Freud para a
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psicandlise: ela €, em primeiro lugar, o nome de
um procedimento para a investigacdo de processos
mentais que dificilmente sdo acessiveis por qual-
quer outro modo. Em segundo lugar, a psicandlise
€ um método terapéutico baseado nessa investiga-
cado. Finalmente, ela se constitui em um conjunto
de informacdes psicologicas obtidas por essas duas
linhas de trabalho, informacdées que, ao longo dos
anos, veio a se acumular em uma nova disciplina
cientifica. Nao ha duvida que a divulgacao das
ideias psicanaliticas em todo o mundo € tributaria
do estilo claro, préprio de Freud, de escrever. Mas
acredito que a afirmacdo da psicanalise e o respeito
que ela recebe no campo das ciéncia se devem a
maneira como, desde a sua invencdo ha mais de
cem anos, ela tem se mostrado eficiente ndo ape-
nas para compreender a natureza do sofrimento
psiquico em suas variadas formas, mas também
para entender producdes humanas tais como a
literatura, a guerra, o trabalho, as artes e a religido”.

FREUD AJUDA?

Se é verdade que o estilo de Freud, distante do das
monografias classicas, causa algum tipo de deleite,
e que somos, mesmo leitores leigos, instigados

por tramas complexas, talvez nao fosse descabido
perguntar: qual a natureza do “alento” que encon-
tramos na leitura por exemplo de textos como Luto
e melancolia? (Como ndo sentir-se implicado nas
caracteristicas de um mal tdo comum: desanimo
profundamente penoso; suspensdo do interesse
pelo mundo externo; perda da capacidade de amar;
inibicao de qualquer atividade; diminuicao dos
sentimentos de autoestima; expectativa delirante
de punicdo? Esse texto, incluisve, entrou na lista
de mais vendidos de nao ficcao no Brasil este ano,
numa cuidadosa edicao da Cosac Naify).

“Certos textos freudianos, o primeiro que vem a
mente € o Caso Dora, tém uma trama extremamente
atraente para o leitor. Outros casos clinicos como
O homem dos lobos € O homem dos ratos sdo também
muito apreciados por leitores leigos em psicandlise.
Todas essas obras tém certa semelhanca estrutural
com os romans a clefe, portanto, prendem a atencao
até o final — esperamos pela ‘explicacdo causal
inconsciente’ com a mesma impaciéncia com que
aguardamos a solucao de um romance de mistério.
Ja do género mais épico/mitico podemos pensar na
importante ficcdo psicanalitica que € Totem e tabu.
A sensacdo de conforto, em uma determinada

relacdo, advém da vivéncia de sentir-se compre-
endido, de sentir-se acolhido, proximo ao nosso
semelhante. Deixamos de sentir-nos sos. Esta sen-
sacao pode tanto ocorrer em uma analise, na leitura
de textos psicanaliticos ou de textos literarios, no
encontro com o ser amado etc. Ndo penso que essa
vivéncia seja a mesma que € oferecida por um livro
de autoajuda, onde se ensina ao leitor ‘o caminho
das pedras’ para a felicidade. Ao contrdrio, 0s textos
psicanaliticos, assim como o0s bons textos da lite-
ratura, nos aproximam de nos mesmos”, sugere
Purificacion Barcia Gomes.

Para Noemi Moritz Kon, a aproximacdo com
o leitor atualiza uma poténcia inerente ao texto
freudiano. “Eu falo de uma psicanalise estética
ndo porque exista poesia na psicanalise, mas pela
poténcia criadora que o encontro psicanalitico
pode ter através das novas narrativas que podem
ser criadas. Dou aula de psicandlise para estudantes
que estdo se iniciando e discutimos os sonhos de A
interpretacdo dos sonhos (1899), os atos falhos que ele
apresenta em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana
(1901). Ambos textos com mais de cem anos, mas
que nos mantém dentro dessa ficcionalidade que é
o discurso psicanalitico de Freud. Psicanalise € lin-
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guagem e s6 permite transformacdes porque ela tem
em si a poténcia de literatura, como Roland Barthes
(1915-1980) fala. Note que os grandes psicanalistas
tém sempre uma escrita muito peculiar. Melanie
Klein (1882 - 1960) € quase selvagem. Winnicott
(1896 -1971) tem um estilo simples e nessa sim-
plicidade traz os seus conteudos. O estilo de Freud
€ pomposo, rebuscado, com um humor colossal,
com exemplos e analogias muito elegantes”.

“Ha desconfianca de Freud em relacdo a sua fan-
tasia e a fantasia dentro de sua propria disciplina”,
afirma ainda Kon. “Mas a fantasia, entendendo a
linguagem mais modernamente, ela ¢ criadora de
realidades. Freud inventou uma disciplina em que
a verdade ficcional, ou como ele mesmo fala, a
realidade psiquica € real, verdadeira, tdo ou mais
que a realidade material. Ele diz isso. A gente sabe
que esse reino da fantasia € o lugar onde algumas
vezes a gente se esconde, mas certamente em alguns
momentos € o lugar onde a gente se acha. Ficcdo
ndo tem nada a ver com mentira ou inverdade. Mas
com a experiéncia, e experiéncia € ‘inacabamento’.
Quando estava nos primeiros anos da minha for-
macado de psicandlise eu dizia que ndo se tratava de
uma leitura, mas de uma releitura. Eu ja conhecia

tudo aquilo: Freud dava uma forma para aquilo
que eu ja experimentava. Eu me sentia cabendo
inteirinha. Isso é um alento. E o alento de se sentir
humano. Saber que as angustias que vivemos, 0s
lacos que fazemos, 0s sonhos que experimentamos,
lembramos ou esquecemos fazem parte e configu-
ram a minha subjetividade”.

“Numa aula de psicandlise, quando falamos do
Edipo... Bom, cada um fica pensando no seu pai,
na sua mde, na sua namorada, nos seus filhos.
E convocado em pensar na sua histéria em sua
singularidade, mas convocado a pensar como hu-
mano em sua historia em sua singularidade. Esse
pertencimento € um alento. Eu ndo sofro so. As
vezes € dolorido. As vezes rimos juntos. As vezes
nos identificamos. Doi € esquisito, mas nos fazem
pensar que aqueles atos esquisitos que nos fazem
sofrer tem algum sentido. Isso abre portas para a
gente saber da gente. Isso também € um alento.
Autoajuda me parece bem diferente. Porque trds
saidas prontas. Freud traz ¢ abertura e nenhuma
saida. Nenhuma compreensao, nem esgotamento
no sentido da ideia de cura”, conclui Kon.

Ana Cecilia Carvalho, contudo, ressalta o lugar
insubstituivel da clinica. “Infelizmente uma psi-
candlise ndo se faz com a leitura dos 24 volumes
da edicao das obras completas de Sigmund Freud.
Quando nos reconhecemos ali (por exemplo, nas
ja citadas caracteristicas presentes em Luto e melan-
colia), sentimos um certo conforto, mas isso nao
¢ suficiente para mudarmos. O efeito terapéutico
de uma analise depende do estabelecimento e da
manutencdo de certas condicoes, e elas vao além
da busca por esse alento. Entre essas condicoes
encontra-se o acatamento, por parte do analisando,
da regra fundamental do trabalho analitico, que
¢ ele tentar dizer tudo que lhe vem a cabeca. O
analista, treinado para reconhecer as expressoes do
Inconsciente produzidas na chamada ‘associacao
livre’ do analisando, interpreta esse material ten-
do como pano de fundo as repeticoes da historia
infantil do paciente que se atualizam no aqui e
agora da sessdo analitica”.

Cervantes,
Shakespeare,
Schiller e Goethe
sdo alguns dos
escritores presentes
no pensamento
freudiano

Noemi Moritz Kon lembra que o psicanalista
mantinha trocas com os escritores Romain Rolland
(1866 —1944), Stefan Zweig (1881 — 1942) e Arthur
Schnitzler (1862 — 1931), este ultimo trabalhado
por ela em Freud e seu duplo — Reflexdes entre psicandlise e
arte. “Freud colocava os literatos como o seu duplo,
em particular Schnitzler. O duplo na psicanali-
se ¢ aquilo que causa simultaneamente terror e
mais do que amor, uma sideracdo. Eu me perco
nesse outro. Schnitzler foi um contemporaneo,
dramaturgo, médico como ele, que se tornou um
homem importante da sociedade vienense. Era
mulherengo, popular e Freud chegou a declarar
que teria medo de encontra-lo (€ dele Breve roman-
ce de sonho, livro que serve de mote a De olhos bem
fechados, de Kubrick, assim como Contos de amor e
morte e a peca Senhorita Else, considerada o primeiro
monologo interior)”.

Cervantes, Shakespeare, Goethe, Schiller sdo
alguns dos escritores mais presentes na escrita
freudiana, ela mesma fundada sobre o Edipo rei, de
Sofocles. Sdo textos explicitamente voltados a lite-
ratura: Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907), Alguns
tipos de cardter encontrados no trabalho psicanalitico (1916),
Dostoiévski e o parricidio (1928) e O estranho (1919).

“Freud utilizava os textos literdrios com muita li-
berdade, como se fossem ilustracoes, evidéncias,
metdaforas de suas teorias e descobertas. Buscava
nos mitos, romances, pecas teatrais invariantes do
comportamento humano. Trabalhava com esse ma-
terial da mesma maneira que com seus pacientes —
buscava descobrir os fundamentos da psique, suas
motivacoes e conflitos. As producdes literdrias eram
utilizadas por ele como material manifesto de outro
conteudo — o latente — o qual urgia descobrir e co-
municar ao paciente/leitor. Nesse movimento nao
fazia apreciacdes de critica literdria, nem buscava o
valor estético-artistico do texto. Admirava os artistas/
autores quando eram capazes de perceber e descrever
aspectos do psiquismo profundo dos seres humanos
€ 0S encarnavam em seus personagens. Quanto a
filiacdo literaria profunda na histéria de vida de Freud,
refiro os leitores a obra de Sérgio Paulo Rouanet, Os
dez amigos de Freud” , explica Purificacion Barcia Gomes.

(Sobre a obra citada, ao ser solicitado, em 1906,
pelo editor vienense Hugo Heller para que fizesse
uma lista com dez livros, Freud indicou titulos com
0s quais mantinha uma relacao de amizade — nao
obras classicas ou seus prediletos. Sao seus “amigos”
nessa lista: Multatuli, Thomas Macauley e Rudyard
Kipling, Emile Zola e Anatole France, Gottfried Kel -
ler e Conrad Ferdinand Meyer, Theodor Gomperz,
Dmitri Merejkovski e Mark Twain).

Em conclusao, para a construcao de um projeto
cientifico empurrado pela escrita, ndo deixa de
ser curiosa a observacao da psicanalista Elisabeth
Roudinesco em introducao ao titulo Poramor a Freud
— Memorias de minha andlise com Sigmund Freud (Zahar,
2012), com textos da poeta Hilda Doolittle (1886 —
1961) arespeito das sessdes com o médico vienense.
Diz Roudinesco: “E somente para mascarar o que se
passou nela que Hilda Doolittle refaz sua aventura
psicanalitica, da qual, sem duvida, jamais sabere-
mos a palavra final”. Segundo Roudinesco, 0s textos
de Doolittle ndo trazem “informacoes precisas sobre
amaneira como Freud conduzia seus tratamentos”.
Ora, jamais poderiam.

“Acreditamos que nossas memorias ou relatos
sdo objetivos, correspondem ponto por ponto a
realidade factual. No entanto, nossas memorias sao
sempre decorrentes de uma selecao de percepcoes,
emocao e vivéncias que ocorreram em determinado
momento de nossas vidas, e que vao sendo estrutu-
radas e reestruturadas constantemente, COmo se em
nossas mentes residisse um escritor que revisasse
e reescrevesse seus textos tantas e tantas vezes
que a versdo final acaba por guardar pouca seme-
Ihanca com o inicial. Em todas as ocasides em que
relatamos uma experiéncia passada, em verdade,
criamos um misto de descricdo/ficcao, a qual sera
modulada de acordo com os estados emocionais
que viermos a experimentar”, explica Purificacion.

“A maneira como vemos a nds mesmos € ao
mundo circundante é uma espécie de relato em
metamorfose constante, que tem por objetivo
adaptar-nos as necessidades e vicissitudes de cada
momento. E um tipo de ferramenta relacional: se
estou em presenca de alguém que me ama, me ad-
mira, tendo a lembrar de minhas historias pessoais
como algo interessante, vivo; se, por outro lado,
sinto-me humilhado e desprezado por alguém,
tenderei a lembrar-me dos mesmos episodios sob
uma 6tica mais sombria. E essa maleabilidade da
memoria narrativa que permite ao analista dedu-
zir, do que esta sendo relatado pelo paciente, as
emocoes, conflitos e desejos subjacentes. A isso
chamamos transferéncia”, conclui.

Todas as narrativas sao perspectivas e, neste sen-
tido, ficcionais. Como vimos, até mesmo Freud, a
quem podemos deixar passar tudo que aqui esta
para além da literatura, com chaves, ou sem elas,
seja como gozo (e nem sempre prazer), seja como
construcdo de novos devires e rupturas... Uma am-
biguidade tipicamente freudiana, alids.

Nesse texto, optamos por citagdes retiradas da edi¢io
standard brasileira das obras psicoldgicas completas de
Sigmund Freud, da Imago, com primeira edic&o de 1972,
em 24 volumes. No Brasil, uma nova traducéo das obras
completas, desta vez direta do alem&o e em 20 volumes,
vem sendo publicada pelo Companhia das Letras, sob
coordenacéo e traducdo de Paulo César de Souza. A
nova versdo estd em seu sexto tomo e foi publicada fora
da ordem cronolégica dos escritos.
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Técnica apurada é a marca
dos autores escolhidos pela
selecdo da nova Granta

Raimundo Carrero

Todo grande pais precisa de uma grande literatu-
ra, sobretudo em tempos de profunda mediocridade
como estamos afundados agora. Por isso, ou por tudo
isso mesmo, a Granta — Melhores jovens autores brasilei-
1os, publicada pela Alfaguara, tem uma importancia
extremamente significativa, ao revelar o verdadeiro
grau estético a que chegaraim nossos criadores neste
comeco de século 21. Mesmo que se discorde de al-
guma coisa — a discordancia € propria desse tipo de
iniciativa — ressalte-se a qualidade da publicacdo, com
nomes ja consagrados como Carola Saavedra, Tatiana
Salem Levy e Julian Fuks e de novatos tipo Cristhiano
Aguiar — grande surpresa — e Luisa Geisler, a menina
de dois prémios Sesc muito importantes. E para nao
dizer que so falei de flores, estranho, em principio,
as auséncias de Rodrigo Lacerda, Marcelo Moutinho,
autor de, pelo menos, um belo livro de contos, de
Henrique Rodrigues, de Nivaldo Tendrio, de Cecilia
Gianetti e de Claudia Lajes. Talvez alguma coisa de
Mara Coradello e de Adriane Myrtes. Opinido solta
de quem esta vendo a paisagem de longe. Nenhuma
restricao, apenas lembrancas. Os publicados enri-
quecem mesmo a literatura brasileira, tdo seriamente
necessitada. Quem apostou na morte da literatura e
na vitoria dessa fuleira cultura de massa que infelicita
0 pais, deve estar tremendo nos alicerces.

Um detalhe fundamental: todos conhecem a técnica
da ficcao, os elementos internos que enriquecem
a narrativa — discurso indireto livre, construcao de
personagem, didlogos, cenas, cendrios, monologos,
soliloquios, narrativas polifonica e espontanea. O dis-
curso indireto livre (Carol Saavedra), a ironia com estilo
do tipo jornalistico (JP Cuenca), a fantasia e o sonho
com uso de metdforas e simbolos da cultura popular
brasileira (Cristhiano Aguiar), linguagem despoja-
da com repeticoes no caminho do estilo espontaneo
(Michel Laub), narrativa dialogal (Tatiana Salem Levy)
e outras e oufras e outras. Sem esquecer nunca que
Flaubert e Henry James lutaram a vida inteira para

que a ficcdo tivesse sempre as proprias técnicas até
alcancar autonomia (como ocorrera desde sempre com
a poesia — rima, ritmo, métrica, imagens, simbolos,
sonetos, quartetos, baladas).

Revestido de ironia, mas com uma linguagem aus-
tera, ¢ o conto de Joao Paulo Cuenca — grafado JP
Cuenca —, Antes da queda, em que se conta a historia
de um mundo maravilhoso que estd por vir, mas com
antecipacoes, uma historia de futuro, no passado e no
presente, e que nunca chega a se consolidar porque
eivado de falsos sonhos, ilusdes desgastadas, com
sintoma de absolutas desesperancas, tudo com a forca
de Thomds Anselmo, insolito personagem com vida
boémia e desejo de sucesso. Tudo revelado por um
narrador que tem pulso forte e determinado. Nao é
novidade, porque Cuenca, desde muito tempo, € um
escritor com a seguranca propria de alguém que sabe
0s caminhos que vai percorrer. Técnica jornalistica
com aprofundamento e precisdo. Bastam as noitadas
etilico-eroticas de Thomads Anselmo com a mulher,
no pequeno apartamento do casal, para revelar gran
de forca criativa. Noticia-se que ¢ um fragmento de
romance cuja maravilha esta por vir.

2

Tanto quanto Carola Saavedra no seu conto Fragmen-
tos de um romance, em que flagra o abismo dos seres
humanos, tocada por dois personagens em solidao e
busca, escrito em dois planos narrativos com discurso
indireto livre objetivo com aspectos da narrativa po-
lifbnica — técnica em que as vozes dos personagens
e do narrador saltam diante dos olhos do leitor (além
dos pensamentos da narradora que estabelece uma
terceira voz), ao contrario daquele outro discurso,
indireto livre sutil, fazendo com as vozes do narrador
e dos personagens se aproximem tanto que fica dificil
separd-las, como as vozes do narrador e da mde de
Juan Preciado na novela Pedro Pdramo, de Juan Rulfo:
“Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia
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meu pai, um tal de Pedro Paramo, minha mae que me
disse.” As vozes distintas e sutis somem, porque até
“meu pai”, a voz € do narrador, dai o verbo dicendi
ou de marcacdo “disseram”, a partir de “um tal”, € a
voz damade, que odeia Pedro Pdramo, dai o rancor e o
segundo verbo dicendi, ou de marcacdo, “disse”. Fica
claro que “um tal de Pedro Paramo”, ndo € frase do
narrador, portanto se estabelece o discurso indireto
livre sutil. As vozes ndo sao ostensivas e parecem
pertencer a um s6 narrador. O que ndo € verdade.
Em absoluto. Em Carol as vozes sdo firmes e claras,
objetivas. Distingue-se com a maior clareza a voz da
narradora e dos personagens.

Em Cristhiano Aguiar distingue-se a maravilhosa
fabulacdo, que conduz a narrativa para varios planos,
com destaque para metaforas e simbolos, em texto
circular, a lembrar os folhetos de cordel, até porque
Cristhiano ¢ o unico nordestino, embora registre-se
a presenca de um baiano tornado paulista de Santos.
A fabulacdo e o maravilhoso, ao lado do trdgico e
do silencioso, ddo ao conto Teresa a justa medida de
um conto preciso com simplicidade e sofisticacao,
de uma frase limpa e clara, na medida certa, sem
exageros nem adjetivacao inconsequente, elegante.
Teresa € personagem de primeira grandeza na sua
inquieta agonia solitdria, noiva de grinalda na mao.
Comovente de fina textura, Teresa amplia sua parca
vida com a capacidade criadora de Cristhiano, ele-
gante e refinado. Até mesmo no tragico sem reforco
dramatico, incrivel habilidade. Observe-se o pleno
dominio narrativo com cortes cinematograficos, a
lembrar Glauber Rocha. A abertura do conto apre-
senta uma imagem — ou imagens — tipica do cine
ma, congelada, embora com movimentos interiores
(“Passaros pousam nos ombros de Teresa, mas nao
cantam. Nos ultimos dias ela costuma, sempre nos
finais de tarde, sentar nos degraus que dao acesso a
entrada do prédio... Eles enfeitam o rosto dela com
fina grinalda, que trouxeram pendurada nos bicos.”),

e que lembra os surrealistas ou pinturas populares do
Nordeste, as vezes encontradas nas feiras. Em seguida,
outra imagem radical, numa vertente dramatica (“A
lama, as pedras e uma mado aberta. E, em seguida, o
ledo que toma conta do principe”). Jogo de imagens
com cortes fortes. Por fim, lembram capas de folheto,
sem necessariamente regionalizar.

Michel Laub nos oferece um prato e serve outro, tudo
atraveés de incrivel habilidade técnica. E assim que o
titulo do conto € Animais — com uma frase que conduz o
leitor para uma vertente que ndo € o centro da historia
(“Quando eu tinha onze anos em Porto Alegre, meu
cachorro Champion foi morto por um dobermann do
vizinho”). Pronto. O leitor esta seduzido para historias
de animais, que servird apenas de pano de fundo para
a verdadeira narrativa, para o tema — se € que se pode
falar em tema na narrativa —, porque o que se vera,
na verdade, € arelacdo entre pai e filho. Os dois estao
sempre juntos, conversam, comem juntos, passeiam,
vao a bares e cinema — perceba-se, a historia de uma
grande amizade. O estilo lembra a escrita espontanea,
com repeticoes e alguma velocidade narrativa. Sem
aquela despretensdo de Kerouac, mas, ainda assim,
despretensioso e leve, em um unico instante, confuso.
Ressalte-se, sobretudo, a qualidade estética do texto.

3

Uma mulher volta ao Rio , depois de algum tempo, e
encontra o seu principal personagem, da mulher e da
historia: o calor. E o que mais gosta, o que mais admira
nessa bela cidade. A partir deste tema, Tatiana Salém
Levy escreve um conto com os ingredientes utilissi-
mos de uma narrativa epistolar, ou de uma conversa
ao telefone, pessoal, numa sala de apartamento ou por
e-mail. Ou simplesmente mental, ndo telepatica, mas
por desejo de uma conversa, daf as intervencoes de um
“meuamor” ou o coloquial “vocé” — tom frequente do
conto — , tudo numa narrativa que parecia tradicional,
com um toque de qualidade, tornando-se ainda uma

KARINA FREITAS

espécie de monologo interior, sem que seja algo fixo,
permanente, com algumas frases de efeito como “s6
asoliddo faz sentido” ou “a terra se alimenta dos seus
mortos: o presente, de seus fantasmas”, o que nao €,
em absoluto, um defeito.

Em Julian Fuks o que se destaca de imediato, visi-
velmente, sem descuido, € a criacdo do personagem
ou dos personagens. De forma que nele, a historia
ou a narrativa — esta submetida ao personagem, ao
que nele ¢ definitivo ou sistemadtico. Os didlogos sao
internos com aspas. Alids, as aspas em literatura s6 sao
mesmo necessdrias quando reforcam a dramaticidade,
e isto € que ndo falta em Ojantar, belissimo exemplo de
conto que circula pelo psicologico denso, inquietante,
dramatico. Lembrando que as aspas sao comumente
chamadas de urubu da pagina, dai este aspecto denso
e tragico. Alids, Ismail Kadaré usa o recurso muito bem
em Abril despedacado, em especial numa conversa de pai
e filho sobre assassinatos. E para isso com certeza que
serve a técnica. Para dar ao texto o diferencial entre o
escritor meramente espontaneo e aquele que conhece
a intimidade da seducao do leitor.

E claro que a Grantaainda apresenta uma variedade
considerdvel de técnicas, e de conquistas narrativas.
Mas tivemos de nos concentrar em alguns contistas
porque sao muitos. Enfim, é o que se pode dizer. E
agradecer que 0s N0ssos jovens escritores ndo tenham
caido na mediocridade que afunda o pais, contando
histérias por contar e isso basta, para agradar ao gosto
comum ou para fazer sucesso pelas quebradas. Ndo,
nao basta, € preciso conhecer as técnicas e elabord-
-las para alcancar os melhores resultados criativos.
Literatura ndo € ciéncia politica nem histéria nem
sociologia nem antropologia, nem sequer musica,
muito menos psicandlise — mero conteudo ou pano
de fundo. Literatura € literatura, com as suas notaveis
conquistas artisticas. Pertence ao campo da arte, e
ndo a fuleira cultura de massas, as vezes confundida
com a cultura popular, ou, de propésito confundida.
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MERCADO EDITORIAL

Como criar uma
nova geracao
de leitores

Editora Pulo do Gato é bom
exemplo da atual fase da
literatura infantil no Pais

Gianni Paula de Melo

KAATJE VERMEIRE/DIVULGAGCAO

Alguns episodios nos tltimos meses me fazem acre-
ditar que a literatura infantojuvenil vem adquirindo
um respeito maior no meio da critica literdria. Uma
mudanca realizada a passos de formiguinha, € bem
verdade, mas, ainda assim, em andamento. Chamou-
me atencdo, por exemplo, a criacao de um espaco
especifico para apreciacoes destas obras no jornal
Rascunho, um dos mais conhecidos suplementos lite-
rarios do pais, que levou 12 anos para criar sua secao
Rabisco. A razdo desta atencao critica, no entanto, nao
€ gratuita, tampouco indica um despertar esponta-
neo dos resenhistas. Ha, por um lado, um crescente
exercicio teorico sobre esta producdo sendo realizado
no ambito académico, por outro, o surgimento ou a
consolidacdo de vdrias editoras infantojuvenis — ou
com catdlogo nesta categoria — de real compromisso
estético com seu puiblico. Enesse contexto que surge
a Pulo do Gato, novo selo que vem lancando tanto
titulos para leitores em formacado, quanto para os
formadores de leitores.

Em um ano de vida, a pequena editora ja conquistou
dois selos Altamente Recomendaveis pela Fundacao
Nacional do Livro Infantil e Juvenil, além de ter en-
trado em algumas listas de revistas especializadas. A
iniciativa de criacdo foi acalentada durante anos por
Marcia Leite e Leonardo Chianca, casal de proprie-
tarios que traz longa experiéncia na drea. Ambos sao
escritores e editores, socios do estudio editorial Jogo
de Amarelinha. Esta empresa, no entanto, presta ser -

Vicos para outras editoras, enquanto a Pulo do Gato €
um projeto pessoal e independente. O desejo jd antigo
era, justamente, poder publicar livros criteriosamente
selecionados. “Nossa editora tem uma intencao muito
clarana definicao dos fundamentos de nosso catalogo
(que ainda esta engatinhando): a construcao de uma
colecdo pautada na qualidade literdria e grafico-visual.
Dedicamo-nos a selecdo e producdo de livros especiais,
em que texto e imagem dialogam entre si. Temos uma
ideia muito pretensiosa: queremos contribuir para a for-
macao de futuros leitores literdrios”, comenta Marcia.

A autora e educadora sabe que este ndo € um cam-
po facil para se legitimar artisticamente, pois, como
apontei no inicio, existe uma resisténcia da critica
para fazer a apreciacdo de obras que travam didlogo
com as criancas. “Quantos veiculos mididticos se
dedicam a investir na divulgacdo da literatura para
criancas e jovens? Quantos deles reservam cader-
nos, paginas ou até mesmo pequenos espacos para
matérias sobre literatura destinada aos leitores em
formacdo? Até mesmo a ‘literatura adulta’ nao recebe
o holofote que deveria se comparada ao espaco dedi-
cado a industria cinematografica”, observa. De certa
forma, um comportamento associado ao altissimo
numero de publicacbes comprometidas com os cur-
riculos disciplinares, com temas definidos, com uma
pedagogia de valores e conteudos. Esta industria do
livro infantil que quase nao oferece o exercicio de
liberdade da arte ao seu leitor injetou na critica certa
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rejeicdo generalista. O que resta as editoras sérias,
diante deste quadro, € um grande desafio.

No caso da Pulo do Gato, o que percebemos, a
principio, € uma aposta em autores estrangeiros pou-
co conhecidos no pais. “Optamos por iniciar nosso
catalogo com obras traduzidas de inegavel qualidade
e que se afinam ao conceito que desejamos imprimir
a0 nosso catdlogo (o que nao quer dizer que nao €
possivel conseguirmos o mesmo objetivo com autores
e ilustradores brasileiros). Foi apenas uma decisao
inaugural de comecarmos com titulos de editoras
estrangeiras, as quais admiramos pelo cuidado, qua-
lidade e literariedade de suas producdes. A proxima
etapa € cuidar para que consigamos publicar livros de
autores nacionais com a mesma exceléncia”, explica
a editora. Dois titulos da atual colecdo ja se destacam
pelas ilustracoes primorosas, sdo eles: Mari e as coisas
davidae A mulher gigante da casa 88. Escritos pelos belgas
Tine Mortier e Geert De Kockere, respectivamente,
ambos trazem imagens criadas pela ilustradora Kaatje
Vermeire, que investe na técnica de colagem e abusa
dos efeitos de textura.

Uma obra que talvez seja um pouco mais familiar
aos pais leitores € Juca e Chico — Histdria de dois meninos
em sete travessuras. Escrito em 1865 por Wilhelm Busch,
com titulo original Max and Moritz, o classico foi tra-
duzido no Brasil por Olavo Bilac e narra em versos
as estripulias de dois garotos de indole controversa.
Semelhante a ambiguidade existente em Pindquio, 0

livro dispensa a representacao politicamente correta
da infancia, mostrando de forma bem-humorada
como 0s principios éticos ainda estdo frouxos nes-
ta fase da vida, mas tendo, como toda a literatura
infantojuvenil alema do século 19, certa inclinacdo
normativa. Este aspecto, no entanto, nao se sobrepoe
a qualidade literdria do texto e a propria pedagogia do
castigo apresentada pelo livro seria olhada de forma
critica por qualquer crianca de hoje em dia.

Agora, se voce € ou tem um pai ndo leitor, o ideal
€ comecar pelo irdnico Como ensinar seus pais a gostarem
de livros para criancas, do francés Alain Serres. O breve
livrinho ilustrado funciona como critica aos pais que,
por motivos diversos, ndo partilham o momento de
leitura com os filhos ou, antes, ndo contam historias
para eles enquanto estes ainda nao dominam o idioma.
Ha critica aos céticos (“que acham que as fadas nunca
existiram e nunca existirdo...”), aos demasiadamente
sérios (“que acha que livros para criancas s6 contam
histérias malucas...”), aos superprotetores (“tremem
s6 de pensar que podem encontrar a palavra MOR-
TE em algum livro seu...”), aos pouco familiarizados
com os versos (“acreditam que a poesia ndo € facil
de entender...”) e aos moralistas (“preocupados em
dar de cara, sem nenhum aviso, com algum pipi...”).

No rastro dos livros que ja estao disponiveis nas
prateleiras das livrarias, como os que acabei de
citar, estdo previstos mais alguns lancamentos
para este ano. Mdrcia, no entanto, € bastante Iticida

quanto as limitacoes de uma editora de pequeno
porte: “Além dos titulos ja publicados, temos mais
dois em grafica que sairdo este ano. Existem ainda
mais de 20 livros de literatura para criancas e quatro
ou cinco para jovens leitores em producdo. Estabe-
lecemos uma meta de acordo com o tamanho de
nossas pernas, € vamos imprimi-los aos poucos,
uma meédia de 12 titulos por ano”, adianta.

GATO LETRADO

Tao necessdria quanto a formacao de leitores literarios
¢ a formacao dos formadores de leitores. A larga expe-
riéncia em educacdo, juntamente a carreira artistica,
fez com que Madrcia Leite estivesse sempre alerta as
demandas bibliograficas deste meio. Formada em
Literatura e Lingua Portuguesa pela PUC-SP, ela atua na
drea educacional desde 1981 e agora também contribui
através dos textos publicados pela colecdo Gato Letrado,
editada pela Pulo do Gato. “Tenho um compromisso
pessoal com a formacdo de leitores, sou educadora
ha quase 30 anos. Acreditamos piamente que sem
formacao de formadores de leitores ndo ha leitores.
A colecdo Gato Letrado foi a forma que encontramos,
no mercado editorial, de assumirmos nosso compro-
misso, apresentando e publicando titulos inéditos no
Brasil sobre temas relacionados a cultura da escrita de
alguns dos mais atuantes e reconhecidos pensadores
contemporaneos ha drea”, explica.

A colecdo promove reflexdes sobre a importancia
da leitura e da literatura, além de incentivar acoes
que favorecam o trabalho de formacado de leitores
literarios, sobretudo criancas e jovens. Destinados
a professores, bibliotecdrios, escritores, editores,
pesquisadores e, por que ndo, pais, a Gato Letrado
ja conta com seis livros, sendo dois das escritoras
colombianas Silvia Castrillon (O direito de ler e de escrever)
e Yolanda Reyes (Ler e brincar, tecer e cantar), dois das
argentinas Maria Teresa Andruetto (Por uma literatura
sem adjetivos) e Cecilia Bajour (Ouvir nas entrelinhas), um

“O melhor livro €
aquele cujo texto
estd a servico
unicamente da
propria literatura’,
afirma a editora
Marcia Letite

do mexicano Daniel Goldin (Os dias e os livios) e um da
brasileira Marina Colasanti (Como se fizesse um cavalo) .

Com previsao de mais trés lancamentos para o pro-
Ximo ano, a Gato Letrado traz textos de facil apreensao
e visa a contribuir aos meios educativos, onde trans-
mitir o gosto pela producdo literdria nem sempre tem
sido uma tarefa bem-sucedida. Levando em conta,
propriamente, as instituicdes de ensino, Mdrcia divide
conosco a leitura que faz do trabalho dos professores
a partir da sua vasta experiéncia: “Creio que quando
temos como meta a formacao de leitores literarios na
escola, ndo ha cilada maior que tentar seguir receitas
ou critérios fechados — como apenas a classificacao por
temas, por tipologias, por idade, por niveis de leitura,
por ensino de valores, por afinidade com os contetdos.
O melhor e mais honesto critério que conheco € o da
selecdo por qualidade literdria e artistica, o melhor
livro € aquele cujo texto esta a servico unicamente da
propria literatura, da inventividade, da possibilidade
de falar a cada leitor de um modo particular”, defende.
Sua impressao final sobre a escola como espaco de es-
timulo €, felizmente, positiva: “Acho que a escola pode,
sim, formar leitores literarios quando existe respeito
e compromisso com a literatura durante a selecao de
livros, interesse em promover a formacao do leitor e,
principalmente, a presenca de um mediador disposto
a compartilhar leituras, a escutar a voz do livro e dos
leitores, a provocar, com brilho nos olhos, desejo pelos
livros que sugere a seus alunos”, conclui.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

O CONTO DO GAROTO QUE
NAO E ESPECIAL

Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a
histéria de um menino comum, igual a
de outros de sua idade, mostrando que
ninguém precisa de superpoderes para
ser feliz. Ilustragdes de Igor Colares.

R$ 15,00

O FOTOGRAFO CLAUDIO
DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agucar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansdo da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

PANO RAPIDO
Joca Souza Ledo

A obra é uma compilagdo de breves e
bem-humoradas histérias de escritores,
jornalistas, artistas, poetas, politicos,
populares e boémios pernambucanos,
anteriormente publicadas na coluna do
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

EDITORA

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil
no I Concurso Cepe de Literatura
Infantil e Juvenil. Inspirado na histéria
real de um menino que viveu nas ruas
do Recife, mostra como uma amizade
pode perdurar, mesmo na adversidade.
Tlustragdes de Roberto Ploeg.

R$ 20,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francés que projetou
obras modernizadoras no Recife

do século 19, a exemplo do

Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de Sao José.

R$ 60,00

HOMERD FONSECA

TAPACURA

(45,4

TAPACURA
Homero Fonseca

Segunda edicdo da obra Viagem

ao planeta dos boatos. O leitor
acompanha o rumor de que a barragem
de Tapacura havia estourado a partir
de relatos, incluindo, no caso mais
recente, a repercussio do mesmo em
redes sociais.

R$ 15,00

TAP: SUA CENA & SUA
SOMBRA

Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que
estudou o Teatro de
Amadores de Pernambuco
por 10 anos, mostra

seus momentos mais
significativos, assim como as
excursdes feitas em diversas
cidades e capitais brasileiras
e as suas principais
montagens.

R$ 90,00
(box com 2 volumes)

SONHADORA

A CABRA SONHADORA
Luzild Gongalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha

com o amor de um lindo bode chamado
Matias, vive uma série de aventuras,
que incluem voar e tomar banho de
cachoeira, até que seu sonho se torna
realidade. Ilustragdes do artista plastico
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

AMARO QUINTAS:
O HISTORIADOR DA LIBERDADE

Amaro Quintas

O volume retine as obras A Revolugdo de
1817, O sentido social da Revolugdo Praieira e
O padre Lopes Gama politico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do titulo
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

H4 meio século, o Padre Daniel produz
uma poesia de qualidade singular,

mas que zelosamente subtrai ao olhar
do grande publico. Agora, os amigos
venceram sua resisténcia em publicar os
versos e juntaram quatro de seus livros
inéditos neste magnifico volume.

R$ 45,00

O OBSERVATORIO
NO TELHADO

Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de
estudo sobre a vida e obra
de Jorge Marcgrave, o livro
faz parte da comemoragéo
do 42 centenério de
nascimento do principal
responsavel por grandes
estudos astronémicos

e cartograficos em
Pernambuco.

R$ 25,00
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Umafrase
paraa

posteridade

Quando da abertura do testamento do pai, a mae

ficou com a casa na cidade e algum dinheiro; a irma

recebeu a casa da praia, o carro e algum dinheirinho;

aoutra irmd, um pedaco de terra e um outro algum

dinheirinho; e ele herdou do pai uma frase.
...deixo-lhe esta frase...

Esta frase? Uma frase? Que frase? Parece 6bvio
e talvez um lugar comum, mas com certeza 6bvio,
que ele fez uma dessas — quem sabe todas — per-
guntas, releu o testamento, soube que o pai disse
ainda que o filho saberia viver com a frase e, por
fim, ele ficou com a frase.

Mas uma frase?

Saiu da leitura do testamento com a frase (uma
frase até bonita, ele pensava) se perguntando o
que fazer daquela soma de palavras. O que fazer
do legado do seu pai.

A primeira hipotese que lhe ocorreu foi tentar o
mercado publicitdrio. A frase poderia virar um slo-
gan famoso, que tal uma frase de efeito, persuadir
multidoes, a frase, afinal de contas, poderia valer os
seus tostoes. E ele saberia viver com seus tostoes.
Bateu de porta em porta com a sua frase embaixo do
braco, mas ninguém se interessou. Deu uma polida
na frase e se meteu em algumas passeatas, talvez
seu destino — da frase — fosse ser uma poderosa
ordem, capaz de mudar o mundo, inclusive o dele
que se tornaria um lider, possuidor de uma frase tao
memoravel quanto I have a dream. Andou por greves
de bancdrios, professores e funciondrios publicos.
Manifestacoes de estudantes, comicios e reunioes
sindicais. As vezes a falta de timing, as vezes a falta
de contexto, as vezes o excesso de barulho mesmo.
Nunca a frase foi percebida pelos outros. Ora, mas
frases tém muito mais finalidades. Tentou comecar
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um livro com ela e parou. Quem sabe no final do
livro? Sim, mas e o resto? Ndo veio. Separou pala-
vra por palavra e tentou registrar a patente do que
compunha sua frase. Viver dos royalties, muitos
fazem isso. Ele ndo faria: ndo lhe concederam o
registro das palavras, ndo era permitido. A essas
alturas, a maeja tinha vendido a casa e se mudado
para Miami, a irma tinha dado o mesmo destino
para aresidéncia de veraneio e, com os dividendos,
havia aberto e falido um negocio. A outra irma
produzia alimentos organicos e enriquecia no seu
pedaco de terra. E ele. Aquela frase que ndo virava
palestra, ndo era aceita sequer como conselho pelos
amigos, nem o analista aceitou a frase-heranca
que jd comecava a incomodar. Sentenciou o doutor
que ele deveria saber conviver com aquela frase.
E depois cobrou por isso.

Conviver com a dita. Era o que mais ele fazia.
Conviver com a sua frase, a frase do seu pai. Em
sonhos, no espelho embacado, na sua carteira, no
meio da narracao do futebol, em noticia de jornal,
sempre ela. Ld. Ali. Letra por letra, se transforman-
do numa grande interrogacao.

Ja tantos anos desde aquele testamento, resolveu
tirar o ponto de pergunta que havia se encostado
na frase. Uma frase € so uma frase, tantas por ai,
ndo hd o que se fazer com ela, provavelmente ele
pensou, jd que se levantou do sofd, foi até o quarto
e pegou a frase e guardou, de uma vez por todas,
no canto de uma gaveta, junto do time de botoes,
de um pido mais velho que ele, de algumas fotos e
mais algumas memorias. Trocou de camisa e saiu
Com 0S amigos.

Foinessa noite que conheceu ela. Enessa noite uma
frase disse na sua cabeca que ele queria ter um filho.
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Eles nao moram
mais aqui...

Voltei para casa com a sensacdo
de uma absoluta soliddo.

“O tunel”
Ernesto Sabato

, mas aparecem todos os finais de semana, de bus,
van ou metro até chegar ao outro lado da cidade, a
imensa ilha cujo mar € o c€u infinito, passaro nas-
cido da prancheta, com suas enormes asas abertas
sobre o cerrado. O sono despertado pelo interfone,
eu ali, semiacordado da madrugada que ainda me
prostrava com seu chumbo na manha ociosa. Eles,
pontuais e esperancosos, esperavam o meu abraco,
o beijo, uma festa nos olhos conspurcando o ende-
reco inospito. Antes de entrarem, apesar de terem
a chave, pressionavam a campainha num toque
prolongado, acho que o pai ainda estd dormindo, Maninha,
talvez por temerem invadir a privacidade, era sem-
pre bem cedo, como se ndo quisessem perder um
minuto do direito a visita, essa palavra burocratica
e cerceadora, eu percebia pelo olho magico a face
(e)terna, deveestar se vestindo, ela falava ao Dudu, eles
vinham para o lugar que um dia foi deles, e meu
sorriso tentava empanar a face ainda desfigurada,
a garganta congestionada por hdlito e emocao, a
impossibilidade de tantas perguntas, apenas os filhos
ali — um casal, mocinhos jd — e ndo se lembrariam
mais dos primeiros choros, as célicas abreviando
as noites, seus corpos buscando afagos enquanto
a febre latejava, e agora sdo eles numa sondagem
silenciosa e aflita com um olhar-escafandro pene-
trando o insonddvel em mim, bateia no aluviao de
minhas tristezas, mergulhados mais fundo do que
nunca numa dgua desconhecida, mas o que sdo 0s
filhos sendo o barco que lancamos rumo ao mar
existencial, 1a onde ndo podemos mais chegar e

alcanca-los, onde a furia da vida impde suas fadigas
e descaminhos. Sim, fomos filhos um dia, mas em
que aguas me lancei, que a mesma distancia entre
mim e seus avos parece multiplicada entre nos, agora
esses corpos frageis, tao cedo carregando o peso da
realidade? Acho que jamais soube o que era tudo
isso, ainda mais agora, longe da rotina de febres e
choros ensurdecendo a casa, quando esse outono
consterna a cidade com a prostracao das cores, a
janela ¢ um convite para uma fronteira que ndo
conheco, os olhos apertados, ndo querendo ceder
lugar as ldgrimas, procuram procuram procuram e,
extenuados, sO pescam lembrancas no lago turvo de
um tempo que a gente ndo reconstroi mais, pois vai
embora como a vida, como vao a poeira e a folhagem
seca sob o telhado, escoiceadas pelos ventos de de-
zembro, essa dor maior que o crime de Deus existir e
nao fazer nada, esse acumulo de epidermes mortas,
jazigo de guerras conjugais, e amanhd ¢ domingo, pé
de cachimbo, (e as cidades morrem aos domingos,
COmo morre nosso espirito calejado de auséncia e
siléncios), o apartamento esta vazio como habitada
por fantasmas estd a Esplanada dos Ministérios,
esses inexpugndveis caixotes que albergam tantos
segredos, e quando eles entram, sao as perguntas
de sempre, sdo os lacos rompidos, sdo seus olhares
inertes sobrevoando os comodos, esquadrinhando
0s retratos sobre a cristaleira, ¢ a alma um pomar
de lacunas e 1a embaixo € o asfalto, o burburinho de
carros, as superquadras e seus blocos residenciais
(pombais, que o velho Euclides, meu professor um
dia inquinou e que detestava habitar), enfileirados
como um domino, as cigarras de agosto a plenos
pulmoes impondo pregao de seu canto histrionico,
e a urgéncia de tudo nas coisas, € o que sobra, € o
que miro na estante com a foto da primeira viagem
a praia, ele grudado as minhas pernas, ela no colo,



ali estavamos, no parapeito do grande belvedere do
Cristo Redentor que dava para a Baia de Guanabara,
ejando sdo aqueles dias que vejo, € o pranto repri-
mido que se dissipa com o barulho do caminhdo de
gds se enviesando sinfonico pelos setores povoados
de siglas e sua vinheta imutavel, a respiracao um
pouco mais forte, ah dgua que eu havia esquecido
esquentando na chaleira, tudo parece imperfeito,
eles me beijam quando chegam, acomodam-se
solenes e calados na velha poltrona como se des-
conhecessem o lugar, o dia livre, os moveis, os pas-
seios, enquanto as bonecas hibernam numa gaveta
da comoda travestida em museu de entulhos, o
autorama enguicado (lembro-me do dia em que ele,
brilhando como um cometa, o recebeu de minhas
maos — Emeu, pai?) denuncia que a existéncia acu-
mula perdas e riscos além das mentiras e ofensas na
Vara de familia — tudo agora parece acabar antes de
comecar, o abraco deles, demorado e insubstituivel,
ainda penetra minha consciéncia como um punhal
em brasa, o quarto 0s espera cComo sempre, COmo se
nunca tivessem saido de la e voltassem de férias, mas
os cadernos, suas caixinhas de pertences, a mochila,
as roupas espalhadas, as folhas de desenhos cola-
das na parede, os deveres por fazer — onde estao?
Bracos apascentam a saudade e eu percebo que a
realidade, imperturbavel, sequestrou suas faces de
crianca, depositando feixes de angustias. A casa ¢
amesma, mas a solidao imperativa os recebe como
um estranho. Estrangeiros na propria terra, jd ndao
reconhecem os desenhos a ldpis de cor que ainda
adormecem nas paredes do quarto da empregada.
Onde andara dona Zelina, que ensinou-lhes em
nossa auséncia as muitas coisas da vida, as sofrén-
cias do ver? Ha uma sombra pretérita escurecendo
0s comodos. Como a pergunta-lamina que nao
tem resposta, apenas uma lagrima esconsa. Pai, o

que € saudade? Ainda me lembro de quando ele a me
cravou, a queima-roupa. E nunca imaginei que um
dia seria mais dificil sentir do que explicar. Naquele
tempo 0s passeios ao Jardim Zoologico se revestiam
de tamanha aventura, como se juntos flagrassemos
o reino da fantasia que nos isolava do mundo e da
fugacidade dos infortunios que a vida prepararia
sem postergacao nem piedade, eles ainda tinham
seus herdis enquanto os meus ndo sobreviveram a
68 e a plena efervescéncia da vida em seus poros, a
vida, a vida, a vida com suas garras bisonhas € o que
nos cabe, quando tudo ja € sem a ilusao e a gente vai
matando um ledo por dia, nas entressafras de dores
inesperadas, de inventdrio do pouco que tinhamos.
Agora € mais um fim de semana igual a tantos outros,
tudo se repete como as folhas exiladas que a cada
outono atapetam o gramado, como as caminhadas
a beira do Lago Paranod, os lanches apos as sessoes
vespertinas nos cinemas do shopping, tudo imuta -
vel feito o que ha de compulsorio nas agendas de
trabalho, jd ndo ha mais o gibi, nem os brinquedos
espalhados na sala ou os desenhos trémulos ris-
cados a batom no espelho do banheiro (primeiros
esbogos de sonhos). O sol insiste em esconder-se
14, dominado por nuvens negras que caluniam a
paisagem nessa estacdo sem graca atropelada pela
intransponivel secura do Planalto Central, mais
suportavel que a que instaura o deserto intimo,
soberana e indesvidvel sentenca que parece nunca
apartar de noés quando o rio bébado do tempo, veloz
e pleno de furia, irrompe em nossas vidas como as
tantas enchentes de verdo que invadiam tsunamicas
minha infancia em Cataguases. E esse rio imoével
entre paredes nao conduz a lugar algum, apenas
reproduz a cada domingo o ritual dos rostos colados
que se afastam antes de recriarem a soberania de
outras despedidas, enquanto os vejo pela janela se
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dissipando no altiplano rumo a parada de 6nibus, até
se transformarem num ponto mintsculo ao longe,
um cisco na paisagem do horizonte longinquo.

Agora o apartamento ¢ um sarcofago que hiberna
outras vidas (terdo vivido a minha exaustao? car-
regam o minério bruto de outras frustracdes? dao
ouvidos a vizinha evangélica, assassina da grama-
tica, palhacando sua fé bisonha pelos corredores a
bordo de uma biblia surrada?), na vasta planicie um
vago teor de nuvens, o mofo ampliou seus mapas
no terraco do condominio; as janelas — hd tempo
fechadas — denunciam o imponderavel que hd nas
coisas. E o olho mdgico vislumbra outras criaturas,
mas nele resiste a presenca invisivel de seus rostos,
a substancia clara de suas almas. Brasilia ja € um
deserto onde so resistem as caliandras.

Ainda me lembro daquelas mdos albergando o
afago pressuroso, guardando para o tltimo minuto
a despedida formatada no adeus definitivo que nao
muito longe dali o tempo se encarregaria de um dia
amalgamar. E os chicletes coreografando estruturas
no ar, a ultima lembranca da estacdo deixada nos
degraus da escada, uma rodovia desavergonhada
implementando o longo sono.

E um ronco do motor, uma trava, uma cancela,
o asfalto molhado, os olhos inchados, um gigante
ruminando a alma e no fundo, no fundo do cerrado,
onde tentei enterrar minhas duvidas, a dispersao
das cinzas em que se converteram as estrelas de
seus olhos.

Ainda me lembro: eles apareciam todos os finais
de semana, de bus, van ou metr6 até chegar ao
outro lado da cidade, a imensa ilha cujo mar € o céu
infinito, passaro nascido da prancheta, com suas
enormes asas abertas sobre o cerrado.

Ainda me lembro, de como se despediram da
ultima vez, minusculos passaros em fuga.
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Schneider Carpeggiani

Existe sempre o
momento em que voce
hesita antes do passo
definitivo. Para. Respira
e olha para algum ponto
indefinido, impalpavel.
Esse ponto nunca € fisico,
ndo pode ser concreto;
¢ interno, subjetivo. E
sO a partir disso que
se decide. Quem se
aproveitou do momento
de hesitacdo, costuma
dizer que, assim como
naquele cliché, a vida
passa inteira diante dos
olhos como num filme.
Algumas cenas P&B;
outras coloridas. Tudo
muito rapido. Toda uma
existéncia condensada
em poucos minutos ou
mesmo em segundos.
Um curta-metragem sem
diretor, mas com uma
ilha de edicdo certeira. E
assim que comeca Estive
ld fora, segundo romance
de Ronaldo Correia de
Brito, um cartao-postal
enviado diretamente
daquele Recife dos anos
1970, que s6 agora chega
até nos, por um extravio
do correio, por um
extravio da memoria.
Estive ld fora vé o Recife
como numa foto em

negativo, apesar do desejo
do “salto no claro” do
seu protagonista, Cirilo,
jovem que abandona sua
familia no Sertao do Ceard
para estudar medicina na
capital pernambucana
€ que procura o irmao
envolvido na luta contra
a ditadura. Para além das
lembrancas romanticas
que o recifense costuma
ter do seu passado (o
recente e o distante),
o que Ronaldo nos
anuncia € uma cidade
acuada, suja e suada. Um
inferno, que por si s6
parece justificar o desejo
de “salto no claro”:
“Antes de se atirar
nas aguas barrentas do
rio Capibaribe, Cirilo
lembrou as humilhacées
sofridas de colegas e
professores, que nao
perdoavam sua rebeldia
nem seu desprezo por
um modelo de ensino
corrompido, em meio as
sombras da repressao.
Por duas vezes escapara
de um massacre durante
as aulas e quis desistir
do confronto. Sentia um
absurdo desejo de repetir
Jodo Domisio, o tio
arrastado pela enchente

LITERATURA E FUTEBOL

Leitores ja podem opinar sobre a Bienal
Internacional do Livro de Pernambuco - 2013

Os apaixonados por literatura
e futebol podem apresentar
criticas e sugestoes a 9% edicdo
da Bienal Internacional do
Livro de Pernambuco (foto),
cujo tema sera Literatura,
Futebol e Identidades
Nacionais, em alusao a Copa
do Mundo de 2014. Para isso
foi criado o Movimento Bienal
Participativa, que recebera

as manifestacoes pelo site
www.bienalpernambuco.com/

bienalparticipativa. As sugestoes
podem ser enviadas atraves
de trés foruns de discussao,
criados respectivamente
para a participacao de
expositores, professores da
rede estadual de ensino e
publico em geral. Organizada
pela Cia. de Eventos, a Bienal
acontecerd no proximo

ano, no Recife, quando sao
esperadas cerca de 300 mil
pessoas durante o evento.

DIVULGAGAO

do rio Jaguaribe, o corpo
branco perfurado de
balas, irreconhecivel
nos redemoinhos da
correnteza. Ndao passou
pela cabeca de Cirilo

a questdo se a vida

valia a pena, nem foi

a auséncia de motivos
logicos para viver que o
trouxe a ponte em que se
debruca. Sua revolta ndo
se filia a nenhuma causa
revoluciondria como

a do irmao Geraldo.
Teria abjurado toda
verdade proclamada
para continuar andando
pelos becos infames do
Recife, em meio ao lixo
e a merda. Os suicidas
jogam com a morte uma
peleja cheia de malicia

e seducao, trabalham
estratégias ao longo de
anos e o que chamam
de impulso ¢ apenas a
cartada final.”

Ronaldo Correia de
Brito € mais que um
escritor: € um arquiteto de
mundos em demolicao.
Foi assim com o biblico
Galileia; € assim outra vez
com o Recife trancafiado
pela condicao politica
da época, que o autor
denuncia como num

Um cartdo-postal
do Recife que
atrasou 30 anos

Em seu segundo romance,
Ronaldo Correia de Brito
denuncia os anos de chumbo

frevo as avessas do seu
segundo romance. Mas
apesar do tom politico,
Estive ld forando nos
arrebata apenas pelo
contexto historico: a
grande literatura so faz
sentido quando denuncia
pelo encantamento das
suas palavras, e ndo
pelos fatos sobre os quais
discorre. E estamos diante
de um grande encantador
de palavras, ainda que
desta vez elas precisem
ser tdo aridas.

? Estive ld fora

Estive la fora

Autor - Ronaldo Correia de Brito

Editora - Alfaguara

Preco - RS 44,90

Paginas - 295
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Sonhos que se perdem

Prestes a completar 50
anos, Caio esta numa crise
de meia-idade: vive uma
vida pacata, confortavel e
acomodada numa cidade
do interior de Minas
Gerais. Pai de trés filhos,
marido da mesma mulher
ha décadas, empresdrio
bem-sucedido, se
confronta com seu
passado e seus anseios € 0s
compara com a mesmice
da vida atual. Um dos
ganchos da narrativa

se dd, exatamente,

em torno da festa que

estd sendo organizada
para comemorar seu
aniversario, na qual
esposa e conhecidos

se empenhardo em
reconstruir a aura dos
anos 1960, cujo apice

serd a apresentacao de
uma banda cover dos The
Beatles. Fatos e datas
envolvendo o Fab Four,
alids, pontuam a narrativa,
para que o leitor conheca
um pouco do passado, do
presente e das angustias
sobre o futuro que
permeiam os pensamentos

romance da mineira Clara
Arreguy — com orelha
assinada pela conterranea
Fernanda Takai —, o livro ¢
um questionamento sobre
o que fazemos da nossa
vida e dos nossos sonhos,
de como eles se perdem
no caminho e sobre como
recupera-los. E também
uma bela homenagem

a banda inglesa.

(Danielle Romani)

Radio Beatles

Autora - Clara Arreguy

Editora - Outubro Edicoes

Preco - RS 30,00
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Ano passado, quando
do centendrio de
Elizabeth Bishop, foi
uma vergonha que
nenhum livro seu
estivesse disponivel

no Brasil, sobretudo
pela forte relacdo que
essa poeta norte-
americana travou com

0 NOSsO pals, tanto em
termos culturais quanto
pessoais (sua relacao
com a brasileira Lota de
Macedo Soares € mais
do que documentada).
A Companhia das Letras
vem remediar o caso
agora com a edicao de
Poemas escolhidos de Elizabeth
Bishop, com introducao,
notas e traducao do
mais que competente
Paulo Henriques Britto.
Na obra, estd reunida
grande parte dos poemas
que a autora publicou
em vida, além de

alguns textos postumos,
inéditos em portugueés.
“Como todo poeta lirico,
Bishop toma sua prépria
experiéncia individual
como matéria-prima;

com base nesse material
pessoal ela cria obras

cujo interesse vai além do
puramente autobiografico
e pessoal”, observa Britto.
Muito dessa faceta da
autora pode ser observada
em composicoes como
Uma arte, talvez seu poema
mais famoso, em que a
autora faz uma irbnica
homenagem a perda como
forca motriz da vida. (S.C.)

Poemas escolhidos de

Elizabeth Bishop

Autora - Elizabeth Bishop
Editora - Companhia das Letras
Preco - RS 44,50

do personagem. Terceiro Paginas - 90 como todo artista major, ~ Faginas-416
RECORDE E-BOOKS CONCURSOS

Editores dividem com o Titulos digitais estao Abertos mais de 20
publico sucesso de vendas aquém do esperado prémios literarios

O crescimento de 7,2% no
total de exemplares vendidos
pelas editoras brasileiras,
segundo pesquisa da Fipe/
USP, desmente totalmente
quem apregoa a morte do
livro impresso. O percentual
indica cerca de meio milhdo de
livros vendidos em 2011, um
recorde para o setor no Brasil.
Houve quase 60 mil novas
publicacdes, das quais, mais
de 20 mil foram lancamentos.

Ao contrario do que se esperava,
os titulos digitais ndo tém
influéncia significativa nos
resultados da pesquisa da
Fipe. Apenas 5.200 titulos em
formato digital foram lancados
no Brasil, no ano passado, o
que equivale a apenas 9% do
total de edicoes. Em termos

de vendas, isso representou
um faturamento de apenas R$
870 mil. Mas espera-se que

o mercado cresca em 2012.

Os escritores brasileiros

tém mais de 20 chances de
prémios literdrios até o més de
dezembro. Em setembro, serdo
11 concursos, estao previstos
sete para outubro e cinco

em novembro. Um deles € o
Concurso de Contos Inéditos

— Prémio Nacional Ideal Clube
de Literatura, de Fortaleza, que
oferece R$ 30 mil ao vencedor.
Os detalhes estao concursos-
literarios.blogspot.com.br
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PRATELEIRA

RETRATOS DA ESCOLA

Antologia em que autores classicos e modernos
se utilizam do ambiente escolar para falar dos
conflitos inerentes a natureza humana, como

a ambicdo, o medo, as duvidas, a corrupcao, a
culpa, o arrependimento etc. Mostrando que a
escola é a ponte entre a casa e o mundo, autores
como Lourenco Diaféria, Affonso Romano de
Sant’Anna, Machado de Assis, Marcos Rey e
outros contam historias sobre sua vida escolar
e as relacdes que desenvolveram entao.

Machado de Assis-Luiz
Vilela-Affonso Romano
de Sant’Anna- Adriano
Macedo-Branca Marla
de Paula-Raul Pompéia
-Marcos Rey-Lourengo
Diaféria - Francisco de
Morais Mendes

Organizador: Adriano Macedo

Retratos Editora: Auténtica

da Escola Pé4ginas: 88

e Preco: R$ 29,00
MEU VIZINHO E UM CAO

A vida monotona de uma garota, moradora de
um pacato edificio, € alterada com a chegada
de novos vizinhos, que incluem um crocodilo
e outros bichos. A menina se apaixona pelos
animais, mas seus pais e outros moradores
ndo aceitam a estranha vizinhanca. A obra
mostra a importancia da aceitacdo do outro.
As ilustracoes de Madalena Matoso promovem
um detalhado percurso visual pelo prédio,
surpreendendo o leitor.

VYIZINHO

¢ um cao Autora: Isabel Minhés Martins

Editora: Cosac Naify

— i

P&ginas: 32

Preco: R$ 39,00

RISCO DE INFIDELIDADE

Romance policial que apresenta o detetive nova-
iorquino Vincent Calvino, descendente de judeus
italianos, que vem ao Brasil ao investigar um
esquema de trdfico de drogas, seguindo pistas
coletadas desde Bankok. A apurada percepcao
do detetive e sua capacidade de sobrevivéncia
sdo colocadas a prova quando ele se depara com
homens ricos e poderosos, envolvidos numa
intrincada teia de intrigas e corrupcao.

\ L e '
RIsCo: da Autor: Christopher
G. Moore

Editora: Record
Péginas: 364
Preco: R$ 42,90

INFIDELIDADE:

A SOPA DE KAFKA

O autor e ilustrador Mark Crik retine 14 receitas,
cujo preparo ele relata com muito humor,
parodiando o estilo de grandes escritores da
literatura mundial, como Homero, Jane Austen,
Jean Cocteau e outros. Feita para agradar
gourmets e amantes da literatura, a obra inclui
pratos como Tiramisu a moda de Proust, Sopa
Rapida de Misso a Franz Kafka, Cordeiro a la
Raymond Chandler. As ilustracoes parodiam
artistas como Van Gogh, Andy Warhol e outros.

A Sopa
de Kafka
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Julidn Fuks

Preferia estar
em silencio?

Pedem ao escritor que converse com o mundo. Pe-
dem, por obséquio, que por umas poucas horas ele
desvie os olhos de suas paginas inacabadas, que neste
dia ndo se encerre entre os livros de seu escritorio, que
possa atravessar o corredor de sua casa e sair a passos
largos, que tome um tdxi para ndo se perder pelas ruas
tdo caoticas. Querem que tenha vestido seu melhor
terno ou o que equivalha a um terno nestes tempos
de deselegancia programada. Pedem, por favor, por
aqui, que se sente no centro do palco de um grande
auditorio, relevando as escassas poltronas ocupadas,
guardando para si seu comentdrio bem-humorado,
o escritor como celebridade tao precdria. Querem
que limpe a garganta e enfim fale, improvisando ou
fingindo improviso mas mantendo a eloquéncia que
lhe € tao propria, sobre tudo o que pensa, o que vive,
0 que sente, o que lhe ocorre.

Por que escreve, o mundo ndo lhe pergunta, mas
sim uma senhora abnegada na segunda fila que sem-
pre se presta a seguir o protocolo. O escritor tem a
sua disposicado a infinidade de respostas ja dadas por
escritores em circunstancias similares, ou ao menos as
que ele pode acessar na infinidade de sua memoria, €
ndo hd problema, ndo se preocupe, verdadeira ou falsa
qualquer resposta € vdlida. Convém que remeta ao dia
longinquo da infancia em que descobriu seu fascinio
pelas palavras, sua relacdo tdo intima com a linguagem.
Mas o escritor quer dizer: escrevo porque nao falo, ou
porque falo mal, ndo sei conversar. O que digo, digo
errado, nunca acerto direto uma frase. Meu pensamento
¢ lento, minhas primeiras ideias sdo sempre as piores.
Talvez ndo pareca, mas o escritor sofre de uma gagueira
da alma, e escreve para disfarca-la.

Preferia estar em siléncio? Agora a pergunta soa
como se fosse feita pelo mundo, mas vem na voz de
um jovem sentado bem mais ao fundo no auditorio,
provavelmente escritor, certamente desconfiado, sem
saber se deve continuar assistindo ou se ganha mais
voltando para casa. O escritor que ocupa o palco tem
agora que apelar a alguma autoridade maior, a alguém
que tenha merecido o adjetivo laudatorio anteposto a
identificacao de praxe: uma grande escritora. Disse
uma vez, aquela grande escritora ucrano-brasileira,
que a pequena projecao de que ela era vitima feria
seu pudor; que, depois de perder o anonimato, o
que ela queria dizer ela ndo podia mais. Disse que
preferia ficar calada. Que tinha um grande siléncio
dentro de si, e que esse siléncio, mais precioso que
tudo, era a fonte de suas palavras.

Essas frases, ou algumas semelhantes, o escritor
recupera de um caderno que leva sempre a tiracolo,
caderno intimo onde dispde suas acanhadas anota-
coes, caderno que devia servir somente para ele, para
alimentar sua escrita, mas que ele tem comecado a
usurpar nessas ocasioes. Querendo agora cobrir o
siléncio que se cria no anfiteatro desprovido de qual-
quer atracdo melhor, ocorre-lhe contar a historia de
mais um grande escritor, um argentino que em sua
juventude jurara com toda firmeza em seu caderno
intimo: “Nao permitirei que ninguém penetre nos
meus cadernos, como fizeram com Kafka e Pavese.
Nao morrerei. Escolherei com o tempo qual € a palavra
justa e necessaria que devo dizer, e o resto atirarei ao
fogo.” Por uma dessas inesperadas desventuras da
vida, esse escritor morreu. Ha de ter lhe faltado uma
lareira, pois essa e outras anotacoes foram publicadas
alguns anos depois entre seus Papeles de trabajo, um
vultoso volume com seus inéditos até entao.

Ninguém dird, mais tarde, que a breve apresen-
tacdo do escritor foi um fracasso, tampouco um
sucesso. De volta a sua casa, ainda trajando seus
melhores sapatos, protegido entre as paredes for-
radas de livros de seu escritério, o escritor se deixa
envolver pelo siléncio e observa pela janela o mundo
em movimento, o vento agitando as folhas das dr-
vores, 0s carros que passam, a cidade refletindo-se
em seus vidros fechados. Conversar com o mundo?
Tanto melhor se 0 mundo conversasse comigo, se
falasse por mim, ele sussurra quase sem mexer oS
labios, e prefere ndo anotar a ideia precipitada.

JANIO SANTOS
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