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RONALDO CORREIA DE BRITO| JULIÁN FUKS | UM BLOG DOS MELHORES LIVROS INEXISTENTES

ESPECIALISTAS COMENTAM O TOM DA ESCRITA FREUDIANA 
QUE OFERECE INÚMERAS PASSAGENS PARA O LEITOR, MAS 

NENHUMA SAÍDA, COMO NOS LIVROS DE AUTOAJUDA
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CA RTA DO EDITOR

GALERIA

Há alguns meses a bela edição que a Cosac 
Naify lançou de Luto e melancolia de Freud entrou 
na lista dos 10 livros mais vendidos do Brasil, 
uma surpresa para um autor que é tratado 
com tanto receio e dualidade (é impossível 
ser indiferente ao pensamento freudiano: é 
sempre amor ou ódio). Apesar de estar longe 
de ser uma obra de autoajuda, Luto e melancolia 
traz uma linguagem clara e precisa destes dois 
sentimentos que tanto nos perseguem — como 
sobreviver à perda do objeto amado? —, nos 
fazendo compreender sintomas que parecem 
doenças físicas. Ou melhor: doenças que afe-
tam o físico justamente por serem reflexos da 
alma. O fenômeno de vendas nos fez pensar 
em trazer para o Pernambuco uma discussão 
em relação ao texto do pai da psicanálise. 

Para levantar essa discussão, o jornalista 
Paulo Carvalho entrevistou alguns dos prin-
cipais estudiosos de Freud, procurando res-
ponder (ou melhor: problematizar) a questão: 
Freud ajuda seus leitores para além da clíni-
ca? E, se ajuda, como? Nesta edição ainda 
conversamos com Ronaldo Correia de Brito 
que lança agora em setembro seu segundo 
romance, Estive lá fora, no qual o autor faz um 
balanço navalha na carne do Recife sob o sig-

no da Ditadura Militar. “Estive lá fora relata as 
impressões desse tempo, de acontecimentos 
terríveis que certa classe privilegiada fazia 
questão de não ver, contanto que garantisse 
as mesmas regalias de sempre, usufruídas 
desde o Brasil Colônia. O romance, que pas-
seia por um Recife cheio de armadilhas e 
absurdos, é bem pouco glamoroso. Cirilo, o 
personagem central, encarna uma ambiva-
lência em relação à cidade, sentimentos de 
apego e desprezo, descobrindo ângulos de luz 
e sombra, imagens que alguns ainda tentam 
esconder”, comentou o autor.

 Raimundo Carrero traz para os leitores do 
Pernambuco uma análise bastante apurada 
e crítica da polêmica edição da Granta que se 
propôs a reunir os novos escritores brasileiros. 
Para isso, o escritor se debruçou na técnica que 
cada um dos nomes reunidos lançou mão na 
hora da escrita, levantando filiações literá-
rias antes impensáveis. Confiram também a 
conversa que o escritor Cristhiano Aguiar teve 
com o autor de um curioso blog, que resolveu 
criar uma dinastia bastante curiosa de grandes 
e inexistentes criadores de obras literárias.

Boa leitura e até outubro

GOVERNO DO ESTADO
DE PERNAMBUCO
Governador 
Eduardo Campos

Secretário da Casa Civil
Francisco Tadeu Barbosa de Alencar

COMPANHIA EDITORA
DE PERNAMBUCO – CEPE
Presidente
Leda Alves
Diretor de Produção e Edição
Ricardo Melo
Diretor Administrativo e Financeiro
Bráulio Meneses

CONSELHO EDITORIAL
Everardo Norões (presidente)
Antônio Portela
Lourival Holanda
Nelly Medeiros de Carvalho
Pedro Américo de Farias

SUPERINTENDENTE DE EDIÇÃO
Adriana Dória Matos

SUPERINTENDENTE DE CRIAÇÃO
Luiz Arrais

EDIÇÃO
Raimundo Carrero e Schneider Carpeggiani

REDAÇÃO
Carlos Eduardo Amaral (interino), Debóra Nascimento, 
Gilson Oliveira e Mariana Oliveira (revisão), Mariza 
Pontes e Marco Polo (colunistas) 

ARTE
Janio Santos e Karina Freitas (diagramação e ilustração)
Sebastião Corrêa (tratamento de imagem)

PRODUÇÃO GRÁFICA
Eliseu Souza, Joselma Firmino, Júlio Gonçalves 
e Sóstenes Fernandes

MARKETING E PUBLICIDADE
Alexandre Monteiro, Armando Lemos e Rosana Galvão

COMERCIAL E CIRCULAÇÃO
Gilberto Silva

PERNAMBUCO é uma publicação da 
Companhia Editora de Pernambuco – CEPE
Rua Coelho Leite, 530 – Santo Amaro – Recife
CEP: 50100-140
Contatos com a Redação
3183.2787 | redacao@suplementope.com.br 

COL A BOR A DOR ES

E M A IS

FLOR A PIMEN TELGALERIA
“O amanhecer, por si só, já oferece um momento de beleza. Estar perdido em alguma estrada na saída de Garanhuns, 
quando nenhum GPS funciona, só não foi desesperador pelo foggy que se derramava na estrada e transformava a já 
bela paisagem em um lugar de fantasia. A foto foi feita às  5h50, de dentro do carro, com a câmera do celular.”
http://www.fl ickr.com/photos/fl orapimentel/

Paulo Carvalho, 
jornalista e mestre em 
comunicação social.

Cristhiano Aguiar, escritor e doutorando em Teoria Literária. Ronaldo Cagiano, é mineiro de Cataguases e vive em São Paulo. Autor, dentre outros, de Dicionário de 
pequenas solidões (Contos, Língua Geral, Rio, 2006) e O sol nas feridas (Poesia, Dobra Editorial, SP, 2011). Reginaldo Pujol Filho, faz Pos-Graduação em Artes da Escrita 
na Universidade Nova de Lisboa e é autor dos livros Quero Ser Reginaldo Pujol Filho e Azar do Personagem, não?

Cecília Giannetti, 
jornalista e autora 
de Lugares que não 
conheço, pessoas que 
nunca vi (Agir)

Julián Fuks, jornalista 
e autor de Procura do 
romance (Record)

2_Galeria_SET.indd   2 22/08/2012   09:31:10



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2012
3

Cecília Giannetti

Oh, there´s a lo-oong line waiting, bitch. Foi a resposta 
de Marvin à pergunta que pensei ter conseguido 
entoar da maneira mais desinteressada possível: 
Who is that?

That, por quem havia uma longa fila de gente 
interessada esperando, era Chris, bartender no 
SO36, na Oranienstrasse, em Kreuzberg — bairro 
dos turcos e da melhor diversão em Berlim. Logo 
descobri que as noites em que Chris aparecia ali 
eram as de domingo, da festa Café Fatal (assim 
mesmo, em português). O clube é uma casa de 
shows, baile, bar e sinuca — um manicômio mágico 
noturno inaugurado na década de 1970, quando 
David Bowie costumava cambalear por seus salões. 
Acabei frequentando o clube durante todo o mês em 
que vivi em Berlim, enquanto não estava rodando a 
cidade atrás de uma ideia. Acabei encontrando no 
SO36 mesmo o começo da minha história, aquele 
fio que a gente vai puxando e vai se desenrolando 
em um universo novo. Conto aqui como surgiu a 
primeira centelha do meu romance Desde que te amo 
sempre, do projeto Amores Expressos.

I´m just saying... there is just not enough Chris for everyone, 
ra-ra.

Marvin me fazia a delicadeza de conversar co-
migo em inglês, pois não falo alemão. Era uma 
roteirista de quadrinhos berlinense que eu ha-
via conhecido numa vernissage/performance na 
galeria-bar Himmelreich, em Friedrishain, quando 
nossa opinião comum sobre a calamitosa feiúra dos 
quadros em exposição nos aproximou.

Estávamos a cerca de dois metros do bar, à nossa 
esquerda. Chris: uns 27 anos, rosto quadrado, bem 
entalhado, pele branca destacada do cabelo preto 
em corte shaggy, como era a moda. Usava um colete 
cor de musgo por cima de uma camiseta cinza de 
manga curta. Tipo esses caras magros, músculos 
timidamente definidos, mas que estão lá, sólidos, 
e que o marketing da Calvin Klein adora aglome-
rar em propagandas nas quais todos dançam sem 
camisa, jovens para sempre em preto e branco, 
anunciando cueca, jeans e perfume.

Que mal há em olhar a beleza, apenas porque há 
beleza demais em toda a parte? E um pouco dessa 
beleza é um vírus transmitido pela TV? Vamos 
virando o pescoço pra lá e pra cá e às vezes nos 
fixamos em um objeto por mais tempo, por algum 
motivo. Sim, às vezes olhamos.

Os próximos passos à nossa escolha eram: ir à 
mesa de sinuca à direita e aguardar a vez; seguir em 
frente, atravessar as cortinas transparentes de filó 
e entrar no bailão (música variando de rockabilly a 

standards de Sinatra); eliminar aqueles dois metros 
que me separavam do bar e pedir uma cerveja ao 
Chris. Uma cerveja ao Chris. Uma cerveja ao Chris. 
Eu precisava ver de perto, daqui via apenas um 
Chris pela metade, um Chris cortado pelo balcão.

Uma coisa sobre Marvin: este não é seu nome 
verdadeiro, nasceu com nome de mulher — nunca 
me disse qual — porque é mulher, mas preferiu 
trocar por um nome de homem. Veste-se exclusi-
vamente com roupas e sapatos masculinos desde os 
15 anos, seu corte de cabelo também é masculino, 
bem rente e careta. Sua família, Marvin conta, con-
sidera que ela fica muito mais bonita em sua versão 
masculina e jamais a trata pelo nome de batismo.

Marvin conhece Chris, ela nos apresenta. Chris 
estende a mão, sorri sem mostrar os dentes e per-
gunta o que eu quero beber. Cerveja. Chris se afasta 
até o fundo de seu reino cercado pelo balcão, onde 
ficam os refrigeradores, e acompanho admirada 
durante esse trajeto a sua transformação diante dos 
meus olhos e a confusão nos meus sentidos, o sur-
gimento de um novo ser. A outra metade de Chris, 
a que o balcão do bar escondia, tem a cintura fina, 
tem quadris arredondados, e uma bunda inequivo-
camente feminina. Christine me trouxe a cerveja.

Marvin nunca me parecera um homem — eu olhava 
para Marvin e via apenas uma mulher vestida como 
um homem. Com Chris foi diferente. Essa foi apenas 
a primeira faísca, para começar o livro. Primeiro, eu 
quis entender o que havia acontecido comigo naque-
le momento em que fiquei como um Aschenbach 
diante de um Tadzio, que nó se dera com a minha 
percepção em relação a Chris, e quis entender Marvin 
e Chris. (No livro, Chris é rebatizada como Jet Clark, 
em homenagem à dona do Nowhere, um bar num 
subsolo da 14th Street que eu frequentava enquanto 
estive perdida em Nova York, em 2006.)

Mas o romance não é a história de Chris/Jet ou 
de Marvin. Ele passa por períodos antes e depois da 
queda do Muro. Trata de casais que o Muro e orga-
nizações secretas separam; da vocação de Berlim 
para acolher quem a escolhe como sua cidade; de 
como amam os terroristas; de como sobrevivem, 
aquecendo sozinhos o seu sentimento, aqueles 
que se perderam do objeto amado (a fila que não 
anda). Jet Clark apenas está no meio disso tudo.

Um mês em Berlim é pouco, muito pouco. Foi 
quanto durou o meu período de pesquisa lá. Como 
dizer à nova paixão da minha vida que eu só teria 
30 dias para passar com ele? Resolvi assim a ques-
tão: decidi que não diria não a nada que Berlim 
me oferecesse naquele período. Foi um amor de 
experiências radicais para mim, tanto boas quanto 
angustiantes, em diversos graus e aspectos. O livro 
reflete as muitas faces desse sentimento.

Dessa vez ainda 
foi pouco, muito 
pouco, Berlim 
Escritora revela as 
experiências noturnas de 
temporada na capital alemã 
que marcaram seu romance 
Desde que te amo sempre, da 
série Amores Expressos

BASTIDORES

CARTUNS
DACOSTA
HTTP://DESENHOSDACOSTA.BLOGSPOT.COM.BR

JANIO SANTOS
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INTERNET

depoimentos de índios; e descobrimos, por fim, 
que o país com maiores trotes literários por metro 
quadrado é a... Austrália. 

Alguns escritores genuinamente fracos procura-
ram a glória literária através das falsificações; outros, 
talentosos, descobrem seu real potencial criador 
pondo uma máscara em cena e este parece ser o 
caso de Brayner: “Notei que queria escrever sobre a 
agonia da escrita”, confessa, “Foi mais uma neces-
sidade de atribuir os textos a outras pessoas mesmo. 
Depois eu vi que existia um universo próprio se 
esboçando”. Há falsificações fracas, amadoras, que 
logo são descobertas; outras, porém, chegaram a 
marcar época. O livro de Katsoulis nos recorda, por 
exemplo, do poeta escocês James Macpherson, que 
criou no século 18 o bardo Ossian, cujos poemas 
fizeram muito sucesso e inspiraram o romantismo 
europeu. Fãs foram, por exemplo, intelectuais como 
o filósofo David Hume e o escritor alemão Goethe, 
que de fato acreditaram que Ossian fosse um poeta 
esquecido, uma espécie de Homero gaélico. 

Querem um Ossian contemporâneo? Literary hoa-
xes... nos apresenta ao escritor J.T. Leroy, que entre 
o final dos anos 1990 e o início dos Zero Zero foi um 
dos escritores mais cool (e fotogênicos) do planeta. 
Madonna, Winona Ryder, Shirley Manson (voca-
lista da banda pop Garbage) clamavam serem seus 
amigos. Sua escrita pop, confessional, underground e 
cheia de tragédias pessoais fez bastante sucesso entre 
público e crítica. Entretanto, logo se descobriu que 
J.T. Leroy não existia e que seus textos eram escritos 
por Laura Albert, uma musicista de meia idade. 

Quer dizer que você não conhece o escritor parai-
bano Walter P. Peixoto, autor de E eu ali, todo quieto? 
Eu também não o conhecia. Semanas atrás, pro-
curando notícias diversas através do twitter, dei de 
cara com a seguinte notícia: “paraibano Walter P. 
Peixoto ganha o prêmio Álvaro Mútis”. Que ótimo!, 
pensei. E compartilhei a notícia nas redes sociais. 
Horas depois, lendo um dos blogues sobre livros 
que acompanho, o de Josélia Aguiar, me deparo 
com o mesmo Walter P. Peixoto e a notícia da sua 
importante premiação. Através deste blog, cheguei 
a outro, um almanaque online que continha apenas 
livros de autores obscuros, pouco traduzidos. 

O nome do site é autoexplicativo: Livros que você 
precisa ler e seu administrador se chama Bernardo 
Brayner. No blog, pude ler um trecho de E eu ali, 
todo quieto e o tom geral me agradou. Usei o Google, 
que me mostrou um ou dois links sobre Peixoto e 
umas três imagens, dentre as quais uma foto de um 
senhor que julguei ser o autor. Anotei o nome e o 
livro no meu caderninho e fui direto ao site Estante 
virtual. Lá, digitei o nome do livro. 

Nada apareceu. Cheguei à conclusão óbvia: 
“poxa...Walter P. Peixoto é obscuro mesmo!”.

Salvei o site de Bernardo Brayner nos meus favori-
tos para depois explorá-lo melhor. Livros que você precisa 
ler me parecia um achado. Não apenas eu poderia 
conhecer novos escritores, mas quem sabe até mesmo 
dizer para meus amigos e colegas: “Quer dizer então 
que você não conhece Vladistav Vlodistoff? Eu descobri 
este autor obscuro e você tem que ler esse cara! Ele 
nasceu na Lituania, foi amigo de Picasso e Braque e 
só publicou edições caseiras de 87 exemplares, mas 
hoje é um dos nomes mais importantes de literatura 
do Leste Europeu”. E por aí vai. 

O tempo passa e eis que recebo a seguinte en-
comenda do meu editor no jornal Pernambuco: 
“Quero te sugerir uma matéria, uma entrevista e 
uma análise tua desse blog http://livrosquevocepre-
cisaler.wordpress.com, no qual o blogueiro inventa 
os livros e editoras e resenhas sobre o seu blog”. 
Imediatamente, uma palavra me chamou atenção: 
inventa. Quer dizer então que meu novo herói 
literário, escritor injustiçado pelo Sistema, Walter 
P. Peixoto, não existia?! 

Embora moremos em países diferentes, isto não 
impediu que eu marcasse um café com o pernam-
bucano Bernardo Brayner, o autor por trás de uma 
centena de máscaras de escritores, para conversar 
um pouco com ele a respeito do seu blog e dos seus 
escritos. Nos encontramos no Dibuk Café; Brayner 
chegou 15 minutos atrasado e me pareceu mais 
tímido do que eu esperava. Com idade entre 30 e 40 
anos, Brayner, que é redator publicitário nas horas 
vagas, nunca elevou o tom da voz durante nossa 
conversa; seus gestos foram bem contidos; chegou 
vestindo calça jeans, uma camisa preta — na qual 
estava escrito “Um alface morreu para que você 
virasse vegetariano” — e uma boina. 

“Eu sempre gostei de ler e o desejo de escrever 
acabou surgindo também em alguma parte da minha 
vida.”, Brayner me explicou, após eu perguntar como 
começou a escrever e por que criou o blog, “Escrevi 
uns contos e tive a maior vergonha deles depois. Um 
dia eu tive a ideia de atribui-los a outros escritores. 
Escritores imaginários. Assim eu tirava o peso de 
escrever algo que eu realmente achasse bom. O Li-
vros é borgiano, mas foi em Fernando Pessoa que eu 
pensei ao começar a escrevê-lo. Essa semana, dia 10 
de agosto, o Livros que você precisa ler faz quatro anos”. 
Perguntei então sobre o único livro que publicou sob 
o próprio nome, Exercícios de morrer. E foi este o único 
momento em que meu entrevistado pareceu baixar 
um pouco a guarda. “Você conhece isso?! Esse livro 
foi uma coisa completamente prematura. Foi relendo 
ele que surgiu o desespero por escrever tão mal e, 
posteriormente, a ideia de criar o blog atribuindo os 
textos a outras pessoas”. 

Lembrei então do livro Literary hoaxes: An eye-opening 
history of famous frauds, escrito por Melissa Katsoulis, 
no qual temos um autêntico almanaque sobre inú-
meros trotes, falsificações e pegadinhas literários. 
Como se estivesse de alguma forma enumerando 
um conjunto de pecados — ou “travessuras” — a 
autora nos apresenta todo tipo de trapaça possí-
vel. Temos o dantesco círculo dos escritores que 
forjaram memórias do Holocausto, o círculo dos 
falsificadores de peças e documentos de Shakes-
peare, o círculo dos escritores que criaram falsos 

JANIO SANTOS

Os melhores 
livros são os 
inexistentes  
Blog nos traz uma dinastia 
reunindo os melhores e 
básicos escritores irreais     
Cristhiano Aguiar
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Não se trata de pensar o blog de Bernardo Brayner 
em termos de “mentira” ou “embuste”. Um dos 
ofícios fundamentais de um ficcionista consiste em 
persuadir seu leitor de uma história que poderia ter 
acontecido, porque o mundo contido nela possui 
sólidas regras próprias e que muito tem a nos dizer. 
Melissa Katsoulis conclui que nenhum embuste li-
terário sobrevive sem que haja um profundo diálogo 
com nossas fantasias e expectativas: quando fui 
“enganado” por Brayner, quando somos enganados 
por algum trote literário, o que isso realmente quer 
dizer sobre nossas ansiedades em relação à literatura 

e ao mundo? “Quando alguém procura o autor na 
livraria, ou melhor, quando alguém cita o autor 
no seu blog ou no Facebook acreditando que ele 
existe, aí sim, acho que o blog se realiza”, Bernardo 
me disse enquanto molhava metodicamente sua 
madeleine na xícara de café. 

A ficção tende a nublar as fronteiras que julgá-
vamos definidas e estáveis. Quando queremos nos 
orientar dentro de um espaço, lançamos mão de 
pontos de referência, de placas, de direções. Quando 
a ficção se manifesta na cultura, por outro lado, sua 
função é diferente. Sabe quando o seu pai ou seu tio 
dizem, ao assistirem a um filme, algo como “mas que 
mentira!”? Eles estão corretíssimos e ao mesmo tem-
po equivocados.  Isto é real e ao mesmo tempo não é — 
estas são as linhas mais importantes do contrato que 
devemos assinar toda vez que consumimos ficção. É 
por causa da natureza contraditória deste contrato, 
aliás, que não só a literatura, como também o teatro 
e o cinema volta e meia discutem a própria ideia de 
fazer ficção e de criar representações. É neste sentido 
que o blog Livros que você precisa ler lembra escritores 
como Borges, Calvino, ou Osman Lins. Em um ensaio 
excelente, Michael Chabon afirma que toda literatura 
é obra de um fã, de alguém apaixonado. Concordo 
com ele. Quando a ficção fala sobre a própria lite-
ratura, ela fala dessa paixão pelas histórias; ela fala 
do horror ao vácuo e à cor sépia; e, principalmente, 
fala dessa enorme comunidade que ainda sobrevive; 
uma comunidade que tranforma em tempo presente 
diferentes gerações, nomes e geografias, utilizando 
como instrumento o ato da leitura. 

E quem era aquele cara que aparecia nos eventos 
literários e posava para fotos nas revistas? Era uma 
garota chamada Savannah Knoop, meia-irmã do 
então companheiro de Laura na época.

Não me parecia, porém, que um autor como Leroy 
fosse uma referência para o blog de Brayner. Das 
centenas de escritores imaginários que podemos 
encontrar no seu blog, há algumas coisas em comum. 
Se existissem, seriam autores dificilmente midiáticos. 
Alguns são trágicos: “A preocupação com a escrita, 
a preocupação com a morte, a preocupação com 
o tempo são traços em comum nos meus escrito-
res. Muitas vezes eles estão escrevendo livros que 
querem abarcar tudo, toda a humanidade. E esse 
projeto sempre leva ao desespero”, Bernardo me diz. 
É como se Livros que você precisa ler fosse um projeto 
de “anti-Leroys”. Uma paródia de certo narcisimo? 
“Acho que tem um pouco de narcisismo na literatura 
contemporânea, sim. Talvez muito...” e completa 
com um sorriso irônico: “Mas tem gente boa traba-
lhando calada em casa. São esses que admiro, junto 
com Thomas Pynchon, Osman Lins, Robert Walser, 
Raduan Nassar, Gógol, entre outros”. 

Mais tarde, já em casa, trabalhando, voltei a lem-
brar de Walter P. Peixoto. Será que ele realmente 
não existia? Lembrei das cartas que até hoje leitores 
de Conan Doyle enviam para o endereço onde 
moraram Sherlock Holmes e Watson, na Baker 
Street, em Londres; lembrei das várias conversas 
que escutei sobre Capitu, Paulo Honório, Policar-
po Quaresma, Iracema: como não dizer que estas 
personagens não estão em nossa vida?

Não se trata de 
pensar o blog de 
Brayner como 
embuste. A ficção 
nubla as fronteiras 
que julgamos 
definidas e estáveis
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O acerto de contas 
ficcional de um 
eterno retirante

ENTREVISTA
Ronaldo Correia de Brito

Entrevista a Schneider Carpeggiani

Ronaldo Correia de Brito chegou a escrever 
uma carta para o seu editor com duas dezenas 
de motivos para não publicar Estive lá fora (leia 
resenha na página 22), seu segundo romance, 
que chega agora às livrarias. “Ele me devolveu 
justificando cada uma das minhas negativas 
com positivas para que o livro fosse lançado. 
Mas eu não queria, não queria...”, revelou. A 
missiva não foi a única nota de insegurança 
e pavor a perseguir o escritor no período de 
preparação do livro. Ronaldo sonhava os so-
nhos do seu protagonista e, assim que colocou 
ponto final na obra, acabou ficando doente. 
Suas forças haviam acabado. Ficara vazio.  

Ronaldo Correia de Brito retrata o Recife dos anos 1970, 
com todo o pavor da ditadura, focando na história de um 
imigrante cearense que vem estudar e se perder na cidade 

“Foi muito difícil me livrar desse universo”, 
continuou. Estive lá fora é um acerto de contas 
do autor não apenas com o Recife, cidade que 
esse cearense resolveu adotar no começo dos 
anos 1970, para estudar medicina. O livro 
também se debruça sobre o período da dita-
dura militar, tema tão raro na nossa tradição 
literária. “Considero-me um sobrevivente da 
Ditadura Militar, alguém que conseguiu escapar 
àquele tempo sombrio”, lembrou. Na entrevista 
que segue, Ronaldo comenta o doloroso pro-
cesso de composição da sua obra, seu trabalho 
como contista, descreve a relação amorosa 
que manteve com o seu personagem Cirilo e 
revela algumas das suas memórias de retirante. 
E arremata, negando a máxima de Madame 
Bovary: “Não sou Cirilo”. 

Seu romance passa a impressão de ser o 
negativo de uma foto do Recife, se tivermos 
em mente a visão romântica e cheia de 
nostalgia que a cidade tem de si própria. O 
que lhe levou a tirar essa “foto” em negativo 
do Recife em Estive lá fora?
Quando cheguei ao Recife, em 1969, vindo do 
Crato, descobri um mundo novo para mim. 
Eu havia morado o ano de 1968 em Fortaleza, 
uma cidade bem provinciana na época, sem 
o peso da história que o Recife possui. Era um 
adolescente que deixava o cariri cearense e 
o aconchego da família, em busca de fazer 
um curso médico. Encantei-me com o rio, as 
pontes, a arquitetura urbana — ainda não tão 
arruinada quanto hoje —, mas aos poucos fui 
também percebendo e sendo vítima de um 
clima de horror imposto pela ditadura, que 
se tornou mais marcante quando ingressei 
na Universidade Federal. Estive lá fora relata as 
impressões desse tempo, de acontecimentos 
terríveis que certa classe privilegiada fazia 
questão de não ver, contanto que garantisse as 
mesmas regalias de sempre, usufruídas desde 
o Brasil Colônia. O romance, que passeia por 
um Recife cheio de armadilhas e absurdos, é 
bem pouco glamoroso. Cirilo, o personagem 
central, encarna uma ambivalência em relação 
à cidade, sentimentos de apego e desprezo, 
descobrindo ângulos de luz e sombra, imagens 
que alguns ainda tentam esconder.

Estive lá fora é um título que leva a inúmeras 
interpretações. No livro, há referência aos 
imigrantes de outras capitais do Nordeste que 
pensavam no Recife como uma grande cidade, 
cheia de oportunidades. Mas, como alguns 
personagens deixam claro, o Recife também 
poderia ser uma passagem para o inferno, 
o inferno que as grandes cidades oferecem 
junto com as possibilidades. Como era visto 
o Recife por outros nordestinos entre as 
décadas de 1960 e 1970?
Concordo que é um título feliz. No entanto, 
eu o descobri graças ao meu filho mais novo, 
Tomás. Trabalhávamos no mesmo espaço: 
ele, no disco que gravaria com sua banda; eu, 
no meu romance. Na tarde em que ele me 
presenteou o ep com quatro músicas e o título 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Não se pode 
minimizar o 
horror da ditadura. 
Os argentinos 
são mais sérios 
quando expõem 
suas feridas

Não tínhamos nada 
a ver com Fortaleza 
e sempre lutamos 
ao lado dos 
pernambucanos 
nas suas revoluções 
libertárias

Estive lá fora, descobri que esse 
também era o nome do meu livro 
e tomei-o emprestado à banda 
Magriffe. Relendo o romance, vi 
que ele estava cheio de “estive 
lá fora” e que eu até narrava um 
sonho em que Cirilo recebia um 
disco de presente.  

Bom, vamos à sua pergunta. 
Minha família havia fugido do 
Recife no final do século 17, 
porque participara de um levante, 
essas revoluções que vez por outra 
aconteciam por aqui. Lá no sertão, 
creio que sempre tivemos uma 
nostalgia da cidade, um sonho 
de retorno, apesar dos mais de 
dois séculos que se passaram. O 
Brasil teve vários destinos para os 
nordestinos, em épocas diferentes: 
São Paulo, Amazônia, Goiás, 
Brasília... O Recife era o endereço 
certo para quem morava no sul do 
Ceará, sobretudo os estudantes. 
Não tínhamos nada a ver com 
Fortaleza e sempre lutamos ao 
lado dos pernambucanos nas suas 
revoluções libertárias.

Assim como seu personagem, 
você também imigrou para o 
Recife entre as décadas de 1960 
e 1970. Foi uma necessidade 
deliberada colar sua biografia na 
do personagem ou pelo menos no 
universo dos seus personagens?
Todo escritor, por mais isento, 
termina impregnando seus textos 
com a própria vida. Seria bem 
mais difícil eu criar a história de 
um estudante que vai a São Paulo 
procurar um irmão desgarrado. Só 
poderia falar com propriedade dos 
lugares que conheço. E o Recife 
é a cidade que mais conheço, 
por onde perambulei durante 
anos, consciente ou delirante, 
cheio de alegria ou terror. Mas 
lhe garanto que Cirilo não é 

Ronaldo, assim como também 
não sou Adonias, de Galileia.

Seu livro de contos Retratos 
imorais já trazia, de certa forma, 
uma visão sobre o Recife, uma 
visão em alguns momentos até 
assombrada... Em que medida 
ele foi uma preparação para seu 
novo romance?
Não teria escrito Estive lá fora sem 
antes escrever alguns contos de 
Retratos imorais. Foi o meu estágio 
probatório. Retratos imorais é o livro 
em que faço mais experiências 
com a linguagem, sobretudo 
com a apropriação e uso dos 
bens de cultura, fiel à afirmação 
de Walter Benjamin de que 
escrever consiste largamente em 
citações — a mais louca técnica 
mosaica imaginável.  

Galileia, seu romance anterior, 
apontava para um universo 
em dissolução; Estive lá 
fora descortina uma cidade 
assustada com sua própria 
imagem. Em que medida seu 
trabalho como romancista é 
também o de erguer “casas” 
(a casa que não existe mais 
de Galileia e a cidade que não 
abriga de Estive lá fora)?
Escrevi sobre Cirilo que “ele 
sempre se deixou levar por 
um rio invisível, debatia-se 
ao invés de nadar como os 
atletas das piscinas. Enquanto 
a mão esquerda o afastava do 
desespero, a direita anotava 
em cadernos o que lhe parecia 
necessário dizer, sobrevivendo 
através desses sinais”. Imagino 
que Kafka escreveu algo 
parecido. No romance Galileia, 
Adonias enxerga através 
da janela de um carro — 
atravessando o sertão em alta 

velocidade — todos os sinais 
da pós-modernidade, mas 
também percebe o alto preço 
desse ganho, a rotura com o 
mítico, o sagrado e a tradição. 
Em Estive lá fora há uma cena em 
que descrevo uma família em 
torno de um caixão com uma 
mulher morta dentro dele, e 
falo do olhar das pessoas para 
uma máquina fotográfica que 
irá registrar o instante. A câmera 
está ali à frente como símbolo do 
progresso. O tempo estagnado e 
a ruína representam-se na morta 
— uma realidade intangível, 
interditando os passos das seis 
pessoas fotografadas. Ganhei 
esse retrato de uma prima e 
a imagem deu novo rumo ao 
meu livro. Ao olhar o retrato 
e descrevê-lo, percebi que os 
personagens representados 
nessa cena desejavam escapulir 
pelas tangentes, mergulhar 
no progresso, desfazer todos 
os vínculos com o passado. 
Escrevo: “Os olhos preferem 
fixar a câmera apontada para 
eles e não a morta, alguns planos 
abaixo. Contemplam a máquina, 
símbolo de um tempo vivo, 
moderno, que registra as ruínas 
em imagens, sem interferir na 
escolha de seus atores”. 

Estive lá fora aponta o olhar 
inquisidor para a ditadura 
brasileira, tão pouco focada 
na nossa literatura. Por 
que você acha que há tanto, 
digamos, pudor em tratar 
desse período no Brasil? 
Considero-me um sobrevivente 
da Ditadura Militar, alguém 
que conseguiu escapar àquele 
tempo sombrio. Não me filiei 
aos partidos de esquerda nem 
entrei para a luta armada, mas 

nem por isso a minha vivência 
do terror foi menos traumática. 
Em Estive lá fora traço o perfil de 
um personagem romântico, 
contraditório, porém ético, um 
jovem que busca um caminho 
próprio em meio ao entulho da 
contracultura e do movimento 
hippie, das polaridades entre 
esquerda e direita, com a 
consciência da falácia do 
comunismo e uma recusa 
hostil ao fascismo. Estive lá fora 
é um romance sobre famílias 
de militantes de esquerda, 
um olhar sobre o sofrimento 
dessas pessoas e seu esforço 
para sobreviver em meio à dor 
das perdas e as dificuldades de 
cobrar justiça. Não aprecio o tom 
gaiato com que alguns tratam 
esse período, como se fosse 
mais uma piadinha brasileira. 
O que vi no Recife não é para 
esquecer. Eu nunca esqueci e 
ao meu modo tento narrar isso 
agora, apenas agora porque me 
sinto mais distante e liberto 
desse tempo de sombras.

Apesar de ser um romance, 
Estive lá fora também é uma 
espécie de ensaio cultural e 
social de uma época, no qual 
você trata com inúmeras 
linguagens distintas ao longo 
da narrativa. Por que houve a 
necessidade do romancista ser 
também um ensaísta de uma 
sociedade?
Não se trata de um romance 
de cultura ao estilo de Thomas 
Mann, mas precisei recompor 
o pensamento da época, o 
comportamento das pessoas — 
tão distintas  de hoje, sobretudo 
os jovens —, a metafísica e as 
ideologias. Usei um ardil que 
talvez os leitores não percebam. 

Impregnei a atmosfera do 
romance com as ideias e 
pensamentos dos filósofos e 
escritores do período entre 
as duas guerras, sobretudo os 
judeus massacrados na Europa — 
Hannah Arendt, Hermann Broch, 
Walter Benjamin, Isaac Babel, 
Kafka, Bruno Schulz, Thomas 
Mann e outros. Era o horror que 
me parecia mais semelhante 
e próximo ao que vivi. Nada 
das piadinhas nem gracinhas 
com que alguns militantes se 
referem aos acontecimentos, 
como se fosse possível exorcizar 
ou minimizar o horror vivido, 
com tons pastel e anedotas. 
Argentinos e chilenos são bem 
mais destemidos e sérios, 
quando expõem suas feridas. 

Você já falou em inúmeras 
entrevistas o quanto a escrita 
desse romance o perturbou. 
Por que Estive lá fora foi tão 
angustiante na sua produção?
Porque eu estava 
confortavelmente acomodado 
aos problemas atuais do Recife 
e precisei recriar dentro de mim 
uma cidade, distante 43 anos 
do ano em que vivo — lá em 
1969 —, experimentar angústias, 
desconfortos, medos e conviver 
com um personagem à beira do 
delírio, por mais de 18 meses, de 
maneira viva e excruciante, ao 
ponto de sonhar os sonhos dele.

Eu sou um leitor muito atento da 
sua produção como contista. Há 
possibilidade do próximo livro 
ser um livro de contos? 
Estou preparando um novo 
livro de contos. Mas também 
começo a esboçar um romance, 
que fecharia esse ciclo de 
narrativas da memória.
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Somente agora, tanto tempo passado do fim da Corti-
na de Ferro, é que sabemos, através da literatura e de 
romances memoráveis, o que acontecia, de verdade, 
com as pessoas de todos os níveis sociais. É com esta 
sensação que lemos, e estudamos, livros como Tudo o 
que tenho levo comigo, de Herta Muller, prêmio Nobel de 
2009, com tradução competente de Carola Saavedra.

A princípio o personagem Leo Auberg lembra 
Holden Caulfield, ou um parente muito próximo do 
personagem de Salinger em O apanhador no campo de 
centeio,vagando pelas ruas com sua mochila, ou com 
a mala que era, na verdade, a capa do gramofone 
do tio. Mas não é nada disso, Leo é um dramático e 
inquietante jovem europeu da minoria alemã numa 
Romênia dominada pela ditadura comunista, que 
está saindo do campo de trabalho, onde passou 
vários anos sob a acusação, a grave acusação de 
amar, sinceramente, a liberdade. (Eu queria ir embora 
daquele dedal de cidade onde até as portas tinham olhos. Em 
vez de medo eu sentia uma impaciência encoberta. E certa 
culpa, já que a lista que fazia meus parentes desaparecerem-
se era para mim uma circunstância inaceitável. Eles temiam 
que algo de grave pudesse acontecer comigo longe de casa. Eu 
queria partir para um lugar que não me conhecesse.)

Como se percebe, ele está saindo deste campo de 
trabalho forçado na Rússia, para onde foi conduzido 
depois de ter levado uma vida anárquica, livre, sem 
apego a quaisquer sentimentos e situações. Herta 
Müller revela tudo isso numa linguagem leve, com 
breve pontuação, às vezes cínica, quase sempre séria, 
a apresentar e revelar um mundo interior complexo e 
confuso, precisando mesmo de uma direção. Estranho, 
sujo, desavergonhado e belo, Leo rememora parte significati-
va de sua vida homossexual antes, durante e depois do 
campo de trabalho, onde esteve durante cinco longos 
anos, cumprindo uma ordem de Stálin que mandava 
para lá, no pós-guerra, todos os alemães extraviados 
morando na Romênia, sob a acusação de que haviam 
colaborado com Hitler. Apesar do título afirmativo Tudo 
que eu tenho levo comigo, Leo não tem nada e leva o que 
não tem, porque nada lhe pertence, verdadeiramen-
te, a não ser a dor e o sofrimento, uma inquietante 
experiência de vida, que seduz e atormenta o leitor.

Ele mesmo revela, levei tudo o que eu tinha. Meu não 
era. Ou tinha outra função, ou pertencia a outra pessoa. A 
mala de couro de porco era a pequena caixa de um gramofone. 
O guarda-pó pertencera a meu pai. O sobretudo com gola de 
veludo, ao meu avô. A calça bufante, ao meu tio Edwin. As 
polainas de couro, ao vizinho, o Sr. Carp. As luvas de lã  verde, 
à minha tia Fini. Apenas o cachecol de seda vermelho-vinho e 
a nécessaire eram meus, presentes dos últimos natais.

Apesar da linguagem leve, o romance é forte, muito 
forte, com cenas terríveis. Antológica é a viagem entre 
a Romênia e a Rússia, num trem de carga, sob a vi-
gilância de guardas cruéis, apesar da lua que tornava 
o vagão tenuamente iluminado, mas sem brilho ou 
beleza. E vêm, logo depois, os dias sombrios no cam-
po de trabalho forçado — reiteiradas vezes chamado 
apenas de campo de trabalho —, que lembra Memória 

Raimundo 

CARRERO

Na falta de 
liberdade, um 
pouco de amor
Herta Müller enfrenta os 
conflitos humanos para 
liberar a solidão e a dor

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

da casa dos mortos — o célebre romance de Dostoiévski. 
Ocorre todavia uma mudança substancial: no autor 
russo, os personagens estão derrotados, nunca mais  
serão redimidos; mas em Herta Müller, há esperança, 
esperança sempre, mesmo triste, às vezes irônica, às 
vezes sombria. A retirada da palavra “forçado” já é 
uma forma de esperança. Sem dúvida. Se não fosse 
o grotesco da situação, muitas passagens da viagem, 
por exemplo, dariam a sensação de um passeio de 
adolescentes. Sim, de um passeio de adolescentes 
cheios de festa e de nostalgia, com alguma coisa de 
dramático. O tratamento literário que Herta dá ao per-
sonagem Leo é plenamente interativo e, talvez por isso 
mesmo, ela tenha começado o livro com as aventuras 
dele em meio às apreensões familiares. O romance 
é um projeto literário da autora acalentado durante 
muitos anos, como forma de denunciar um sistema 
político massacrante e torturador, sem um mínimo 
respeito ao humano. Daí vem a inquietação deste livro 
com temas tão grosseiros e grotescos, mas, como já 
se disse, com uma linguagem leve que, na maioria 
das vezes, beira o lirismo e até mesmo o romântico. É 
possível que, em certos momentos, Herta tenha sido 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Em 1965, no Rio de Janeiro, 
o poeta Cleber Teixeira (foto) 
comprou uma impressora, um 
pedal e tipos móveis. De forma 
artesanal, montando as palavra 
com letras de chumbo, começou 
sua carreira de editor. Em 1977 
mudou-se para Florianópolis 
e lá, até hoje, vai tocando sua 
Editora Noa Noa, sempre à 
base de tipografia e gravuras, 
em edições bem cuidadas 
em todos os detalhes. Cleber 

PERMANÊNCIA

Em Florianópolis, uma editora que ainda usa tipos 
móveis e gravuras persiste imprimindo livros artesanais FO

TO
: D
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não concorda que estes sejam 
processos obsoletos. A arte da 
tipografia, com tudo que precede 
a composição e a impressão 
(desenho, fundição dos tipos, 
projeto gráfico etc.) proporciona 
um prazer não superável pelas 
modernas tecnologias, diz ele. 
“Eu sinto, ao compor, o peso das 
palavras”. Editando de Donne e 
Keats a Safo, a Noa Noa persiste, 
com tiragens que oscilam entre 
60 e 600 exemplares.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Raimundo de Moraes é um dos 
nomes que estão por trás do 
site Interpoética, certamente 
o endereço na intenet que 
atualmente melhor representa 
a poesia pernambucana. É ele 
também quem está por trás (junto 
com um grupo de intelectuais 
da terra) da novíssima editora 
local Andararte, que organiza a 
Antologia 21. O livro, ainda sem data 
de lançamento, traz poemas de 
adolescentes até a idade de 21 anos.

A Arte Desemboque – Casa 
Editorial, de Diamantina (MG), 
está lançando pela primeira 
vez em português a poesia 
da nicaraguense Gioconda 
Belli. O volume O olho da mulher 
reúne 135 poemas da autora, 
em tradução de Silvio Diogo, 
com ilustrações de Carolina 
Tiemi Teixeira. Belli participou 
da luta contra a ditadura de 
Somoza, integrando a Frente 
Sandinista de Libertação 

NOVIDADE

A novíssima Andararte 
lança poemas de jovens

POESIA

Editora mineira lança pela primeira vez no Brasil a 
poesia carregada de sensualidade de Gioconda Belli

Nacional, tendo vivido como 
exilada no México, Costa 
Rica e Cuba. Atualmente 
vive entre Manágua e Los 
Angeles. Sua poesia celebra 
a sensualidade e a liberdade. 
Também romancista, já foram 
publicados no Brasil, pela 
Record, A mulher habitada, O país 
sob minha pele e O país das mulheres. 
Sua coletânea poética pode 
ser encomendada pelo site 
artedesemboque.wordpress.com.

criticada pelo tratamento que dá ao romance — não 
conheço outras obras de sua autoria, nem mesmo a 
crítica —, mas é possível imaginar dadas as circuns-
tâncias políticas em que viveu. Os críticos radicais 
não costumam perdoar os grandes autores, capazes de 
conviver sentimentalmente com a condição humana.
Não é, por acaso, portanto, que Leo seja tratado sempre, 
com um menino mimado, um adolescente rebelde, 
um Holden Caulfield rebentando as amarras da vida 
nos Estados Unidos ou na Romênia, tanto faz. A sua 
rebelião interior, sua força, às vezes seu cinismo, sua 
ironia, é o que importam e o que interessam para o 
leitor, capaz de compreender também a desesperança 
e o vigor do personagem.

Tudo isso leva ao conceito de obra de arte, a partir dos 
critérios criados por Tólstoi: conteúdo,simplicidade e 
beleza. O conteúdo é ideia, o ponto de vista do nar-
rador, através do projeto do autor; a simplicidade se 
realiza no uso das técnicas sofisticadas, que chegam 
ao leitor para até o nível de beleza, que é, enfim, o 
ideal de toda obra. Assim, nós temos em Herta o 
conteúdo, ou seja, a denúncia da injustiça dos campos 
de concentração, o horror dos regimes da cortina 

de ferro sob o comando de Stálin, a simplicidade da 
técnica narrativa, que é a leveza e lirismo para evitar 
o peso trágico ou dramático, chegando, enfim, à be-
leza, que é o tratamento acabado da obra. Portanto, 
não foi por acaso que Herta Müller tenha sido pre-
miada com o Nobel, apesar do imenso silêncio que 
se fez em torno do seu nome, durante tanto tempo. 
Uma justiça, sem dúvida. E no Brasil podemos ler 
alguns dos seus títulos publicados pela Companhia 
das Letras e pela Editora Globo. Vivemos no país que 
privilegia sempre os autores da moda, os best-sellers ou 
alguns norte-americanos sem grande importância. 
Somos um país de muitos livros, mas nem todos de 
grande qualidade. E só ouvimos falar em Herta, ou 
lemos um livro de sua autoria, há dez anos quando 
a editora Globo, na época instalada no Rio Grande 
do Sul, lançou Compromissos, sem qualquer referência 
especial da crítica, embora já tivesse conquistado dois 
grandes prêmios internacionais. Mesmo assim parece 
que Herta não tem a simpatia, sequer a atenção, dos 
críticos brasileiros, mais preocupados, hoje, com 
a baixa literatura que se produz por aí, romances, 
novelas e contos de “empreguetes”. 
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É Freud quem avisa: 
você não sofre sozinho

Paulo Carvalho

Reflexões freudianas trazem 
inúmeras aberturas mas 
nenhuma saída ao leitor

Freud (1856-1939) introduz o Caso Dora (a jovem 
vienense Ida Bauer, ou Dora, era histérica. Sofria com 
dores de cabeça, tosse nervosa, afonia, insociabili-
dade. Também estava deprimida. Foi psicanalisada 
por três meses em 1900) como quem joga defini-
tivamente fora as chaves de um mistério. “Estou 
ciente de que existem — nesta cidade, pelo menos 
— muitos médicos que (por revoltante que possa 
parecer) preferem ler uma história clínica como esta, 
não como uma contribuição à psicopatologia das 
neuroses, mas como um roman à clef destinado a seu 
deleite particular. Posso assegurar aos leitores desta 
espécie que toda história clínica que possa publicar 
no futuro será garantida contra sua perspicácia por 
medidas semelhantes de sigilo, muito embora esta 
resolução fatalmente ponha restrições bastante ex-
traordinárias à minha escolha de material.”

Restrições extraordinárias. Contornava, por-
tanto, Freud uma questão: fazer passar, pelas 
limitações do sigilo médico, assuntos sexuais, 
pessoais, familiares (“A elucidação de um caso de 
histeria implica certamente na revelação dessas 
intimidades”), tratados “com franqueza”, mas 
sem devastar a vida daquela que lhe oferecia o 
“material” da escrita (à época, o Caso Dora também 
foi discutido através de correspondências, com o 
médico Wilhelm Fliess, “em cuja discrição” tinha 
o narrador “total confiança”, e diretamente com 
o pai da paciente).

A citação está no texto Fragmento da análise de um 
caso de histeria (escrito em 1901 e só publicado em 
1905). Freud demonstra-se consciente da sua con-
dição de escritor. O “selo literário”, sabia, era o 
destino de sua disciplina, ainda que justamente 
desse deslizamento não científico surgisse a ne-
cessidade de uma postura “antirromanesca”. Em 
um dos parágrafos mais famosos dessa luta por 
legitimação, escrito no Caso Elisabeth, quase uma 
década antes, e publicado em Estudos sobre a histeria 
(1893-1895), o psicanalista já se queixava: “A mim 
causa singular impressão comprovar que minhas 
histórias clínicas carecem, por assim dizer, do 
severo selo da ciência, e que apresentam mais um 
caráter literário. Mas consolo-me pensando que 
este resultado depende inteiramente da natureza 
do objeto, e não de minhas preferências pessoais”.

Os casos clínicos acenavam, pois, para uma nar-
rativa “exemplar”, destinada ao tratamento de “inú-
meros outros pacientes que sofreram ou sofrerão 
um dia do mesmo mal”, a ser lida sem qualquer 
discrição. O “deleite particular” com o que acon-
tecia na clínica era um horizonte, uma tentação, 
preocupava-se desde sempre Freud. Mas também, 
sabia o médico vienense, que o que ele desejava falar 
estava destinado à incompletude, à contingência.  
Narrar, mesmo cientificamente, era restringir, es-
colher as melhores janelas, calar alguns segredos de 
seus personagens, encontrar em outros associações 
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que se mostrariam profícuas mais adiante (sem falar 
que o inconsciente não apenas freudiano, mas o 
do próprio Freud, também falava por sua escrita). 
Escrever era, portanto, navegar o rio do sintoma, 
a princípio um “rio não navegável cuja corrente é 
em determinado ponto estrangulada por massas 
de rocha e em outro dividida, perdendo-se entre 
baixios e bancos de areia”. Ordenar a incapacidade 
dos pacientes de fornecer uma história, digamos, 
romanceada de si mesmos, fosse por dissimulação 
consciente, fosse por dissimulação inconsciente. O 
que estava em jogo no relato da clínica era recriar a 
memória, saltar em sua duração. 

Em O inconsciente estético, Jacques Rancière cons-
tata que a psicanálise é inventada no ponto em 
que filosofia e medicina “se colocam reciproca-
mente em causa para fazer do pensamento uma 
questão de doença e da doença uma questão de 
pensamento”. Inscreve-se historicamente no cer-
ne de um movimento cujos heróis filosóficos são 
Schopenhauer e o jovem Nietzsche e “que reina 
na literatura que, de Zola a Maupassant, Ibsen ou 
Strindberg, mergulha no puro sem-sentido da vida 
bruta ou no encontro com as forças das trevas”. 
Ou seja, Freud não apenas possuía uma filiação 
literária-filosófica, como seu discurso estava am-
parado pelas mesmas condições de possibilidade: 
o seu Édipo dá o testemunho de que, “em matéria 
de pensamento, é sempre de doença e de me-

dicina que se trata.” E seu Édipo é inconcebível 
no regime clássico de representação, não porque 
mata o pai e se deita com a mãe, “mas pelo modo 
como aprende, pela identidade que encarna nesse 
aprendizado, a identidade trágica do saber e do 
não-saber, da ação voluntária e do pathos sofrido”. 
Está maniacamente obstinado por “saber o que é 
melhor não saber”, tomado pelo “furor que impede 
de ouvir” e reconhecer “a verdade na forma em 
que ela se apresenta”. 

Édipo fala de “uma catástrofe do saber insupor-
tável, do saber que obriga a subtrair-se ao mundo 
do visível”. Não por acaso, Freud é um leitor (um 
leitor tornado possível) dos textos de Hoffman, 
Jansen e Shakespeare, cujas obras hesitam entre 
fantasmas, duplos e o real. 

Na biografia Freud - Uma vida para o nosso tempo, 
Peter Gay comenta que o psicanalista ficou muito 
ressentido em razão de ter sido preterido para o 
prêmio Nobel. Sentia-se, contudo, “encantado” 
pelo Prêmio Goethe, oferecido a ele em 1930. O 
texto deste prêmio, aliás, dizia: “A psicanálise (...) 
enriqueceu não só a ciência médica, mas tam-
bém o mundo mental do artista e do pastor, do 
historiador e do pedagogo.” Freud sempre esteve 
preocupado em defender a cientificidade do seu 
método. Não era propriamente um escritor (de 
ficção ou memorialista), não era um ensaísta, não 
era poeta e nem era filósofo da cultura. Mas Freud 

tinha a consciência que o estilo fazia parte do que 
ele estava buscando dizer?

Para a psicanalista Purificacion Barcia Gomes, 
autora de O método terapêutico de Sherazade, sim. Mas 
encontrar o estilo não era o objetivo. “Podemos di-
zer que Freud era um verdadeiro ‘analista de texto’. 
A que texto me refiro? Refiro-me ao relato dos pa-
cientes, tanto de suas vidas como de seus sonhos, 
aos textos literários propriamente ditos — poemas, 
contos, mitos etc. Freud preocupou-se, acima de 
tudo, com a linguagem, tanto em seu conteúdo 
quanto em sua expressividade, e esteve sempre 
tão atento ao que era dito (ou escrito) quanto ao 
como era dito (ou escrito). É impossível, homem 
culto e articulado que era, que não estivesse sempre 
consciente da forma e, portanto, do estilo de seus 
próprios escritos. Como sabemos, grande parte da 
teoria psicanalítica e das descobertas psicanalíticas 
decorreu da auto-observação de Freud: era treinado 
e habituado a observar suas próprias produções 
espontâneas, sonhos e lapsos”.

“Uma coisa, porém, é Freud ter consciência da 
importância de seu estilo”, continua Purificacion, 
“e outra é sua motivação ao escrever: ele deseja-
va, acima de tudo, convencer as pessoas que o 
liam ou ouviam de que suas descobertas sobre a 
alma humana eram verdades de cunho científico. 
Não é provável que ele estivesse preocupado em 
comunicar-se com as pessoas como um autor que 
escreve ficção ou poesia o faz. Muito pelo contrário: 
Freud temia que seus escritos fossem tomados por 
ficções ou devaneios poéticos. Se seus escritos 
provocam deleite, emoção, vivências estéticas 
ou admiração literária, tendo a acreditar que, para 
Freud, esses seriam subprodutos de seu trabalho, 
e não sua intenção primária”.

A psicanalista Noemi Moritz Kon, autora de Freud 
e seu duplo - Reflexões entre psicanálise e arte e A Viagem — 
Da literatura à psicanálise, em que estuda a gênese do 
pensamento psicanalítico e da literatura fantástica 
de autores como Poe, R.L. Stevenson e Guy de Mau-
passant (Kon também é organizadora de 125 contos 
de Guy de Maupassant, editado pela Companhia das 
Letras), acena igualmente para o caráter literário 
do texto freudiano.

“O Prêmio Goethe trata-se do único que Freud 
ganhou em vida. Como escritor e cientista, e em 
igual medida (esse ‘igual medida’ é bem interes-
sante). Agora se ele tem noção da capacidade de 
escrita dele? Fabio Herrmann (1944-2006) comenta 
que Freud trabalhou como um escritor ficcional, 
todas as noites, depois de 10 horas de atendimento. 
Comenta também que é como se nós fôssemos per-
sonagens dessa ficção freudiana. Personagens que, 
ainda por cima, sonham os sonhos do Freud. Aliás, 
Freud escreve que as histéricas recuperam a magia 
colorida das palavras. Na simbolização, é como se 
as histéricas recolhessem a potência das palavras 
na formulação de suas criações sintomáticas”.

Ana Cecília Carvalho, psicanalista, escritora, 
autora de A poética do suicídio em Sylvia Plath, Estilos 
do xadrez psicanalítico: a técnica em questão e de O livro 
neurótico de receitas, entre outros, alerta para o local 
inaugural da psicanálise, traduzido pelo Prêmio 
Goethe. “Talvez não seja errado dizer que essa 
concessão, embora motivada pelo desejo de dar 
o justo reconhecimento do trabalho de Freud, re-
fletia uma certa dificuldade para se entender o 
que era a psicanálise e para saber em que campo 
ela se encaixava. Ora, não sendo uma filosofia da 
cultura nem um gênero literário, muito menos 
uma especialidade da medicina ou uma ciência 
nos moldes da ciência tradicional, ela se coloca 
na interface desses campos, muitas vezes para nos 
obrigar a redefini-los a partir do seu eixo teórico 
mais importante, que é a teoria do inconsciente”.

“Se Freud não ficou exatamente feliz por ter re-
cebido um prêmio de literatura”, acrescenta ainda 
Ana Cecília, “talvez tenha sido porque ele via nessa 
premiação uma tentativa de fazer da psicanálise 
algo diferente do que ela é. No meio de expressões 
mais ou menos veladas de resistência às ideias 
psicanalíticas, existem aquelas que desconhecem 
o caráter investigativo da psicanálise e ignoram 
o fato de que, embora seja também um método 
terapêutico, originado na clínica da neurose, ela 
nos permite compreender, de modo sistemático, 
fenômenos culturais fora da clínica. Nunca é de-
mais lembrar a definição dada por Freud para a 
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relação, advém da vivência de sentir-se compre-
endido, de sentir-se acolhido, próximo ao nosso 
semelhante. Deixamos de sentir-nos sós. Esta sen-
sação pode tanto ocorrer em uma análise, na leitura 
de textos psicanalíticos ou de textos literários, no 
encontro com o ser amado etc. Não penso que essa 
vivência seja a mesma que é oferecida por um livro 
de autoajuda, onde se ensina ao leitor ‘o caminho 
das pedras’ para a felicidade. Ao contrário, os textos 
psicanalíticos, assim como os bons textos da lite-
ratura, nos aproximam de nós mesmos”, sugere 
Purificacion Barcia Gomes.

Para Noemi Moritz Kon, a aproximação com 
o leitor atualiza uma potência inerente ao texto 
freudiano. “Eu falo de uma psicanálise estética 
não porque exista poesia na psicanálise, mas pela 
potência criadora que o encontro psicanalítico 
pode ter através das novas narrativas que podem 
ser criadas. Dou aula de psicanálise para estudantes 
que estão se iniciando e discutimos os sonhos de A 
interpretação dos sonhos (1899), os atos falhos que ele 
apresenta em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana 
(1901). Ambos textos com mais de cem anos, mas 
que nos mantêm dentro dessa ficcionalidade que é 
o discurso psicanalítico de Freud. Psicanálise é lin-

“Numa aula de 
psicanálise, quando 
falamos de Édipo, 
cada um pensa 
na sua mãe, na 
namorada”, afirma 
Noemi Moritz Kon

por tramas complexas, talvez não fosse descabido 
perguntar: qual a natureza do “alento” que encon-
tramos na leitura por exemplo de textos como Luto 
e melancolia? (Como não sentir-se implicado nas 
características de um mal tão comum: desânimo 
profundamente penoso; suspensão do interesse 
pelo mundo externo; perda da capacidade de amar; 
inibição de qualquer atividade; diminuição dos 
sentimentos de autoestima; expectativa delirante 
de punição? Esse texto, incluisve, entrou na lista 
de mais vendidos de não ficção no Brasil este ano, 
numa cuidadosa edição da Cosac Naify).

“Certos textos freudianos, o primeiro que vem à 
mente é o Caso Dora, têm uma trama extremamente 
atraente para o leitor. Outros casos clínicos como 
O homem dos lobos e O homem dos ratos são também 
muito apreciados por leitores leigos em psicanálise. 
Todas essas obras têm certa semelhança estrutural 
com os romans à clef e, portanto, prendem a atenção 
até o final — esperamos pela ‘explicação causal 
inconsciente’ com a mesma impaciência com que 
aguardamos a solução de um romance de mistério. 
Já do gênero mais épico/mítico podemos pensar na 
importante ficção psicanalítica que é Totem e tabu. 
A sensação de conforto,  em uma determinada 

psicanálise: ela é, em primeiro lugar, o nome de 
um procedimento para a investigação de processos 
mentais que dificilmente são acessíveis por qual-
quer outro modo. Em segundo lugar, a psicanálise 
é um método terapêutico baseado nessa investiga-
ção. Finalmente, ela se constitui em um conjunto 
de informações psicológicas obtidas por essas duas 
linhas de trabalho, informações que, ao longo dos 
anos, veio a se acumular em uma nova disciplina 
cientifica. Não há dúvida que a divulgação das 
ideias psicanalíticas em todo o mundo é tributária 
do estilo claro, próprio de Freud, de escrever. Mas 
acredito que a afirmação da psicanálise e o respeito 
que ela recebe no campo das ciência se devem à 
maneira como, desde a sua invenção há mais de 
cem anos, ela tem se mostrado eficiente não ape-
nas para compreender a natureza do sofrimento 
psíquico em suas variadas formas, mas também 
para entender produções humanas tais como a 
literatura, a guerra, o trabalho, as artes e a religião”.

FREUD AJUDA?
Se é verdade que o estilo de Freud, distante do das 
monografias clássicas, causa algum tipo de deleite, 
e que somos, mesmo leitores leigos, instigados 
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guagem e só permite transformações porque ela tem 
em si a potência de literatura, como Roland Barthes 
(1915-1980) fala. Note que os grandes psicanalistas 
têm sempre uma escrita muito peculiar. Melanie 
Klein (1882 – 1960) é quase selvagem. Winnicott 
(1896 -1971) tem um estilo simples e nessa sim-
plicidade traz os seus conteúdos. O estilo de Freud 
é pomposo, rebuscado, com um humor colossal, 
com exemplos e analogias muito elegantes”.

“Há desconfiança de Freud em relação a sua fan-
tasia e a fantasia dentro de sua própria disciplina”, 
afirma ainda Kon. “Mas a fantasia, entendendo a 
linguagem mais modernamente, ela é criadora de 
realidades. Freud inventou uma disciplina em que 
a verdade ficcional, ou como ele mesmo fala, a 
realidade psíquica é real, verdadeira, tão ou mais 
que a realidade material. Ele diz isso. A gente sabe 
que esse reino da fantasia é o lugar onde algumas 
vezes a gente se esconde, mas certamente em alguns 
momentos é o lugar onde a gente se acha. Ficção 
não tem nada a ver com mentira ou inverdade. Mas 
com a experiência, e experiência é ‘inacabamento’. 
Quando estava nos primeiros anos da minha for-
mação de psicanálise eu dizia que não se tratava de 
uma leitura, mas de uma releitura. Eu já conhecia 

Noemi Moritz Kon lembra que o psicanalista 
mantinha trocas com os escritores Romain Rolland 
(1866 – 1944), Stefan Zweig (1881 – 1942) e Arthur 
Schnitzler (1862 – 1931), este último trabalhado 
por ela em Freud e seu duplo — Reflexões entre psicanálise e 
arte. “Freud colocava os literatos como o seu duplo, 
em particular Schnitzler. O duplo na psicanáli-
se é aquilo que causa simultaneamente terror e 
mais do que amor, uma sideração. Eu me perco 
nesse outro. Schnitzler foi um contemporâneo, 
dramaturgo, médico como ele, que se tornou um 
homem importante da sociedade vienense. Era 
mulherengo, popular e Freud chegou a declarar 
que teria medo de encontra-lo (é dele Breve roman-
ce de sonho, livro que serve de mote a De olhos bem 
fechados, de Kubrick, assim como Contos de amor e 
morte e a peça Senhorita Else, considerada o primeiro 
monólogo interior)”.

Cervantes, Shakespeare, Goethe, Schiller são 
alguns dos escritores mais presentes na escrita 
freudiana, ela mesma fundada sobre o Édipo rei, de 
Sófocles. São textos explicitamente voltados à lite-
ratura: Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907), Alguns 
tipos de caráter encontrados no trabalho psicanalítico (1916), 
Dostoiévski e o parricídio (1928) e O estranho (1919).

Cervantes, 
Shakespeare, 
Schiller e Goethe 
são alguns dos 
escritores presentes 
no pensamento 
freudiano

“Freud utilizava os textos literários com muita li-
berdade, como se fossem ilustrações, evidências, 
metáforas de suas teorias e descobertas. Buscava 
nos mitos, romances, peças teatrais invariantes do 
comportamento humano. Trabalhava com esse ma-
terial da mesma maneira que com seus pacientes — 
buscava descobrir os fundamentos da psique, suas 
motivações e conflitos. As produções literárias eram 
utilizadas por ele como material manifesto de outro 
conteúdo — o latente — o qual urgia descobrir e co-
municar ao paciente/leitor. Nesse movimento não 
fazia apreciações de crítica literária, nem buscava o 
valor estético-artístico do texto. Admirava os artistas/
autores quando eram capazes de perceber e descrever 
aspectos do psiquismo profundo dos seres humanos 
e os encarnavam em seus personagens. Quanto à 
filiação literária profunda na história de vida de Freud, 
refiro os leitores à obra de Sérgio Paulo Rouanet, Os 
dez amigos de Freud”, explica Purificacion Barcia Gomes.

(Sobre a obra citada, ao ser solicitado, em 1906, 
pelo editor vienense Hugo Heller para que fizesse 
uma lista com dez livros, Freud indicou títulos com 
os quais mantinha uma relação de amizade — não 
obras clássicas ou seus prediletos. São seus “amigos” 
nessa lista: Multatuli, Thomas Macauley e Rudyard 
Kipling, Émile Zola e Anatole France, Gottfried Kel-
ler e Conrad Ferdinand Meyer, Theodor Gomperz, 
Dmitri Merejkovski e Mark Twain).

Em conclusão, para a construção de um projeto 
científico empurrado pela escrita, não deixa de 
ser curiosa a observação da psicanalista Elisabeth 
Roudinesco em introdução ao título Por amor a Freud 
— Memórias de minha análise com Sigmund Freud (Zahar, 
2012), com textos da poeta Hilda Doolittle (1886 – 
1961) a respeito das sessões com o médico vienense. 
Diz Roudinesco: “É somente para mascarar o que se 
passou nela que Hilda Doolittle refaz sua aventura 
psicanalítica, da qual, sem dúvida, jamais sabere-
mos a palavra final”. Segundo Roudinesco, os textos 
de Doolittle não trazem “informações precisas sobre 
a maneira como Freud conduzia seus tratamentos”. 
Ora, jamais poderiam.

“Acreditamos que nossas memórias ou relatos 
são objetivos, correspondem ponto por ponto à 
realidade factual. No entanto, nossas memórias são 
sempre decorrentes de uma seleção de percepções, 
emoção e vivências que ocorreram em determinado 
momento de nossas vidas, e que vão sendo estrutu-
radas e reestruturadas constantemente, como se em 
nossas mentes residisse um escritor que revisasse 
e reescrevesse seus textos tantas e tantas vezes 
que a versão final acaba por guardar pouca seme-
lhança com o inicial. Em todas as ocasiões em que 
relatamos uma experiência passada, em verdade, 
criamos um misto de descrição/ficção, a qual será 
modulada de acordo com os estados emocionais 
que viermos a experimentar”, explica Purificacion. 

“A maneira como vemos a nós mesmos e ao 
mundo circundante é uma espécie de relato em 
metamorfose constante, que tem por objetivo 
adaptar-nos às necessidades e vicissitudes de cada 
momento. É um tipo de ferramenta relacional: se 
estou em presença de alguém que me ama, me ad-
mira, tendo a lembrar de minhas histórias pessoais 
como algo interessante, vivo; se, por outro lado, 
sinto-me humilhado e desprezado por alguém, 
tenderei a lembrar-me dos mesmos episódios sob 
uma ótica mais sombria. É essa maleabilidade da 
memória narrativa que permite ao analista dedu-
zir, do que está sendo relatado pelo paciente, as 
emoções, conflitos e desejos subjacentes. A isso 
chamamos transferência”, conclui.

Todas as narrativas são perspectivas e, neste sen-
tido, ficcionais. Como vimos, até mesmo Freud, a 
quem podemos deixar passar tudo que aqui está 
para além da literatura, com chaves, ou sem elas, 
seja como gozo (e nem sempre prazer), seja como 
construção de novos devires e rupturas... Uma am-
biguidade tipicamente freudiana, aliás.

Nesse texto, optamos por citações retiradas da edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud, da Imago, com primeira edição de 1972, 
em 24 volumes. No Brasil, uma nova tradução das obras 
completas, desta vez direta do alemão e em 20 volumes, 
vem sendo publicada pelo Companhia das Letras, sob 
coordenação e tradução de Paulo César de Souza. A 
nova versão está em seu sexto tomo e foi publicada fora 
da ordem cronológica dos escritos.

tudo aquilo: Freud dava uma forma para aquilo 
que eu já experimentava. Eu me sentia cabendo 
inteirinha. Isso é um alento. É o alento de se sentir 
humano. Saber que as angústias que vivemos, os 
laços que fazemos, os sonhos que experimentamos, 
lembramos ou esquecemos fazem parte e configu-
ram a minha subjetividade”.

“Numa aula de psicanálise, quando falamos do 
Édipo... Bom, cada um fica pensando no seu pai, 
na sua mãe, na sua namorada, nos seus filhos. 
É convocado em pensar na sua história em sua 
singularidade, mas convocado a pensar como hu-
mano em sua história em sua singularidade. Esse 
pertencimento é um alento. Eu não sofro só. Às 
vezes é dolorido. Às vezes rimos juntos. Às vezes 
nos identificamos. Dói é esquisito, mas nos fazem 
pensar que aqueles atos esquisitos que nos fazem 
sofrer tem algum sentido. Isso abre portas para a 
gente saber da gente. Isso também é um alento.  
Autoajuda me parece bem diferente. Porque trás 
saídas prontas. Freud traz é abertura e nenhuma 
saída. Nenhuma compreensão, nem esgotamento 
no sentido da ideia de cura”, conclui Kon.

Ana Cecília Carvalho, contudo, ressalta o lugar 
insubstituível da clínica.  “Infelizmente uma psi-
canálise não se faz com a leitura dos 24 volumes 
da edição das obras completas de Sigmund Freud. 
Quando nos reconhecemos ali (por exemplo, nas 
já citadas características presentes em Luto e melan-
colia), sentimos um certo conforto, mas isso não 
é suficiente para mudarmos. O efeito terapêutico 
de uma análise depende do estabelecimento e da 
manutenção de certas condições, e elas vão além 
da busca por esse alento. Entre essas condições 
encontra-se o acatamento, por parte do analisando, 
da regra fundamental do trabalho analítico, que 
é ele tentar dizer tudo que lhe vem à cabeça. O 
analista, treinado para reconhecer as expressões do 
Inconsciente produzidas na chamada ‘associação 
livre’ do analisando,  interpreta esse material ten-
do como pano de fundo as repetições da história 
infantil do paciente que se atualizam no aqui e 
agora da sessão analítica”.

10, 11, 12 e 13_Capa.indd   13 22/08/2012   09:38:16



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2012
14

RESENHA

O que faz a 
literatura ser 
Literatura 
Técnica apurada é a marca 
dos autores escolhidos pela 
seleção da nova Granta 
Raimundo Carrero

que a ficção tivesse sempre as próprias técnicas até 
alcançar autonomia (como ocorrera desde sempre com 
a poesia — rima, ritmo, métrica, imagens, símbolos, 
sonetos, quartetos, baladas).

Revestido de ironia, mas com uma linguagem aus-
tera, é o conto de João Paulo Cuenca — grafado JP 
Cuenca —, Antes da queda, em que se conta a história 
de um mundo maravilhoso que está por vir, mas com 
antecipações, uma história de futuro, no passado e no 
presente, e que nunca chega a se consolidar porque 
eivado de falsos sonhos, ilusões desgastadas, com 
sintoma de absolutas desesperanças, tudo com a força 
de Thomás Anselmo, insólito personagem com vida 
boêmia e desejo de sucesso. Tudo revelado por um 
narrador que tem pulso forte e determinado. Não é 
novidade, porque Cuenca, desde muito tempo, é um 
escritor com a segurança própria de alguém que sabe 
os caminhos que vai percorrer. Técnica jornalística 
com aprofundamento e precisão. Bastam as noitadas 
etílico-eróticas de Thomás Anselmo com a mulher, 
no pequeno apartamento do casal, para revelar gran-
de força criativa. Noticia-se que é um fragmento de 
romance cuja maravilha está por vir.

2
Tanto quanto Carola Saavedra no seu conto Fragmen-
tos de um romance, em que flagra o abismo dos seres 
humanos, tocada por dois personagens em solidão e 
busca, escrito em dois planos narrativos com discurso 
indireto livre objetivo com aspectos da narrativa po-
lifônica — técnica em que as vozes dos personagens 
e do narrador saltam diante dos olhos do leitor (além 
dos pensamentos da narradora que estabelece uma 
terceira voz), ao contrário daquele outro discurso, 
indireto livre sutil, fazendo com as vozes do narrador 
e dos personagens se aproximem tanto que fica difícil 
separá-las, como as vozes do narrador e da mãe de 
Juan Preciado na novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo:   
“Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia 

Todo grande país precisa de uma grande literatu-
ra, sobretudo em tempos de profunda mediocridade 
como estamos afundados agora. Por isso, ou por tudo 
isso mesmo, a Granta — Melhores jovens autores brasilei-
ros, publicada pela Alfaguara, tem uma importância 
extremamente significativa, ao revelar o verdadeiro 
grau estético a que chegaram nossos criadores neste 
começo de século 21. Mesmo que se discorde de al-
guma coisa — a discordância é própria desse tipo de 
iniciativa — ressalte-se a qualidade da publicação, com 
nomes já consagrados como Carola Saavedra, Tatiana 
Salem Levy e Julián Fuks e de novatos tipo Cristhiano 
Aguiar — grande surpresa — e Luisa Geisler, a menina 
de dois prêmios Sesc muito importantes. E para não 
dizer que só falei de flores, estranho, em princípio, 
as ausências de Rodrigo Lacerda, Marcelo Moutinho, 
autor de, pelo menos, um belo livro de contos, de 
Henrique Rodrigues, de Nivaldo Tenório, de Cecília 
Gianetti e de Cláudia Lajes. Talvez alguma coisa de 
Mara Coradello e de Adriane Myrtes. Opinião solta 
de quem está vendo a paisagem de longe. Nenhuma 
restrição, apenas lembranças. Os publicados enri-
quecem mesmo a literatura brasileira, tão seriamente 
necessitada. Quem apostou na morte da literatura e 
na vitória dessa fuleira cultura de massa que infelicita 
o país, deve estar tremendo nos alicerces.

Um detalhe fundamental: todos conhecem a técnica 
da ficção, os elementos internos que enriquecem 
a narrativa — discurso indireto livre, construção de 
personagem, diálogos, cenas, cenários, monólogos, 
solilóquios, narrativas polifônica e espontânea. O dis-
curso indireto livre (Carol Saavedra), a ironia com estilo 
do tipo jornalístico (JP Cuenca), a fantasia e o sonho 
com uso de metáforas e símbolos da cultura popular 
brasileira (Cristhiano Aguiar), linguagem despoja-
da com repetições no caminho do estilo espontâneo 
(Michel Laub), narrativa dialogal (Tatiana Salem Levy) 
e outras e outras e outras. Sem esquecer nunca que 
Flaubert e Henry James lutaram a vida inteira para 
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e que lembra os surrealistas ou pinturas populares do 
Nordeste, às vezes encontradas nas feiras. Em seguida, 
outra imagem radical, numa vertente dramática (“A 
lama, as pedras e uma mão aberta. E, em seguida, o 
leão que toma conta do príncipe”). Jogo de imagens 
com cortes fortes. Por fim, lembram capas de folheto, 
sem necessariamente regionalizar.

Michel Laub nos oferece um prato e serve outro, tudo 
através de incrível habilidade técnica. É assim que o 
título do conto é Animais — com uma frase que conduz o 
leitor para uma vertente que não é o centro da história 
(“Quando eu tinha onze anos em Porto Alegre, meu 
cachorro Champion foi morto por um dobermann do 
vizinho”). Pronto. O leitor está seduzido para histórias 
de animais, que servirá apenas de pano de fundo para 
a verdadeira narrativa, para o tema — se é que se pode 
falar em tema na narrativa —, porque o que se verá, 
na verdade, é a relação entre pai e filho. Os dois estão 
sempre juntos, conversam, comem juntos, passeiam, 
vão a bares e cinema — perceba-se, a história de uma 
grande amizade. O estilo lembra a escrita espontânea, 
com repetições e alguma velocidade narrativa. Sem 
aquela despretensão de Kerouac, mas, ainda assim, 
despretensioso e leve, em um único instante, confuso. 
Ressalte-se, sobretudo, a qualidade estética do texto.

3
Uma mulher volta ao Rio , depois de algum tempo, e 
encontra o seu principal personagem, da mulher e da 
história: o calor. É o que mais gosta, o que mais admira 
nessa bela cidade. A partir deste tema, Tatiana Salém 
Levy escreve um conto com os ingredientes utilíssi-
mos de uma narrativa epistolar, ou de uma conversa 
ao telefone, pessoal, numa sala de apartamento ou por 
e-mail. Ou simplesmente mental, não telepática, mas 
por desejo de uma conversa, daí as intervenções de um 
“meu amor” ou o coloquial “você” — tom frequente do 
conto — , tudo numa narrativa que parecia tradicional, 
com um toque de qualidade, tornando-se ainda uma 

espécie de monólogo interior, sem que seja algo fixo, 
permanente, com algumas frases de efeito como “só 
a solidão faz sentido” ou “a terra se alimenta dos seus 
mortos: o presente, de seus fantasmas”, o que não é, 
em absoluto, um defeito.

Em Julian Fuks o que se destaca de imediato, visi-
velmente, sem descuido,  é a criação do personagem 
ou dos personagens. De forma que nele, a história — 
ou a narrativa — está submetida ao personagem, ao 
que nele é definitivo ou sistemático. Os diálogos são 
internos com aspas. Aliás, as aspas em literatura só são 
mesmo necessárias quando reforçam a dramaticidade, 
e isto é que não falta em O jantar, belíssimo exemplo de 
conto que circula pelo psicológico denso, inquietante, 
dramático. Lembrando que as aspas são comumente 
chamadas de urubu da página, daí este aspecto denso 
e trágico. Aliás, Ismail Kadaré usa o recurso muito bem 
em Abril despedaçado, em especial numa conversa de pai 
e filho sobre assassinatos. É para isso com certeza que 
serve a técnica. Para dar ao texto o diferencial entre o 
escritor meramente espontâneo e aquele que conhece 
a intimidade da sedução do leitor. 

É claro que a Granta ainda apresenta uma variedade 
considerável de técnicas, e de conquistas narrativas. 
Mas tivemos de nos concentrar em alguns contistas 
porque são muitos. Enfim, é o que se pode dizer. E 
agradecer que os nossos jovens escritores não tenham 
caído na mediocridade que afunda o pais, contando 
histórias por contar e isso basta, para agradar ao gosto 
comum ou para fazer sucesso pelas quebradas. Não, 
não basta, é preciso conhecer as técnicas e elaborá-
-las para alcançar os melhores resultados criativos. 
Literatura não é ciência política nem história nem 
sociologia nem antropologia, nem sequer música, 
muito menos psicanálise — mero conteúdo ou pano 
de fundo. Literatura é literatura, com as suas notáveis 
conquistas artísticas. Pertence ao campo da arte, e 
não à fuleira cultura de massas, às vezes confundida 
com a cultura popular, ou, de propósito confundida.

meu pai, um tal de Pedro Páramo, minha mãe que me 
disse.” As vozes distintas e sutis somem, porque até 
“meu pai”, a voz é do narrador, daí o verbo dicendi 
ou de marcação “disseram”, a partir de “um tal”, é a 
voz da mãe, que odeia Pedro Páramo, daí o rancor e o 
segundo verbo dicendi, ou de marcação, “disse”. Fica 
claro que “um tal de Pedro Páramo”, não é frase do 
narrador, portanto se estabelece o discurso indireto 
livre sutil. As vozes não são ostensivas e parecem 
pertencer a um só narrador. O que não é verdade. 
Em absoluto. Em Carol as vozes são firmes e claras, 
objetivas. Distingue-se com a maior clareza a voz da 
narradora e dos personagens.

Em Cristhiano Aguiar distingue-se a maravilhosa 
fabulação, que conduz a narrativa para vários planos, 
com destaque para metáforas e símbolos, em texto 
circular, a lembrar os folhetos de cordel, até porque 
Cristhiano é o único nordestino, embora registre-se 
a presença de um baiano tornado paulista de Santos. 
A fabulação e o maravilhoso, ao lado do trágico e 
do silencioso, dão ao conto Teresa a justa medida de 
um conto preciso com simplicidade e sofisticação, 
de uma frase limpa e clara, na medida certa, sem 
exageros nem adjetivação inconsequente, elegante. 
Teresa é personagem de primeira grandeza na sua 
inquieta agonia solitária, noiva de grinalda na mão. 
Comovente de fina textura, Teresa amplia sua parca 
vida com a capacidade criadora de Cristhiano, ele-
gante e refinado. Até mesmo no trágico sem reforço 
dramático, incrível habilidade. Observe-se o pleno 
domínio narrativo com cortes cinematográficos, a 
lembrar Glauber Rocha. A abertura do conto apre-
senta uma imagem — ou imagens — típica do cine-
ma, congelada, embora com movimentos interiores 
(“Pássaros pousam nos ombros de Teresa, mas não 
cantam. Nos últimos dias ela costuma, sempre nos 
finais de tarde, sentar nos degraus que dão acesso à 
entrada do prédio... Eles enfeitam o rosto dela com 
fina grinalda, que trouxeram pendurada nos bicos.”), 

KARINA FREITAS

14_15_Granta_SET.indd   15 22/08/2012   09:39:04



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2012
16

MERCADO EDITORIAL

viços para outras editoras, enquanto a Pulo do Gato é 
um projeto pessoal e independente. O desejo já antigo 
era, justamente, poder publicar livros criteriosamente 
selecionados. “Nossa editora tem uma intenção muito 
clara na definição dos fundamentos de nosso catálogo 
(que ainda está engatinhando): a construção de uma 
coleção pautada na qualidade literária e gráfico-visual. 
Dedicamo-nos à seleção e produção de livros especiais, 
em que texto e imagem dialogam entre si. Temos uma 
ideia muito pretensiosa: queremos contribuir para a for-
mação de futuros leitores literários”, comenta Márcia.

A autora e educadora sabe que este não é um cam-
po fácil para se legitimar artisticamente, pois, como 
apontei no início, existe uma resistência da crítica 
para fazer a apreciação de obras que travam diálogo 
com as crianças. “Quantos veículos midiáticos se 
dedicam a investir na divulgação da literatura para 
crianças e jovens? Quantos deles reservam cader-
nos, páginas ou até mesmo pequenos espaços para 
matérias sobre literatura destinada aos leitores em 
formação? Até mesmo a ‘literatura adulta’ não recebe 
o holofote que deveria se comparada ao espaço dedi-
cado à indústria cinematográfica”, observa. De certa 
forma, um comportamento associado ao altíssimo 
número de publicações comprometidas com os cur-
rículos disciplinares, com temas definidos, com uma 
pedagogia de valores e conteúdos. Esta indústria do 
livro infantil que quase não oferece o exercício de 
liberdade da arte ao seu leitor injetou na crítica certa 

Alguns episódios nos últimos meses me fazem acre-
ditar que a literatura infantojuvenil vem adquirindo 
um respeito maior no meio da crítica literária. Uma 
mudança realizada a passos de formiguinha, é bem 
verdade, mas, ainda assim, em andamento. Chamou-
me atenção, por exemplo, a criação de um espaço 
específico para apreciações destas obras no jornal 
Rascunho, um dos mais conhecidos suplementos lite-
rários do país, que levou 12 anos para criar sua seção 
Rabisco. A razão desta atenção crítica, no entanto, não 
é gratuita, tampouco indica um despertar espontâ-
neo dos resenhistas. Há, por um lado, um crescente 
exercício teórico sobre esta produção sendo realizado 
no âmbito acadêmico, por outro, o surgimento ou a 
consolidação de várias editoras infantojuvenis — ou 
com catálogo nesta categoria — de real compromisso 
estético com seu público. É nesse contexto que surge 
a Pulo do Gato, novo selo que vem lançando tanto 
títulos para leitores em formação, quanto para os 
formadores de leitores.

Em um ano de vida, a pequena editora já conquistou 
dois selos Altamente Recomendáveis pela Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil, além de ter en-
trado em algumas listas de revistas especializadas. A 
iniciativa de criação foi acalentada durante anos por 
Márcia Leite e Leonardo Chianca, casal de proprie-
tários que traz longa experiência na área. Ambos são 
escritores e editores, sócios do estúdio editorial Jogo 
de Amarelinha. Esta empresa, no entanto, presta ser-

KAATJE VERMEIRE/DIVULGAÇÃO

Como criar uma 
nova geração  
de leitores 
Editora Pulo do Gato é bom 
exemplo da atual fase da 
literatura infantil no País 
Gianni Paula de Melo
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livro dispensa a representação politicamente correta 
da infância, mostrando de forma bem-humorada 
como os princípios éticos ainda estão frouxos nes-
ta fase da vida, mas tendo, como toda a literatura 
infantojuvenil alemã do século 19, certa inclinação 
normativa. Este aspecto, no entanto, não se sobrepõe 
à qualidade literária do texto e a própria pedagogia do 
castigo apresentada pelo livro seria olhada de forma 
crítica por qualquer criança de hoje em dia. 

Agora, se você é ou tem um pai não leitor, o ideal 
é começar pelo irônico Como ensinar seus pais a gostarem 
de livros para crianças, do francês Alain Serres. O breve 
livrinho ilustrado funciona como crítica aos pais que, 
por motivos diversos, não partilham o momento de 
leitura com os filhos ou, antes, não contam histórias 
para eles enquanto estes ainda não dominam o idioma. 
Há crítica aos céticos (“que acham que as fadas nunca 
existiram e nunca existirão...”), aos demasiadamente 
sérios (“que acha que livros para crianças só contam 
histórias malucas...”), aos superprotetores (“tremem 
só de pensar que podem encontrar a palavra MOR-
TE em algum livro seu...”), aos pouco familiarizados 
com os versos (“acreditam que a poesia não é fácil 
de entender...”) e aos moralistas (“preocupados em 
dar de cara, sem nenhum aviso, com algum pipi...”).

No rastro dos livros que já estão disponíveis nas 
prateleiras das livrarias, como os que acabei de 
citar, estão previstos mais alguns lançamentos 
para este ano. Márcia, no entanto, é bastante lúcida 

quanto às limitações de uma editora de pequeno 
porte: “Além dos títulos já publicados, temos mais 
dois em gráfica que sairão este ano. Existem ainda 
mais de 20 livros de literatura para crianças e quatro 
ou cinco para jovens leitores em produção. Estabe-
lecemos uma meta de acordo com o tamanho de 
nossas pernas, e vamos imprimi-los aos poucos, 
uma média de 12 títulos por ano”, adianta. 

GATO LETRADO 
Tão necessária quanto a formação de leitores literários 
é a formação dos formadores de leitores. A larga expe-
riência em educação, juntamente à carreira artística, 
fez com que Márcia Leite estivesse sempre alerta às 
demandas bibliográficas deste meio. Formada em 
Literatura e Língua Portuguesa pela PUC-SP, ela atua na 
área educacional desde 1981 e agora também contribui 
através dos textos publicados pela coleção Gato Letrado, 
editada pela Pulo do Gato. “Tenho um compromisso 
pessoal com a formação de leitores, sou educadora 
há quase 30 anos. Acreditamos piamente que sem 
formação de formadores de leitores não há leitores. 
A coleção Gato Letrado foi a forma que encontramos, 
no mercado editorial, de assumirmos nosso compro-
misso, apresentando e publicando títulos inéditos no 
Brasil sobre temas relacionados à cultura da escrita de 
alguns dos mais atuantes e reconhecidos pensadores 
contemporâneos na área”, explica. 

A coleção promove reflexões sobre a importância 
da leitura e da literatura, além de incentivar ações 
que favoreçam o trabalho de formação de leitores 
literários, sobretudo crianças e jovens. Destinados 
a professores, bibliotecários, escritores, editores, 
pesquisadores e, por que não, pais, a Gato Letrado 
já conta com seis livros, sendo dois das escritoras 
colombianas Silvia Castrillón (O direito de ler e de escrever) 
e Yolanda Reyes (Ler e brincar, tecer e cantar), dois das 
argentinas María Teresa Andruetto (Por uma literatura 
sem adjetivos) e Cecilia Bajour (Ouvir nas entrelinhas), um 

rejeição generalista. O que resta às editoras sérias, 
diante deste quadro, é um grande desafio.  

No caso da Pulo do Gato, o que percebemos, a 
princípio, é uma aposta em autores estrangeiros pou-
co conhecidos no país. “Optamos por iniciar nosso 
catálogo com obras traduzidas de inegável qualidade 
e que se afinam ao conceito que desejamos imprimir 
ao nosso catálogo (o que não quer dizer que não é 
possível conseguirmos o mesmo objetivo com autores 
e ilustradores brasileiros). Foi apenas uma decisão 
inaugural de começarmos com títulos de editoras 
estrangeiras, às quais admiramos pelo cuidado, qua-
lidade e literariedade de suas produções. A próxima 
etapa é cuidar para que consigamos publicar livros de 
autores nacionais com a mesma excelência”, explica 
a editora. Dois títulos da atual coleção já se destacam 
pelas ilustrações primorosas, são eles: Mari e as coisas 
da vida e A mulher gigante da casa 88. Escritos pelos belgas 
Tine Mortier e Geert De Kockere, respectivamente, 
ambos trazem imagens criadas pela ilustradora Kaatje 
Vermeire, que investe na técnica de colagem e abusa 
dos efeitos de textura. 

Uma obra que talvez seja um pouco mais familiar 
aos pais leitores é Juca e Chico – História de dois meninos 
em sete travessuras. Escrito em 1865 por Wilhelm Busch, 
com título original Max and Moritz, o clássico foi tra-
duzido no Brasil por Olavo Bilac e narra em versos 
as estripulias de dois garotos de índole controversa. 
Semelhante à ambiguidade existente em Pinóquio, o 

“O melhor livro é 
aquele cujo texto 
está a serviço 
unicamente da 
própria literatura”, 
afirma a editora 
Márcia Leite 
do mexicano Daniel Goldin (Os dias e os livros) e um da 
brasileira Marina Colasanti (Como se fizesse um cavalo). 

Com previsão de mais três lançamentos para o pró-
ximo ano, a Gato Letrado traz textos de fácil apreensão 
e visa a contribuir aos meios educativos, onde trans-
mitir o gosto pela produção literária nem sempre tem 
sido uma tarefa bem-sucedida. Levando em conta, 
propriamente, as instituições de ensino, Márcia divide 
conosco a leitura que faz do trabalho dos professores 
a partir da sua vasta experiência: “Creio que quando 
temos como meta a formação de leitores literários na 
escola, não há cilada maior que tentar seguir receitas 
ou critérios fechados — como apenas a classificação por 
temas, por tipologias, por idade, por níveis de leitura, 
por ensino de valores, por afinidade com os conteúdos. 
O melhor e mais honesto critério que conheço é o da 
seleção por qualidade literária e artística, o melhor 
livro é aquele cujo texto está a serviço unicamente da 
própria literatura, da inventividade, da possibilidade 
de falar a cada leitor de um modo particular”, defende. 
Sua impressão final sobre a escola como espaço de es-
tímulo é, felizmente, positiva: “Acho que a escola pode, 
sim, formar leitores literários quando existe respeito 
e compromisso com a literatura durante a seleção de 
livros, interesse em promover a formação do leitor e, 
principalmente, a presença de um mediador disposto 
a compartilhar leituras, a escutar a voz do livro e dos 
leitores, a provocar, com brilho nos olhos, desejo pelos 
livros que sugere a seus alunos”, conclui. 
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O CONTO DO GAROTO QUE 
NÃO É ESPECIAL
Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil 
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil 
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a 
história de um menino comum, igual a 
de outros de sua idade, mostrando que 
ninguém precisa de superpoderes para 
ser feliz. Ilustrações de Igor Colares. 

R$ 15,00

A CABRA SONHADORA
Luzilá Gonçalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha 
com o amor de um lindo bode chamado 
Matias, vive uma série de aventuras, 
que incluem voar e tomar banho de 
cachoeira, até que seu sonho se torna 
realidade. Ilustrações do artista plástico 
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

PANO RÁPIDO
Joca Souza Leão

A obra é uma compilação de breves e 
bem-humoradas histórias de escritores, 
jornalistas, artistas, poetas, políticos, 
populares e boêmios pernambucanos, 
anteriormente publicadas na coluna do 
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

TAP: SUA CENA & SUA 
SOMBRA
Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que 
estudou o Teatro de 
Amadores de Pernambuco 
por 10 anos, mostra 
seus momentos mais 
signifi cativos, assim como as 
excursões feitas em diversas 
cidades e capitais brasileiras 
e as suas principais 
montagens.

R$ 90,00 
(box com 2 volumes)

O OBSERVATÓRIO 
NO TELHADO
Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de 
estudo sobre a vida e obra 
de Jorge Marcgrave, o livro 
faz parte da comemoração 
do 4ª centenário de 
nascimento do principal 
responsável por grandes 
estudos astronômicos 
e cartográfi cos em 
Pernambuco.

R$ 25,00

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil 
no I Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil. Inspirado na história 
real de um menino que viveu nas ruas 
do Recife, mostra como uma amizade 
pode perdurar, mesmo na adversidade. 
Ilustrações de Roberto Ploeg. 

R$ 20,00

TAPACURÁ
Homero Fonseca

Segunda edição da obra Viagem 
ao planeta dos boatos. O leitor 
acompanha o rumor de que a barragem 
de Tapacurá havia estourado a partir 
de relatos, incluindo, no caso mais 
recente, a repercussão do mesmo em 
redes sociais.

R$ 15,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

Há meio século, o Padre Daniel produz 
uma poesia de qualidade singular, 
mas que zelosamente subtrai ao olhar 
do grande público. Agora, os amigos 
venceram sua resistência em publicar os 
versos e juntaram quatro de seus livros 
inéditos neste magnífi co volume.

R$ 45,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Quando da abertura do testamento do pai, a mãe 
ficou com a casa na cidade e algum dinheiro; a irmã 
recebeu a casa da praia, o carro e algum dinheirinho; 
a outra irmã, um pedaço de terra e um outro algum 
dinheirinho; e ele herdou do pai uma frase.

...deixo-lhe esta frase...
Esta frase? Uma frase? Que frase? Parece óbvio 

e talvez um lugar comum, mas com certeza óbvio, 
que ele fez uma dessas — quem sabe todas — per-
guntas, releu o testamento, soube que o pai disse 
ainda que o filho saberia viver com a frase e, por 
fim, ele ficou com a frase.

Mas uma frase? 
Saiu da leitura do testamento com a frase (uma 

frase até bonita, ele pensava) se perguntando o 
que fazer daquela soma de palavras. O que fazer 
do legado do seu pai. 

A primeira hipótese que lhe ocorreu foi tentar o 
mercado publicitário. A frase poderia virar um slo-
gan famoso, que tal uma frase de efeito, persuadir 
multidões, a frase, afinal de contas, poderia valer os 
seus tostões. E ele saberia viver com seus tostões. 
Bateu de porta em porta com a sua frase embaixo do 
braço, mas ninguém se interessou. Deu uma polida 
na frase e se meteu em algumas passeatas, talvez 
seu destino — da frase — fosse ser uma poderosa 
ordem, capaz de mudar o mundo, inclusive o dele 
que se tornaria um líder, possuidor de uma frase tão 
memorável quanto I have a dream. Andou por greves 
de bancários, professores e funcionários públicos. 
Manifestações de estudantes, comícios e reuniões 
sindicais. Às vezes a falta de timing, às vezes a falta 
de contexto, às vezes o excesso de barulho mesmo. 
Nunca a frase foi percebida pelos outros. Ora, mas 
frases têm muito mais finalidades. Tentou começar 

um livro com ela e parou. Quem sabe no final do 
livro? Sim, mas e o resto? Não veio. Separou pala-
vra por palavra e tentou registrar a patente do que 
compunha sua frase. Viver dos royalties, muitos 
fazem isso. Ele não faria: não lhe concederam o 
registro das palavras, não era permitido. A essas 
alturas, a mãe já tinha vendido a casa e se mudado 
para Miami, a irmã tinha dado o mesmo destino 
para a residência de veraneio e, com os dividendos, 
havia aberto e falido um negócio. A outra irmã 
produzia alimentos orgânicos e enriquecia no seu 
pedaço de terra. E ele. Aquela frase que não virava 
palestra, não era aceita sequer como conselho pelos 
amigos, nem o analista aceitou a frase-herança 
que já começava a incomodar. Sentenciou o doutor 
que ele deveria saber conviver com aquela frase. 
E depois cobrou por isso.

Conviver com a dita. Era o que mais ele fazia. 
Conviver com a sua frase, a frase do seu pai. Em 
sonhos, no espelho embaçado, na sua carteira, no 
meio da narração do futebol, em notícia de jornal, 
sempre ela. Lá. Ali. Letra por letra, se transforman-
do numa grande interrogação.

Já tantos anos desde aquele testamento, resolveu 
tirar o ponto de pergunta que havia se encostado 
na frase. Uma frase é só uma frase, tantas por aí, 
não há o que se fazer com ela, provavelmente ele 
pensou, já que se levantou do sofá, foi até o quarto 
e pegou a frase e guardou, de uma vez por todas, 
no canto de uma gaveta, junto do time de botões, 
de um pião mais velho que ele, de algumas fotos e 
mais algumas memórias. Trocou de camisa e saiu 
com os amigos.

Foi nessa noite que conheceu ela. E nessa noite uma 
frase disse na sua cabeça que ele queria ter um filho.

Uma frase 
para a 
posteridade
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Eles não moram 
mais aqui...

Voltei para casa com a sensação
de uma absoluta solidão.

“O túnel”
Ernesto Sábato

, mas aparecem todos os finais de semana, de bus, 
van ou metrô até chegar ao outro lado da cidade, a 
imensa ilha cujo mar é o céu infinito, pássaro nas-
cido da prancheta, com suas enormes asas abertas 
sobre o cerrado. O sono despertado pelo interfone, 
eu ali, semiacordado da madrugada que ainda me 
prostrava com seu chumbo na manhã ociosa. Eles, 
pontuais e esperançosos, esperavam o meu abraço, 
o beijo, uma festa nos olhos conspurcando o ende-
reço inóspito. Antes de entrarem, apesar de terem 
a chave, pressionavam a campainha num toque 
prolongado, acho que o pai ainda está dormindo, Maninha, 
talvez por temerem invadir a privacidade, era sem-
pre bem cedo, como se não quisessem perder um 
minuto do direito à visita, essa palavra burocrática 
e cerceadora, eu percebia pelo olho mágico a face 
(e)terna, deve estar se vestindo, ela falava ao Dudu, eles 
vinham para o lugar que um dia foi deles, e meu 
sorriso tentava empanar a face ainda desfigurada, 
a garganta congestionada por hálito e emoção, a 
impossibilidade de tantas perguntas, apenas os filhos 
ali — um casal, mocinhos já — e não se lembrariam 
mais dos primeiros choros, as cólicas abreviando 
as noites, seus corpos buscando afagos enquanto 
a febre latejava, e agora são eles numa sondagem 
silenciosa e aflita com um olhar-escafandro pene-
trando o insondável em mim, bateia no aluvião de 
minhas tristezas, mergulhados mais fundo do que 
nunca numa água desconhecida, mas o que são os 
filhos senão o barco que lançamos rumo ao mar 
existencial, lá onde não podemos mais chegar e 

alcançá-los, onde a fúria da vida impõe suas fadigas 
e descaminhos. Sim, fomos filhos um dia, mas em 
que águas me lancei, que a mesma distância entre 
mim e seus avós parece multiplicada entre nós, agora 
esses corpos frágeis, tão cedo carregando o peso da 
realidade? Acho que jamais soube o que era tudo 
isso, ainda mais agora, longe da rotina de febres e 
choros ensurdecendo a casa, quando esse outono 
consterna a cidade com a prostração das cores, a 
janela é um convite para uma fronteira que não 
conheço, os olhos apertados, não querendo ceder 
lugar às lágrimas, procuram procuram procuram e, 
extenuados, só pescam lembranças no lago turvo de 
um tempo que a gente não reconstrói mais, pois vai 
embora como a vida, como vão a poeira e a folhagem 
seca sob o telhado, escoiceadas pelos ventos de de-
zembro, essa dor maior que o crime de Deus existir e 
não fazer nada, esse acúmulo de epidermes mortas, 
jazigo de guerras conjugais, e amanhã é domingo, pé 
de cachimbo, (e as cidades morrem aos domingos, 
como morre nosso espírito calejado de ausência e 
silêncios), o apartamento está vazio como habitada 
por fantasmas está a Esplanada dos Ministérios, 
esses inexpugnáveis caixotes que albergam tantos 
segredos, e quando eles entram, são as perguntas 
de sempre, são os laços rompidos, são seus olhares 
inertes sobrevoando os cômodos, esquadrinhando 
os retratos sobre a cristaleira, é a alma um pomar 
de lacunas e lá embaixo é o asfalto, o burburinho de 
carros, as superquadras e seus blocos residenciais 
(pombais, que o velho Euclides, meu professor um 
dia inquinou  e que detestava habitar), enfileirados 
como um dominó, as cigarras de agosto a plenos 
pulmões impondo pregão de seu canto histriônico, 
e a urgência de tudo nas coisas, é o que sobra, é o 
que miro na estante com a foto da primeira viagem 
à praia, ele grudado às minhas pernas, ela no colo, 
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ali estávamos, no parapeito do grande belvedere do 
Cristo Redentor que dava para a Baía de Guanabara, 
e já não são aqueles dias que vejo, é o pranto repri-
mido que se dissipa com o barulho do caminhão de 
gás se enviesando sinfônico pelos setores povoados 
de siglas e sua vinheta imutável, a respiração um 
pouco mais forte, ah água que eu havia esquecido 
esquentando na chaleira, tudo parece imperfeito, 
eles me beijam quando chegam, acomodam-se 
solenes e calados na velha poltrona como se des-
conhecessem o lugar, o dia livre, os móveis, os pas-
seios, enquanto as bonecas hibernam numa gaveta 
da cômoda travestida em museu de entulhos, o 
autorama enguiçado (lembro-me do dia em que ele, 
brilhando como um cometa, o recebeu de minhas 
mãos — É meu, pai?) denuncia que a existência acu-
mula perdas e riscos além das mentiras e ofensas na 
Vara de família — tudo agora parece acabar antes de 
começar, o abraço deles, demorado e insubstituível, 
ainda penetra minha consciência como um punhal 
em brasa, o quarto os espera como sempre, como se 
nunca tivessem saído de lá e voltassem de férias, mas 
os cadernos, suas caixinhas de pertences, a mochila, 
as roupas espalhadas, as folhas de desenhos cola-
das na parede, os deveres por fazer — onde estão? 
Braços apascentam a saudade e eu percebo que a 
realidade, imperturbável, sequestrou suas faces de 
criança, depositando feixes de angústias. A casa é 
a mesma, mas a solidão imperativa os recebe como 
um estranho. Estrangeiros na própria terra, já não 
reconhecem os desenhos a lápis de cor que ainda 
adormecem nas paredes do quarto da empregada. 
Onde andará dona Zelina, que ensinou-lhes em 
nossa ausência as muitas coisas da vida, as sofrên-
cias do ver? Há uma sombra pretérita escurecendo 
os cômodos. Como a pergunta-lâmina que não 
tem resposta, apenas uma lágrima esconsa. Pai, o 

que é saudade? Ainda me lembro de quando ele a me 
cravou, à queima-roupa. E nunca imaginei que um 
dia seria mais difícil sentir do que explicar. Naquele 
tempo os passeios ao Jardim Zoológico se revestiam 
de tamanha aventura, como se juntos flagrássemos 
o reino da fantasia que nos isolava do mundo e da 
fugacidade dos infortúnios que a vida prepararia 
sem postergação nem piedade, eles ainda tinham 
seus heróis enquanto os meus não sobreviveram a 
68 e a plena efervescência da vida em seus poros, a 
vida, a vida, a vida com suas garras bisonhas é o que 
nos cabe, quando tudo já é sem a ilusão e a gente vai 
matando um leão por dia, nas entressafras de dores 
inesperadas, de inventário do pouco que tínhamos. 
Agora é mais um fim de semana igual a tantos outros, 
tudo se repete como as folhas exiladas que a cada 
outono atapetam o gramado, como as caminhadas 
à beira do Lago Paranoá, os lanches após as sessões 
vespertinas nos cinemas do shopping, tudo imutá-
vel feito o que há de compulsório nas agendas de 
trabalho, já não há mais o gibi, nem os brinquedos 
espalhados na sala ou os desenhos trêmulos ris-
cados a batom no espelho do banheiro (primeiros 
esboços de sonhos). O sol insiste em esconder-se 
lá, dominado por nuvens negras que caluniam a 
paisagem nessa estação sem graça atropelada pela 
intransponível secura do Planalto Central, mais 
suportável que a que instaura o deserto íntimo, 
soberana e indesviável sentença que parece nunca 
apartar de nós quando o rio bêbado do tempo, veloz 
e pleno de fúria, irrompe em nossas vidas como as 
tantas enchentes de verão que invadiam tsunâmicas 
minha infância em Cataguases. E esse rio imóvel 
entre paredes não conduz a lugar algum, apenas 
reproduz a cada domingo o ritual dos rostos colados 
que se afastam antes de recriarem a soberania de 
outras despedidas, enquanto os vejo pela janela se 

dissipando no altiplano rumo à parada de ônibus, até 
se transformarem num ponto minúsculo ao longe, 
um cisco na paisagem do horizonte longínquo.

Agora o apartamento é um sarcófago que hiberna 
outras vidas (terão vivido a minha exaustão? car-
regam o minério bruto de outras frustrações? dão 
ouvidos à vizinha evangélica, assassina da gramá-
tica, palhaçando sua fé bisonha pelos corredores a 
bordo de uma bíblia surrada?), na vasta planície um 
vago teor de nuvens, o mofo ampliou seus mapas 
no terraço do condomínio; as janelas — há tempo 
fechadas — denunciam o imponderável que há nas 
coisas. E o olho mágico vislumbra outras criaturas, 
mas nele resiste a presença invisível de seus rostos, 
a substância clara de suas almas. Brasília já é um 
deserto onde só resistem as caliandras. 

Ainda me lembro daquelas mãos albergando o 
afago pressuroso, guardando para o último minuto 
a despedida formatada no adeus definitivo que não 
muito longe dali o tempo se encarregaria de um dia 
amalgamar.  E os chicletes coreografando estruturas 
no ar, a última lembrança da estação deixada nos 
degraus da escada, uma rodovia desavergonhada 
implementando o longo sono. 

E um ronco do motor, uma trava, uma cancela, 
o asfalto molhado, os olhos inchados, um gigante 
ruminando a alma e no fundo, no fundo do cerrado, 
onde tentei enterrar minhas dúvidas, a dispersão 
das cinzas em que se converteram as estrelas de 
seus olhos.

Ainda me lembro: eles apareciam todos os finais 
de semana, de bus, van ou metrô até chegar ao 
outro lado da cidade, a imensa ilha cujo mar é o céu 
infinito, pássaro nascido da prancheta, com suas 
enormes asas abertas sobre o cerrado.

Ainda me lembro, de como se despediram da 
última vez, minúsculos pássaros em fuga. 

JANIO SANTOS
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do rio Jaguaribe, o corpo 
branco perfurado de 
balas, irreconhecível 
nos redemoinhos da 
correnteza. Não passou 
pela cabeça de Cirilo 
a questão se a vida 
valia a pena, nem foi 
a ausência de motivos 
lógicos para viver que o 
trouxe à ponte em que se 
debruça. Sua revolta não 
se filia a nenhuma causa 
revolucionária como 
a do irmão Geraldo. 
Teria abjurado toda 
verdade proclamada 
para continuar andando 
pelos becos infames do 
Recife, em meio ao lixo 
e à merda. Os suicidas 
jogam com a morte uma 
peleja cheia de malícia 
e sedução, trabalham 
estratégias ao longo de 
anos e o que chamam 
de impulso é apenas a 
cartada final.”

Ronaldo Correia de 
Brito é mais que um 
escritor: é um arquiteto de 
mundos em demolição. 
Foi assim com o bíblico 
Galileia; é assim outra vez 
com o Recife trancafiado 
pela condição política 
da época, que o autor 
denuncia como num 

RESENHAS

Um cartão-postal 
do Recife que 
atrasou 30 anos 

frevo às avessas do seu 
segundo romance. Mas 
apesar do tom político,  
Estive lá fora não nos 
arrebata apenas pelo 
contexto histórico: a 
grande literatura só faz 
sentido quando denuncia 
pelo encantamento das 
suas palavras, e não 
pelos fatos sobre os quais 
discorre. E estamos diante 
de um grande encantador 
de palavras, ainda que 
desta vez elas precisem 
ser tão áridas.

Existe sempre o 
momento em que você 
hesita antes do passo 
definitivo. Para. Respira 
e olha para algum ponto 
indefinido, impalpável. 
Esse ponto nunca é físico, 
não pode ser concreto; 
é interno, subjetivo. É 
só a partir disso que 
se decide. Quem se 
aproveitou do momento 
de hesitação, costuma 
dizer que, assim como 
naquele clichê, a vida 
passa inteira diante dos 
olhos como num filme. 
Algumas cenas P&B; 
outras coloridas. Tudo 
muito rápido. Toda uma 
existência condensada 
em poucos minutos ou 
mesmo em segundos. 
Um curta-metragem sem 
diretor, mas com uma 
ilha de edição certeira. É 
assim que começa Estive 
lá fora, segundo romance 
de Ronaldo Correia de 
Brito, um cartão-postal 
enviado diretamente 
daquele Recife dos anos 
1970, que só agora chega 
até nós, por um extravio 
do correio, por um 
extravio da memória.

Estive lá fora vê o Recife 
como numa foto em 

JANIO SANTOS

Em seu segundo romance, 
Ronaldo Correia de Brito 
denuncia os anos de chumbo  

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

Os apaixonados por literatura 
e futebol podem apresentar 
críticas e sugestões à 9ª edição 
da Bienal Internacional do 
Livro de Pernambuco (foto), 
cujo tema será Literatura, 
Futebol e Identidades 
Nacionais, em alusão à Copa 
do Mundo de 2014. Para isso 
foi criado o Movimento Bienal 
Participativa, que receberá 
as manifestações pelo site 
www.bienalpernambuco.com/

bienalparticipativa. As sugestões 
podem ser enviadas através 
de três fóruns de discussão, 
criados respectivamente 
para a participação de 
expositores, professores da 
rede estadual de ensino e 
público em geral. Organizada 
pela Cia. de Eventos, a Bienal 
acontecerá no próximo 
ano, no Recife, quando são 
esperadas cerca de 300 mil 
pessoas durante o evento.

LITERATURA E FUTEBOL

Leitores já podem opinar sobre a Bienal 
Internacional do Livro de Pernambuco - 2013
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negativo, apesar do desejo 
do “salto no claro” do 
seu protagonista, Cirilo, 
jovem que abandona sua 
família no Sertão do Ceará 
para estudar medicina na 
capital pernambucana 
e que procura o irmão 
envolvido na luta contra 
a ditadura. Para além das 
lembranças românticas 
que o recifense costuma 
ter do seu passado (o 
recente e o distante), 
o que Ronaldo nos 
anuncia é uma cidade 
acuada, suja e suada. Um 
inferno, que por si só 
parece justificar o desejo 
de “salto no claro”:   

 “Antes de se atirar 
nas águas barrentas do 
rio Capibaribe, Cirilo 
lembrou as humilhações 
sofridas de colegas e 
professores, que não 
perdoavam sua rebeldia 
nem seu desprezo por 
um modelo de ensino 
corrompido, em meio às 
sombras da repressão. 
Por duas vezes escapara 
de um massacre durante 
as aulas e quis desistir 
do confronto. Sentia um 
absurdo desejo de repetir 
João Domísio, o tio 
arrastado pela enchente 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Estive lá fora
Autor - Ronaldo Correia de Brito
Editora - Alfaguara
Preço - R$  44,90
Páginas - 295
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RETRATOS DA ESCOLA
Antologia em que autores clássicos e modernos 
se utilizam do ambiente escolar para falar dos 
conflitos inerentes à natureza humana, como 
a ambição, o medo, as dúvidas, a corrupção, a 
culpa, o arrependimento etc. Mostrando que a 
escola é a ponte entre a casa e o mundo, autores 
como Lourenço Diaféria, Affonso Romano de 
Sant’Anna, Machado de Assis, Marcos Rey e 
outros contam histórias sobre sua vida escolar 
e as relações que desenvolveram então.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

Os escritores brasileiros 
têm mais de 20 chances de 
prêmios literários até o mês de 
dezembro. Em setembro, serão 
11 concursos, estão previstos 
sete para outubro e cinco 
em novembro. Um deles é o 
Concurso de Contos Inéditos 
— Prêmio Nacional Ideal Clube 
de Literatura, de Fortaleza, que 
oferece R$ 30 mil ao vencedor. 
Os detalhes estão concursos-
literarios.blogspot.com.br

CONCURSOS

Abertos mais de 20 
prêmios literários

Quase uma brasileiraSonhos que se perdem

PRATELEIRA

Organizador: Adriano Macedo
Editora: Autêntica
Páginas: 88
Preço: R$ 29,00

ROMANCE

Rádio Beatles
Autora - Clara Arreguy 
Editora - Outubro Edições
Preço - R$ 30,00
Páginas - 90

MEU VIZINHO É UM CÃO
A vida monótona de uma garota, moradora de 
um pacato edifício, é alterada com a chegada 
de  novos vizinhos, que incluem um crocodilo 
e outros bichos. A menina se apaixona pelos 
animais, mas seus pais e outros moradores 
não aceitam a estranha vizinhança. A obra 
mostra a importância da aceitação do outro.
As ilustrações de Madalena Matoso promovem 
um detalhado percurso visual pelo prédio, 
surpreendendo o leitor.

RISCO DE INFIDELIDADE
Romance policial que apresenta o detetive nova-
iorquino Vincent Calvino, descendente de judeus 
italianos, que vem ao Brasil ao investigar um 
esquema de tráfico de drogas, seguindo pistas 
coletadas desde Bankok. A apurada percepção 
do detetive e sua capacidade de sobrevivência 
são colocadas à prova quando ele se depara com 
homens ricos e poderosos, envolvidos numa 
intrincada teia de intrigas e corrupção.

A SOPA DE KAFKA
O autor e ilustrador Mark Crik reúne 14 receitas, 
cujo preparo ele relata com muito humor, 
parodiando o estilo de grandes escritores da 
literatura mundial, como Homero, Jane Austen, 
Jean Cocteau e outros. Feita para agradar 
gourmets e amantes da literatura,  a obra inclui 
pratos como Tiramisu à moda de Proust, Sopa 
Rápida de Missô à Franz Kafka, Cordeiro à la 
Raymond Chandler. As ilustrações parodiam 
artistas como Van Gogh, Andy Warhol e outros.

RECORDE

Editores dividem com o 
público sucesso de vendas
O crescimento de 7,2% no 
total de exemplares vendidos 
pelas editoras brasileiras, 
segundo pesquisa da  Fipe/ 
USP, desmente totalmente 
quem apregoa a morte do 
livro impresso. O percentual 
indica cerca de meio milhão de 
livros vendidos em 2011, um 
recorde para o setor no Brasil. 
Houve  quase 60 mil novas 
publicações, das quais, mais 
de 20 mil foram lançamentos.

Ao contrário do que se esperava, 
os títulos digitais não têm 
influência significativa nos 
resultados da pesquisa da 
Fipe. Apenas 5.200 títulos em 
formato digital foram lançados 
no Brasil, no ano passado, o 
que equivale a apenas 9% do 
total de edições. Em termos 
de vendas, isso representou 
um faturamento de apenas R$ 
870 mil. Mas espera-se que 
o mercado cresça em 2012.

E-BOOKS

Títulos digitais estão 
aquém do esperado

Autora: Isabel Minhós Martins
Editora: Cosac Naify
Páginas: 32 
Preço: R$ 39,00

Autor: Christopher
G. Moore
Editora: Record
Páginas: 364
Preço: R$ 42,90

Autor: Mark Crik
Editora: Paz e Terra
Páginas: 96
Preço: R$ 32,00

POESIA

Poemas escolhidos de 
Elizabeth Bishop
Autora - Elizabeth Bishop
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  44,50
Páginas - 416

Ano passado, quando 
do centenário de 
Elizabeth Bishop, foi 
uma vergonha que 
nenhum livro seu 
estivesse disponível 
no Brasil, sobretudo 
pela forte relação que 
essa poeta norte-
americana travou com 
o nosso país, tanto em 
termos culturais quanto 
pessoais (sua relação 
com a brasileira Lota de 
Macedo Soares é mais 
do que documentada). 
A Companhia das Letras 
vem remediar o caso 
agora com a edição de 
Poemas escolhidos de Elizabeth 
Bishop, com introdução, 
notas e tradução do 
mais que competente 
Paulo Henriques Britto. 
Na obra, está reunida 
grande parte dos poemas 
que a autora publicou 
em vida, além de 
alguns textos póstumos, 
inéditos em português. 
“Como todo poeta lírico, 
Bishop toma sua própria 
experiência individual 
como matéria-prima; 
como todo artista maior, 

com base nesse material 
pessoal ela cria obras 
cujo interesse vai além do 
puramente autobiográfico 
e pessoal”, observa Britto. 
Muito dessa faceta da 
autora pode ser observada 
em composições como 
Uma arte, talvez seu poema 
mais famoso, em que a 
autora faz uma irônica 
homenagem à perda como 
força motriz da vida. (S.C.)

Prestes a completar 50 
anos, Caio está numa crise 
de meia-idade: vive uma 
vida pacata, confortável e 
acomodada numa cidade 
do interior de Minas 
Gerais. Pai de três filhos, 
marido da mesma mulher 
há décadas, empresário 
bem-sucedido, se 
confronta com seu 
passado e seus anseios e os 
compara com a mesmice 
da vida atual. Um dos 
ganchos da narrativa 
se dá, exatamente, 
em torno da festa que 
está sendo organizada 
para comemorar seu 
aniversário, na qual 
esposa e conhecidos 
se empenharão em 
reconstruir a aura dos 
anos 1960, cujo ápice 
será a apresentação de 
uma banda cover dos The 
Beatles. Fatos e datas 
envolvendo o Fab Four, 
aliás, pontuam a narrativa, 
para que o leitor conheça 
um pouco do passado, do 
presente e das angústias 
sobre o futuro que 
permeiam os pensamentos 
do personagem. Terceiro 

romance da mineira Clara 
Arreguy — com orelha 
assinada pela conterrânea 
Fernanda Takai —, o livro é 
um questionamento sobre 
o que fazemos da nossa 
vida e dos nossos sonhos, 
de como eles se perdem 
no caminho e sobre como 
recuperá-los. E também 
uma bela homenagem 
à banda inglesa. 
(Danielle Romani)
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Julián Fuks

Preferia estar 
em silêncio?
Pedem ao escritor que converse com o mundo. Pe-
dem, por obséquio, que por umas poucas horas ele 
desvie os olhos de suas páginas inacabadas, que neste 
dia não se encerre entre os livros de seu escritório, que 
possa atravessar o corredor de sua casa e sair a passos 
largos, que tome um táxi para não se perder pelas ruas 
tão caóticas. Querem que tenha vestido seu melhor 
terno ou o que equivalha a um terno nestes tempos 
de deselegância programada. Pedem, por favor, por 
aqui, que se sente no centro do palco de um grande 
auditório, relevando as escassas poltronas ocupadas, 
guardando para si seu comentário bem-humorado, 
o escritor como celebridade tão precária. Querem 
que limpe a garganta e enfim fale, improvisando ou 
fingindo improviso mas mantendo a eloquência que 
lhe é tão própria, sobre tudo o que pensa, o que vive, 
o que sente, o que lhe ocorre. 

Por que escreve, o mundo não lhe pergunta, mas 
sim uma senhora abnegada na segunda fila que sem-
pre se presta a seguir o protocolo. O escritor tem à 
sua disposição a infinidade de respostas já dadas por 
escritores em circunstâncias similares, ou ao menos as 
que ele pode acessar na infinidade de sua memória, e 
não há problema, não se preocupe, verdadeira ou falsa 
qualquer resposta é válida. Convém que remeta ao dia 
longínquo da infância em que descobriu seu fascínio 
pelas palavras, sua relação tão íntima com a linguagem. 
Mas o escritor quer dizer: escrevo porque não falo, ou 
porque falo mal, não sei conversar. O que digo, digo 
errado, nunca acerto direto uma frase. Meu pensamento 
é lento, minhas primeiras ideias são sempre as piores. 
Talvez não pareça, mas o escritor sofre de uma gagueira 
da alma, e escreve para disfarçá-la.

Preferia estar em silêncio? Agora a pergunta soa 
como se fosse feita pelo mundo, mas vem na voz de 
um jovem sentado bem mais ao fundo no auditório, 
provavelmente escritor, certamente desconfiado, sem 
saber se deve continuar assistindo ou se ganha mais 
voltando para casa. O escritor que ocupa o palco tem 
agora que apelar a alguma autoridade maior, a alguém 
que tenha merecido o adjetivo laudatório anteposto à 
identificação de praxe: uma grande escritora. Disse 
uma vez, aquela grande escritora ucrano-brasileira, 
que a pequena projeção de que ela era vítima feria 
seu pudor; que, depois de perder o anonimato, o 
que ela queria dizer ela não podia mais. Disse que 
preferia ficar calada. Que tinha um grande silêncio 
dentro de si, e que esse silêncio, mais precioso que 
tudo, era a fonte de suas palavras.

Essas frases, ou algumas semelhantes, o escritor 
recupera de um caderno que leva sempre a tiracolo, 
caderno íntimo onde dispõe suas acanhadas anota-
ções, caderno que devia servir somente para ele, para 
alimentar sua escrita, mas que ele tem começado a 
usurpar nessas ocasiões. Querendo agora cobrir o 
silêncio que se cria no anfiteatro desprovido de qual-
quer atração melhor, ocorre-lhe contar a história de 
mais um grande escritor, um argentino que em sua 
juventude jurara com toda firmeza em seu caderno 
íntimo: “Não permitirei que ninguém penetre nos 
meus cadernos, como fizeram com Kafka e Pavese. 
Não morrerei. Escolherei com o tempo qual é a palavra 
justa e necessária que devo dizer, e o resto atirarei ao 
fogo.” Por uma dessas inesperadas desventuras da 
vida, esse escritor morreu. Há de ter lhe faltado uma 
lareira, pois essa e outras anotações foram publicadas 
alguns anos depois entre seus Papeles de trabajo, um 
vultoso volume com seus inéditos até então.

Ninguém dirá, mais tarde, que a breve apresen-
tação do escritor foi um fracasso, tampouco um 
sucesso. De volta à sua casa, ainda trajando seus 
melhores sapatos, protegido entre as paredes for-
radas de livros de seu escritório, o escritor se deixa 
envolver pelo silêncio e observa pela janela o mundo 
em movimento, o vento agitando as folhas das ár-
vores, os carros que passam, a cidade refletindo-se 
em seus vidros fechados. Conversar com o mundo? 
Tanto melhor se o mundo conversasse comigo, se 
falasse por mim, ele sussurra quase sem mexer os 
lábios, e prefere não anotar a ideia precipitada.

CRÔNICA

JANIO SANTOS
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