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CA RTA DO EDITOR

COL A BOR A DOR ES

E M A IS

PÉTA L A LOPESGALERIA
“Ora gente, ora arte, hora do rush. Ora parar pra ver os carros sem saber da existência do tempo. 
Fotografar São Paulo é permanecer humano, sentindo todas as sensações de sempre. Querer voar em seu céu cinza. 
Uma relação de amor louco, doentio. Vontade de urbanizar-se. De saber mais que o outro, e não sair do lugar.” 
http://petalalopes.com.br/

Renata Beltrão, jornalista. 
Foi repórter do Diario de 
Pernambuco, entre 1999 
e 2006. É assessora de 
imprensa na área cultural.

Hallina Beltrão, designer e ilustradora, mestra em Design Gráfico Editorial na Elisava (Barcelona). Juan Pablo Villalobos, autor de Festa no covil. Luis Henrique Pellanda, jornalista e 
autor de Nós passaremos em branco. Luiz Carlos Pinto, jornalista e doutor em Sociologia. Maurício de Macedo, autor de, entre outros, À sombra das palavras e Dispnéia e assina o blog 
mauriciodemacedo.blogspot.com.br. Ricardo Lísias, autor de, entre outros, O céu dos suicidas e O livro dos mandarins, ambos pela Editora Alfaguara.

Carol Almeida, jornalista 
e mestra em Comunicação 
pela UFPE. Trabalha como 
repórter da Editora Globo, 
em São Paulo.

Kelvin Falcão Klein é 
crítico literário, autor 
de Conversas apócrifas 
com Enrique Vila-Matas 
(Ed. Modelo de Nuvem) 
e do blog falcaoklein.
blogspot.com
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A máxima “Deus é brasileiro”, que sempre foi 
motivo de piada entre nós, parece que agora 
ganhou uma prova irrefutável. Enquanto o 
resto do mundo está em crise, o “país tropical 
abençoado” por Ele não somente está fora da 
recessão como ainda usufrui de crescimento 
econômico. Isso, talvez, nos permita estar um 
pouco alheios à dimensão desse momen-
to delicado no planeta, que está ganhando 
ares de tragédia. Enquanto a maior parte das 
notícias circundam em torno de números da 
economia, outra, menos abordada, é o drama 
particular que acomete milhões de famílias 
e que vem levando ao aumento de suicídios, 
principalmente na Europa. Ao contrário do 
número de desempregos, é um quadro difícil 
de traçar com números, já que as famílias 
tentam esconder esses eventos pessoais. Mas 
o que se estima é que, na Grécia, a taxa desse 
tipo de morte entre os homens cresceu em 
mais de 24%, entre 2007 e 2009; na Irlanda, 
mais de 16%, no mesmo período. Na Itália, 
foram registrados 185 suicídios por causa de 
dificuldades econômicas em 2010 (o último 
ano com dados disponíveis), com um au-
mento de 52% em relação a 2005.

Essas tragédias não são somente conse-

quências, mas fortes indícios da falência do 
sistema econômico — algo previsto por Karl 
Marx, economista e filósofo, cujo pensamento 
vem sendo rediscutido, exatamente na esteira 
da crise econômica que se alastra desde 2008. 
No ensaio publicado nesta edição, o jornalista 
e doutor em sociologia Luiz Carlos Pinto ela-
bora um painel das ideias marxianas, a partir 
dos novos livros que tratam da obra do autor de 
O Capital. Frederic Jameson, Göran Therborn, 
David Harvey, Terry Eagleton, Alex Callinicos 
são alguns dos nomes que encabeçam a lista 
de dezenas de títulos recentes.

Outro relevante ensaio publicado nesta 
edição de julho é assinado por Kelvin Falcão 
Klein, que aborda a literatura repleta de re-
ferências do escritor Enrique Vila-Matas. “A 
ficção de Vila-Matas é uma ficção do arquivo. 
Isso significa que ela está permanentemente 
ligada a uma percepção revolucionária do 
tempo, pois sobrepõe continuamente autores 
e obras de períodos distintos”.

Bem, o espaço do editorial acabou (a 
propósito, leia mais sobre esse tipo de pro-
blema enfrentado por jornalistas, no texto 
de Renata Beltrão).

Boa leitura e até agosto!
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Juan Pablo Villalobos

Para Jorge Herralde

Em julho de 2011 visitei o escritório de minha editora 
espanhola, a Anagrama, para me despedir do Jorge 
Herralde antes de vir morar no Brasil. Ele foi o editor 
que, dois anos antes, confiou em Fiesta en la madriguera 
(Festa no covil, na edição brasileira) e decidiu publicá-
-la, apesar de ser meu primeiro livro e de eu ser um 
zé-ninguém no mundo das letras hispânicas. Muitas 
coisas aconteceram nesse intervalo: me tornei um 
escritor publicado em maio de 2010, Festa no covil 
teve uma ótima recepção da crítica e os direitos de 
tradução foram vendidos a vários idiomas. Aconte-
ceram também, até aquele momento, seis versões 
inacabadas do meu segundo livro. Seis prováveis 
novos romances: quatro que não ultrapassaram as 
50 páginas e dois que chegaram por volta das 100. 
Dois anos de trabalho e eu ainda não tinha certeza 
de estar no caminho certo.

Como se eu precisasse de motivação extra, o 
Herralde me transmitia mensagens apavorantes 
enquanto batia “coitadinhos” nas minhas costas: 
“¿Cómo vas con la nueva novela?” E: “Después 
del éxito de la primera no es fácil, no es nada fá-
cil”. E: “En la editorial estamos ansiosos, pero no 
te apresures, no nos mandes nada hasta que no 
estés seguro”. Para completar, a encantadora Lali 
Gubern, esposa do Herralde, me repetia: “¿Tú sabes 
que lo que pasó con tu novela no es normal, no?”.

Para mim, a grande diferença entre escrever Festa 
no covil e o novo romance não eram as expectativas 
da editora, da crítica ou de meus leitores, era uma 
coisa muito mais abstrata: a certeza de que isso que 
eu estava escrevendo viraria um livro. Escrevi meu 
primeiro romance com as inseguranças próprias de 
não saber se conseguiria publicá-lo, com a instabi-
lidade de não saber se todo esse trabalho ficaria na 
gaveta dos projetos falidos. Demorei em entender 
que a certeza da publicação, mais que uma pressão, 
era um poder, um tremendo poder libertador: a pos-
sibilidade de fazer qualquer coisa que eu quisesse.

Porém, eu precisava de estrutura, de limites, 
de um marco de trabalho, e foi aí que a conversa 
com o Herralde resultou importantíssima. “¿Ya 
tiene título?”, me perguntou, em referência à sexta 
versão do romance (eu disse que estava muito 
avançado e muito contente... mentia como um 

político mexicano). Respondi que não, mas que o 
livro estava estruturado em cinco capítulos e que 
os capítulos já tinham título. Ele quis conhecê-
-los. Nunca falo do que estou escrevendo, porque 
acho que a voz alta é um tipo de publicação e eu 
não quero publicar textos inacabados. Além disso, 
claro, sou supersticioso. Mas era meu editor quem 
estava perguntando. Enumerei os títulos e ao ter-
minar senti, pela primeira vez, que esse romance 
tinha forma, que por trás desses títulos estava o 
romance que eu queria escrever e que só precisava 
de trabalho, muito trabalho.

Cheguei para morar no Brasil no dia 30 de agosto 
e me dediquei espartanamente a escrever a sétima 
versão do romance. Oito, nove, dez horas por dia. 
De cinco a nove horas da manhã, de uma às seis da 
tarde e às vezes um pouco mais pela noite. Eu devo 
minha disciplina ao fato de ter crescido na região 
mais conservadora do México: a culpa católica pode 
ser muito produtiva. Assim como aconteceu com 
Festa no covil, as melhores horas foram as primeiras 
do dia, acompanhadas de café, pão na chapa e 
geleia. Muito café. Não tem literatura sem café. 
Mentira, tem, sim: literatura descafeinada.

Bem no começo de setembro achei o que tinha 
procurado sem encontrar nos últimos dois anos: a 
voz e o tom narrativo. A partir desse momento, a 
escrita teve ritmo e foi rápida, os dois anos de fértil 
improdutividade deram seus frutos (eu estava sob 
possessão absoluta do enredo e dos personagens), 
até chegar ao capítulo final... Não vou explicar o 
enredo (já falei que sou supersticioso?), mas posso 
dizer que no romance acontecem muitas coisas, 
muitas, aparentemente inconexas, absurdas, e que 
a lógica narrativa é a do disparate. É uma espécie de 
homenagem às minhas leituras favoritas: Samuel 
Beckett, Eugène Ionesco, Alfred Jarry, Raymond 
Queneau, Witold Gombrowicz... O livro tinha pas-
sado de cinco capítulos a sete e agora precisava de 
uma decisão conceitual: voltar atrás para fechar 
tudo o que foi deixado em aberto ou fugir e avançar. 
Decidi usar o poder de legitimação do primeiro 
livro para fazer o que eu realmente queria: levar a 
proposta até as últimas consequências.

Si viviéramos en un lugar normal (literalmente: Se vivês-
semos num lugar normal) é a segunda entrega da trilogia 
chamada “Tríptico de los dos dedos”, composta por 
romances independentes. Será publicado em espanhol 
pela editora Anagrama, em setembro de 2012, e em 
português pela Companhia das Letras.

A certeza da 
publicação tem 
poder libertador  
A grande diferença entre 
escrever Festa no covil e o 
novo romance não eram as 
expectativas da editora, da 
crítica ou de leitores, mas 
algo muito mais abstrato

BASTIDORES

CARTUNS
JOÃO ZERO
HTTP://WWW.CARTUNS.COM.BR/

JANIO SANTOS
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ARTIGO

É preciso cortar 
palavras, frases 
e parágrafos 
A prática enfrentada por 
jornalistas, às vezes, também 
é um desafio para autores 
Renata Beltrão

Sugiro ao editor do Pernambuco um ensaio sobre 
a forma como fator determinante ao conteúdo de 
alguns livros, como Ribamar, de José Castello, e 
Desmundo, de Ana Miranda. Ele gosta da ideia, e 
pergunta: “Você acha que rende dez mil caracteres 
com espaço?”. Ri. Todo jornalista está acostumado 
a condicionar seu texto a um espaço pré ou pós-
-determinado. Mesmo a contragosto, a meta em 
número de linhas ou centímetros por coluna é um 
fato inescapável e pode até trazer certo conforto — 
sabe-se exatamente em que medida as palavras 
devem ser domadas para que tragam o máximo 
de informação possível dentro da moldura diagra-
mada. Quase sempre, no entanto, é preciso lidar 
com a angústia do espaço insuficiente. Ou pior, o 
trauma de cortes bruscos. 

Para jornalistas, não há muito a fazer a não ser 
se conformar com essa sina — a minha tem, ago-
ra, a medida exata de dez mil caracteres. O que 
provocou o riso foi lembrar-me da minha própria 
surpresa ao descobrir, durante as conferências do 
Festival da Mantiqueira, que autores de romances 
de ficção, em tese libertos do problema do espa-
ço restrito, pudessem eles próprios estabelecer 
fronteiras físicas ao seu trabalho. Muitos vêm do 
jornalismo, ou dialogam com a profissão, como 
é o caso de Miranda e Castello. O que os levaria, 
então, a escolher a limitação de espaço? 

José Castello levou ao extremo a interferência da 
forma em seu livro Ribamar, vencedor do Prêmio 
Jabuti de 2011. O dolorido romance acompanha a 
busca de um homem que tenta entender as ba-
ses de sua relação distante com o próprio pai, já 
morto. Esta busca leva o personagem-narrador 
a relembrar episódios de sua infância e a viajar 
para a cidade de origem do pai. A tentativa de 
aproximação tardia com a pessoa que, em vida, 
nunca conheceu de verdade, também envolve a 
obsessão do personagem pelo livro Carta ao pai, de 
Franz Kafka, que serve como gatilho à história.  

Ribamar é o nome do pai de José Castello. Não 
é de se admirar que o romance seja altamente 
inspirado na experiência pessoal do escritor, na 
maior parte do tempo de maneira subjetiva mas, 
às vezes, de maneira muito direta. É o que acon-
tece, por exemplo, com o episódio relacionado ao 
livro de Kafka. 

Castello presenteou Ribamar com uma edição 
de Carta ao pai no Dia dos Pais de 1976; escreveu 
uma dedicatória curta na folha de rosto, assinan-
do apenas José. Quase trinta anos depois, numa 
enorme coincidência, o amigo e também escri-
tor Rubens Figueiredo liga para Castello de um 
sebo. Tinha nas mãos justamente aquele livro e, 
folheando-o, reconheceu na hora a caligrafia do 
colega. Assim, três décadas depois, voltou para o 
escritor a Carta ao pai que havia dado de presente a 
Ribamar na esperança de que Kafka expressasse o 
que não tinha coragem de dizer. A partir do episó-
dio, Castello decidiu que seria a hora de escrever 
sua própria missiva. 

O livro consumiu o escritor até quase enlou-
quecê-lo. Enquanto tomava notas e rascunhava 
o que um dia seria o romance Ribamar, Castello 
seguia simultaneamente em várias direções. O 
futuro livro crescia sem controle até que um acon-
tecimento singelo levou-o a encontrar um norte 
para terminá-lo. Um dia, sentado ao lado de sua 
mãe, Castello ouvi-a cantarolar uma canção de 
ninar. Ela sofria de Mal de Alzheimer e o fato de 
que pudesse se lembrar de uma música inteira 
chamou a atenção do escritor. “Esta era a música 
que seu pai cantava para você dormir; que o pai 
do seu pai cantava para ele também”, disse a mãe. 
Uma canção de ninar que ligava todos os homens 
da família. Com a ajuda do irmão, Castello pôs a 
música numa partitura. E decidiu que aquela seria 
também a partitura de seu romance. 

Para isso, o escritor atribuiu um tema a cada 
nota padrão da escala musical– “Infância” para 
o Fá; “Família” para o Ré; “Angústia” para o Lá, e 
assim por diante – além de um tamanho de texto 
determinado para corresponder ao tempo de du-
ração de cada nota: seis mil toques para as notas 
de dois tempos, três mil toques para as notas de 
um tempo, e mil e quinhentos para as notas de 
meio tempo. Assim, um capítulo que corresponda 
a uma nota Sol de dois tempos falará da cidade 
de Parnaíba e terá seis mil toques; uma nota Mi 

JANIO SANTOS

de meio tempo terá Kafka como tema central e 
se resolverá em mil e quinhentos toques. São 98 
capítulos no total, correspondendo exatamente à 
sucessão das 98 notas da canção. A partitura está 
na capa do livro e sua relação com a construção 
do livro também é referenciada no texto.

Castello jogou muita coisa fora para fazer com 
que o romance coubesse nessa partitura. Um ca-
pítulo que originalmente tinha mais de 10 mil 
toques se viu reduzido a apenas mil e quinhentos 
– praticamente uma autoflagelação. A fórmula da 
partitura é na verdade extremamente aleatória – 
por que cada tempo tem três mil caracteres e não 
quatro ou cinco mil? Por que “Parnaíba” para o 
Sol, e não outro tema? 

O escritor atribuiu a algo externo ao texto o poder 
de guiá-lo. É como se tivesse criado um problema 
pragmático — e por isso, solúvel — para resolver 
outro, subjetivo e quase impossível de confrontar: 
quando seria a hora de parar de escrever um livro 
como esse, tão pessoal? Mesmo tendo de enfrentar 
os cortes traumáticos, o escritor encontrou nesse 
sistema rígido e autoimposto uma saída para um 
dilema maior, traduzido na necessidade de, em 
algum ponto, dar fim ao percurso, concluir o ro-
mance e assim terminar a travessia do personagem-
-narrador que, em muitos aspectos, era também a 
sua. “Depois de Ribamar, eu não posso mais voltar 
a escrever do jeito que eu escrevia”, afirma.

GESTALT
Ana Miranda exerceu a autoimposição de fronteiras 
ao tamanho do texto em alguns de seus livros, entre 
eles Desmundo, de 1996. Cada capítulo deste roman-
ce tem no máximo, e rigorosamente, uma página. 
Durante a preparação do livro para impressão, a 
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Mesmo a 
contragosto, a 
meta em número 
de linhas ou 
centímetros por 
coluna é um fato 
inescapável

escritora – como Castello – teve até que cortar peda-
ços do texto original para manter-se fiel à proposta. 

Neste caso, o limite tinha uma explicação: Ana 
queria que o livro replicasse o feitio dos relatos dos 
colonizadores do século 16 sobre suas experiências 
no Brasil ainda selvagem. Eram cartas simples, de 
uma só folha em texto corrido, em frases longas 
e fluídas. Foi esta a forma que ela tomou empres-
tada para abordar os sentimentos de sete órfãs 
trazidas de Portugal para fazer companhia aos 
homens que desbravavam as terras desconhecidas 
do além-mar, para procriar crianças brancas e as-
sim afastá-los do pecado que era buscar satisfação 
com as índias. 

Desmundo, portanto, poderia ser visto como uma 
sucessão de cartas escritas pela personagem Ori-
bela sobre sua vivência no Brasil recém-nascido, 
começando pela euforia de pisar em terra firme 
depois da travessia do Atlântico, superada muito 
rapidamente pelo medo apavorante de casar por 
sobrevivência com um desconhecido. O diário 
dessa personagem em desespero se equivale em 
forma aos relatos que os administradores e religio-
sos da colônia então mandavam para Portugal – os 
destes, sobre um mundo externo ainda em intensa 
exploração, o de Oribela, sem outro destinatário 
que não ela própria, sobre a descoberta de seus 
sentimentos e medos.  

O limite de uma página por capítulo em Desmundo 
tinha então um sentido pragmático baseado nas 
fontes históricas que inspiraram o texto. Não há 
nenhuma explicação sobre isso no livro e a questão 
provavelmente passa despercebida para a maior 
parte dos leitores. Mas a escritora adotou o mesmo 
padrão no seu livro seguinte Amrik, sobre a imigração 
libanesa para a São Paulo dos fins do século 19. Dessa 

vez, diz ela própria, sem nenhuma razão temática, 
histórica ou pragmática que justificasse o enclausu-
ramento dos capítulos a apenas uma página.   

Em Deus-dará, de 2003, a motivação para a for-
ma vinha de um fato externo: sendo um livro de 
crônicas originalmente publicadas na revista Caros 
Amigos, os textos reproduziam naturalmente o es-
paço determinado para coluna mensal da escritora. 
Mas Noturnos (1999), seu primeiro livro de contos, 
tem textos misteriosamente compostos no mesmo 
tamanho, quase que exatamente com o mesmo 
número de linhas.

Com ou sem motivação subjacente, estes livros, 
em especial Desmundo e Amrik, lançam mão de um 
atributo sobretudo visual, pois apenas existente 
para o leitor que segura o volume nas mãos e o 

lê com os próprios olhos. Para quem porventura 
escutar o texto lido por um terceiro, o formato 
deixará de existir — sem prejuízo à compreensão. 
Na palestra Escrever para ler e para ver (que bem poderia 
ser um conto, mas ainda não publicado como tal), 
Ana se imagina cega e lembra o infortúnio de Jorge 
Luiz Borges que, vivendo a um só tempo entre “os 
livros e a escuridão”, não deixou de criar. Borges 
escrevia para pensar no mundo, não para vê-lo, 
nem como resultado do que (não) enxergava. 

Se para o argentino a forma visual era irrelevante, 
não o era para o poeta pernambucano João Cabral 
de Melo Neto, para quem escrever era, além de um 
exercício intelectual, o ato físico de deitar a palavra 
sobre papel. João Cabral também foi acometido pela 
cegueira nos últimos anos de sua vida mas, diferente 
de Borges, deixou de criar quando não podia mais 
enxergar. Dizia que sentia muito mais falta de ler do 
que de continuar escrevendo, mas nunca suportou que 
outros lessem para ele. Para João Cabral, cuja aversão 
pela música era antológica e foi, paradoxalmente, 
registrada em canção, o som não significava nada. 

Ana Miranda não é tão radical e imagina que 
seguiria lendo e escrevendo mesmo que perdesse 
a visão, como Borges. Continuaria enxergando com 
a imaginação, vendo o mundo de outro modo, a 
partir dos seus devaneios. Escreveria talvez de ma-
neira inteiramente nova, sem que seu processo de 
criação precisasse passar pelo manuseio direto dos 
símbolos visuais e tão abstratos que são as letras.

Esse pensamento condiz com o proclamado amor 
da escritora pela liberdade completa. Curioso para 
quem diz, ao mesmo tempo, ter uma preocupação 
gestáltica com a forma. Ao estabelecer limites for-
mais ao seu próprio texto, no entanto, ela parece 
fazê-lo simplesmente porque é livre para tal.
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“Ainda não temos 
uma literatura 
policial brasileira”

ENTREVISTA
Luiz Alfredo Garcia-Roza

Entrevista a Luís Henrique Pellanda

O escritor carioca Luiz Alfredo Garcia-Roza 
elabora seus enigmas do mesmo modo que 
seu personagem, o delegado Espinosa, bus-
ca decifrá-los: deixando-se levar por trilhas 
que desconhece. O método é anárquico, e o 
caminho, repleto de desvios e bifurcações, 
quase imprevisível. Garcia-Roza admite que 
essa não é a maneira mais prudente de se 
escrever uma novela policial, e muito menos 
a mais “exitosa”. Mas o próprio Espinosa está 
preparado para isso — o perigo de fracassar —, e 

Ao lançar Fantasma, nono livro protagonizado pelo 
delegado Espinosa, o escritor afirma que o país não possui 
produção suficiente para sustentar um gênero próprio

nem sempre é completamente bem-sucedido 
em suas investigações. Ao fim dos trabalhos, 
resta sempre uma ou outra sombra de dúvida. 
Como poderia, afinal, um policial ético como 
ele estar certo a respeito de tudo?

Em Fantasma — nono livro protagonizado 
pelo delegado Espinosa, da 12ª DP, de Co-
pacabana —, um homem não identificado, 
possivelmente estrangeiro, aparece esfa-
queado e morto numa grande avenida do 
bairro. Tudo indica que ele foi vítima de um 
latrocínio comum, e as únicas testemunhas 
do crime — quem sabe, os assassinos do des-
conhecido — são os sem-teto da região. Entre 

eles, a educada e misteriosa Princesa é a que 
mais interessa a Espinosa: ela parece saber 
o que houve na madrugada do assassinato. 
O problema, porém, é o que Princesa não 
sabe distinguir seus sonhos da realidade que 
a cerca. Assim, suas versões para o ocorrido 
são bastante conflitantes e voláteis, o que não 
impede Espinosa de, em parte, basear-se 
nelas para buscar alguma verdade.

Para Luiz Alfredo Garcia-Roza, aliás, a 
própria mentira seria “um dos caminhos” 
dessa verdade. E é a respeito disso que ele 
fala nessa breve entrevista sobre o universo 
das novelas policiais.

FOTO: BEL PEDROSA/DIVULGAÇÃO
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A ‘alma’ do 
criminoso é 
como a ‘alma’ 
do soul ou do 
jazz, expressa-
se sempre como 
singularidade

Não vejo o 
romance policial 
como apaziguador 
do pensamento ou 
aspirina da alma, 
mas como uma 
prática da suspeita

Apesar do gosto do público 
brasileiro pelas histórias de 
crime e mistério em geral, 
dos quase 30 anos que nos 
separam da ditadura militar 
e do grande sucesso de 
Rubem Fonseca, o Brasil 
ainda não desenvolveu 
uma tradição nesse gênero. 
Como anda essa literatura 
entre nós? Ainda estamos 
longe de fundar o nosso 
“clube do crime”?
Apesar dos autores surgidos 
a partir da virada do século, 
acho que ainda não temos 
produção suficiente para 
caracterizar uma literatura 
policial brasileira. Temos 
autores brasileiros de novela 
policial, não uma literatura 
policial brasileira. Mas creio 
que é uma questão de tempo.

Borges dizia que o romance 
realista estava destruindo a 
narrativa ficcional clássica, 
e por isso afirmava apreciar 
imensamente os livros 
policiais. Numa palestra de 
1978, ele decretou: “Nesta 
época, que é tão caótica, 
há algo que, a seu modo 
modesto, manteve as virtudes 
clássicas: o conto policial. 
Pois um conto policial não 
pode ser compreendido 
sem um começo, um meio 
e um fim”. Você concorda? 
Isso ainda é válido?
Apesar das mudanças sofridas, 
o conto policial ainda segue 
o caminho sugerido por Poe: 
um enigma a ser decifrado, 
um método de decifração 
e o decifrador/detetive. Se 
eliminarmos um desses 
componentes, quebramos a 
estrutura básica da mistery novel.

Orhan Pamuk escreveu: 
“Como não nos exaurimos 
com o esforço constante de 
formular perguntas básicas 
sobre o sentido da vida, 
sentimo-nos confortáveis 
e seguros lendo romances 
de gênero. (...) Na verdade, 
lemos esses romances para 
sentir a paz e a segurança 
de estarmos em casa”. A 
partir dessa declaração do 
Nobel turco, duas perguntas. 
A primeira: o romance 
policial não deve ser também 
perturbador? E a segunda: por 
que ler romances policiais? 
Não vejo o romance policial 
como apaziguador do 
pensamento ou aspirina da 
alma, mas como uma prática da 
suspeita. Seu ponto de partida 
é um enigma a ser decifrado ou 
um problema a ser resolvido, 
portanto, algo que move o 
leitor, que o deixa inquieto, 
e não que o faça dormir. O 
romance policial arranca 
o leitor da pasmaceira da 
contemplação imobilizadora e 
o lança numa busca que muitas 
vezes não tem um final feliz e 
tranquilizador. A analogia que 
se pode fazer é com a filosofia 
e a psicanálise; não quanto ao 
conteúdo, mas quanto a serem, 
as três, práticas da suspeita.

Espinosa investiga crimes 
a partir de um método 
próximo ao psicanalítico: 
faz associações mais ou 
menos livres, deixa que 
certas fantasias dominem 
os fatos e trabalha com o 
imaginário, o seu próprio 
e o do outro — criminosos, 
vítimas, testemunhas etc. 
Você escreve de maneira 

parecida? Como você cria os 
casos de seus romances?
Meu modo de escrever é 
um tanto anárquico. O mais 
comum é eu começar de um 
fato isolado, desimportante, 
mundano, e construir 
um caminho cujo fim eu 
desconheço e cujos desvios e 
bifurcações vão se fazendo ao 
sabor (ou dissabor) da própria 
narrativa. Não é a maneira mais 
prudente nem mais fácil de 
escrever, nem necessariamente 
a mais exitosa.

Em Fantasma, uma das 
personagens centrais da 
trama, Princesa, não vê 
diferença clara entre sonho 
e fantasia, imaginação e fato, 
realidade e ficção, e chega a 
dizer que “todo sonho meu é 
verdade”. Espinosa, apesar de 
se irritar com essa postura, 
jamais descarta totalmente 
a possibilidade de Princesa 
estar falando alguma verdade. 
Os sonhos não mentem?
Mentem. Exatamente por isso 
ocultam a verdade. A mentira é 
um dos caminhos da verdade.

Você já disse que não escreve 
sobre a nossa polícia, mas 
“apesar” da nossa polícia. A 
ética de Espinosa é sempre 
lembrada pelos leitores, e a 
consideração especial do seu 
delegado pelos sem-teto e 
os mendigos, por exemplo, 
também é recorrente em 
seus livros. Esse traço do 
caráter de Espinosa surgiu 
propositalmente? É o que 
mais o define como ser ético? 
O que a relação entre o 
delegado e os moradores de 
rua representa para você?

Não se trata apenas da relação 
entre Espinosa e os moradores 
de rua, mas da relação 
entre Espinosa e o outro. A 
ética do delegado Espinosa 
mantém uma respeitosa 
proximidade com a ética do 
seu homônimo do século 
17, Baruch Spinoza. Assim 
como Baruch, Espinosa é um 
homem comum, nada tem a 
ver com a figura do herói. É 
a singularidade do delegado 
que o torna extraordinário 
aos nossos olhos.

Em Fantasma, tudo é fugidio 
e — claro — fantasmagórico: 
vítimas, suspeitos, 
testemunhas. A hipótese de 
uma mala desaparecida, um 
motivo real para os crimes, 
parece ser o que mantém 
Espinosa preso à concretude 
dos fatos. Assim, fantasiar 
sobre a existência de algo 
real em meio a fantasmas 
aparentes acaba sendo a 
única maneira de se chegar 
a uma possível decifração 
do enigma. Essa seria uma 
interpretação pertinente?
Eu substituiria a palavra 
“fantasmagórico” por 
“fantasmático”. Fantasma 
se passa na zona limítrofe 
entre fantasia e realidade. 
A própria mala, referência 
central de toda a história, 
parece fazer parte dos 
“objetos não-existentes” 
do começo da narrativa. A 
realidade se apresenta o tempo 
todo como um enigma, e 
Espinosa é seu decifrador.

Lembro de uma frase 
sua, marcante: “A beleza 
é quase uma doença do 

Rio”. Sendo assim, qual a 
importância, o papel da 
beleza em seus livros?
Papel central, embora 
nem sempre visível.

Espinosa é um personagem 
andarilho, observador. Para 
usar a expressão de João do 
Rio, é um conhecedor da alma 
das ruas. É claro que, ao invés 
de retratar qualquer aspecto 
social do crime no Brasil ou 
no Rio de Janeiro, seus livros 
parecem vasculhar a “alma” 
de um criminoso universal. 
Mesmo assim, podemos 
imaginar que o crime carioca 
possua uma alma particular?
O que eu sugiro nos meus 
livros é que o “criminoso 
universal” não existe. O 
criminoso é sempre um 
indivíduo singular, e o mesmo 
podemos dizer de sua “alma”. 
A “alma” do criminoso é como 
a “alma” do soul ou do jazz, 
expressa-se sempre como 
singularidade. O criminoso 
universal seria uma espécie de 
modelo platônico do mal, teria 
de ser escrito com maiúsculas. 
Como Baruch Spinoza, nosso 
Espinosa não acredita na 
existência do Bem e do Mal, 
mas do bom e do mau.

Já lhe perguntaram se você 
pensa em escrever novelas 
ou romances que não sejam 
policiais. Mas você já 
pensou em ser cronista?
Não. João do Rio e Rubem 
Braga já preencheram 
as vagas disponíveis. Me 
faltam o olhar poético e a 
capacidade que eles tinham 
de descrever o mundano na 
sua infinita multiplicidade.
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Ao iniciar o romance Caderno de ruminações (editora 
Alfaguara, Rio de Janeiro, 2012) com um instigante 
e duvidoso “se”, o escritor Francisco J.C. Dantas 
mostra, de cara, o perfeito domínio da técnica  nar-
rativa (“se não houvesse perdido a própria clínica e, 
dois meses adiante, não se deixasse arrebatar por 
Analice, a história do Dr. Otávio Benildo Rocha Ven-
turoso seria outra”) que se torna ainda mais sólida 
ao longo do texto, sobretudo naquilo que chamamos 
de interação entre a psicologia do personagem e a 
montagem da história. Embora, inicialmente, o 
texto apresente-se na aparente terceira pessoa e no 
pretérito do perfeito, com passagens no presente 
do indicativo, o capítulo de abertura apresenta o 
monólogo interior do embriagado Dr. Otávio Be-
nildo Rocha Venturoso, atormentado pelo fracasso 
profissional e pelo amor brutal da bela Analice.

Parece maluquice falar em monólogo numa nar-
rativa em terceira pessoa. Só que não é uma terceira 
pessoa, mas uma falsa terceira pessoa porque o 
texto esconde a primeira pessoa que, na verdade, 
conta a historia. É uma técnica sofisticada e o “se” 
revela, certamente, o estado de embriaguês em que 
se encontra o personagem. E, se assim começa o 
capítulo, assim também termina o capítulo. Ao lado 
disso, há uma linguagem arcaica que, a princípio, 
atormentou a crítica brasileira. Mas não pode haver 
romance em que o personagem se distancia de sua 
própria  linguagem. A linguagem é arcaica para um 
personagem arcaico, dentro de uma técnica revo-
lucionária. Ponto para Francisco Dantas.

A  mudança do tempo verbal do pretérito perfeito 
para o presente do indicativo ocorre, justamente, 
quando se fala no hábito do Dr. Rochinha de beber 
à noite depois de um dia de fracassos e lamentações: 
“Altas horas, ainda tentara sem sossego a ioga — mas 
não conseguia relaxar. Como último recurso, atacou 
o infalível Old Parr em doses agressivas, que lhe 
provocaram um mal-estar agravado, horas depois, 
em prolongada indisposição que logo desaguaria na 
enxaqueca costumeira (...) afinal, veio o derradeiro 
cochilo, do qual ele sai às braçadas numa névoa tre-
vosa, talvez devido ao ouvido que, apertado contra 
a fronha do travesseiro, lhe afogava a cabeça com 
zumbidos. A ressaca lhe revira as entranhas.”

Destaque-se, ainda, que o jogo dos tempos 
verbais, possibilita as oscilações do personagens, 
próprias das características da embriaguês. O pre-
térito, pela sua própria natureza, distancia não só 
a narrativa, mas também a ligação entre leitor e 
personagem. O presente do indicativo aproxima, 
outra vez, o personagem do leitor e deixa a narrativa 
mais forte, mais nos olhos. Aí está a função dos 
tempos verbais e o seu segredo, de forma que se 
esclarece a diferença entre narrar e mostrar. Na pele 
do personagem, o texto mostra as suas sensações, 
e não só conta. O leitor vai e vem com o persona-
gem. Até que no final o “se” retorna, de forma a 
intensificar a embriagues do Dr. Rocha Venturoso. 

Raimundo 

CARRERO

Diante da força 
de cada uma 
das palavras
O cuidado com a técnica 
marca novo romance de 
Francisco J.C. Dantas    

MONTAGEM A PARTIR DE CAPA DO LIVRO CADERNO DE RUMINAÇÕES

Nesse sentido, observamos que o autor mantém o 
ritmo narrativo, mas altera os andamentos, o que 
é outra conquista técnica. 

Quanto à linguagem, o narrador oculto, que pode 
ser o próprio Dr. Rochinha, em terceira pessoa, 
há o que já chamamos de interação. Usasse outra 
linguagem, Dantas estaria traindo o romance e o 
personagem. Daí frases como essas: “Isso com o 
gravame de ser um madurão celibatário, bom de 
ter juízo, com idade em que o calor da mocidade 
devia andar pacificado.” ...“Desde então em luta 
com as mesmas cavilações daí provenientes,Têm 
lhe faltado tirocínio e sangue-frio para administrar  
essa situação complicada.”

O segundo capítulo começa, então, com um texto 
firme e decidido. Substitui o indeciso ‘Se” por um 
presente do indicativo provocante, apesar de ad-
versativo, e de outro “se” afirmativo. (Rochinha se 
demora debaixo do chuveiro, mas o conforto não 
lhe chega para as entranhas pisadas. E, outra vez, a 
linguagem vem em socorro do personagem: “ Numa 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

A Editora José Olympio 
comemora 80 anos mais como 
um selo da Record do que como 
empresa autônoma. No entanto, 
a Casa, tal qual era chamada, foi 
um point da alta intelectualidade, 
quando ficava no endereço da 
carioca Rua do Ouvidor, 110, nos 
anos 1950. Graciliano Ramos 
(foto), Rachel de Queiroz, Otto 
Maria Carpeaux, Jorge Amado, 
Murilo Mendes, Drummond 
eram alguns dos frequentadores 

ANIVERSÁRIO

Editora José Olympio, adquirida pela Record em 2002, 
comemora 80 anos de atividade no mundo dos livros FO

TO
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assíduos, que se reuniam ali 
para discutir literatura. Mas, às 
vezes, os ânimos se exaltavam 
e os escritores deixavam os 
argumentos de lado para sair 
no braço. Como no dia em 
que o contista Breno Accioly 
ameaçava dar porrada em 
todo mundo e o Velho Graça, 
alagoano das brenhas, apesar 
de antigo morador do Rio, 
pega uma faca e adverte: “A 
mim você não agride não.”
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Poeta, crítico de arte, ficcionista, 
o gaúcho Walmir Ayala (1933-
1991) foi também cronista. O 
desenho da vida é uma seleção de 
suas crônicas resgatadas pela 
editora Calibán (recém-adquirida 
pela Confraria do Vento). São 
flagrantes líricos do cotidiano, 
às vezes revelando o inusitado. 
Como quando fala do poeta 
Gilson de Abreu, que escrevia, 
a giz, poemas nos tapumes que 
cercavam construções.

Humberto de Campos (1886-
1934) foi uma celebridade no 
seu tempo. Hoje está completa e, 
segundo muitos, justificadamente 
esquecido. Mas o que dizer de 
autores como o baiano Adonias 
Filho (1915-1990), tido como 
narrador vigoroso, grande 
estilista e renovador formal 
do romance, e o goiano José J. 
Veiga (1915-1999), considerado 
um dos maiores autores em 
língua portuguesa do realismo 

COTIDIANO

Seleção de crônicas de 
Walmir Ayala flagra o lirismo

ESQUECIMENTO

Bons escritores brasileiros como Adonias Filho e   
José J. Veiga estão merecendo o relançamento de suas obras

fantástico? Por que ninguém 
tem a iniciativa de relançar em 
novo projeto gráfico a obra destes 
autores? Será que as editoras 
se deixaram contaminar pelo 
imediatismo que cria produtos já 
perecíveis em sua origem, para 
manter o consumismo? Mas não 
estaria a boa literatura isenta 
destes imperativos do capital? 
Adonias e Veiga são apenas dois 
exemplos de autores que estão 
merecendo uma releitura.

palavra, tem acolhido esta cadeira e a escrivaninha 
como impávidas relíquias que testemunham os seus 
desgastes. Talvez estejam aí apenas porque por uma 
razão obscura teimam em consolá-lo de que  alguma 
coisa dessa torta vida pode ser duradoura”.).

Mas acima de tudo e sobre tudo está a grandeza 
desse personagem elogiadamente arcaico, oscilante 
nas suas queixas, mas convencido de suas decisões, 
ao lado desta cadeira que lhe veio do bisavó, e que 
não é apenas um móvel, mas testemunha viva de 
sua passagem pelo mundo da ficção e pela vida, com 
certeza. A sensação de monólogo interior em falsa 
terceira pessoa — portanto, em primeira — consolida-
-se justamente no instante em que surge a cadeira, 
porque é aí que ocorrem as danações psicológicas de 
Rochinha, este personagem que “sendo um cidadão 
de vida limpa, de linha de conduta impecável, presu-
mia-se que, de tanto andar dentro das regras, fosse, 
como é de praxe, coroado por um destino exitoso. 
Mesmo porque, já tendo muita estrada, chegou à faixa 
dos cinqüenta com um saldo bastante invejável”.

A partir do terceiro capítulo se desenvolve a ativida-
de profissional de Rochinha até começar a derrocada, 
seguida da paixão avassaladora por Analice. Revela-se 
que, apesar de turrão e silencioso, Rochinha é extre-
mamente vaidoso e amostrado, conforme a linguagem 
do personagem. E, mais do que tudo, desastrado nos 
negócios. Movido pelo impulso, mas silencioso em 
certo momento da vida, porque sempre fora barulhen-
to. Planejara uma vida de grande êxito profissional, 
mas era desastrado. Até conhecer completamente a 
desgraça, viveu momentos delicados, mesmo quando 
reconhecia os dramas familiares dizendo: “o remédio 
para se aturar a vida é sepultar o passado.” E o passado 
estava sempre próximo dele, um dia depois, ou talvez 
menos. Porque tudo era sempre motivo de arrependi-
mento, de remorso, de agonia. Daí pode-se afirmar que 
vivia cercado de mentiras e ilusões. de crenças. Isto é: 
daquilo que imaginava acreditar para desacreditar logo 
depois. Este incrível Rochinha carrega consigo ainda 
outros personagens — Adamastor, por exemplo — que 
dividem a grandeza do romance.
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Uma literatura a 
resgatar algo esquecido

Kelvin Falcão Klein

As leituras e os arquivos 
que formam o mundo sui 
generis de Vila-Matas 

CAPA

Como e onde estará a literatura de Enrique Vila-
-Matas dentro de 50 anos? 

O crítico literário costuma fazer esse tipo de 
questionamento quando está diante de uma obra 
que lhe parece relevante, que lhe parece esteti-
camente recompensadora. 

A pergunta de fundo é: será que o tempo dará 
razão ao juízo de valor enunciado pelo crítico 
literário?

Parte do interesse despertado pelos livros de 
Vila-Matas nasce exatamente de questionamentos 
dessa ordem — isso porque, dentre os escritores 
contemporâneos, ele talvez seja o que mais pensou 
e ultrapassou as fronteiras entre crítica e ficção.

Um livro como Doutor Pasavento, por exemplo, 
lançado em 2006, é um extenso e elaborado res-
gate de dois escritores: o francês Emmanuel Bove 
e o suíço Robert Walser. O narrador-protagonista 
de Vila-Matas, ao longo de seu périplo (Doutor 

Pasavento é um longo exercício de associação livre 
geográfica: um escritor viaja e, nos lugares que 
visita, rastreia todas as referências literárias que 
consegue encontrar), testa continuamente a per-
tinência contemporânea desses dois escritores. 
Como podemos ler Bove e Walser hoje? Como 
podemos ler o nosso hoje a partir das ficções de 
Bove e Walser?

Nesse sentido, Vila-Matas é o mais latino-ame-
ricano dos escritores europeus, e a razão disso é, 
inicialmente, bastante simples: por conta de sua 
leitura atenta do argentino Jorge Luis Borges, Vila-
-Matas conseguiu forjar uma ficção carregada de 
memória, uma ficção consciente de que a “origi-
nalidade” será sempre o resgate de algo esquecido. 

Vila-Matas aprendeu com Borges a fazer ficção 
tendo sempre em mente a imagem de Paul Valéry, 
que escreveu: o leão é feito de carneiro assimi-
lado. Esse procedimento é constante na obra de 
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Vila-Matas. Se Doutor Pasavento foi feito a partir de 
Bove e Walser, História abreviada da literatura portátil, 
de 1985, foi feito a partir de Marcel Duchamp e 
Laurence Sterne; Bartleby e companhia, de 2000, foi 
feito a partir de Herman Melville e Rimbaud; Paris 
não tem fim, de 2003, foi feito de Ernest Hemingway 
e Marguerite Duras – e poderíamos continuar até 
elencar a totalidade dos livros escritos por ele.

A ficção de Vila-Matas é uma ficção do arqui-
vo. Isso significa que ela está permanentemente 
ligada a uma percepção revolucionária do tempo, 
pois sobrepõe continuamente autores e obras 
de períodos distintos, estabelecendo uma rede 
descontínua e des-hierarquizada de referências 
(assim como postula Borges em seu ensaio sobre 
Kafka e os precursores). “Escrevo para ser cada 
vez menos aquilo que sou”, diz um dos persona-
gens de O mal de Montano, romance que Vila-Matas 
publica em 2002. Ou ainda: “A arte é também 

escapar do que acreditam que você é ou do que 
esperam de você”, como aponta em seu último 
livro, Ar de Dylan.

Ler a ficção de Vila-Matas, portanto, é um ra-
dical desafio de alteridade — ou seja, buscar o 
estranhamento a cada gesto de leitura e escritura. 
Cada um de seus livros oferece um intrincado mapa 
de filiações, e conhecemos Enrique Vila-Matas 
sempre de forma indireta, de forma oblíqua. O 
que finalmente conhecemos, quando terminamos 
a leitura de seus livros, é uma espécie de imagem 
rarefeita, composta de fragmentos de textos, rostos 
e obras. A partir das escolhas que faz o escritor 
Vila-Matas (escolhas pessoais, manifestações de 
um leitor experiente que só depois transformou-
-se em escritor), o leitor de seus livros, quase sem 
querer, termina por esboçar seu próprio percurso 
— conhecendo um pouco mais a si mesmo, sem 
uma vez sequer ter dito a palavra eu.

II
A cada livro de Vila-Matas, todos esses questio-
namentos e constatações emergem renovados. 
Com o passar dos anos, seus livros procuram, ao 
mesmo tempo, um afastamento daquilo que já 
foi realizado, sem, com isso, deixar de circular 
pela mesma área comum. Com seu último livro, 
Ar de Dylan, que sai agora traduzido no Brasil, não 
é diferente. 

Desde muito cedo, Vila-Matas investiu em duas 
linhas de produção literária: as novelas breves, 
de forte acento metanarrativo, e os romances, 
não menos metanarrativos, porém, com um in-
vestimento substancial no desenvolvimento da 
história. Ar de Dylan pertence à segunda categoria, 
e, assim como Dublinesca, A viagem vertical ou Longe 
de Veracruz, persegue, durante muitas páginas, o 
fio de uma narrativa sempre intrincada e repleta 
de reviravoltas e desvios.

Em Ar de Dylan, encontramos o narrador em 
um congresso sobre o fracasso, organizado por 
uma universidade suíça – o uso da conferência 
como gênero literário já foi usado pelo próprio 
Vila-Matas, com muito sucesso, em Paris não tem 
fim. O narrador, um escritor que, como sempre, 
guarda muitas semelhanças com o Vila-Matas que 
conhecemos, assiste a uma leitura muito intrigante 
de um jovem chamado Vilnius Lancastre. Semanas 
depois, reencontra o jovem em Barcelona, onde 
ambos vivem. Vilnius Lancastre, que é cineasta 
e prepara um ambicioso projeto sobre o fracasso, 
não consegue esconder aquele que termina por 
ser seu traço mais marcante: uma peculiar seme-
lhança física com o jovem Bob Dylan.

Por conta de seu projeto sobre o fracasso, Vilnius 
decide criar uma espécie de sociedade secreta, 
um seleto grupo de artistas que são guiados pelo 
seguinte princípio: ter apenas uma ideia por dia e 
deixá-la desaparecer no ar logo depois de enun-
ciada, ou seja, pensar sem jamais realizar. Vilnius 
denomina esse grupo de “os infraleves”, ou “os 
Oblomovs” — este último termo é um empréstimo 
direto de um romance russo, publicado por Ivan 
Goncharov em 1859.

Segundo o narrador de Ar de Dylan, trata-se de 
“uma sociedade que não se dedicava a nada de 
concreto”, uma sociedade “que se sentia atraída 
pelo infraleve, por todas essas coisas — pensemos 
em num sabão que escorrega, por exemplo — que 

No novo romance 
do escritor espanhol, 
Ar de Dylan, 
encontramos o 
narrador em um 
congresso na Suíça 
sobre o fracasso
são, por um lado, tão indeterminadas e, por outro, 
tão específicas”. E completa: “são tudo ao mes-
mo tempo, como a própria vida”. Mas, afinal de 
contas, o que é o infraleve? “Infraleve era o roçar 
de uma calças ao caminhar”, escreve o narrador, 
“um desenho a vapor de água, um bafejo no vidro 
da janela”. 

Falando de maneira um pouco mais contextua-
lizada, “infraleve” é um conceito (uma categoria, 
talvez uma sensação) criado por Marcel Duchamp 
em suas notas de trabalho. É impossível ignorar a 
importância de Duchamp para o desenvolvimento 
da literatura de Vila-Matas: em História abreviada da lite-
ratura portátil, as caixas-maletas criadas por Duchamp 
são a ideia central por trás da “conjura portátil” (o 
grupo de artistas que se comprometiam a criar uma 
obra que pudesse caber em apenas uma maleta) 
e tanto em Bartleby e companhia quanto em O mal de 
Montano o nome de Duchamp é citado várias vezes.
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O novo romance de Vila-Matas, como afirma o 
próprio narrador, leva em seu título o nome da so-
ciedade secreta que se empenha em criar: “em ho-
menagem a Duchamp”, escreve Vila-Matas, “essa 
sociedade podia se chamar Ar de Dylan, o que per-
mitiria a ambos [o jovem Vilnius e sua namorada, 
Débora] imaginar a si mesmos como uma gota de 
cristal que conteria a essência de sua época”, uma 
gota de cristal como aquela que usou Duchamp 
para levar Paris, de forma portátil, para Nova York. 
Uma gota de cristal que conteria “o ar de seu tempo, 
do nosso, de um tempo ligado em arte ao mundo 
de Bob Dylan, criador esquivo e homem de tantos 
personagens e personalidades”.

Ar de Dylan é mais um indício que mostra como 
Vila-Matas conseguiu captar uma linha de força da 

Em Ar de Dylan, no entanto, a busca por Duchamp 
é ainda mais intensa — e tudo começa desde o 
título. Sim, “ar de Dylan” faz referência direta a 
Bob Dylan e ao fato do jovem Vilnius Lancastre 
ser muito parecido com o cantor quando jovem. 
Mas o título do romance é, na realidade, uma 
surpreendente mistura de Dylan e Duchamp, isso 
porque, em 1919, o artista francês comprou uma 
ampola de vidro em uma farmácia parisiense e a 
levou a Nova York, como presente para aqueles 
que o esperavam do outro lado do oceano. “Como 
meus amigos tinha praticamente tudo”, disse 
Duchamp (segundo o narrador de Vila-Matas), 
“levei para eles cinquenta centímetros cúbicos de 
Ar de Paris”. O romance de Vila-Matas, portanto, é 
o encontro do aspecto camaleônico de Bob Dylan 
com a pulsão ready-made de Marcel Duchamp.  

modernidade, transformando-a em procedimen-
to literário original. Essa linha de força, que é, ao 
mesmo tempo, conceitual e prática, se define por 
dois elementos: 1) filiação e 2) arquivo. Ou seja, o 
primeiro elemento está relacionado ao contínuo uso 
das referências, ao desenvolvimento de uma ficção 
“parasitária”, “secundária”, que vive sempre em 
paralelo a outros autores e outros livros. Esse gesto 
de filiação é, necessariamente, um procedimento de 
abertura do arquivo da modernidade — um procedi-
mento de revelação tardia da tradição, de abertura 
dos elementos esquecidos do passado e, finalmente, 
de montagem e re-montagem das referências.

Vila-Matas descobriu uma forma muito inova-
dora e lúdica de colocar todos esses elementos em 
evidência. Mais do que isso, conseguiu transformar 
esses elementos um pouco abstratos em narrativa, 

KARINA FREITAS
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e faz isso a partir das sociedades secretas que cria 
para suas histórias. Uma breve retrospectiva bastará 
para deixar claro esse motivo recorrente da obra 
de Vila-Matas: como vimos, a História abreviada da 
literatura portátil apresenta a sociedade secreta dos 
shandys, artistas sempre prontos para viajar, cujas 
obras cabem em maletas; Bartleby e companhia trata da 
comunidade dos artistas que desistiram de seus ofí-
cios, de suas atividades — os artistas do Não; O mal de 
Montano, investindo na vertente oposta, apresenta os 
escritores doentes de Literatura, que pensam sempre 
de forma literária, que veem o mundo através de 
citações; Paris não tem fim é sobre um grupo muito 
fluido de indivíduos que gravitou por Paris durante 
a década de 1970 — resgatados e reorganizados pela 
memória do próprio Vila-Matas, trinta anos depois; 
Dublinesca, por fim, mostra um cortejo de homens 

de letras que comemoram o bloomsday e promovem 
o “funeral íntimo” de sua época.

A sociedade secreta é, para Vila-Matas, uma 
estratégia de movimentação dentro da contempo-
raneidade — um procedimento de entrada e saída 
daquilo que, em Ar de Dylan, ele chama de “ar do 
nosso tempo”. Há, por trás disso, uma lógica da 
filiação e da afinidade, e, consequentemente, a 
formação de comunidades guiadas por interesses 
comuns, que procuram escapar dos imperativos 
mercadológicos do presente. São comunidades 
rarefeitas, postiças, instáveis e, agora, depois de 
Ar de Dylan, também infraleves, que se dissolvem 
no ar. Ordenamentos provisórios de indivíduos 
guiados por obsessões comuns — obsessões que 
giram sempre em torno da leitura, da escritura, da 
literatura. “Os infraleves existiam para esvaziar o 
real”, escreve Vila-Matas em Ar de Dylan, “e, uma 
vez que havia crise, ser a própria crise era o que 
poderia salvá-los dela”. 

Essas comunidades funcionam como células de 
resistência, como núcleos de um fazer artístico que 
se coloca contra a corrente, contra certa “moda” 
literária, ainda que nunca fique muito claro de 
onde vem essa moda. Vila-Matas, seja em seus 
livros, ensaios ou entrevistas, muitas vezes deixou 
evidente seu descontentamento com os rumos da 
literatura espanhola contemporânea — seus temas 
convencionais, sua linguagem politicamente cor-

amplo projeto de “conjura portátil”, o Reino de Redon-
da, uma nação fictícia que desde 1865 é “governada” 
à distância por escritores).

A preocupação de Vila-Matas com o passado (com 
o arquivo, com a leitura contínua da tradição) faz com 
que ele transforme também o presente, lendo seus 
contemporâneos de forma voraz — como se todos com-
partilhassem a autoria de uma obra ainda a ser escrita, 
uma obra em potência (como Vila-Matas já apontou 
em Bartleby e companhia, um romance formado por “no-
tas de rodapé de um texto invisível”). Os escritores 
que, junto com Vila-Matas, formam essa linhagem 
muito específica da literatura contemporânea, estão 
unidos por um forte senso de impureza dos gêneros 
— conscientes do fato de que quanto mais porosas são 
as fronteiras do romance, mais rico será seu alcance. 
“Ser a própria crise era o que poderia salvá-los dela”, 
como escreve Vila-Matas em Ar de Dylan, no sentido de 
que criar suas próprias dificuldades talvez seja mais 
interessante do que esperar sua inesperada chegada.

Geralmente os livros dos escritores citados acima 
apresentam uma dicção ensaística em meio à narrativa, 
uma sorte de pulsão documental que atravessa a fic-
ção. Em suma, um desejo de expor a literatura em sua 
condição de artifício, diminuindo consideravelmente 
o espaço que separa a crítica da ficção. Um livro como 
Bartleby e companhia, por exemplo, conta uma história 
de desistência e fracasso fazendo uso de dezenas de 
fragmentos de comentário literário, filtrados por uma 
hipótese crítica que lhes dá coesão. A mesma lógica 
está em livros como Microcosmos, de Claudio Magris, 
Todas as almas, de Javier Marías, ou Sonhos de sonhos, de 
Antonio Tabucchi — todos permeados por um desen-
canto diante da ideia da literatura como um grande 
projeto humanista de esclarecimento do homem e de 
suas faculdades, mas, por outro lado, profundamente 
empenhados em jogar com a vida e a arte, movimentar 
os elos que regem seus encontros e acasos.

Há uma passagem de Ar de Dylan que reúne esses mo-
tivos e pode servir como imagem de encerramento. O 
narrador recebe do jovem Vilnius a missão de escrever 
a autobiografia de seu pai recém-falecido, o também 
escritor Juan Lancastre. O narrador de Vila-Matas, 
quando toma conhecimento do projeto, afirma que 
“estava diante da primeira grande chance de verdade 
de minha apagada vida de escritor”, questionando-se: 
“Não havia passado anos escrevendo romances nos 
quais tentava sempre fazer passar por reais minhas 
histórias de ficção? Pois agora”, continua o narrador, 
explicando seu fascínio pela ideia de criar, de forma 
póstuma, a vida de um estranho, “estava diante da 
possibilidade contrária: uma história da vida real da 
qual eu estava sendo testemunha privilegiada ia ter 
de ser contada em tom de memórias abreviadas de 
um escritor morto, porque essa era a minha intenção 
secreta: transformar o que eu tinha vivido nas últimas 
semanas na autobiografia do falecido Lancastre”. 

Essa passagem faz eco imediato com um longo 
conto que Vila-Matas incluiu em Exploradores do abis-
mo, um livro de 2007, chamado “Porque ella no lo 
pidió”, que toma como protagonista a artista plástica 
Sophie Calle (e tudo começou quando Paul Auster 
transformou Calle em personagem de seu romance 
Leviatã, de 1992). Se Auster, em seu livro, apreende 
elementos da “vida real” de Calle e transporta para a 
vida de sua personagem ficcional, Vila-Matas, em seu 
conto, acata o desafio da própria Calle e escreve uma 
ficção destinada para a vida, ou seja, uma ficção que 
Calle, depois de ler, deveria viver. 

O narrador de Ar de Dylan, contudo, apresenta uma 
nova versão desse teatro do cruzamento entre vida e 
obra. Seu projeto ficcional consiste em transformar 
sua vida recente em autobiografia apócrifa de um 
escritor desaparecido, como se a vida de um escritor 
fosse, em suma, já póstuma, como se vivesse, desde 
sempre, em um tempo alternativo, estranho. Tal-
vez seja a partir desse lugar obscuro que Vila-Matas 
continue escrevendo seus livros, suas enigmáticas 
máquinas de implosão do real.  

Vila-Matas procura 
fazer uma revelação 
tardia da tradição, 
de elementos 
esquecidos do 
passado e remonta 
essas referências
reta, seu futuro enfadonho. Em O mal de Montano, 
Vila-Matas fala das “toupeiras” que tentam “furar” 
a literatura desde seu interior, procurando expulsar 
a criatividade e a inovação. O narrador de Ar de 
Dylan, por sua vez, afirma: “Meus jovens amigos 
viviam em meio a uma atmosfera cultural vazia”, 
e completa: “Jamais tinha havido tanta banalidade 
nas culturas catalã e espanhola e isso, em termos 
gerais, era contagioso”. As comunidades criadas 
por Vila-Matas, portanto, são uma forma de re-
mexer o arquivo da tradição literária (exercícios de 
memória e erudição), mas são também uma forma 
de intervenção sobre o cenário literário contempo-
râneo. Passado, presente e futuro se misturam nas 
conjuras conspiratórias de Vila-Matas — e parte da 
força estética da experiência de leitura de seus livros 
passa por essa interpenetração de temporalidades. 

IV
Vila-Matas, claro, não está sozinho. E ele é o pri-
meiro a indicar os escritores contemporâneos que 
considera especiais, que considera próximos à sua 
própria poética. De todos os que cita, três nomes 
sempre aparecem em destaque, especialmente pelo 
fato de Vila-Matas não apenas mencionar os nomes, 
mas também indicar os títulos que considera mais 
representativos: Danúbio, do italiano Claudio Magris, 
A arte da fuga, do mexicano Sergio Pitol, e Os anéis de 
Saturno, do alemão W. G. Sebald. 

Essa é parte da comunidade que Vila-Matas cria para 
si também fora de seus livros. Se sua ficção postula uma 
série de conjuras portáteis e infraleves, uma série de 
comunidades provisórias que desafiam os rumos do 
contemporâneo, em sua vida deve fazer o mesmo — 
exatamente para mostrar que as duas esferas, vida e 
obra, estão em constante permutação. Junto de Sebald, 
Magris e Pitol, outros nomes poderiam engrossar as 
fileiras desse grupo, como Antonio Tabucchi, Paul 
Auster ou Javier Marías (este responsável por outro 
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ENSAIO

As profecias 
de Marx bem 
diante de nós 
Livros remontam as ideias 
do economista que previu a 
crise do capitalismo
Luiz Carlos Pinto

dos e pela primeira vez o extensivo, mas incompleto 
manuscrito terá sido decifrado e reconstruído (!); na 
seção III, correspondência, e na seção IV, enxertos, 
notas e comentários feitos em margens de livros (!!).

O esforço reunido coloca o MEGA como um dos 
mais excepcionais esforços de pesquisa de seu tipo. 
Quando o trabalho for finalizado, em 2025, terão sido 
necessários mais de 100 anos para fazer com que as 
palavras de Marx e Engels cheguem ao público leitor 
em sua forma original, ou seja, livre de censura. 2025... 
Que rosto o capitalismo terá então? Quantas faces e 
promessas fornecerá até lá?

EUROPA
Há alguma ironia no fato de a Comunidade Europeia 
ser uma das financiadoras do MEGA. Com milhares 
de desempregados e economias de pelo menos cinco 
de seus países em frangalhos, a Europa é um dos po-
los da mais recente crise do capital que tem forçado 
uma volta ao Marx economista e político. O caráter 
e as soluções dadas para a confusão que se instalou 
de forma mais evidente no coração do sistema desde 
2008 explicam um pouco esse movimento. Há quem 
acredite que o panorama atual de desigualdades sociais 
e de classe a que se chegou, por causa dos elementos 
que deflagraram a crise, esteja muito próxima daquela 
que Marx descreveu.

De uma forma geral, a atualidade das interpretações 
de Marx está na capacidade de compreender o rosto do 
capitalismo agora — há muito tempo —, ao incorporar 
a denúncia das desigualdades de poder e riqueza, 
guerras imperiais, a intensificação da exploração, a 
alienação, a ubiquidade da forma mercadoria, a ins-
trumentalização das relações sociais, o imperialismo 
inerente ao processo de modernização e a atuação cada 
vez mais repressiva dos estados a partir de interesses 
de classe. É atual também por clamar pela necessi-
dade de repensar o espaço do processo (desigual) de 
acumulação de riqueza. Marx e Engels já sabiam que 

“A história do marxismo, desde que nasceu, há pouco 
mais de cem anos, está ainda por escrever”. Parece 
que as palavras escolhidas por Terry Eagleton, em 
1974, para começar o livro Socialismo ocidental ganharam 
renovada força no início desse século. A retomada das 
lições deixadas por Karl Marx e por Friedrich Engels 
se explica, por um lado, porque em seu trabalho eles 
puderam analisar de tal forma a natureza do Capital, 
que lhes foi possível prever a atual crise desse sistema 
de produção — aliás, o que os dois alemães desvenda-
ram foi a condição inerente de crise do capitalismo. É 
essa potência que explica a busca por Marx e Engels 
(busca que nunca se esgotou), empreendida por vários 
autores contemporâneos. E que no final das contas 
confirmam a previsão de Eagleton.

Talvez a contribuição de maior fôlego nesse sentido 
seja o projeto MEGA, abreviação em alemão para Marx-
-Engels GesamtAusgabe (algo como Marx-Engels pro-
dução total). Realizado pela  Berlin-Brandenburgische 
Akademie der Wissenschaften (Academia de Ciências  
de Berlin-Brandenburgo), o projeto pretende colocar 
na forma de 114 volumes todos os trabalhos publicados, 
e também os manuscritos e a correspondência de Karl 
Marx e de Friedrich Engels.

Será uma edição crítica comprometida em ser filo-
logicamente fiel aos textos originais. Muito do material 
a ser publicado será inédito. A expectativa é que o 
conjunto da publicação forneça uma documentação 
organizada de maneira que permita a compreensão 
do desenvolvimento de cada texto em manuscritos 
e edições impressas, combinado com comentários 
detalhados.

O gigantesco desafio que pesquisadores envolvidos 
(da Alemanha, Rússia, França, Dinamarca, Finlândia, 
Itália, Estados Unidos e Japão) têm diante de si deverá 
produzir um conjunto dividido em quatro seções: 
na seção I, livros, artigos e rascunhos. Na seção II, O 
Capital e seus estudos preliminares, nas quais todas 
as versões do principal texto de Marx são apresenta-
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com a queda de barreiras burocráticas, de mercado 
e de regulação. E ao mesmo tempo políticas draco-
nianas de auxílio a economias menos desenvolvidas. 
O projeto foi muito bem sucedido, obrigado, a julgar 
pela concentração da riqueza em todas as economias 
nacionais que adotaram esse caminho.

A crise fiscal da cidade de Nova York, na metade da 
década de 1970, inaugurou o princípio, logo expandido 
para o mundo inteiro a partir de 1982, com  a crise da 
dívida do México, de que o poder do Estado deve estar 
a serviço da proteção das instituições financeiras. É 
claro que essa prática contrariava outro princípio caro 
ao neoliberalismo, o da não-intervenção. Mas logo 
ficou claro entre os homens e mulheres que pilotavam 
os governos e os mercados, que socializar os riscos 
e privatizar os lucros, salvar os bancos e o sistema e 
endereçar a conta às pessoas era não somente fácil, 
era uma estratégia mais que racional: era a única coisa 
a fazer. As crises financeiras servem para racionalizar 
as irracionalidades do capitalismo.

O socorro atual (desde 2008) às instituições finan-
ceiras dado pelos cofres dos Estados, como resposta à 
crise financeira, é essa mesma história. No momento 
em que escrevo, a Espanha confirma a solicitação, ao 
Fundo Europeu de Estabilidade Financeira, de ajuda 
ao seu sistema financeiro no montante de 100 bilhões 
de euros. É o quarto país europeu a receber auxílio  
internacional — além da Irlanda, Portugal e Grécia. É 
o FMI quem vai acompanhar a operação.

MODO DE OPERAR
O capitalismo tem revelado uma forte capacidade de 
se readequar às contingências negativas e de melhorar 
constantemente seu desempenho nos últimos duzen-
tos anos. Parte desse êxito se deve à forma como o capi-
tal se relaciona com os constrangimentos, dificuldades 
e limites da natureza e de como ele se relaciona com o 
trabalho (a atividade das pessoas). Como Marx mostra, 
as soluções para as dificuldades são sempre por meio 

de novas tecnologias ou de formas de organização. 
Mais tecnologias e formas de organização superiores 
resultam em taxas de lucro maiores. É da observação 
desses fatores que Marx concluiu pela fetichização da 
tecnologia por parte dos capitalistas e que o levou a 
escrever que a “indústria moderna nunca vê ou trata 
a forma existente de um processo de produção como 
definitiva. Sua base técnica é, portanto, revolucionária, 
enquanto todos os modos de produção anteriores eram 
essencialmente conservadores”.

O que tal êxito sugere é que esse sistema produtivo 
tem fluidez e flexibilidade suficientes para superar 
todos os limites, ainda que aqui e ali com violentas 
correções e altos preços a pagar, como agora. É Marx 
quem oferece uma forma virtuosa de entender essa 
tendência “criativo-destrutiva”: o velho lembra que, 
por um lado, há uma capacidade ilimitada de acumula-
ção monetária. Do outro, há todos os constrangimentos 
limitadores da atividade material (produção, troca 
e consumo de mercadorias, além dos humores do 
clima, a fertilidade da terra, a oferta de água e outros 
recursos).  Ao contrastar essas duas dimensões, Marx 
indica que cada limite aparece como uma barreira a ser 
superada, é esse o embate constante e perpétuo den-
tro da geografia histórica que o pensador de Dresden 
conseguiu vislumbrar como nenhuma outra pessoa 
antes – Joseph Schumpeter também se dedicou às 
tendências criativo-destrutivas do capitalismo, mas 
ele e seus seguidores tratavam a destrutividade como 
o efeito colateral (inevitável dos negócios...).

Mas o aumento da frequência e da profundidade das 
crises do capital desde a década de 1970 se explicam 
justamente pela necessidade de se encontrar formas 
novas e inovadoras de reunir e distribuir capital na 
forma de dinheiro, além de formas para se explorar 
oportunidades lucrativas. Ou seja, desde mais ou me-
nos 1973, se tornou um problema absorver montantes 
de capital excedente na produção de bens e serviços 
cada vez maiores para manter o capitalismo crescendo.

esse espaço era global, mas hoje esse espaço é mais 
aberto, descentralizado, denso.

Massimo Cacciari recentemente, numa entrevista, 
afirmou que o Marx “ainda capaz de falar a nós não é 
nem o profeta político, nem o intelectual ideológico. 
É, pelo contrário, o analista do destino do capitalismo, 
entendido como um formidável sistema social e cultural 
que produz um impulso desmedido para a criação de 
novas necessidades”. A frase perde um pouco de força 
se lembrarmos da história recente das crises mundiais, 
que nos mostram que a análise do capitalismo não pode 
prescindir da perspectiva ideológica. Uma chave virtual 
para entender a atual crise é justamente desse naipe.

Podemos nos perguntar se essa crise sinaliza por 
exemplo com o fim do neoliberalismo — o modelo 
elaborado pelos luminares da economia de mercado 
para dar conta da crise que se instalou como um vizinho 
indesejável na sala de estar dos anos 1970. Na verdade, 
o que se pode ver é que, da mesma forma que o próprio 
neoliberalismo foi um projeto de classe destinado a 
restaurar e centralizar a riqueza e o poder da classe 
capitalista, garantindo que os capitais fluíssem de um 
canto a outro; da mesma forma, as políticas atuais em 
curso propõem a saída da crise com ainda mais cen-
tralização do poder da … classe capitalista.

Ou, se não, vejamos. Desde 1973, houve centenas 
de crises financeiras no mundo todo — e muito poucas 
entre 1945 e 1973 (várias destas foram baseadas em 
questões de propriedade ou desenvolvimento urbano). 
Assim, o colapso atual não é original, a não ser no seu 
tamanho e alcance, assim como é totalmente compre-
ensível o seu vínculo forte no desenvolvimento urbano 
e no mercado imobiliário (o sistema americano foi o 
que sentiu os primeiros estalos na fundação — para um 
relato ótimo da nova crise do capital, há o livro de David 
Harvey, listado abaixo). A retórica argumentativa do ne-
oliberalismo envolvia liberdade individual, autonomia, 
responsabilidade pessoal e os benefícios da privatização 
dos bens do Estado, livre mercado e livre-comércio, 
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ENSAIO

As inovações financeiras que estavam no olho do 
furacão de 2008, mais compreensíveis na forma das 
equações matemáticas que lhes dão consistência, 
foram desenvolvidas para superar as barreiras que o 
capitalismo encontra em sua própria natureza. É Marx 
também quem mostra que os movimentos desse tipo 
invariavelmente criam uma probabilidade séria de o 
financiamento tornar-se selvagem e desenfreado, 
gerando uma crise. 

Da mesma forma, é Marx quem elabora um rela-
to de como, por um lado, mudanças tecnológicas e 
organizacionais alimentam a tendência de queda na 
taxa de juro. Ainda que simplista, esse relato acerta 
ao mostrar como tais mudanças são essenciais na 
desestabilização de tudo e produzem crises de um tipo 
ou de outro. A pulsão por crescimento e, sobretudo, a 
fetichização das tecnologias, máquinas em particular 
e novas formas organizacionais, têm se revelado facas 
de dois gumes. Tal como no curso do amor verdadeiro, 
o efeito das carências e excedentes no fluxo do capital 
nunca é suave.

No início da década de 1980, no centro financeiro do 
capitalismo moderno, Wall Street, contavam-se nos 
dedos de um homem só o número de computadores. 
Em vinte anos, a inovação mobilizada para fazer a 
carruagem crescer de tamanho e prosperar e alocar 
os excessos de produção continuadamente tornou 
possível modelos matemáticos complexos, um mer-
cado de opções e derivativos e outras inovações que 
chegaram a movimentar uma montanha de negócios 
da ordem de 600 trilhões. Boa parte disso pode ser 
considerada, nos termos do velho, ‘capital fictício’, 
conceito  sem o qual é impossível se compreender a 
atual crise do capital. Pois o total de bens e de serviços 
realmente existentes no mundo não chegavam a 60 
trilhões. A análise puramente econômica e histórica, 
que não observa o caráter ideológico do conhecimento 
e das tecnologias exigidas para apoiar o crescimento 
obrigatório do sistema, não dá conta desse tipo de coisa 
e essa é outra das razões da volta sem volta a Marx. 

REDISCUTINDO MARX
A lista de livros recentemente publicados discutindo 
a crise em face aos argumentos do pensador alemão 
é um termômetro ou, melhor dizendo, um bom in-
dicador da estação de Marx. É também interessante 
observar os nomes que encabeçam essas publicações: 
Frederic Jameson, Göran Therborn, David Harvey, 
Terry Eagleton, Alex Callinicos são autores de primeira 
linha, vamos dizer assim, com obras muito reconhe-
cidas e importantes para o discurso (os discursos) das 
ciências sociais contemporâneas. Também é interes-
sante observar os anos de lançamentos dessas obras.

Todos foram publicados de 2010 para cá – é o caso de 
O enigma do Capital, de David Harvey, escrito em 2009, 
mesmo ano em em que o Fundo Monetário Interna-
cional alertava que mais de 50 trilhões de dólares em 
valores sólidos haviam se desmanchado no ar, como 
efeito da crise financeira que havia eclodido no ano 
anterior. Crise essa que, como sabemos, deu seus 
sinais ainda em 2006, com a execução de hipotecas 
residenciais nos Estados Unidos — primeiro nas áreas 
de baixa renda de cidades antigas ocupadas pela po-
pulação negra, como em Cleveland e Detroit.

Harvey é autor dum livrinho chamado Condição 
pós-moderna, apontado pelo jornal Independent como 
um dos cinquenta trabalhos de não-ficção mais in-
fluentes desde a Segunda Guerra Mundial. É leitura 
obrigatória para a discussão sobre as consequências, 
na contemporaneidade, dos efeitos do capitalismo 
tardio na vida social. Seu relato da quebradeira do 
sistema financeiro em O enigma do Capital, no primeiro 
capítulo, é impressionante pela clareza e precisão. 
O livro todo, na verdade, dá continuidade, de outra 
forma, a suas reflexões sobre o capitalismo tardio. 
Como não podia deixar de ser, o autor é muito in-
fluenciado pelos eventos ainda acontecendo — no 
meio do verão daquele ano, um terço do equipamento 
de capital dos Estados Unidos estava parado e para 
um sociólogo com origem progressista como ele não 
há como não se incomodar com esse tipo de coisa. O 
restante do livro é uma investigação, a partir do legado 
da economia-política de Marx, das razões da crise. 
Harvey investiga as razões que impedem o fluxo de 
capital acontecer, entendendo que a “estranha lógica 
de comportamento” desse fluxo é fundamental para 
entender o estado de crise constante que se intensi-
ficou no capitalismo a partir da década de 1970, e por 
decorrência o mundo em que vivemos.

Ao final do livro, Harvey se pergunta: “que novas 
linhas de produção podem ser abertas para absorver o 
crescimento?”. E responde: “Pode não haver soluções 
capitalistas eficazes a longo prazo (além da volta às 
manipulações fictícias de capital) para a crise do capi-
talismo. Em algum ponto, as mudanças quantitativas 
levarão a mudanças qualitativas e precisamos levar a 
sério a ideia de que estamos exatamente nesse ponto 
de inflexão na história do capitalismo. O questiona-
mento a respeito do futuro do próprio capitalismo como 
um sistema social adequado deve, portanto, estar na 
vanguarda do debate atual”.

Apesar do pouco apetite para discussão — mesmo 
entre os partidos cujas siglas em algum momento po-
diam ser consideradas à esquerda do espectro político 
—, ou talvez por isso mesmo, a reinvenção da crítica é 
muito incipiente: “O problema central é que, no total, 
não há movimento anticapitalista suficientemente uni-
ficado e decidido capaz de desafiar de modo adequado 
a reprodução da classe capitalista e a perpetuação de 
seu poder no cenário mundial”, atesta Harvey. “Há 
uma vaga noção de que outro mundo é possível”, es-
crevia ele na primeira edição. No ano passado, Harvey 
escreveu um epílogo em que afirmava, mais otimista 
que “A tarefa da transição está conosco”, influenciado 
desta vez pelos levantes no mundo árabe, em Wall 
Street e na Espanha.

Representing ‘Capital’ — a reading of, de Frederic Jameson, 
é menos uma análise da crise econômica e de legiti-
midade política do sistema capitalista a partir da ótica 
marxista e mais uma visita a O Capital, propriamente. 
Jameson afirma que O Capital é um livro sobre o capita-
lismo — ok, isso já se sabia —, e mais especificamente 
sobre o desemprego. Ele diz que, desde a era Reagan/ 
Thatcher, se aprendeu mais sobre o capitalismo justa-
mente na direção descrita por Marx. E identifica uma 
profunda contradição no sistema atual: há menos em-
pregos e menos fábricas, dado os avanços tecnológicos 
e de gestão. Mas o sistema continua a necessitar de mais 
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e mais consumidores para darem conta da produção. 
Para Jameson, este não é um problema (ainda sem 
solução) apenas da economia americana, mas de todo 
o mundo. Em seu texto há uma passagem na qual ele 
se pergunta “o que acontece quando o capitalismo se 
depara com uma contradição ou uma crise?”. Há um 
movimento de quebra, claro, e no livro o autor escreve 
que o capitalismo é “uma máquina peculiar, cuja evo-
lução está em sua quebra, sua expansão em seu mau 
funcionamento, seu crescimento em seu colapso”. Ou 
seja, a quebra do sistema é dada na expansão do sistema. 
A leitura do livro dá a impressão de que Jameson acredita 
que estamos numa fase melhor do que a de Marx para 
“apreciar” os limites a que o capitalismo pode chegar, o 
que significa que estamos perto daquele ponto no qual 
as coisas se tornam intoleráveis e se torna claro que o 
sistema ou vai quebrar mesmo ou ser substituído por 
alguma outra coisa.

A pergunta que Göran Therborn coloca no seu From 
Marxism to Post-Marxism? é um pouco diferente. Os três 
ensaios que compõem a publicação não são inéditos, já 
haviam sido publicados separadamente na Left Review e 
em duas coletâneas das editoras Blackwell e Routledge, 
respectivamente. O autor se questiona o quem vem 
em seguida ao marxismo. De que modos essa escola 
de pensamento social mudou ou precisa mudar para 
se manter relevante nessa nova era? A primeira parte 
é um apanhado geral da circunstancias geopolíticas 
atuais, com uma perspectiva nas futuras possibilidades 
de um pensamento de esquerda.

Nessa parte, Therborn discute como a era do prole-
tariado industrial se acabou de vez (na verdade, nunca 
foi um fenômeno global verdadeiro). O esvaziamento 
dos campos e a modernização social levaram a uma 
erosão das formas tradicionais de deferência base-
adas em autoridade política, gênero, casta e classe e 
outras formas de privilégio. Isso, segundo o autor, tem 
o potencial de produzir “novas formas de rebeldia co-
letiva”, mas também tem expressado novas formas 

de autoritarismo, fundamentalismo e xenofobia. No 
final desse capítulo, o autor clama pelo que ele chama 
de trans-socialismo — uma perspectiva que “retém 
a ideia marxiana fundamental da emancipação da 
exploração e da discriminação”. Therborn finaliza 
afirmando que o século 21 começa muito diferente 
do século 20 — não mais igual e justo, mas com novas 
constelações de poder e novas possibilidades de resis-
tência. O segundo capítulo trata do desenvolvimento do 
pensamento marxista entre 1917 e 1991. Para Therborn, 
o falecimento de Lefebvre neste ano demarca o fim 
do marxismo ocidental. O terceiro capítulo trata desse 
desenvolvimento de 1989 até agora.

Respondendo à questão que o título do livro coloca, 
Therborn afirma em alguma parte que não há dúvida 
da necessidade de tal mudança. E, nesse sentido, o 
pós-marxismo não aponta exatamente para o aban-
dono dos insights de Marx e da tradição marxista ou 
uma renúncia da dialética da modernidade. Implica 

numa mudança das problemáticas históricas mais 
antigas para uma confrontação direta como os dias 
ruins atuais. Therborn conclui indicando que acredita 
que essa migração para o pós-marxismo já está em 
andamento, sendo um exercício (e um desafio) que 
pode permitir ao pensamento de esquerda entender 
melhor seu passado, presente e futuro.

Já Terry Eagleton, em sua crítica da sociedade con-
temporânea e defesa do ponto de vista de Marx (o nome 
do seu livro é Why Marx was right), os marxistas seriam 
os primeiros a ficarem felizes com o fim do marxis-
mo: seria a comprovação de que a tarefa histórica que 
tomaram para si foi finalizada. Ao mesmo tempo, o 
texto de Eagleton endereça uma cobrança: o marxismo 
não pode se acomodar e se resignar na forma de um 
pensamento utópico. Isso porque, para Eagleton, o 
pensamento de Marx é atual como referencial teórico 
para as ciências humanas e como crítica filosófica da 
modernidade. E nesse sentido sempre esteve alinhado 
com as exigências políticas (éticas) mais urgentes para 
a sociedade contemporânea.

Sim, há algo de encarquilhado no discurso de Eagle-
ton. Por outro lado, há coisas para as quais a adjetivação 
não se aplica: racionalidade, autonomia, igualdade, 
são credenciais modernas radicalizadas pela crítica 
marxista, presentes nas diversas formas de expressão 
anticapitalistas — mesmo em formas não-marxistas e 
até anti-marxistas — desde o século 19. É por isso que 
Eagleton afirma em alto e bom som que é o capitalis-
mo que cansou e que está fora de moda, por atentar 
contra dimensões, anseios, necessidades e categorias 
que não envelhecem. Quase no final do livro Eagleton 
afirma a necessidade de se deixar de lado o mito da 
riqueza fabulosa, material ou imaterial, prometida ali 
no final do arco-íris.

Para finalizar, vale à pena ler o livro de Mary 
Gabriel, publicado no final de 2011 e que se detém 
na vida pública e privada da família formada por 
Jenny e Karl Marx.

Para Jameson,
a evolução do 
capitalismo está 
em sua quebra, 
e sua expansão, 
em seu mau 
funcionamento
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O CONTO DO GAROTO QUE 
NÃO É ESPECIAL
Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil 
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil 
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a 
história de um menino comum, igual a 
de outros de sua idade, mostrando que 
ninguém precisa de superpoderes para 
ser feliz. Ilustrações de Igor Colares. 

R$ 15,00

A CABRA SONHADORA
Luzilá Gonçalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha 
com o amor de um lindo bode chamado 
Matias, vive uma série de aventuras, 
que incluem voar e tomar banho de 
cachoeira, até que seu sonho se torna 
realidade. Ilustrações do artista plástico 
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

PANO RÁPIDO
Joca Souza Leão

A obra é uma compilação de breves e 
bem-humoradas histórias de escritores, 
jornalistas, artistas, poetas, políticos, 
populares e boêmios pernambucanos, 
anteriormente publicadas na coluna do 
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

TAP: SUA CENA & SUA 
SOMBRA
Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que 
estudou o Teatro de 
Amadores de Pernambuco 
por 10 anos, mostra 
seus momentos mais 
signifi cativos, assim como as 
excursões feitas em diversas 
cidades e capitais brasileiras 
e as suas principais 
montagens.

R$ 90,00 
(box com 2 volumes)

O OBSERVATÓRIO 
NO TELHADO
Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de 
estudo sobre a vida e obra 
de Jorge Marcgrave, o livro 
faz parte da comemoração 
do 4ª centenário de 
nascimento do principal 
responsável por grandes 
estudos astronômicos 
e cartográfi cos em 
Pernambuco.

R$ 25,00

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil 
no I Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil. Inspirado na história 
real de um menino que viveu nas ruas 
do Recife, mostra como uma amizade 
pode perdurar, mesmo na adversidade. 
Ilustrações de Roberto Ploeg. 

R$ 20,00

TAPACURÁ
Homero Fonseca

Segunda edição da obra Viagem 
ao planeta dos boatos. O leitor 
acompanha o rumor de que a barragem 
de Tapacurá havia estourado a partir 
de relatos, incluindo, no caso mais 
recente, a repercussão do mesmo em 
redes sociais.

R$ 15,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

Há meio século, o Padre Daniel produz 
uma poesia de qualidade singular, 
mas que zelosamente subtrai ao olhar 
do grande público. Agora, os amigos 
venceram sua resistência em publicar os 
versos e juntaram quatro de seus livros 
inéditos neste magnífi co volume.

R$ 45,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Anti-silogismo

Respirando

Proust vivia de rendas.
Assistiu a concertos.
Frequentou salões.
 
Rimbaud não tinha
onde cair morto.
Traficou armas.
Escandalizou o burguês.
 
Viver de rendas,
assistir a concertos,
frequentar salões
não basta.
 
Não ter onde cair morto,
traficar armas,
escandalizar o burguês
não basta.

A gente inventa,
mas a gente não mente.
 
A gente convoca os mortos,
a gente fala com eles,
a gente os traz de volta,
mas a gente não é médium.
 
A gente testemunha
contra o esquecimento,
mas a gente não participa
de nenhum tribunal.
 
A gente mantém sempre limpo,
lavado,
perfume de alfazema,
o velho terno branco da poesia,
lustra-lhe os sapatos gastos,
mas a gente não cogita
de coluna social.
 
A gente distribui uma hóstia,
a gente faz uma comunhão,
mas a gente não é nenhum sacerdote
e a gente não participa
de nenhuma igreja.
 
A gente compartilha
um placebo que alivia,
mas a gente não é médico
nem curandeiro.
 
A gente vira por vezes
o mundo de ponta-cabeça,
mas a gente não é bobo da corte,
a gente não frequenta a corte.
 
A gente fala da morte,
da saudade,
do fracasso,
a gente fala da dor,
mas a gente não sabe falar
das vitórias,
das conquistas,
do sucesso.
Por isso o poder
olha pra gente de viés.
 
Até que às vezes
a gente escreve brincando.
Nunca porém
a gente escreve por brincadeira.
 
Não é um hobby
como quem coleciona selos
ou como quem joga tênis
duas vezes por semana.
A palavra é nossa respiração.
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O conto
Todos, vizinhos de porta, de baixo e de cima, ha-
viam se acostumado ao monólogo do toque de 
telefone de alguns desses todos moradores invi-
síveis do prédio ao lado. Não tinha hora, nem dia 
da semana e era um fenômeno com sete meses 
de aniversário. Tocava sem parar e sem registro 
de qualquer padrão de hora, dia da semana ou 
fase da lua. Impressão muitas vezes era de que 
tocava mesmo porque sabia que ninguém do outro 
lado atenderia. Tanto para nós, vizinhos, quanto 
possivelmente para quem discava, era o refrão de 
uma pergunta que nunca seria respondida. Recon-
fortante, eu pensava. Até o dia em que — antes de 
ontem mais precisamente — no meio do terceiro 
toque, a sinfonia estridente foi interrompida. E 
como num parto pré-maturo, imaginei ter ou-
vido a voz do vizinho sair raquítica, com pouco 
vigor e ainda receosa de estabelecer sua primeira 
comunicação com o outro lado.

Diante dessa treinada indiferença para o ex-
cepcional, deduzi que meus vizinhos tomaram 
aquele evento por nada demais. A poesia quem 
cria são nossas lacunas. Presunçoso então de 
minhas qualidades e absoluta falta do que fazer 
para detectar naquela ligação o rompimento 
de um silêncio cheio de rancores, segredos ou 
falsas expectativas, decidi ir atrás dos sujeitos 
que, esperando ou evitando o primeiro ou últi-
mo diálogo, eram protagonistas dessa história. 
Verdade, lembro pouco do que aconteceu, mas o 
que ainda resta de memória entre dois dias atrás 
e agora é mais do que posso e devo oferecer. 
Espero conseguir chegar até o fim.

Sei que estava na cozinha, preguiçosamente 
jogando o leite de soja do prato fundo com a 
granola sem sódio. Era cedo da manhã e na 
televisão imagens das marginais e das avenidas 
com trânsito lento, Zona Sul travada, Radial 
Leste com problemas no sentido centro e a 
ladainha toda do emperramento turístico da 
cidade. Recordo que a ligação aconteceu mais 
ou menos na hora que a moça ia falar da previ-
são do tempo, porque estava tentando ponderar 
se num dia com possíveis chuvas fortes após 
uma semana de clima abafado e seco teria sido 
acaso ou ironia divina para alguém que decidiu 
agendar naquela mesma data o oftalmologista 
a dois ônibus de distância. Enquanto resmun-
gava e o leite de soja respingava na mesa, ouvi 
o barulho já tão familiar.

A partir daí, a ordem de acontecimentos 
perde a organização cronológica dos compar-
timentos da memória. Por recomendação, fui 
aconselhado a criar parágrafos individuais que 
dessem conta de cada intervalo de tempo que 
ainda pendia na beirada do abismo de meu 
esquecimento. Com um pouco de esforço, eu 
deveria conseguir criar uma sequência, com 
sorte lógica, entre esses parágrafos. E assim 
buscar a gênese do bloqueio que, me disse-
ram, é voluntário. Portanto, a mim mesmo, 
sem carinho e com um certo receio, o que 
imagino me vem assim:

> PARÁGRAFO 1
Estou tentando manter a persiana aberta, pois 
algo na complexa engenharia de cordas de sua 
base se quebrou há poucas semanas e ela insiste 
em ficar cerrada para o mundo. Seguro as lâminas 
horizontais que ensaiam cair sobre minha cabeça 
enquanto procuro entender onde o vizinho de 
prédio teria instalado seu telefone na casa. O 
estreito espaço vazio entre o bloco B, o meu, e 
o bloco A, o dele, me dá pouco ângulo para ter 
uma visão panorâmica de seu apartamento, de 
modo que fico somente com o canto da sala onde 
se vê parte de um sofá cinza, um cartaz de Bonnie 
& Clyde, a televisão e, no reflexo de seu monitor 
42 polegadas, a bancada da cozinha americana 
com pratos, uma cafeteira e aquilo que imagi-
no ser um vaso vazio de flor. Nada de aparelho 
telefônico. A propósito, sei que é um homem 
porque já ouvi comentários da minha vizinha 
de porta sobre como pareciam tristes e chatas as 
músicas que vinham em alto volume do “cara 
que podia se matar” e que alguém um dia o viu 
voltando da padaria enquanto falava sozinho e 
cabisbaixo na rua. No que pensei, diante de tal 
comentário, que as pessoas reparam nos outros 
somente a si mesmas.

> PARÁGRAFO 2
Espero o elevador chegar. E ele sempre de-
mora a alcançar o 11º andar. Penso que troco 
algumas palavras com o zelador, gente fina, 
dono de todo o network de chaveiros, enca-
nadores e eletricistas da região, bróder com 
participação nos lucros. Sei também que ele 
comenta sobre, claro, a chuva que já aperreava 
o trânsito e creio que balbuciei algo preten-
samente esperto como: “não seria o trânsito 
que aperreia a chuva?”. Se houve resposta ou 
sorriso sem graça, não sei, mas tive a rápida 
impressão de que qualquer comentário meu 
naquele momento estava sendo pilotado no 
automático. As palavras se moviam por von-
tade própria, alforriadas do meu comando. 
Aliás, talvez tenha sido aí que meu discer-
nimento começou a estacionar. Não recordo 
de ter perguntado nada sobre o vizinho do 
Bloco A, mas posso assegurar que cruzei com 
alguém no hall de entrada do condomínio 
e que essa pessoa usava uma camisa com a 
imagem de Warren Beatty e Faye Dunaway 
apontando suas armas em minha direção. 
Encurralado por Clyde e Bonnie.

19, 20 e 21 ineditos JUL.indd   20 22/06/2012   10:20:21



PERNAMBUCO, JULHO 2012
21

> PARÁGRAFO 3 (OU 4)
Não sei se estou de volta, ou se nunca saí dele, mas 
aqui dentro de meu apartamento procuro a lista de 
ramais do condomínio, folheto que naturalmente 
soquei em algum amontoado de papeis igualmente 
inúteis na minha coleção de lixo, espólio acumu-
lado ao longo de anos de recusa em arrumar as 
coisas, jogar fora e finalizá-las. Não acho a lista, 
mas encontro uma conta de luz perdida no meio 
das faturas de cartão de crédito. Nela, há um nú-
mero de telefone anotado a lápis, possivelmente 
um lápis B4, pois o grafite ainda é forte no papel, 
se anunciando importante em meio ao aviso de 
que a “rede elétrica pode matar”. Me chamou 
atenção não porque era um número de telefone 
numa conta de luz, até porque o hábito de anotar 
telefones e protocolos de reclamações no primeiro 
pedaço de papel ao alcance sempre foi mais do 
que comum aqui nas minhas cercanias. Mas sim 
porque não havia sido eu a anotar aquilo. Eu co-
nhecia aquela grafia. E mais importante, conhecia 
aqueles números, eu sabia. Eu sei. 

> PARÁGRAFO 4 (OU 3)
No shuffle do meu iTunes toca a música de aber-
tura de mais um filme sobre amores impossíveis. 
Gosto dessa faixa porque ela com frequência me 
faz voar de helicóptero enquanto caminho pela 
Augusta. As pessoas são bitucas de cigarro no 
chão, e as janelas que refletem a luz do sol são 
cacos verdes de long neck da noite anterior. Não 
há carros aqui de cima, só um amontoado de 
gente e casas amassadas e quebradas. Aumento 
o volume da música. Quero me sufocar da ideia 
de que na trilha do romance câmera lenta eu 
possa chegar distante daqui. Imploro pro moço 
do refrão me pegar pelo braço com um sorriso 
envergonhado e me levar dançando até o final 
do filme, quando a grua empurra a câmera para 
cima e nossa imagem abraçada vai ficando me-
nor e menor até desaparecer na premissa de que 
depois do amor só existem os créditos finais. A 
música acaba. Caio do helicóptero. Saio do filme.

> PARÁGRAFO 5
Tenho a sensação de ser observado. Não sei mais 
há quanto tempo ele está ali, mas o leite de soja 
escureceu e a granola virou uma espécie de 
papa. Não há mais música e não há ninguém no 
apartamento vizinho desde que o telefone tocou 
e foi atendido. No hay banda. Só o silêncio do 
palco vazio. Me vejo diante do número anotado 
a lápis B4 na conta de luz. Lembro que era noite 
quando você escreveu aqueles números. Tantos 
9s. Estava prosaicamente tentando tirar uma 
mancha de azeite do sofá quando de relance 
observei você puxando o primeiro pedaço de 
papel que estivesse ao alcance, repetindo um 
hábito adquirido da minha pessoa. Assim pen-
sei, romanticamente. Mas você não mencionou 
olhar para trás quando denunciei meu pequeno 
delito no sofá tão bonito e bacana que você 
escolheu dois anos atrás. Escreveu os números 
no papel e voltou a empurrar seus dedos largos 
pelo teclado do computador. Empurrava com 
força, mas nunca com grosseria. Escrevia rá-
pido, galvanizado, concentrado. E eu com um 
pedaço de pano molhado na mão. Apagando 
minha mancha no seu sofá.

> PARÁGRAFO 6
Escuto barulhos no apartamento do misterioso 
vizinho. Empurro as persianas quebradas para 
tentar achá-lo na sala. Nada. Sei que ele chegou 
porque a TV está ligada. Tenho ciência agora 
de que não estou bem e tento registrar com a 
turva precisão que for possível o que imagino 
ter vivido. Minhas mãos tremem, assim como 
as paredes. As paredes estão infiltradas, assim 
como minhas mãos. A presença do vizinho já 
me excita mais do que o interesse em saber seu 
diálogo com a pessoa do outro lado da linha. Não 
quero mais suas conversas e palavras, porém 
necessito urgente de sua presença e, por favor, 
de sua identidade, rosto e relevo. Algo me diz 
que só ele não irá me julgar e só ele poderá me 
salvar do que estou prestes a fazer. E estou ali 
na pontinha do precipício. Olhando as bitucas 
de cigarro caminhando em direção ao trabalho, 
à escola, aos encontros. Olhando o número de 
telefone anotado na conta de luz. O número 
de outra pessoa. Que sem querer, ou não, você 
deixou pra trás. Sua displicência em ter anotado 
isso num papel que me deixaria de herança 
começa a falar alto e me provocar. O vizinho 
não mostra sua cara. O número de telefone 
também não revela seu dono. E agora o processo 
se desencadeia em modo irreversível. Opto 
em usar o telefone fixo, não apenas porque 
ele irá me salvaguardar de expor meu celular, 
como porque com ele usufruo de todas as eta-
pas artesanais entre retirar o gancho do lugar, 
escutar a linha sonora e afundar as teclas que 
não funcionam no sistema touchscreen. Aperto 
lentamente os números. Verdade, são muitos 
9s. Um segundo de silêncio. E do outro lado do 
escuro, o telefone começa a chamar. Também 
do outro lado da parede, Bloco A, 11º andar, o 
telefone começa a tocar. Involuntariamente 
deixo o gancho cair sobre a mesa e caminho 
sem muita pressa em direção à janela. Levanto 
as persianas, abro o vidro e exatamente como 
nesses últimos sete meses, escuto o familiar 
e até então reconfortante barulho estridente 
das chamadas nunca atendidas. Volto a fe-
char o vidro da janela e meu reflexo nele me 
diz que estou impassível e descrente que já é 
noite. Não sei dizer até que horas repeti esse 
processo. Liguei várias vezes, muitas vezes, 
sem parar. E escutei cada um e todos os meus 
chamados serem ignorados. Até que, em al-
gum momento, ele atendeu. Mudo.

> ÚLTIMO PARÁGRAFO. PORQUE AGORA EU 
SABIA E SEI.
Perdi completamente a noção do tempo. E imagino 
que alguns vizinhos devam ter perdido também 
o sono nesse processo. A luz do outro lado estava 
acesa. Mas como se provou em inúmeras ocasiões 
anteriores, ele que agora não mais era meu vizi-
nho, mas certamente meu nêmesis, era insensível 
ao som de seu aparelho e da minha voz. Escolhi 
uma camisa, troquei de roupa, coloquei a antiga 
conta de luz no bolso, abri a porta e chamei o 
elevador. Cumprimentei o vigia da vez, peguei 
o corredor à esquerda, e entrei no elevador do 
Bloco A. 11º andar. O percurso foi longo e si-
lencioso. Mas a essa altura eu já sabia o que me 
esperava. Apertei a campainha do 111A e, como 
se estivesse à minha espera desde sempre, e eu 
tinha certeza que estava, ele abriu a porta quase 
instantaneamente. Nos olhamos sem surpresa 
e sem estranhamento e ele me convidou a en-
trar. A conversa foi longa e a princípio muito 
tumultuosa. Eu não queria entender. Ainda que 
soubesse que já era hora disso acontecer. E do 
conflito da negação fomos aos poucos chegando 
a acordos mais tranquilos. Falamos sobre nós, 
mas sobretudo falamos bastante sobre você. E 
foi então que choramos. Um choro guardado 
por sete meses desde que você nos deixou 
sós naquele claustrofóbico quarto de hospital, 
após tantos dias de sorrisos e consolos que 
todos sabíamos ser inúteis. Em determinado 
momento, tirei do bolso o pedaço de papel 
com a sua letra, a grafia firme do lápis firme. 
Ele sorriu ao olhar para os números. Tantos 6s. 
O número do médico que te recebeu cheio de 
sorrisos e que, por fim, nos informou, cheio 
de dedos e dentes trincados, sobre sua morte. 
Meu vizinho e eu, recolhendo os cacos de 
vidro que até então nos separavam da única 
pessoa que somos, nos olhamos pela última 
vez como indivíduos distintos e nos despe-
dimos finalmente como um só. 

Chamei o elevador e, como de costume, 
ele custou a chegar. Abri a porta e no reflexo 
do espelho vi minha camisa de Bonnie & Clyde. 
Idêntica ao cartaz que você emoldurou e 
pendurou na nossa sala. Logo atrás do nosso 
sofá manchado de azeite.

JANIO SANTOS
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de forma semelhante 
aos personagens dos 
romances criados pelo 
escritor britânico. Ou 
pelas façanhas de um 
estelionatário que se faz 
passar por um adolescente, 
e que consegue incorporar 
vários personagens. Como 
se fosse um camaleão, que, 
aliás, é o título do capítulo. 
Ou de um bombeiro que 
foi atingido pela queda das 
Torres Gêmeas, mas não 
consegue lembrar de nada.

Enfim, as histórias são 
boas, teriam tudo pra 
deixar o leitor do gênero de 
olhos vidrados. No posfácio 
descobrimos, inclusive, 
que nove dos 12 registros 
foram publicados no New 
Yorker, que costuma primar 
pela qualidade textual do 
que é editado. É o caso, 
portanto, de acreditarmos 
que a tradução talvez não 
tenha conseguido conduzir 
as narrativas da forma 
adequada. Ou então, de 
questionarmos se Davin 
Grann, ao contrário da 
brasileira Ilana Casoy — 
especialista e autora de 
títulos de sucesso sobre 
serial killers nacionais 
e internacionais que 
hipnotizam o leitor — 

RESENHAS

Sem ânimo para 
saber qual é o fim 
da história real

tentou romancear fatos 
reais, como se fossem 
histórias contadas por 
Hitchcook ou Patricia 
Highsmith, mas sem 
ter talento para tornar 
o grotesco em algo 
fascinante. Para nos fazer 
transcender a barreira entre 
a normalidade e a loucura 
desvairada. Enfim, para 
deixar o leitor se remoendo 
de curiosidade para 
desvendar o final.

Crimes brutais, assassinatos 
misteriosos e situações 
mórbidas têm o poder de 
fascinar e atrair a atenção 
dos mortais, como que 
revelando uma faceta 
sinistra da humanidade, 
um lado “noir” latente, mas 
real, presentes nos mais 
respeitáveis e pacíficos 
cidadãos. Prova disso é a 
audiência angariada por 
séries televisivas científicas 
das TVs por assinatura — 
nas quais crimes hediondos 
e reais são mostrados — e a 
popularidade dos romances 
e filmes ficcionais policiais, 
que fisgam milhões de 
fãs e se tornam, quase 
que invariavelmente, 
fenômenos editoriais 
e de bilheteria. 

Seria, portanto, 
óbvio que um livro que 
se dispõe a analisar 
crimes, atos obsessivos e 
personalidades psicopáticas 
obtivesse atenção total 
dos aficionados pela 
área, dos leitores que 
têm fixação pelo tema e 
sangue-frio para encarar 
essas tragédias, com um 
estranho prazer, apenas 
no sofá da própria sala. 
Mas nem sempre essa 
química funciona. É o 

JANIO SANTOS

O Diabo & Sherlock Holmes tem 
seus méritos, mas perde o leitor 
com narrativa malconduzida   

REPORTAGEM

Danielle Romani

Para ampliar e facilitar o 
acesso do público aos seus 
produtos, a Companhia 
Editora de Pernambuco — 
Cepe inaugura loja no Museu 
do Estado (foto), na Avenida 
Rui Barbosa, 965, bairro das 
Graças. O ponto de venda 
será inaugurado no dia 9 de 
agosto, com o lançamento da 
coleção Acervo Pernambuco, que 
inclui 10 livros de autores que 
contribuíram para a formação 

da memória pernambucana, 
em várias áreas. No dia 11 de 
agosto serão lançados sete 
livros do selo Infantojuvenil, 
com uma programação 
voltada para a criançada. A 
loja da Cepe no museu vai 
incluir também a venda de 
livros de arte que não fazem 
parte do catálogo da editora, 
e produtos de papelaria 
ilustrados com motivos do 
acervo do Museu do Estado. 

EDITORA

Loja da Cepe será inaugurada no Museu do Estado 
com lançamento de duas coleções
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caso de O Diabo & Sherlock 
Holmes — histórias reais de 
assassinato, loucura e obsessão, 
de David Grann, lançado 
no Brasil com o selo da 
Companhia das Letras. 

Reunindo casos 
bizarros e histórias reais 
de facínoras, o livro é 
interessante, tem seus 
méritos — o principal 
deles deve-se ao fato de 
se tratar de um esforço de 
reportagem —, mas deixa 
algo a desejar. Como se 
fosse um romance policial 
que tem um bom enredo, 
mas que se perde no meio 
do caminho com uma 
narrativa lenta e frouxa. 
Uma história interessante, 
porém mal conduzida. Ou 
seja, que não nos estimula a 
chegar à última página.

A sinopse do livro — 
uma coletânea que reúne 
12 reportagens verídicas 
— seduz mais que seu 
conteúdo. Os que folheiam 
a contracapa, as orelhas e as 
páginas introdutórias serão 
fisgados pelas chamadas 
que relatam casos, 
realmente, estapafúrdios, 
como o do assassinato de 
um grande estudioso de 
Conan Doyle e de Sherlock 
Holmes, que é morto 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

O Diabo & Sherlock Holmes — 
histórias reais de assassinato, 
loucura e obsessão
Autor - David Grann
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  55,00
Páginas - 463
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O HOMEM SEM CONTEÚDO
Relançamento da Editora Autêntica, o primeiro 
livro do filósofo italiano Giorgio Agamben analisa  
a relação do homem com a arte e a história. Ele 
questiona o que é a arte no mundo moderno 
e afirma que o Ocidente apenas entende a 
arte como objeto de contemplação, isolada do 
seu espaço original, que se relacionava com a 
política e a religião. Para ele, a relação do homem 
moderno com o passado e o futuro, não prescinde 
da tarefa política de se pensar a estética.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

A 5º edição do Festival de 
Cinema de Triunfo, de 6 a 11 
de agosto, chama atenção do 
país para a linda cidade do 
Sertão pernambucano. Este 
ano, a homenagem é para O baile 
perfumado, filme de Lírio Ferreira 
e Paulo Caldas, que conta a 
história de Lampião, com base 
no diário e registro fotográfico 
do mascate libanês Benjamin 
Abrahão. As sessões vão 
acontecer no Cineteatro Guarani.

TRIUNFO

Cinema vai movimentar 
a cidade em agosto

Uma narração sutilA força de um enredo

PRATELEIRA

Autor::Giorgio Agamben
Editora: Autêntica
Páginas: 208
Preço: R$ 43,00

ROMANCEROMANCE

Idade do Sangue — Agnus Dei
Autora - Ju Costa
Editora - Independente
Preço - R$  30,00
Páginas - 352

Sete minutos no paraíso
Autora - Rafaella Vieira 
Editora - Gutenberg
Preço - R$ 31,50
Páginas - 184

DOM CASMURRO - HQ
A obra-prima de Machado de Assis ganha 
versão em quadrinhos, com roteiro de Ivan 
Jaf e arte de Rodrigo Rosa. A clássica história 
passada no Rio de Janeiro no final do século 19, 
em que se forma um triângulo amoroso, talvez 
imaginário, entre Bentinho, Capitu e Escobar, 
é mantida fiel ao original mas se moderniza 
visualmente, numa tentativa de conquistar 
novas gerações de leitores. É interessante ver o 
tratamento gráfico que foi dado ao enredo.

MARILIA DE DIRCEU: A MUSA, A 
INCONFIDÊNCIA E A VIDA PRIVADA EM OURO 
PRETO NO SÉCULO XVIII
Biografia romanceada de Maria Dorothea 
Joaquina de Seixas, a mulher que inspirou o poeta 
inconfidente Thomaz Antônio Gonzaga. A autora 
exalta outra face da musa inspiradora, mostrando 
uma mulher forte, que enfrentou preconceitos de 
toda ordem, e acabou seus dias reclusa, condenada 
à solidão. Não existem registros nem documentos 

sobre a existência de Maria 
Dorothea, cuja história 
baseia-se unicamente na 
tradição oral.

OS MELHORES CONTOS DE ARY QUINTELLA 
Antologia dos melhores contos do diplomata 
e escritor Ary Quintella, numa seleção da 
professora Monica Rector, que considera 
marcantes “o estilo telegráfico e as 
fragmentações sintáticas” do autor. Quintella 
transportou o estilo conciso adquirido no 
jornalismo para seus romances, contos, novelas 
e ensaios. Foi brilhante cronista do cotidiano, 
que misturava propositalmente realidade com 
ficção, para provocar a emoção dos leitores.

FEIRAS

Programação mostra 
interesse pelo livro impresso
A programação de feiras literárias 
no Brasil demonstra o crescente 
interesse pelo livro impresso: 22ª 
Bienal Internacional do Livro de 
São Paulo (9 a 19 de agosto); III 
Feira do Livro Infantil de Fortaleza 
(29 de agosto a 1 de setembro); 
XVI Feira Pan-Amazônica do Livro 
(21 a 30 de setembro), e 8ª Festa 
Literária Internacional do Livro de 
Pernambuco — Fliporto (15 a 18 de 
novembro). Sem falar da participação 
brasileira em feiras internacionais.

Até o dia 21, vale a pena 
participar em Garanhuns da 
22ª edição de um dos maiores 
festivais de cultura e arte 
do País. Além dos shows de 
artistas nacionais, que são 
o atrativo maior do festival 
de inverno, tem oficinas de 
arte e música, debates sobre 
temas culturais e, este ano, 
lançamentos literários. A Cepe 
Editora deverá participar do 
FIG com um estande de livros.

FIG

Este ano estão previstos 
lançamentos literários

Autor: Machado de Assis
Editora: Ática
Páginas: 88 
Preço: R$ 28,50

Autora: Staël Gontijo
Editora: Gutemberg
Páginas: 269
Preço: R$ 39,80

Organizadora: Monica
Rector
Editora: Global
Páginas: 256
Preço: R$ 32,00

Escritores como Stephen 
King e outros da linhagem 
chamada “nerd” foram 
execrados pela crítica 
brasileira, mas lidos e 
amados pelos jovens, 
sobretudo na década 
de 1990. Influenciaram 
gerações, mesmo quando 
eram torpedeados pelos 
pais. Mas os meninos e 
meninas não pararam 
aí, leram e aprenderam 
com outros escritores 
fundamentais para o 
pensamento humano, 
como o velho e bom 
Dostoiévski. Além de José 
Saramago, o exemplar 
romancista português. 
Aceitando e trabalhando 
a influência dos dois, a 
jovem escritora Juliana 
Costa (foto) escreveu e 
publica agora o respeitável 
Idade do Sangue — Agnus Dei 
—, que conta a história de 
mulheres extraordinárias, 
envolvidas com vampiros 
e monstros, seguindo a 
linhagem da moda atual 
para adultos e adolescentes. 
Mesmo assim, percebe-se, 
com clareza, a estreia de 
uma escritora verdadeira, 

que tem muito o que 
dizer, e que tudo será dito 
a seu tempo. Destaque-
se a capacidade de 
criar personagens, o 
diálogo ágil e verdadeiro, 
o envolvimento da 
história, com um enredo 
que seduz o leitor. O 
amadurecimento lhe dará 
maiores condições para se 
tornar uma autora de alto 
nível. (Raimundo Carrero)

Pelo menos três 
palavras podem resumir 
tecnicamente este bom 
romance de Rafaella 
Vieira (foto), Sete minutos 
no paraíso. Simplicidade, 
harmonia e ritmo. 
Mostra uma narradora 
segura — em primeira 
pessoa — num texto 
confessional, sem 
imagens eloquentes. 
Sem interferência 
do autor/ e a certeza 
de quem sabe que o 
importante é narrar, 
deixando que a história 
conquiste o leitor de 
modo envolvente e 
curioso, sem lições 
ou remorsos, sem 
empenhos moralistas, 
sem apelo a erotismos 
e violências. Dois dos 
principais cacoetes 
da moderna literatura 
brasileira.

Raquel, a personagem 
narradora — mostra, 
com clareza, como é 
possível narrar sem 
contar. Sem apelar para 
frases convencionais, 
mas criando situações 
ou cenas para que 

fique bem vivo na mente 
do leitor, o que pretende 
desenvolver. Por exemplo, 
para dizer que estava 
apaixonada pelo amigo, 
recorre a uma imagem. 
Evita o lugar-comum, 
expõe uma cena: “adoro 
ficar junto dele, olhando 
para os telhados das casas, 
para o céu escuro e para as 
estrelas”. Precisa dizer que 
está apaixonada? (R.C.)
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Sou a favor dos direitos autorais. 
Toda vez que houver uso comer-
cial de um texto meu, quero re-
ceber por isso. Da mesma forma, 
sempre que um evento público 
contar com patrocinadores, os 
convidados precisam ser pagos 
pelo seu trabalho. Escrevo todos 
os dias, normalmente pela ma-
nhã, e procuro participar de uma 
quantidade reduzida de eventos 
e debates. Meu projeto literário 
exige algum tempo de pesquisa e 
revisões contínuas de um mesmo 
texto até atingir o ponto que me 
pareça satisfatório. Nunca escre-
vi um best-seller e é provável que 
meus livros sempre tenham uma 
quantidade limitada de leitores. 
Por isso, tiro meus rendimentos 
sobretudo como professor de lín-
gua portuguesa e inglesa em uma 
faculdade e de aulas particulares 
de português para estrangeiros.

Mas não foi por esperar pouco 
ou nenhum dinheiro com a lite-
ratura que me irritei com a retira-
da do ar, via medida jurídica, do 
site livrosdehumanas.org. Mantido 
por um grupo de alunos da Uni-
versidade de São Paulo, o espaço 
virtual disponibilizava arquivos 
PDF, quase sempre integrais, de 

muitas obras utilizadas nas fa-
culdades de ciências humanas e 
também vários textos literários. 
O site era indexado, muito bem 
organizado e recebia milhares de 
acessos diários. Não tinha ne-
nhum fim lucrativo e trabalhava 
de maneira colaborativa: o PDF 
era enviado para os administra-
dores, que o revisavam e logo 
colocavam no ar.

A ação contra o site eviden-
cia que mesmo uma parcela dos 
“profissionais do livro” não tem 
a menor ideia do meio através 
do qual retira seu lucro. É ver-
dade que a difusão de arquivos 
eletrônicos dizimou a indústria 
fonográfica. No entanto, os objetos 
são muito diferentes. Dando um 
pouco de sorte é possível encan-
tar-se com a música que o vizinho 
está ouvindo, sem saber como ele 
a reproduz. Vá alguém tentar ler 
Noturno do Chile esticando o pesco-
ço para aproveitar o livro do cara 
sentado ao lado no ônibus...

Um arquivo PDF não é um 
livro. Quem baixa textos na 
internet muito provavelmente 
vai comprá-los depois. O site 
livrosdehumanas.org funcionava 
em parte como publicidade. As 

livrarias das maiores cidades do 
Brasil dispõem de um café onde o 
cliente pode examinar o que pre-
tende adquirir. Mas a maior parte 
das cidades brasileiras, apesar de 
sempre ter o velho e bom café de 
bule, não conta com livrarias. 
Seus moradores compram livros 
pela internet. Assim, o arquivo 
serve como demonstração. 

O site também tinha coloca-
do limites na cultura do xerox, 
ainda reinante nas universida-
des. Em vez de um capítulo, os 
alunos podiam ter acesso a todo 
um livro. Vou contar uma ex-
periência pessoal para ilustrar 
meu argumento. Certa vez, fui 
convidado por um grupo de cin-
co estudantes universitários que 
estavam fazendo uma monogra-
fia de final de curso sobre meu 
livro de contos (Anna O. e outras 
novelas). Quando os conheci, três 
estavam com o livro e dois carre-
gavam xerox. Obviamente, não 
falei nada. Seis meses depois, 
no lançamento de um roman-
ce (O livro dos mandarins), os dois 
alunos que tinham uma cópia 
trouxeram agora o livro na noite 
de autógrafos. Provavelmente, 
na ocasião do primeiro encontro, 

não tinham dinheiro para ad-
quirir meu livro. Com a difusão 
do ensino superior, ainda, o site 
cumpria a função de oferecer 
educação, um direito certamente 
acima dos que a ação cita.

Por fim, vale um lembrete: os 
direitos autorais são importantes 
para um autor, mas garanto que 
fundamental mesmo é saber que 
um leitor não deixará de conhe-
cer nossos textos porque não têm 
dinheiro. Não podemos deixar 
que a miséria brasileira se alastre 
ainda mais pelas nossas Letras. 
O site livrosdehumanas.org era uma 
biblioteca. A Associação Brasi-
leira de Direitos Reprográficos, 
que até propor essa ação judi-
cial era desconhecida, pode até 
estar atenta ao lucro dos donos 
de máquinas copiadoras, mas 
colabora para a diminuição da 
inteligência brasileira. Quem 
é inimigo de uma biblioteca é 
companheiro da burrice. É pre-
ciso combater esse tipo de gente: 
primeiro impedem as pessoas 
de ler, logo vão nos dizer como 
temos que pensar, a maneira de 
agir e para onde devem se voltar 
nossos sentimentos. Eu prefiro a 
liberdade da tecla enter.
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