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A memoria coletiva da minha familia se estagnou a partir do momento em que cada um foi para um lado. Minha série de fotos
“Para ndo esquecer” diz respeito as minhas impressoes para a construcdo pessoal de uma nova memdoria familiar.

http://camilasvenson.carbonmade.com

Antdénio Xerxenevsky,
Escritor e critico literario.
Atua como editor da Nio
Editora, trabalho no qual

organiza a revista online
de critica Cadernos de ndo
ficc@o e escreve no blog do

Caetano Galindo, Doutor em
Linguistica pela USP (2006),
professor da UFPR e tradutor
de, entre outros, Tom Sto-
ppard,, Djuna Barnes, John
Gay, James Agee, Lucian
Blaga e Charles Darwin.

Instituto Moreira Salles.

Hallina Beltrio, Mestre em
Design Grafico Editorial na
Elisava (Barcelona), atual-
mente faz pés-graduacéo
em Ilustracdo Criativa na
EINA - Universitat Auto-
noma de Barcelona.

Daniel Antdnio, jornalista, repérter do Metrépolis da TV Cultura e autor de O menino comum, ganhador do concurso Jodo de Barro. Isabelle Barros, jornalista e mestranda
em comunicacéo social pela UFPE. Manoel Ricardo de Lima, poeta e professor de literatura da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. Talles Colatino, jornalista.

E possivel encontrar intimeras justifica-
tivas para a matéria de capa deste més do
Pernambuco. Mas talvez a maior delas
tenha sido as inumeras discussoes entre
religiosos e parlamentares, que tomaram
conta do Brasil nos ultimos meses. Teve um
fato que, sobremaneira, despertou nossa
atencdo aqui na redacdo: uma garota, de
uns 20 anos, trajava uma camiseta com
os dizeres “Constituicdo, ndo. Biblia, sim”.
Diante de tamanha polarizacdo, pensamos
que era hora de falar da temadtica. Buscamos
tratar as escrituras sagradas por um olhar
que fugisse de pontuacoes politicas ou re-
ligiosas; buscamos pensar na Biblia como
uma obra literdria, de ficcdo, que trouxesse
prazer e reflexdo para o leitor, da forma que
ele consegue diante de um romance ou de
um livro de poemas. E claro que a proposta
€ quase utopica, mas foi um bom exercicio
propor essa reflexao.

Para fazer a empreitada, a jornalista Isa-
belle Barros voltou a colaborar com o Per-
nambuco, num texto rigoroso na busca de
reter o puramente literdrio na Biblia. E, por
falar em literario, Raimundo Carrero pensou
de forma ficcional, como uma cronica, a

posse de Gilvan Lemos na Academia Per-
nambucana de Letras. O escritor, famoso
por sua reclusao num apartamento da 7 de
Setembro acabou faltando a sua posse, por
um problema de saude. Um lance biogrd-
fico curioso na carreira de um homem que
fomentou uma das obras mais singulares do
Brasil contemporaneo quase as escondidas
de uma vida publica — e isso no momento
em que o escritor precisa agir quase como
um performer para garantir seu lugar.

Elvira Vigna lanca seu novo romance, O
que deu para fazer em matéria de histdria de amor,
livro que ja passou pelo Pernambuco duas
vezes, em fragmentos. Sobre os desafios
do trabalho — que retoma suas obsessoes
literdrias — ela conversou com o jornalista
Talles Colatino, travando um dialogo que,
com certeza, vai interessar a todos que
gostam de olhar pelo buraco da fechadura
da criacao literdria.

Um aviso: o lancamento de Ficcionais, o livro
que comemora nossos cinco anos de ativi-
dades, ficou para o final deste més. A obra
faz um apanhado da nossa coluna Bastidores.

Boa leitura e até julho.
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As palavras
que traduzem
aquelas 24 horas

O responséavel pela nova
traducéo do cldssico
modernista de James Joyce
relembra o longo caminho
que percorreu até chegar ao
“seu” proprio Ulysses

CARTUNS

RAIMUNDO WALDEZ
HTTPy/WALDEZCARTUNS.BLOGSPOT.COM.BR

JANIO SANTOS

- AFUSTES
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Caetano W. Galindo

Curitiba, 13 de abril de 2012.

Meu nome € Caetano Waldrigues Galindo. Eu
traduzi o Ulysses, de James Joyce.

Muito prazer.

A traducao do meu Ulysses acabou em 2004. Dia 16
de junho, no ano em que se completavam os 100 anos
do dia em que se passa a historia do romance. Ponto
final. Sim. Fim. De dois anos de trabalho didrio.

E vai para a proverbial “gaveta”.

Em 2008 eu comecei a fazer traducoes paraa Com-
panhia das Letras, e entrei em contato com o editor
Andrée Conti, que € um grande fa de Joyce. A partir
daf comecou um processo bem lento de negociacoes,
insinuacoes e tentativas, que culminou com a decisao
de esperar o ano mdgico de 2012, com a liberacao dos
direitos autorais sobre a obra de Joyce, e publicar o
tal do Ulysses. Agora nosso.

A espera, além de tudo, geraria a possibilidade de
uma revisdo final e total do texto, que tinha nesses
anos sofrido somente alteracoes pontuais, conforme
pedidos de quem ia fazer uma leitura, uma encena-
cdo, e queria usar um trecho ou outro.

Nesse meio tempo veio a noticia da parceria Pen-
guin-Companhia das Letras. O Ulysses coube muito
bem no projeto e, com ele, vieram o melhor texto (ha
mais de uma versao do Ulysses) e o aparato critico de
primeiro mundo da Penguin. Ponto para nos.

E que comecem os trabalhos de revisao.

Em 2010 eu tive a chance de ir a Zurique visitar
a Fundacdo James Joyce, dirigida pelo grande Fritz
Senn, e conversar com os joyceanos da Universidade
de Viena, onde dei uma palestra sobre a traducdo. Na
volta, como um poés-doutorado (falei que o Ulysses
originalmente era parte do meu doutorado?), passei
um tempo no Rio de Janeiro discutindo questdes
gerais da traducado de Joyce com Paulo Henriques
Britto, simplesmente o melhor tradutor do Brasil.

E foi af que as coisas comecaram a ficar intensas.
Quer ver?

Se entre 2004 e 2006 o livro passou por apenas
uma releitura inteira; se entre 2007 e 2009 ele ficou
quietinho, estdvel e marinandinho, em 2010 ele
comecou a virar do avesso. Entre a versao 2004 e
a publicada houve quase 57 mil alteracées, tudo no
sentido de esticar os limites do portugués literario
brasileiro pra fazer ele comportar o ludismo e os
mecanismos de Joyce. E foi mais ou menos assim.

Segundo semestre de 2010. Comecei a reler (co-
tejando de novo com o original, num processo de
quase retraducao as vezes) o texto todo, episodio a
episodio. Terminada essa leitura, com o texto ja bem
diferente, eu passava os documentos para o grande
Britto, a essa altura ja oficializado pela editora como
Coordenador Editorial do projeto. Ele lia cada um,
fazia dezenas, as vezes centenas de comentarios a
cada um deles e me devolvia.

(Eu, a essa altura, claro, estava ja adiantado na
revisdo do episodio seguinte.)

Afparatudo. Relé o episodio anterior com as suges-
toes do Britto. Recusa algumas (a pessoa tem direto
de ser idiossincrdtica, né? Ainda mais num livro
desses), aceita imensas, deixa uns 10 por cento em
suspenso. Esses 10 por cento, de todos 0s episodios,
foram depois discutidos pessoalmente, no Rio, ou
via Skype, para a gente poder chegar a uma versao
“final” de cada episodio.

A traducao do Ulysses foi acabando aos poucos,
jaem 2010.

SO que quando tudo isso acabou eu meio que
achei que precisava fazer uma releitura geral do
livro. O Ulysses € o livro mais amarradinho do mun-
do. Cada alteracao que voceé faz acarreta, com fre-
guéncia, a necessidade de catar aquela palavra,
ideia, no livro todo, para uniformizar. E eu queria
ndo perder essa visao de todo.

Primeiro semestre de 2011. Relendo o livro todo
de novo, agora com minimas consultas ao original,
e refazendo e refechando e rechecando todas essas
intercorrespondéncias.

A traducdo do Ulysses, de fato, acabou na metade
de 2011.

O texto foi paraa mao do André. Pronto. Finalizado.

Mas ndo, né?

Porque ai o André leu tudo, formatou tudo pelo
padrao da editora, tomou varias decisdes mais
gerais e fez, claro, os seus comentarios também. E
toca reler tudo e decidir o que alterar ou nao. Mas
ai fechou. Fechamos.

A traducao do Ulysses acabou no comecinho de 2012.

E olivro foi para revisdo. E voltou, ora, com milha-
res de comentarios. Os revisores (Huendel e Joana,
foram verdadeiros santos). Devolvi as provas para a
editora com pouco menos de 200 alteracoes.

E a traducao do Ulysses acabou.

Quando este texto for publicado, o Ulyssesja vai estar
no mercado. Quem olhar vai achar defeitos. Vai ver,
tomara, algumas qualidades. Mas vai ver o resulta-
do, pontual, de um processo. Vai ver o termo de dez
anos de uma odisseia de leitura e escrita e releitura
e reescrita e discussao e teimosia e flexibilizacdo. O
resultado do trabalho de muita gente, comecando la
nos primeiros anos do século passado, em Trieste, e
terminando ontem, em Sao Paulo, no Rio e em Curitiba.

Ontem?

E... Antes de ontem ainda discuti ultimas altera-
coes a segunda prova com o André. E ontem mandei
sugestoes para a gente fechar o texto da quarta capa.

A traducao do Ulysses acabou foi ontem.

Ulysses

Autor James Joyce

Tradutor Caetano Waldrigues Galindo
Editora Companhia das Letras
Péginas 1112

Precgo R$ 47,00
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Ler Ana (. é
nameorar um
documento

Um guia de leitura da obra
da autora, no més em que
ela completaria 60 anos

Manoel Ricardo de Lima

Ha um verso de Ana Cristina Cesar que estd no meio
do poema de abertura de seu livro intitulado A teus pés,
que diz: “E sempre um pouco tarde.” Esta linha con-
vulsa, uma espécie de aviso diferido sob uma unidade
de tempo inespecifica, nem passado nem futuro mas
um presente vivo, conversa diretamente com outra que
aparece mais adiante no mesmo poema: “Agora € a
sua vez”. Esta, de outra maneira, se apresenta como
uma espécie de deslocamento da frase, agora retirada
de seu uso comum para compor o poema — quando
vem como uma frase de guerra — e imediatamente
devolvida pelo poema para seu uso comum — quando
volta a se instalar no espaco da fala e do vulgo também
como uma frase de guerra exatamente porque gera no
Outro uma atencao obrigatoria, uma vivéncia mesmo
que anddina. Quando Ana Cristina se suicidou aos
31 anos, em 1983, tinha publicado apenas esse unico
livro de poemas, que desde o titulo — A teus pés — € uma
espécie de lancar-se ao Outro seguindo a ideia de que
toda poesia — além da sua dimensao de fracasso em si
— é também uma tarefa para o futuro (se entendemos
que toda volta ao passado € também uma projecao
para o futuro e para o agora no presente vivo) porque
se desvia da Lei exatamente nesse gesto indistinto de
lancar-se ao Outro como anterioridade para cumprir
alguma hospitalidade incondicional.

E numa antologia de poemas de Carlos Drummond
de Andrade que pertenceu a Ana Cristina Cesar,’ por
exemplo, que se pode ler uma série de anotacoes que
indicam a sua escavacao em torno do poema como um
lancamento a esse um Outro a partir de um segredo que
se arma numa dissipacao do real e, principalmente,
numa dissipacao do sentido. O que nos leva a ler e ver
que o que interessava a ela, como principio, ndo era
apenas tentar pontuar um papel para o escritor (para
0 poeta) na sociedade que busca interpelar, mas sim
0 ato de escrever; ou, melhor dizendo, a experiéncia
simples e sofisticada que € escrever. Tem-se nas ano-
tacoes que aparecem precisamente ao lado do poema
de Drummond intitulado “Ontem”, que € do livro A
rosa do povo (1945), a presenca de uma singularidade
de leitura, da leitora preocupada com a precisao in-
dispensavel da literatura como uma instituicao que
“guarda um segredo que, de certa forma, ndo existe”,
como sugere o pensador franceés Jacques Derrida. No
poema de Drummond lemos:

ONTEM

Ate hoje perplexo/ ante o que murchou/ e néo eram peétalas.
De como este banco/ ndo reteve forma,/ cor ou lembranga.
Nem esta drvore/ balanca o galho/ que balancava.

Tudo foi breve/ e definitivo./ Eis estd gravado

ndo no ar, em mim, /que por minha vez/ escrevo, dissipo.

As anotacoes de Ana Cristina sao distribuidas
numa pdgina lateral seguindo a ordenacdo de itens,
em topicos, numa espécie de percurso de leitura do
poema acima; € anota: “FRAGILIDADE”, “— marca a
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Cisao”, “— o verso ndo atinge, ndo recupera as coisas,
“— oreal € inatingivel, ¢ um impossivel”, “— a escri-
tura é perda” e, por fim e principalmente, seguindo
aultima linha do poema de Drummond, “— escrever
€ dissipar o real (ler “Ontem”)” e “— imagens em
que o real foge, se imobiliza”. O que parece chamar
a atencao da leitora, isto a partir dessas suas ano-
tacoes, € primeiro a poténcia visceral da poesia de
Drummond ao demonstrar a incapacidade do poema
para reter qualquer microcosmo de vivéncia, para
frazer ou recuperar qualquer vivéncia; depois, que
SO como experiéncia incorporada de escrita € que
0 poema pode grafar o tempo e uma historia (mas
se na carne), mesmo como perda; e, por fim, a
justaposicao diferida armada pelo uso impertinente
da virgula: “escrevo, dissipo”. Por isso também ¢
importante levar em consideracao que esse poema
de Drummond aparece, na tal antologia, ao lado de
outro mais conhecido, intitulado “Aporo”, também
com uma linha que repete o mesmo uso da virgula
agora numa proposicao shakespereana, entre parén-
teses, na penultima estrofe: “(oh razdo, mistério) .

Estas pequenas cartografias marcadas pela ano-
tacao indelével da leitura de Ana Cristina Cesar
apresentam uma poeta muito sofisticada e muito
preocupada com a experiéncia de escrever; ex-
periéncia que so se configura como alteracao de
rotulos, como intervencao critica e politica, e como
uma remontagem da instancia da propria literatura.
Mas o fato € que as questoes que fazem sua poesia
girar e, principalmente, o seu suicidio, fixam demais
os olhares que se voltam para sua poesia apenas
sobre os impasses provocados por uma espécie de
biografia extremamente contemplada, tanto pela
insercao de uma subjetividade que parece ter sido
gerada por um ato radical, o de retirar-se, quanto
pelo aparente movimento de um sem-numero de
outras subjetividades em direcao a uma dimensdo
politica potente da poesia moderna: a do fracasso.

Mas em 1980, dois anos antes de A teus pes, Ana
Cristina Cesar publicou um pequeno livro de ensaios
intitulado Literatura ndo € documento que pode ser uma
chave de acesso muito mais interessante ao seu
procedimento e a articulacao de seu pensamento
para o poema, pensamento que desembocaria de
vez no seu unico livro de 1982. Os ensaios deste
livro tratam basicamente de uma critica as visoes
determinadas da literatura a partir, principalmente,
da composicao de um certo modo de documentd-
-la, ou seja, de construir documentos fixos e en-
caixados numa espécie de dominacao ontologica
da nacionalidade exaltada. Ana Cristina se refere a
producdo de documentarios cinematograficos feita
sob a tutela dos governos ditatoriais (Vargas e Mili-
tar), principalmente, para instituir a figura definitiva
do “autor nacional”: monopolizacdo da memoria e
cultura como patrimonio seguro. Sao cinco ensaios
muito interessantes que, me parece, apresentam
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uma clave critica das mais pertinentes e que tém
muito a ver com o gesto da poesia de Ana Cristina
Cesar. Sao gestos de intervencado contra uma ideia
de literatura lida como monumento ou patrimonio
e estabelecendo linhas de fuga que propdem outro
jogo: da premissa do engajamento para uma inferén-
cia de acolhimento (dai os modos de operacdo que
usa em sua poesia, todos efémeros: o didrio intimo, a
anotacdo de caderneta, a carta, a confissao, o bilhete,
a 0pcado pela prosa — esta queda no prosaico —, a
imagem obliqua do texto que € sempre uma visita, a
presenca incessante de um Outro, a conversa, uma
interlocucdo, um “qual-quer” e 0 poema como um
corpo beligerante etc.), das imagens localizadas que
constituem um vulto sublimado numa ambiéncia
originaria e num valor da cultura nacional para
uma perspectiva circulante da literatura e, enfim,
entre tantas outras articulacoes, da literatura como
funcao derivada e derivante de um sistema escolar
historicista e autoritdrio ou como ponta de lanca de
prestigio e material publicitario em direcdo a um
arejamento e a uma suspeita, a uma aprendizagem
do politico e a uma desconfianca, a um apagamento
e a uma festa da inteligéncia.

Assim, a poesia de Ana Cristina Cesar tem a ver,
diretamente, com um posicionamento e uma poli-
tica em torno da captura e da retencao de imagens
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diferidas que escapam a uma vinculacdo direta com
a instituicao da literatura ou com qualquer tentativa
de institucionaliza-1a. E muito mais um flerte, um
namoro imprevisto com a ambivalente circunstancia
da possibilidade e da impossibilidade de instituir o
documento, do documento instituido. Assim, par-
tindo do exemplo desses documentdrios como uma
reduplicacdo do mesmo e das circunstancias em que
surgem como um problema da cultura brasileira, a
ideia de “namorar o documento” passa a ser uma
espécie de operacao com 0 poema para tomar uma
consciéncia do corpo da escrita, e al também do
corpo do poeta como um risco ou como uma dan-
ca: “Namorar o documento, o local, o testemunho;
brincar com eles; reinvesti-los; ir 1a; desejar uma
impossivel reconstituicao [...]”, diz ela. A questao
€ 0 poema como uma encenacao da palavra viva
e sagrada, fiel e infiel, tomando para si os usos da
palavra que trai e que perjura. O poema como um
corpo livre, logo capaz de dancar.

Dat, importante notar que a poesia de Ana Cristina
Cesar tem a ver com uma forma fragmentaria, uma
respiracdo fragmentada, porque procura acompa-
nhar os impasses de seu corpo politico no risco de
se posicionar como poeta. E ai, ndo como sigla (Ana
C.), ndo como o mito de uma iconografia peculiar,
Nndo numa consagracao a partir do suicidio exemplar
ou localizada numa estrutura cartografica etc, mas
muito mais como um “pé de guerra” ou uma inge-
réncia do mundo nos “passos em falso no vazio do
céu”. Diz Enrique Vila-Matas: “Se vocé cai merece a
mais convencional das oracées ftinebres. E nao deve
esperar nada além disso, porque o circo € assim,
convencional. E seu publico € descortés. Durante os
movimentos mais perigosos, fecha os olhos. Saltar
No vazio ndo € um ato exatamente sereno.”

Este ¢ um ponto, e € preciso desviar qualquer
leitura da poesia de Ana Cristina Cesar desse circo
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convencional, descortés e que fecha os olhos diante
do perigo que sua poesia apresenta. Por outro lado,
Pascal Quignard afirma que € preciso saber como
desligar, e que esta definicao de como desligar ¢
muito profunda porque a vida ndo € terminada com
amorte, que a vida ndo € mais do que interrompida
pela morte. E de outra maneira, ainda, Georges
Bataille sugere que a verdade ndo € a morte, que
num mundo em que a vida tivesse que desapare-
cer a verdade seria apenas e exatamente um ‘nao

COLAGEM: JANIO SANTOS/FOTOS: REPRODUCAO

BURACO DA
FECHADURA

As ilustracdes desta pagina
fazem parte da edicdo
Antigos e Soltos - Poemas

e Prosas da Pasta Rosa,

que o IMS langou em
homenagem a Ana C.

importa que’. Ou seja, impossibilidade e retirada.
Isto tudo incorre nos intervalos das imagens da
poesia de Ana Cristina Cesar, uma espécie de as-
simetria do proprio espaco e do corpo do poema
como uma rarefacdo que vem no uso descabido
do fragmento — sempre “ruiniforme e depressivo”
—, COmo uma compulsao para o farrapo e para o
descontinuo, depois uma dissipacdo do real e uma
irregularidade da lingua. O fragmento € aquilo que
rompe a unidade do poema e o desagrega: o poema
passa a ser “desvairado, nervoso, eliptico, infantil,
narcisico, decidido e seco”, por isso também € a
figuracdo de uma “mintscula catastrofe, de um
minusculo destroco, de uma minuscula solidao”.
Uma poesia de linhas convulsas, como ja disse, de
tracos irreconciliaveis, feita daquilo que se arranca
e se desloca do corpo, como no poema intitulado
“Nada, esta espuma”:

Por afrontamento do desejo/ insisto na maldade de escrever/ mas
ndo sei se a deusa sobe a superficie/ ou apenas me castiga com seus
uivos./ Da amurada deste barco/ Quero tanto os seios da sereia.

O poema procura tocar o desvio do sentido, o
siléncio e o obs-ceno do corpo da sereia, tudo
contrario ao mito e a institucionalizacdo do poeta
e da literatura. Quando escrever é — no dizer de
Quignard — “uma insistente tensdo entre uma lem-
branca e um desejo que permanecem misturados
e obscuros um ao outro”. Tanto que podemos ler
no pequeno poema intitulado “Recuperacao da
adolescéncia” (que tem apenas duas linhas) uma
proposicdo seminal de sua poesia que aparece
numa manobra desequilibrada composta por uma
imagem infraleve, entre afirmativa e interrogacao,
COMoO Uma renga:

¢ sempre mais dificil
ancorar um navio no espaco.

* Agradeco a Maria Liicia de Barros Camargo (autora
da primeira tese de doutoramento sobre Ana Cristina
Cesar a que se tem noticia, defendida na USP em 1990,
e publicada em 2004 pela editora Argos da UNOCHA-
PECO, SC, sob o titulo de Atrds dos olhos pardos - Uma
leitura da poesia de Ana Cristina Cesar) que gentil-
mente me emprestou uma cépia dessa antologia para
a realizacdo de minhas pesquisas.
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Elvira Vigna

“Nao ¢ fuga. I

busca. Da dor. Da

ressensibilizacao”

Relacionamentos amorosos em conflitos e (um suposto)
assassinato retornam ao universo peculiar da escritora em
seu O que deu para fazer em matéria de historia de amor

FOTO: RENATO PARADA/DIVULGAGAO

Entrevista a Talles Colatino

“Imigrantes. Todos no6s o somos, hoje.
Quando a viagem ndo nos move, € 0 en-
torno que nos foge, o que dd no mesmo.
Ficamos entdo parados, com tudo o mais
indo, imigrantes, a tentar entrar, todos os
dias, em nos mesmos”. A protagonista de
O que deu pra fazer em matéria de historia de amor,
novo romance da carioca Elvira Vigna, pela
Editora Companhia das Letras, tracou para
si um plano de busca, cujo interesse final
ndo poderia ser mais urgente: a sua propria
historia. O caminho que ela escolhe para
compreender a sua vida, naquele momento,
marcada por um relacionamento complicado
com Roger, é a vida de outras duas pesso-

as ja mortas. A partir dos poucos fatos que
conhece do tal casal, a narradora constroi
uma historia pautada por lembrancas e in-
vencoes. A empreitada revela segredos que
culminam num fato dubio: seria um crime
ou uma prova de amor? Sua angustia pode
ser aumentada ao se dar conta que, além das
duas probabilidades, ha uma terceira: a de
que nada daquilo tenha acontecido. “Narra-
tivas sao sempre ficcionais. Qualquer uma.
Mesmo as factuais. Mais: qualquer aposicao
de sentido € baseada em escolhas ou limites,
ou seja, ficcional, ainda que pela ndo inclusao
do que poderia estar 1a”, nos lembra Elvira,
nesta conversa sobre o livro, o processo e seu
entorno. A autora, que € também ilustradora
e critica de arte, falou ao Pernambuco por
e-mail em meados de maio.

O que deu pra fazer em matéria de
histdria de amor foi escrito em 2006,

mas é publicado apenas agora. Ele sofreu
alteracdes durante este tempo? Como
vocé reconhece que um livro estd pronto?
O livro foi recusado por vdrias editoras.
Entao teve esse tempo de limbo.
Respondendo a pergunta. Pus coisas. E

que vou cortando, cortando. Corto antes
mesmo de chegar na tela. Corto na cabeca.
E continuo cortando depois. E quando reli
este livro, havia frases que ndo consegui
entender. Ai devolvi verbos, artigos,
sujeitos. E tirei outras coisas. Uma descricdo
Nno comeco que me pareceu bem ruim,

por exemplo. Mas acho as mudancas
superficiais. Ou seja, se sua pergunta € sobre
o que faz um livro ser recusado ou aceito,
nao sei a resposta. Quanto a estar pronto,
ndo acho que fique. Fica pronto para aquele
momento. Se no momento seguinte vocé
muda, e muda, o livro ndo esta mais pronto.

Em busca de compreender o desafeto

em torno de um relacionamento, a
narradora de O que deu... parte de

poucos fatos para construir uma histéria,
que, no fim, é pautada, em suma, pela

sua imaginacdo. Vocé acredita que as
lacunas da memdria, se depender de nés
mesmos, serdo preenchidas com fantasias
que pautem as nossas necessidades?

Do que é feito aquilo que a gente ndo
conheceu ou, pior, nio lembra, mediante
a necessidade de narrar um fato?
Narrativas sdo sempre ficcionais. Qualquer
uma. Mesmo as factuais. Mais: qualquer
aposicao de sentido € baseada em escolhas
ou limites, ou seja, ficcional, ainda que
pela nao inclusao do que poderia estar 1a.

O ato de tentar recontar sua histéria
através da histéria de outra pessoa.

H4 uma tentativa de se redimir de uma
culpa, ou maquiar um medo, numa acio
assim? Olhar para o outro, na tentativa de
encontrar a si, ndo é uma a¢io defensiva?
Sua quem? Se € de mim que vocé fala, nao.
A resposta sugerida por vocé, envolvendo
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Narrativas sao
sempre ficciondais.
Ate as factuatis.
Mais: qualquer
aposicdo de sentido
¢ baseada em
imites, € ficcdo

culpa, ndo tem nada a ver
comigo. Vem, talvez, de um
pensamento religioso, que nao
¢ o meu. Culpa nenhuma. Uma
curiosidade benigna. Uma
leve surpresa, perene, bem-
humorada, comigo mesma.

Se 0 “sua” é da narradora,
também ndo. Se ela queria
trepar com o cara, ela trepou.
acdo das mais legitimas. Para
iSO ndo enganou ninguém,
ndo traiu ninguém, nem ela
mesma. Se trepou por acaso,
sem querer, eis uma coisa que
pode acontecer. Entdo, culpa
nenhuma, também aqui. Se
voceé se refere a Rose, com a
auséncia emocional do marido,
acho que ela também nao
teria culpa. Isso, se trepou.
Porque a narradora infere que
Rose traiu o marido, ndo que
tenha certeza. Nem poderia.

Em palestra dada no

Instituto Cervantes de
Brasilia, reproduzida em
texto disponivel no seu site,
vocé relaciona o jogo entre
material biogréfico e ficcdo

a participac¢do do leitor. A
estrutura utilizada em O que
deu... permite a aproximacio
do leitor, a partir do momento
em que ele se vé conduzido
pela narradora a recriar,
junto com ela, a histéria

das pessoas que, de algum
modo, poderiam afetar o seu
relacionamento com Roger.
Fale um pouco sobre este
artificio aplicado ao romance.
Artificio nenhum. E
certamente ndo “aplicado”.

O sentido de qualquer coisa

¢ dado pela tensdo entre
elementos, todos dispostos em
uma mesma estrutura que por

sua vez também muda sem
parar a partir do que acontece
nela. Assim, eu, a narradora e
o leitor “acontecemos” juntos
em um espaco, o do livro. O
sentido € feito e refeito por
todos. Nao detenho um poder
maior, dependo dos outros.
Digo isso, alids, no comeco:
“E ¢ um quase ponto final, e ndo

um ponto final inteiro, redondo,
indissoltivel, perfeito, porque a
historia, por mais que eu (me)
imponha uma Rose, um Gunther e um
Arno hd muito extintos, nunca poderd
ser s0 minha. So contada por mim.
Dela, meu controle € bem relativo.”
Portanto, ndo € “aplicado”

e ndo ¢ “artificio”. E este o
livro. E isto o livro. E a relacdo
que faco entre material
biografico e participacao

do leitor no texto citado por
VOCE, € que estd na pagina

do O que deu... no meu site, diz
respeito a espetacularizacao
na escrita. Sem por o leitor
como plateia de um espetdculo
ja pronto e impessoal, ele
terd sempre a seu dispor um
espaco de participacdo que
de outro modo ndo teria.

O que deu... coloca a narradora
e, por consequéncia, o leitor,
em uma encruzilhada diante
de um possivel fato que ndo

se sabe se foi um crime, uma
prova de amor ou, pior, se

ele existiu propriamente.
Neste livro vocé retoma o
tema do seu romance anterior
(Nada a dizer), o adultério.
Em matéria de histéria de
amor, as consequéncias

de uma traicdo estdo
préximas as de um crime?
Nao. Imagine. O crime (se é
que houve) e a traicdo (se € que

houve) sdo (seriam) ambos
frutos oriundos de uma mesma
situacdo, a de limites severos
para uma individualizacao,
agenciamento, subjetivacao.
Nao had uma relacao causal
entre uma coisa e outra. Ha um
paralelismo. Trair € matar sao
duas possibilidades radicais

de atuacao para pessoas

que se encontram frente a
limites severos de atuacao.
Alids, os crimes, em meus
romances, sdo sempre isso:
uma probabilidade mais do
que uma certeza, e sem motivo
além do de transgredir um
limite. A ideia sugerida na
pergunta me parece, inclusive,
conter um moralismo ausente
deste e de qualquer livro meu.

No video de apresentacio

do romance, vocé diz que os
apartamentos ambientados
no livro existem de fato. O

que deu..., inclusive, vocé
escreveu, isolada, em um
deles. Como é sua relagdo com
o espaco durante o processo
criativo? Essa espécie de fuga,
de ir para um ambiente que
ndo é o seu cotidiano, é uma
necessidade para trabalhar?
Nao ¢ fuga. E busca. Da

dor, do desconforto, da
ressensibilizacao. E sim,

€ uma necessidade.

Em 2010, neste Suplemento,
vocé experimentou dar voz
ao silencioso personagem
masculino do romance Nada
a dizer. Foi um desafio dar
Vvoz a um personagem que
vocé mesma julgava de pouca
densidade? E confortavel
para vocé escrever a partir
de um narrador masculino?

[rair e matar sao
possibilidades

radicais de

atuacdo para
pessoas frente a

Imites severos
de atuacdo

Nao experimentei. Dei. E

nao foi um desafio. Foi um
teédio. O personagem nao €
interessante. E ele ndo era
silencioso, como vocé diz.
Falava paca. S6 que mentiras.
Ao ndo poder mais falar
mentiras, teve que, tanto
quanto a narradora, se dar ao
trabalho de reencontrar uma
voz melhor. Tive um narrador
masculino em meu primeiro
livro publicado, o Sete anos e um
dia. Esta integral, no meu site,
€ so baixar. Foi publicado pela
José Olympio. E no Deixei ele Id e
vim apresento uma construcao
— ardua, cotidiana e nao
terminada — de género. Shirley
Marlone € uma metamorfose
ambulante, inclusive sexual.
Descobrir o ponto de vista

de uma histéria ¢ tudo. E

0 mais importante. E, nao,
ndo excluo o ponto de vista
masculino. Quando aparece,
quando € este o ponto de vista
“certo”, € este que eu uso.

Pensando ainda o artificio de
buscar um “eu” no “outro”,

o que a escritora Elvira
Vigna busca na ilustradora e
critica de arte Elvira Vigna
para a sua literatura? De

que forma elas se cruzam?
Bem, ja disse que, feliz ou
infelizmente, ndo € um
artificio. Lacan que o diga.
Quanto a sua pergunta: as artes
nao andam de braco dado.
Saber como uma enfrenta o
desafio de existir (nesse nosso
momento em que ndo ha mais
rituais e espacos privilegiados
para nenhuma delas) me
permite ver claramente a
outra. Gostaria de saber mais
de musica, por exemplo. Acho

que eu teria uma visao melhor
de arte e literatura, se soubesse.

Qual é a funcio da ficcdo

na sua vida? Vocé se apega
aquelas defini¢des, um

tanto solenes, de que se
escreve literatura para

se salvar de algo?
Respondendo a sugestdo

de resposta embutida na
pergunta. Nao. Nao me salvo.
Tenho historias. Sdo minhas.
Escrevé-las, pelo contrdrio,
me liga a elas. Me compromete
com elas. Respondendo a
pergunta propriamente dita:
a funcao da ficcao na minha
vida € a mesma funcdo

que a ficcdo tem na vida de
qualquer pessoa. Sem ela, a
gente ndo faz o menor sentido.
Quanto a literatura, foi esta

a forma que escolhi para
exercer e fortalecer a minha
ficcdo didria e ininterrupta.
Por qué? Sei la. Dados
biograficos, acasos, momento
histérico ou tudo junto.

Seja num intervalo entre
um livro e outro ou mesmo
durante o processo,
existe o momento de
cansar da literatura?
Quando acabo um livro
fico sempre muito burra.
Sendo gentil comigo
mesma, me digo cansada.
Aivou pintar. Ou passear,
0 que € muito parecido.

Est4 trabalhando em

algum novo livro? Pode
adiantar alguma coisa?

Se vocé chama trabalhar
passar horas olhando o nada.
Estou sim. Arduamente. Alias,
ha muito, muito tempo.
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Raimundo

CARRERO

Tudo o que
pode iluminar
um personagem

O autor deve conduzir o texto
junto ao narrador e n&o ficar
interferindo o tempo todo

Na ficcao tradicional, as acdes iluminam os per-
sonagens, sobretudo o protagonista. Ha criadores,
porém, que interferem no mundo do narrador,
causando equivocos enormes no texto. O autor
deve conduzir o texto sempre junto ao narrador
e nao interferir a todo momento, interferindo e
comentando, alterando a rota do texto, confun-
dindo o leitor. Até que se torna muito chato. Nao
imagina sequer que o leitor percebe.

Jorge Amado, sem duvida um dos nossos ro-
mancistas mais competentes, comete a asneira
de responder a critica literaria no principio de A
morte e a morte de Quincas Berro D’Agua. Algo ingénuo
e desnecessario, sobretudo para um escritor do
nivel de Jorge Amado, autor de alguns dos mais
importantes romances da literatura brasileira. Mas
isso ndo significa perda de qualidade na obra de
Amado, embora ele nunca tenha dado impor-
tancia a questoes técnicas. Quem, no entanto,
procura qualidades inéditas para o seu trabalho,
deve observar a iluminacdo como algo essencial
na construcdo de um romance, novela ou conto.
Tomaremos como exemplo duas grandes obras:
Essaterra, de Antonio Torres, e A historia de Mayta, de
Vargas Llosa.

Em Essa terra, Antonio Torres coloca o persona-
gem Totoin no centro dos acontecimentos. Mas
ndo hd um narrador fixo, cada capitulo € entregue
a outro personagem — O pai, a mde, o0 irmao mais
novo — e cada um lanca luzes sobre o protagonista,
de forma que a narrativa vai se iluminando pouco
a pouco. E af se realiza a grandeza do romance.
Zonas esquecidas ou escondidas do personagem
vao sendo iluminadas, mostrando-se que um nar-
rador ndo sabe de tudo e que precisa de outros
personagens para esclarecer a trama.

Um otimo livro para mostrar € para estudar a
historia apresentada por vdrios narradores, sem
que um, muitas vezes, conheca os detalhes do
outro. Isso faz com que a narrativa se enriqueca e
faca o leitor aumentar a curiosidade. As modifi-
cacoes no carater de Mayta sdo radicais e mostram
um personagem profundamente contraditorio, ou
mesmo confuso aos olhos do leitor. Tudo faz parte,
porém, da técnica sofisticada do Prémio Nobel
peruano, um dos romancistas mais notaveis do
Nnosso tempo.

Creio que a leitura atenta destes dois livros nos
levara a entender com absoluta clareza o que vem
a ser a “iluminacdo do personagem” ou a técnica
dos multiplos narradores, e, ainda mais, a aprender
como usd-la.

Mesmo assim, podemos observar que na nar-
rativa tradicional o conflito do protagonista €, na
maioria das vezes, questionado, apresentado ou
refletido nos didlogos associados a acdo.

Outro exemplo de multiplos narradores — dois,
pelo menos—, ¢ Dom Casmurro, de Machado de Assis,
mas com funcoes diferentes. O escritor mineiro

POESIA

Frederico Spencer lanca livro em que transcende
temadtica marginal ao se preocupar com a forma

Segundo Mauricio Melo Junior,
em prefdcio ao livro Abril

sitiado (Edicdo do Autor), de
Frederico Spencer (foto), o
poeta se enquadra na poesia
pos-marginal que predominou
no Recife até pouco tempo.
“Embora impregnado da
temadtica marginal — confrontos
politicos e desesperos de

amor — vai além ao se impor
outra estética. Seus versos ja
ndo privilegiam a linguagem

TIAGO BARROS

intencionalmente descuidada e
cotidiana, ao contrdrio, ha uma
atencdo com a carpintaria, com
a confeccao frasal”. De fato, ao
lado de versos onde ha revolta
embutida (o poeta € o cdo/
mordendo o 0sso da noite) ha os
que revelam a clara preocupacao
formal do autor (entre os

dedos/ sangram signos/ no

ato da criacdo). E, sempre, ao
lado da tematica urbana, o
poeta interroga a existéncia.

DIVULGAGAO

Fernando Sabino foi quem descobriu, refletiu e
analisou a existéncia desses dois narradores em
livro, em que reescreve o cldssico fluminense, cujo
titulo € O amor de Capitu. Bentinho conta a historia
e Dom Casmurro faz as digressoes e cronicas do
Rio de Janeiro.

Podemos lembrar, ainda, o caso do romance Agd,
do pernambucano Hermilo Borba Filho, em que
0 protagonista assume personalidades diferentes,




TECNICA
Mario Vargas
Llosa faz de seus
romances uma
verdadeira obra
de engenharia

sempre na primeira pessoa. Comeca com Eu, di-
tador, prossegue com outros eus, a exemplo: Eu,
escritor; Eu, religioso; Eu, guerrilheiro. E oferece
todo um campo imenso de personagens que vao se
desdobrando, num grande ritmo narrativo, sem ne-
cessidade do enredo convencional, mas com muitos
movimentos internos. Algo que impressiona muito o
leitor. Cada capitulo corresponde a um personagem
diferente, como se fosse um Eu multiplicado.

Pelo que se percebe, ndo sao poucos 0s exemplos
de narradores multiplos. Poderiamos até citar o caso
de Vidas secas que, embora ndo seja caso de narradores
multiplos em primeira ou em terceira pessoa, ganha
em vigor narrativo porque expoe o universo do texto
atraveés de diversos focos narrativos: Fabiano, o menino
mais novo, o menino mais velho, e dai por diante. E
uma questdo de leitura e de andlise. Nao € por acaso
que Vidas secas ¢ chamado de romance desmontavel.

INCOMUM

A Bolha ¢ editora
especializada no novo

Rachel Gontijo criou a Bolha
Editora, no Rio de Janeiro, para
lancar livros incomuns e que
sdo ignorados pelas editoras
tradicionais. Apos ter descoberto
a producao de escritores norte-
americanos independentes, que
produziam predominantemente
livros visuais que extrapolam

o conceito de historia em
quadrinhos, partiu para revelar
esses novos autores e colocar

suas obras no mercado brasileiro.

NEGOCIOS

Debate no Recife levanta sugestoes de como as editoras
nordestinas podem participar da Feira de Frankfurt

No debate O Nordeste na Feira de
Frankfurt, ocorrido em maio,

no Recife, surgiu a sugestao

de que as editoras nordestinas
poderiam se unir para participar
em bloco na Feira de 2013, que
terd como tema o Brasil. Para
efetivar tal meta as editoras
devem entrar em contato com
a Representacdo Regional
Nordeste do Ministério da
Cultura (roberto. minc@gmail.
com) e o Instituto Delta Zero

(institutodeltazero@gmail.com).
O Consulado Geral da Alemanha
no Recife (81-3463.5350), com
jurisdicao em Alagoas, Bahia,
Ceard, Maranhdo, Paraiba,
Pernambuco, Piaui, Rio Grande
do Norte e Sergipe, se dispoe

a servir de canal direto com a
diretoria da Feira para maiores
informacoes de como chegar

1a. A maior feira de livros do
mundo, €, sobretudo, um grande
forum de negocios entre editoras.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAO
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais de livros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sdo analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicao de obras inéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimaonio cultural;

3. O Conselhondo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacoes
necessarias a edicdo e que contemple a
ampliacdo do universo de leitores, visando a
democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacdo.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, sem rasuras e
contendo, quando for o caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas tecnicas em vigor.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise nao
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
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E no principio de tudo
havia so a “palavra”

Religides e disputas
politicas & parte, o0 puro
prazer das histdrias biblicas

Isabelle Barros

Corria o ano da graca de 1990. Uma catodlica fer-
vorosa leva a neta de cinco anos pela mao até a
Capela de Nossa Senhora de Fatima, encravada no
Colégio Nobrega, fundado pelos jesuitas no centro
do Recife. A crianca tinha cabelos presos em for-
mato de tranca e vestia a melhor peca disponivel
do guarda-roupa, um conjunto rosa e branco de
croché, com estampa de losangos. A tarefa da me-
nina, naquele domingo de manhad, era um batismo
de fogo: ler uma passagem da Biblia bem no meio
da missa, em uma igreja lotada. O nervosismo,
misturado ao orgulho em comandar um dos mi-
crofones do altar, a fizeram descuidar da leitura,
desrespeitar a cadéncia do texto, atropelar pausas.
Ainda assim, o fim da celebracao reservou apertos
de bochecha das senhorinhas mais empolgadas,
elogios do padre e uma avo satisfeita.

Essa ¢ minha primeira lembranca da Biblia ca-
tolica, cercada de excitacdo e expectativa, embora

ndo consiga recordar uma palavra sequer do que
foralido. Mas a impressao de estar com algo solene,
interessante, em maos foi sendo soterrada por anos
de aulas enfadonhas de religido e abandonada de
vez apos a primeira eucaristia, é€poca em que minha
turma de catecismo tinha de decorar as parabolas
do Novo testamento. E ndo faltam exemplos de pessoas
que se esquivam de consultar as assim chamadas
Sagradas Escrituras ao nao professarem, seja qual
forarazdo, as religides que as adotam. Mesmo entre
aqueles que se mantém ligados ao catolicismo, ao
protestantismo ou ao judaismo, ndo sao todos 0s
que se dispdem a interpretar a Biblia além de seu
papel cristalizado como bastido de moralidade ou
objeto de estudo da teologia.

No entanto, houve, e ainda ha, leitores que intu-
iram o potencial de interpretacdo dessa obra como
um produto de engenho e arte, feito por pessoas
recuadas no tempo, mas com um dominio das fa-




culdades narrativas que sobrevive a traducdo para
qualquer idioma. Alguns desses leitores tornaram-
-se escritores, e muito da arte ocidental em geral
€ tributdria, direta ou indiretamente, do contetido
presente na Biblia, mesmo que seja para negd-la
como simbolo de fé. Ou pode-se ir ainda mais
longe, como fez José Saramago (1922-2010) em
entrevista a agéncia portuguesa de noticias L.usa na
época do lancamento de seu ultimo livro, Caim. “A
Biblia ¢ um manual de maus costumes, um catalogo
de crueldade e do pior da natureza humana”. Ao
mesmo tempo, 0 escritor pontuou que ela “tinha
coisas admiraveis do ponto de vista literario”, em
referéncia ao Cantico dos cdnticos e aos Salmos.

Esta ultima afirmacdo de Saramago, um dos ateus
mais empedernidos ja vistos na literatura, pode
ser entendida como uma provocacao e, ab mesmo
tempo, como um lembrete para os leitores de hoje,

pois isso significa que podemos por os olhos nas
Escrituras e lancar mao de ferramentas inicial-
mente criadas para interpretar textos literarios.
Em outras palavras, para lé-las, € possivel deixar

de lado o arcabouco religioso, obtendo prazer na
fruicdo da narrativa. Uma das pistas para isso ¢
ter a disposicdo de olhar de forma desapaixonada
para a propria etimologia da palavra ta biblia, que
significa “os livros”, sem conotacao sagrada a priori.

Segundo a Sociedade Biblica Unida, had traducdes
da Bibliaem 2.527 idiomas, dos 6.500 estimados ao
redor do mundo. A tiragem € estimada, de forma
conservadora, em 2,5 bilhoes de exemplares. S6 que
0s escritos biblicos nao sao um todo monolitico,
mas se espraiam por varias versoes, sendo trés
delas as mais conhecidas. A primeira a aparecer
foi a hebraica, chamada de Tanakh. Essa € a matriz
do Antigo testamento cristao e esta subdividida em
outras trés unidades: Torah, também chamada de
Pentateuco, ou Lei, cujo contetido inclui Génesis, Exodo,
Levitico, Ntimeros e Deuteronomio; Nevi'im, ou Profetas,

e Ketuvim, ou Escritos. Nao estdo incluidos aqui os
sete livros chamados de deuterocanonicos, que
foram considerados apocrifos pelo judaismo, mas
adotados pelo catolicismo a partir dos Padres da
Igreja. A versdo catdlica, por sinal, ¢ a mais extensa
e inclui 73 livros no total, juntando o Antigo € 0 Novo
lestamento. Ja a versdo protestante, a ultima a surgir,
tem 66 partes, resultado da soma da Biblia hebraica
com o Novo testamento.

POR QUELERA BIBLIA COMO LITERATURA?

O poeta e pintor William Blake dizia, ainda no
século 18, que a Biblia era o Grande Codigo. Em
outras palavras, a arte ocidental ndo poderia ser
compreendida sem leva-la em consideracao, em-
bora os dogmas cristaos tenham conduzido a leitura
da Biblia, por séculos, a um campo essencialmente
teologico, onde as técnicas de interpretacdo, ou
exegese, tinham a primazia para a compreensao dos
textos. Do lado judaico, a Midrash (investigacdo, em
hebraico) ia além do simples comentdario, chegando
a sugerir formas de preencher lacunas da narrativa
biblica. S6 em meados do século 20 o instrumental
da teoria literdria passou a ser aplicado as Escrituras.

Um dos precursores dessa énfase nas formas do dizer

presentes nesse livro foi a obra Mimesis (1946), de
Erich Auerbach, que trazia em seu primeiro capitulo
uma comparacao entre o retorno de Ulisses, na
Odisseia de Homero, com a tentativa de sacrificio de
[saac por Abrado, no Génesis, classificando o estilo
biblico como “abrupto e enigmadtico”.

Mas foi a partir da publicacdao, em 1981, dos livros
O cadigo dos cédigos, de Northrop Frye (cujo titulo foi
emprestado do ja citado Blake), e A arte da narrativa
biblica, de Robert Alter, que os estudos literarios
desse livro tomaram maior impulso. Este ultimo
defende que “a compreensao religiosa da Biblia
adquire profundidade e sutileza justamente por
estar ligada aos mais sofisticados recursos de prosa
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de ficcao”. Nela, o estudioso identificou cenas-
-padrao, técnicas de repeticdo e a importancia
da omissao de certos dados na construcao dos
personagens. E a prosa, escolhida pelos compila-
dores hebreus de forma preferencial, ndo estava
1d ao acaso — era uma forma de afastamento das
culturas e tradicoes politeistas dos povos vizinhos
do Oriente Proximo, que escolhiam a poesia para
retratar suas epopeias e mitos fundadores. Mas isso
ndo significa que as formas poéticas nao tivessem
vez no texto biblico, vide os Salmos.

O hebraico dito classico, no qual a Biblia foi redi-
gida, possuia escrita exclusivamente consonantal,
com poucas palavras ou vocabulos. Além disso, 0s
textos primitivos, escritos em rolos de pergaminho,
ndo permitiam intervalos, separacdes ou pontua-
coes entre as palavras como as conhecemos hoje.
No entanto, este ¢ um idioma de extrema riqueza
semantica, com jogos de som e sentido que inevi-
tavelmente se perderam nas traducées catolicas e
protestantes, mesmo nas mais reverenciadas, que
tiveram grande importancia em moldar as linguas de
chegada, como as versoes de Martinho Lutero para o
alemao (1534) — a primeira em lingua vernacula — e
a King James Version (1611), para o inglés.

Um exemplo disso pode ser tirado a partir da cria-
cao de Adao, tomando a traducdo do poeta Haroldo
de Campos, um dos pioneiros no Brasil em abordar
a Biblia como literatura. Em hebraico, / i
originalmente “espécie humana”, ou “ser humano”,
sem jamais ser individualizada em nome proprio.
Etimologicamente, esse vocdbulo provém de ada-
mah, que significa terra, chdo, terreno. Em Génesis
2.7, a Edicdo pastoral da Biblia Sagrada, publicada pela
Editora Paulus, anota: “Entdo Javé Deus modelou
0 homem com a argila do solo, soprou-lhe nas
narinas um sopro de vida, € o homem tornou-se
um ser vivente”. Na transcriacao da Biblia feita por
Campos e presente no livro Eden — Um triptico biblico,

HALLINA BELTRAO
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CAPA

essa passagem transformou-se em “E afigurou O-
-Nome-Deus o homem/p¢ da terra-htumus”. Nesta
ultima, manteve-se o carater sintético do idioma
hebraico e arelacdo semantica entre homem/humus
— aquele que veio da terra e a ela voltara.

Ha outras pérolas, como o Livro de Jonas, em um
estilo parabdlico que lembra vdrias das historias
posteriores do Novo testamento. Em trés paginas,
vemos a historia de um profeta exortado por Javé
a ir a Ninive, capital da Assiria e inimiga do povo
de Israel, para dar a noticia de que ela sera des-
truida se seus habitantes ndo se arrependerem
de seus pecados. Jonas tenta fugir da tarefa, mas
¢ alcancado e engolido por uma baleia, passando
trés dias e trés noites no ventre do animal. Quando
Deus se compadece com o esforco da cidade em
obedecer a Suas leis, o profeta se revolta, e recebe
a seguinte resposta: “Esta certo vocé ficar irritado
destejeito?” (Jn. 4.4). “Aqui, Deus chateia um judeu
e salva pessoas pagas. Se isso ndo € ironia, eu ndo
seimais o que ironia significa. Acho que falta a nos
um pouco de humor na hora de ler a Biblia, pois a
tradicdo atrapalha a nossa compreensao dela”,
aponta o doutor em literatura Diego Carreiro, que
também traduziu fragmentos de livros biblicos.

No entanto, para alguns estudiosos, a inter-
pretacado literdria desse material biblico precisa
de atencdo especial. Para o te6logo Cassio Murilo
Dias da Silva, doutor em Ciéncias Biblicas pelo
Pontificio Instituto Biblico de Roma e autor do livro
Leia a Biblia como literatura, jamais se deve esquecer
que as Escrituras sao uma obra “amadurecida,
escrita, corrigida e modificada em um longo pe-
riodo de tempo — cerca de mil anos para o Antigo
testamento; cinquenta ou mais anos para o Novo”.
Sdo autores diferentes, com ideologias diferentes,
em ambientes culturais e sociais diferentes, com
idiomas diferentes (hebraico, aramaico e grego),

“Podemos dizer que
alguns dos livros
da Biblia sdo
fabulatorios, sdo
narrativas miticas’,
avisa Anco

Mdrcio (UFPE)

com dialetos diferentes e contaminacado de outras
linguas, com habilidades literarias diferentes. “No
mesmo texto, encontraremos diversas técnicas
de expressao. Além do mais, os autores biblicos
nem sempre eram rigorosos em usar uma ou outra
técnica de composicao. Nem tudo € narrativa, nem
tudo € poesia, nem tudo € linguagem figurada”.
O professor do departamento de Letras da Uni-
versidade Federal de Pernambuco (UFPE) Anco
Marcio Tenorio Vieira, vai além e estabelece uma
distincdo considerada, a seu ver, essencial: a Biblia
pode, sim, ser lida com um olhar literdrio, mas nao
foi concebida para tal. Afinal, ela ndo foi escrita por
um unico autor, com planejamento prévio e tendo
o intuito de expor uma verdade que se explica no
proprio texto, embora autores como Northrop Frye
sustentem que, apesar disso, hda uma coeréncia
interna, com conteudo organizado em comeco,

meio e fim, desde a criacio do mundo (Génesis)
até o fim dos tempos (Apocalipse). “Podemos dizer
que alguns dos seus livros sdo fabulatorios, sao
narrativas miticas, mas isso nao implica em um
pacto ficcional, isto €, em um pacto de fingimento
entre quem escreve e quem 1€”, aponta o professor.

Para compreender essa afirmacdo, bastaria lem-
brar que ainda ha pessoas para as quais a Biblia €
vista apenas como verdade revelada: as palavras
contidas nela sao compreendidas ipsis litteris. “No
entanto, ndo podemos esquecer que essa compi-
lacdo € de uma €poca em que 0 escrever passa
pelo dominio da retdrica. O que nos costumamos
chamar de qualidade literaria da obra €, na verdade,
a qualidade retorica da obra; ou o que Aristoteles
chamava de ornamentos da obra. Neste ponto, ela é
constituida por textos do mais alto valor retorico. A
qualidade retorica dos textos que ali estao ajuntados
estd no mesmo nivel dos melhores textos produ-
zidos pelos gregos e latinos”, completa.

Entre esses escritos, contam-se, notavelmente,
Jo e Eclesiastes, com sua alta carga fabular e filos6-
fica. O primeiro personagem ousa debater com
o proprio Deus, que manda a ele 0 maior nume-
ro possivel de desgracas. A frase “debaixo do sol
nao ha nenhuma novidade” (Ecl1-9) € pessimista
de forma apenas aparente, segundo Frye, pois o
personagem principal, Qohélet, ou O-Que-Sabe,
“ndo € um pessimista aborrecido e cansado da
vida: ¢ um vigoroso realista (...) Como nada € certo
ou permanente no mundo, nada € real ou irreal, o
segredo da sabedoria € o distanciamento sem fuga”.

Apesar de se diferenciar estilisticamente dos
povos vizinhos, os israelitas, evidentemente,
ndo ficaram completamente impermeadveis aos
empreéstimos narrativos disponiveis nos séculos
antes de Cristo. “Alguns exemplos sdo os Salmos
19 e 104, que copiam hinos do Antigo Egito e do




Oriente Médio, aplicando a Deus os atributos das
divindades solares Shamash e Rd; ha outros “J6s”
tanto no Egito (poema “Didlogo do desesperado
com sua alma”, entre 2190 e 2040 a.C.), quanto
na Babilonia (poema “Eu quero celebrar o Senhor
da sabedoria”, cerca de 2000 a.C.) e na Grécia (o
Prometeu acorrentado de Esquilo, cerca de 460 a.C.);
sem falar no codigo legal do Deuteronomio, muito
devedor do Cddigo do rei Hamurabi, da Babilonia
(1810-1750 a.C.)”, lembra Cdéssio Dias.

BIBLIA & LITERATURA — UM PEQUENO RECORTE
“Grandes ficcionistas sempre foram leitores da
Biblia”, crava Flavio Moreira da Costa, escritor,
tradutor e organizador de diversas antologias, in-
cluindo Os melhores contos biblicos. Do argentino Jorge
Luis Borges ao americano William Faulkner, pas-
sando pelo checo Franz Kafka, a lista de nomes
canonicos da literatura ocidental que usaram as
Escrituras como matriz chega a ser exaustiva, e
chama a atencdo pela heterogeneidade de estilos.
“Ariqueza de linguagem e o encantamento ficcio-
nal, no sentido de criacao de mundos, condensa a
historia e as dores do ser humano, 0os sonhos e 0s
pesadelos na nossa humanidade. Por isso atrai os
escritores”, emenda.

E foi como escritor que Costa tratou o autor do
Apocalipse de Jodo. Um trecho significativo desse livro
abre a coletanea Os melhores contos fantdsticos, também
organizada por ele e publicada em 2006. “O critério
de selecdo € o mesmo, seja qual f antologia:
qualidade e representatividade literarias do texto
escolhido e sua adequacao ao tema proposto”.
O tratamento dado ao ultimo livro da Biblia €, na
verdade, um reconhecimento a um género litera-
rio — batizado de apocaliptico — que floresceu no
judaismo entre 200 a.C. e 200 d.C.. Eram tempos
de crise, culminando com o dominio romano na

“Grandes ficcionistas
sempre foram
leitores da Biblia”,
diz Flavio M. da
Costa, organizador
de Os melhores
contos biblicos

regido, e amensagem tinha de ser velada, abusan-
do de tropos e alegorias. “Esse género ndo apenas
introduziu uma nova concepcao de historia nas
religides ocidentais, como também foi capital para o
desenvolvimento da tradicdo visiondria da literatura
e do misticismo nessa regido”, escreve Bernard
McGuinn, responsavel pelo capitulo reservado ao
Apocalipse no Guia literdrio da Biblia, organizado por
Robert Alter e Frank Kermode.

Ja a trama da rivalidade entre irmdos, presen-
te duplamente no Génesis com Caim versus Abel,
além de Esat e Jaco, rebate na literatura nacional
em obras como Dois irmdos (2000), romance do
amazonense Milton Hatoum. Na trama, os gémeos
de ascendéncia libanesa Yaqub (Jaco, em drabe) e
Omar se odeiam desde a infancia porque, assim
como na Biblia, hd a preferéncia da mae, Zana, por
um filho, em detrimento do outro. Ainda jovens,
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passam a desejar a mesma mulher e levam essa
disputa para o resto da vida, atraindo circunstancias
infelizes para si e para a familia. “Havia dois livros
sagrados na minha casa durante a minha juventude:
0 Alcordo, porque meu pai era muculmano, e a Biblia,
porque minha made era catélica. Decorei algumas
coisas para a primeira comunhdo e depois li as
Escrituras cristds com um olhar de leitor voltado
para as narrativas tradicionais, vindas da oralidade.
O Alcorto e a Biblia, os dois grandes cldssicos das
religioes, sao dois textos poéticos, que, na verdade,
se desdobram em muitos outros. Os mitos viajam
tanto quanto os livros. A historia dos irmaos rivais
estd entre os egipcios e os amerindios”.

A narrativa construida por Hatoum € assumida-
mente devedora de uma abordagem mais antiga
da mesma historia biblica, feita por outro escritor
brasileiro ha pouco mais de 100 anos. Machado de
Assis, em Esati e Jaco, seu pentltimo livro, se servia
do mesmo nucleo central: dois irmdos gémeos de
temperamentos opostos, que se odeiam e chegam a
disputar o amor de uma mesma mulher. Porém, no
trabalho do autor de Dom Casmurro, ha uma referén-
cia biblica a mais: uma adivinha profetizou, durante
a infancia deles, que ambos seriam grandes, mas
inimigos. Esta € uma clara referéncia a passagem
do Génesis em que Rebeca, mae de Esau e Jaco, faz
uma consulta a Javé: “Em seu ventre ha duas na-
coes, dois povos se separam em suas entranhas”
(Gen. 25-23). Na historia passada no Rio de Janeiro,
a raiva vista em privado passou também para a
esfera publica. Deputados por partidos politicos
de esferas opostas, 0s gémeos terminaram com o
mesmo impulso de se destrufrem mutuamente.

Se ojudaismo, o catolicismo e o protestantismo se
encarregaram de enfeixar os antigos livros biblicos
em formas e ordens diferentes, esse processo foi
continuado para fins catequéticos, dando origem
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a vdrias seletas de narrativas do Antigo e do Novo
testamento. Uma delas, chamada de Historias sagradas,
chegou as mdos de Ronaldo Correia de Brito ainda
na infancia, no sertao dos Inhamuns. Foi aos sete
anos, orgulhoso em contar a histéria de José do
Egito em voz alta para a familia, que o escritor e
médico cearense radicado no Recife teve o primeiro
contato com a leitura. “Essa foi a matriz da minha
linguagem como escritor. Para mim, ndo havia
nenhuma diferenca entre a narrativa biblica e ou-
tras. Sempre a considerei como parte da mitologia
judaica e me impressiona como esse livro consegue
possuir varios estilos e figuras de linguagem”. Por
sinal, a historia de sofrimento e redencao de José
faz parte das referéncias buscadas para a trama
de seu novo livro, Estive Id Fora, com lancamento
previsto para setembro pela Alfaguara.

As referéncias a Biblia se espalham pela obra do
escritor e podem ser vistas, por exemplo, em seu
terceiro livro de contos, O Livro dos homens, de 2005.
Nele, Correia de Brito batiza uma de suas narrati-
vas de “Qohélet”, com citacOes diretas a traducao
feita por Haroldo de Campos. Mas foi em Galileia,
lancado em 2008 e vencedor do Prémio Sao Paulo
de Literatura do ano seguinte, que a influéncia das
Escrituras cristas foi potencializada a ponto de se
tornar central para a leitura. No universo rural e
arido do sertdo, o autor situa a histéria de Ado-
nias, Davi e Ismael, primos que voltam ao Sertdo
dos Inhamuns, terra de origem da familia Rego
Castro, por causa do avd moribundo. A reunido
familiar resultante da proximidade da morte do
patriarca trard consequéncias diversas, na maior
parte indesejadas, para cada um dos parentes e das
pessoas ligadas a eles.

Na Galileia ficcional de Correia de Brito, todos os
personagens tém nomes biblicos, como Salomao,
Elias, Nata, Tobias, Esau, Jaco. Embora o narrador

Diante do

Entrevista com Geraldo H. Cavalcanti

De todos os livros da Biblia, ha um em especial que
mobiliza poetas, intelectuais e religiosos ha mais
de dois milénios. O conteudo erdtico do Cantico dos
canticos faz um contraste tao agudo com o corpus
das Escrituras que seu texto conseguiu frustrar
até mesmo 0s exegetas mais capazes. O poeta,
tradutor e diplomata Geraldo Holanda Cavalcanti
tomou parte nessa empreitada desafiadora em O
Cantico dos canticos: um ensaio de interpretacdo atraves de
suas traducdes. A publicacdo, lancada em 2005, é
um tour de force que joga luz sobre um dos textos
mais comentados €, a0 mesmo tempo, menos
compreendidos das Escrituras.

Para o Pernambuco, Cavalcanti discorre
sobre as influéncias sofridas pelo Cdntico e seu
papel na literatura ocidental, além de atuali-
zar as discussoes sobre datacao e autoria da
obra, os percalcos da traducao feita por ele, a
partir de uma centena de fontes, e a origina-
lidade tematica da relacao homem e mulher,
mostrando o amor fisico como “algo belo e
fundamentalmente digno”.

Como o Céntico dos cdnticos estaria
posicionado de acordo com a literatura
hebraica antiga e quais influéncias de outras
culturas esse livro biblico teria sofrido?

A questdo mais séria a respeito da inclusao

do Cantico nos canones judaico e cristao esta
na interpretacao da sua natureza. Ha dois mil
anos discute-se a pertinéncia dessa presenca.
O Cantico € o unico livro da Biblia que nao
menciona o nome de lahweh. Sua leitura
imediata, desprovida das cautelas ideoldgicas,
revela ser um canto ao amor natural, dos
mais francos e diretos da literatura de todos
0s tempos. Como esse texto foi assimilado aos

seja Adonias, a caracterizacdo de seu primo Davi
foi cercada de um cuidado que se reflete ja a partir
da escolha do nome. “Ao longo da historia, esse
rei foi visto por muitos sob um angulo favoravel,
mas eu queria mostrar que ndo era bem assim. O
personagem homonimo criado por mim tem um
pouco de maldade”. A reencenacdo de um episodio
a0 Davi biblico (2 Samuel 12, 13-23) da origem a um dos
momentos mais pungentes do romance: a morte do
filho cacula de Raimundo Caetano, Benjamin, com
sete anos, apesar das stplicas do pai a Deus para que
acrianca ndo morra. “Eu pensava que o Altissimo se
compadeceria dos meus sofrimentos e ndo levaria
meu filho. Agora que o menino esta morto, de que
vale meu jejum?”. O comportamento € tomado como
insensibilidade pela esposa, cujo 6dio surdo termina
de arruinar a vida conjugal de ambos.

Segundo Robert Alter, Davi € o personagem mais
bem delineado do Antigo testamento. Inicialmente
um jovem ousado e capaz de gestos de bravura,
ele se desvia dos principios defendidos pelo Deus
do seu povo para se transformar em um homem
atormentado, envolvido em matrimonios violen
tos e fragilizado apos a perda de quatro de seus
filhos. Quando a Biblia narra os tropecos de Davi,
ela lembra os seus leitores de que o ser humano
¢ complexo o suficiente para ser capaz tanto de
grandes feitos quanto das piores torpezas, inde-
pendentemente de qualquer crenca religiosa. Esse
reconhecimento estd nas palavras finais do seu es-
tuado Arte da narrativa biblica. “Os escritores hebreus
tinham um prazer indisfarcavel em tracar com
destreza esses personagens e acoes tdo vividos, e
com isto criaram uma fonte de deleite para cem
geracoes de leitores. (...) As figuras humanas que
se movem por essa paisagem parecem mais belas e
cheias de vida do que nossas ideias preconcebidas
permitem imaginar”.

Cédntico dos cdnticos

demais livros da Biblia, todos, sem excecao, de
cunho religioso, diddtico ou laudatério? Nao
ha explicacdo satisfatoria. Por 20 séculos, no
caso do canone cristdo, a justificacao passa por
uma interpretacao alegorica do poema, onde
as imagens encontradas referem-se a0 amor
de Deus pela alma humana ou de Cristo pela
Igreja. E dificil sustentar essa tese, devido a
natureza extremamente realista das imagens
que figuram no poema para descrever o corpo da
mulher amada e o desejo sexual do seu amado.
No que diz respeito a influéncias, toda a
literatura biblica estd fortemente influenciada
pela dos povos circunvizinhos e pelas
diversas culturas dos povos invasores. Muitas,
muitissimas historias da Biblia sdo retiradas,
com maior ou menor detalhe, sobretudo dos
mitos acddicos, babildnicos, ugariticos, e, muito
particularmente, egipcios. Ha tracos egipcios
desde o Génesis. No caso do Cantico, a influéncia
egipcia parece incontestavel e se revela desde
a tematica, a estrutura de enunciacdo na forma
de soliloquios do amante e da amada, no
fratamento reciproco que se atribuem como
“irmdo” e “irma” e, sobretudo na presenca
dos trés wasfs que constituem alguns dos mais
belos versos do poema. Os wasfs sao a descricao
metodica do corpo da mulher amada, através
de imagens pocticas. Tiveram origem no Egito ja
no século 13 a.C. e s6 aparecem, nas literaturas
dos povos do Oriente Proximo, no texto biblico.

Qual seria a originalidade estilistica do
Cadntico dos cdnticos no contexto da Biblia

e onde referéncias feitas a ele poderiam ser
encontradas em outros livros das Escrituras?
Quanto a primeira parte de sua pergunta, a
extrema originalidade do Cantico dos cdnticos na
Biblia estd em ser um poema, um poema-livro,
0 mais longo da Biblia, de natureza lirica, um

poema laico, unico texto da Biblia onde nao ha
uma so referéncia a lahweh, como ja observamos.
A linguagem do Cdantico € francamente erotica, e
nao se assuste o leitor quando uso essa palavra,
pois o Cantico foi reconhecido como um canto

a0 amor natural, ao “eros”, palavra usada nada
menos do que pelos papas Jodo Paulo II, numa
série de quatro discursos sobre o Cantico, que
pronunciou em 1984, e Bento XVI, na primeira
enciclica de seu pontificado, intitulada Dei caritas,
Ambos reconhecem no Cdntico um poema de
louvor ao amor natural, ao “eros” purificado

de sua figuracdo exclusivamente sensual.

E o tinico texto de cardter ndo religioso que
sobreviveu da historia do povo biblico. Pode-

Se supor que outros terao sido escritos, mas,

se existiram, ndo lograram sobreviver. Para
alguns criticos, o proprio Cantico pode ser uma
montagem de poemas amatorios produzidos

ao longo de um extenso periodo historico.

Quanto a referéncias explicitas ao Cdnticoem
outros livros da Biblia, ndo ha nenhuma. Quiseram
vé-las em Oséias, no Salmo 45, nos Proverbios,
mas o0s analistas mais abalizados observam que
as imagens encontradas nesses livros, que se
assemelham a algumas encontradas no Cantico,
sdo correntes na lingua hebraica e ndo podem
certificar serem dele citacoes. Neles, e em qualquer
outro livro da Biblia, ndo ha mencdo explicita ao
Cantico. Ha que levar em conta, ainda, a questao
da datacao. A autoria do Cantico por Salomao,

0 que o faria datar do século décimo antes de
Cristo, estd completamente desacreditada. A tese
mais amplamente aceita atualmente € a de que

o Cantico tenha sido escrito depois da separacao

dos reinos de Judd e Israel, em razdo de alusoes a
capital de Juda no corpo do texto. Com argumentos
igualmente baseados no texto, muitos autores
avancam a data provavel de producao do poema ao
periodo posterior a ocupacao persa, mas anterior
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a ocupacao helénica. Em qualquer hipotese, o
Cantico seria de composicdo relativamente recente,
entre os séculos 5 e 3 antes de Cristo, posterior,
por conseguinte, aqueles citados livros da Biblia.

O senhor ndo se furtou a fazer uma traducdo
prépria do Céntico. Quais foram os elementos ou
experiéncias durante essa tarefa que o senhor ndo
encontrou em nenhuma outra de suas tradugdes?
Consultei uma centena de traducoes, latinas,
portuguesas, obviamente, inglesas, francesas,
italianas, espanholas, e até mesmo alemas, por
lingua interposta, privilegiando as que foram
feitas diretamente do hebraico, geralmente

por fontes religiosas. As traducdes livres, feitas
por ndo especialistas, s6 sdo mencionadas
subsidiariamente, para salientar um ou outro
detalhe relevante de natureza poé€tica. Para o texto
hebraico, vali-me da inestimavel colaboracao do
hebraista Davy Bogomoletz, que tinha, ademais, a
vantagem de estar familiarizado com as multiplas
interpretacoes da hermeneéutica rabinica. Para

0s textos latinos, servi-me dos textos basicos

das distintas vulgatas, sobretudo o da Vulgata
Clementina, usado pela Igreja desde o Concilio de
Trento, no século 16, e o da Nova Vulgata, 0 novo
texto canonico, desde sua promulgacao por Joao
Paulo IT em 1979. Estudei cada palavra, cada
imagem, em cada versiculo dessas traducoes,
comparando-o0s com as versoes mais reputadas
do texto hebraico, e adotei na minha traducao

o sentido que me pareceu mais plausivel. Nao
poderia afirmar que exista na minha traducao
uma palavra ou conceito que seja absolutamente
original. Mas o Cantico nao pode ser apreciado em
seus versos individuais. At€ sua aparéncia atual
em capitulos, estrofes e versos € obra dos rabinos
massoretas provavelmente, da primeira década da
era crista. O que importa, pois, € o sentido geral
dado ao poema. Se se pode falar de algo novo,

na minha traducao, e isso s6 na sua comparacao
com as demais traducoes para o portugués, esta

na atitude assumida abertamente de atribuir ao
poema uma natureza laica e nele reconhecer como
tema a exaltacdo do amor fisico e sua apresentacao
como algo belo e fundamentalmente digno.

Em seu livro, o senhor pontua que hd mais
manuscritos latinos do Céntico dos cdnticos que
de qualquer outro livro da Biblia. No Brasil, h4
mencdes a ele j a partir dos sermdes de Padre
Anténio Vieira. O que faz tantos escritores,
exegetas e pesquisadores voltarem a esse texto
que, de acordo com as palavras finais de seu
livro, seguird sendo para sempre um enigma?
Acho que o que eu digo no meu livro € que o
Cantico dos cdnticos €, dos livros da Biblia, aquele
mais amplamente traduzido, e isso porque, além
das milhares de traducoes feitas da Biblia em sua
integralidade em quase todas as linguas da Terra,
todas de cunho religioso (cristas e judaicas), o
Cantico, isoladamente como poema, tem sido objeto
de incontaveis traducoes avulsas por poetas de
todas as partes do mundo ocidental. A bibliografia
sobre 0 poema que aparece na obra de Marvin
Pope, um de seus mais reputados estudiosos,
relaciona em 54 paginas, 960 obras que incluem
traducoes globais ou parciais, ou comentdrios
interpretativos do Cantico dos canticos, a maior parte
em inglés, alemao e francés, nessa ordem, e nao
mais do que uma dezena de obras em cada uma
das linguas espanhola e italiana. O livro de Marvin
Pope € de 1977 e de 1a para cd raro € 0 ano em
que nao tenham aparecido novas obras sobre o
Cantico, todas com apreciacoes hermenéuticas.
Por que digo que o poema continuara a ser,
para sempre, um enigma? Porque nunca sera
esclarecida a questdo de sua inclusao nos canones
judaico e cristdo. Talvez nunca deixe ele de ser
defendido, com unhas e dentes, pelo estamento

HALLINA BELTRAO

religioso como um texto alegorico, em que
se fala do amor de Deus pela alma humana,
de Cristo pela Igreja, e, por outro lado, com
nao menor ardor, pelos que acreditam na
sua laicidade, como um canto hino ao amor
natural. As proprias palavras de Jodo Paulo
II, rendendo-se aos argumentos favordveis a
interpretacdo naturalista, com o argumento
nada despiciendo de que o amor natural

¢ algo criado e querido por Deus na unido
entre o homem e a mulher, ndo parecem

ter mudado a maneira pela qual o Cantico

¢ apreciado pelos catolicos. A proposito,
menciono apenas um exemplo da renitente
defesa catolica da intencdo alegorica do texto.
E um exemplo simples, mas sintomadtico.
Desde o Concilio de Trento, o texto latino da
Biblia, oficialmente adotado pela Igreja, foi

a Vulgata Clementina. Nele, o versiculo 7:3 do
Cantico fala do umbigo da Sulamita. O texto
clementino usa apropriadamente a palavra
umbilicus (umbigo) A Nova Vulgata (em 1979!)
substitui-o por gremium (regaco), o que nao
tem nenhum sentido num texto que faz,
como ja disse, a descricao metodica do corpo
da Sulamita, da cabeca aos pés, passando,
sem rodeios, pelos seios e pelo baixo

ventre. Essa bowdlerizacdo do texto sagrado é
encontrada, igualmente, em outros livros

da Biblia. Vejamos o que a Nova Vulgata faz na
traducdo de Proveérbios, capitulo 5, versiculos
18 € 19. O texto clementino recomendava,
expressamente, ao jovem amante: “goza
com a esposa a tua adolescéncia... seus

seios (ubera ejus) te inebriem para sempre.”

A Nova Vulgata substituiu ubera por blanditiae
(caricias, afagos), o que nao €, absolutamente,
amesma coisa. O Cantico serd sempre

o livro por exceléncia para esse tipo de
manipulacao pela pudicicia dos braghetones.
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A circunstancia
em que voce
cre na realidade

Ao tentar extrair verdade
dos seus entrevistados,
Miranda July recai na ficcio

Schneider Carpeggiani
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Enquanto escrevia minha tese de doutorado em
teoria literaria (ou seja: estava atuando a priori num
terreno de ficcdo, de invencdo e ndo de “verdade”,
por mais arrogante que essa palavra possa parecer),
um questionamento de William James ndo me dava
s0ssego: “Sob que circunstancias nés consideramos
as coisas como sendo reais?”. A inquietacdo era ta-
manha que acabei usando-a como epigrafe geral do
meu trabalho, a bussola para tudo o que escreveria
dali para frente. Nao que eu (sim, o verbo € inseguro)
desconfiasse que o meu tema académico, o livro
Estrela distante, de Roberto Bolafio, tratasse de outra
coisa para além da expressao “romance” — uma
historia criada e ndo uma autobiografia, jamais um
roteiro amparado em questdes concretas, reais. Mas
sim que seus personagens, possivelmente, estariam
“ludibriando” o leitor, e a si proprios, ao defende-
rem aideia de que um aspirante a poeta do Chile as
veésperas do golpe de Pinochet houvesse assumido
nova identidade e se tornado um serial Killer.

Estrela distante € todo arquitetado a partir da ideia
concreta de um duplo, mas essa assertiva nao me
satisfazia. Havia lido o romance por inumeras
vezes, sublinhado passagens, revirado entrelinhas,
0 que havia de errado comigo? Cheguei a pensar:
“Eu conheco essas pessoas aqui na minha frente,
Posso entrever o numero das roupas que vestem
dia apos dia, sei o lado que dormem na cama a
noite ou mesmo as noites em que ndo conseguem
dormir, entao por que ndo me satisfaco com essa
troca deidentidades?”. O resultado da “tortura” foi
trabalhar com a minha duvida, leva-la as ultimas
instancias, ndo fechar qualquer possibilidade de
interpretacio. E redutor encerrar uma obra de arte
numa suposicdo tnica, numa camisa de forca. Um
pesquisador € alguém que questiona, que elabora
melhores perguntas; ndo o responsavel por rétulos
para prateleiras de livrarias.

Sob que circunstancias acredito que algo seja
real? Sob que circunstancias acredito que as pesso-
as dos livros carregam alguma certeza? Minha tese
ndo procurou as respostas, apenas colocou essas
perguntas em destaque, pintou-as em negrito,
ampliou o eco das inquietacoes.

Ojogo entre ficcao e realidade que esse trabalho
exigiu fez com que, ao seu fim, eu procurasse me

to come anytime. What'd you say your first

ame ic —rnn\?

1ame again?

1, we don't want to tak-
_ ir time., We'll just

£ ttime.

ISSO
ESCOLHE

ISSO
ESCOLHE

distanciar ao maximo do assunto. Busquei a leitura
de titulos aparentemente resguardados de tais an-
gustias. Busquei em romances policiais, alguns de
reputacdo bastante “B”, e em livros-reportagem
algum odsis que aliviasse o jogo de espelhos com
que Bolafio havia me aprisionado por anos. Em
seus livros, ndo € bem a biografia e a ndo biografia
que estao em jogo, mas os limites de quem escreve,
as fronteiras com que suas criacées lidam com o
mundo ao seu redor. Bolafio sabe que a verdade ja
existe por si so e que todo o resto € invencao. In-
ventamos até quando declaramos “isso aconteceu”.
A vida nao ¢ ficcdo, mas qualquer ato de conta-la
ja € um ato forjado. Todo narrador € um traidor.

Foi com essa constatacao que cheguei ao livro It
chooses you, da escritora e diretora norte-americana
Miranda July, ainda inédito no Brasil. A obra é
vendida como o “documentario” do desvio de
caminho que tomou a autora ao se encontrar em-
perrada com a construcdo de um roteiro sobre a
separacdo de um casal, em que o marido, frustrado
com o rompimento, decide imobilizar o tempo e
conversar apenas com a lua. O processo de escrita
ocorria num momento sui generis da sua vida: Mi-
randa havia se casado ha pouco, sua relacdo ainda
vivia sob as calmas diretrizes dos inicios. Como
encontrar o tom daquelas almas desgracadas pela
fissura num contexto assim?

A (sim, a expressao € exagerada) salvacdo veio
nas paginas do jornal Pennysaver, publicacdo de
segunda que circula entre as alta e baixa Los An-
geles, com classificados que oferecem de tudo: de
bichinhos de peltcia a dlbuns de fotos carcomidos
pelo tempo de pessoas que ndo mais existem. Um
dos anuncios falava de um homem que vendia
uma jaqueta de couro por 10 dolares: “A pessoa
acha que a jaqueta vale 10 dolares, mas a pessoa
ndo esta confiante no seu valor e até disposta a
negocid-la por um valor mais baixo. Eu queria
saber mais sobre essa pessoa que vendia uma
jaqueta de couro, queria saber seus medos, como
atravessava os dias”, escreveu a autora.

Tinha a sua frente a opcdo de um negocio e mais:
alguém que se escondia por tras de uma oferta.
Um numero de telefone escondendo toda uma
vida. Ligou para o homem da jaqueta e pergun-
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ISSO BN & Rirwone ESCOLHE
ESCOLHE VOCE
VUCE nda: Why are you selling it?

tou se poderia entrevistd-lo, pagaria 50 dolares e
registraria algumas fotos da sua intimidade. Ele
concordou sem maiores problemas.
Possivelmente Miranda estava tdo interessada
nessa pessoa do antncio quanto em comprar uma
jaqueta de couro de segunda mdo. Fora motivada
pelo tédio (ndo queria voltar para o computador),
por um bloqueio criativo (ndo compreendia os per-
sonagens que havia decidido criar) e pelo faro em
redimensionar o banal (ndo necessariamente em
transformar o banal em algo interessante por si so,
talvez até mesmo o contrdrio: documentar o banal
em toda sua extensdo), que move o seu trabalho
artistico, marcado pela exposicao da sua vida intima
(ou mesmo pela encenacao da sua vida intima).
Motivacdo semelhante a sua € a de Sophie Calle,
artista francesa que ficou famosa no Brasil com a
exposicado Cuide de vocé, em que pediu a mulheres de
varias profissdes que respondessem a um e-mail de
rompimento que recebera de um namorado.
“Precisava ganhar tempo para responder. Preci-
sava cuidar de mim?”, justificou Sophie a respeito
da arquitetura por trds de Cuide de vocé. Miranda
também precisava ganhar tempo (criar talvez seja
sempre ganhar tempo em relacdo a alguma coisa,
postergar um enfrentamento, ocupar uma espera).
O vendedor da jaqueta se tratava de um homem
de 60 e alguns anos que recebeu seus convida-
dos com a declaracdo “estou passando por uma
cirurgia de mudanca de sexo”. “Que 6timo, eu
disse”, respondeu Miranda. Michael vivera até
entao uma dificil relacao com sua sexualidade.
Assumia o desejo de ser mulher por alguns anos.
Depois voltava atrds. Mas havia chegado a uma
idade limite. De batom e cabelos loiros caindo pelos
ombros, era uma pessoa banal, que ndo tinha muito
a oferecer a Miranda além da jaqueta de couro e a
curiosidade que transexuais costumam despertar.
A autora também ndo tinha muito para perguntar.
Seu encontro com o primeiro (vamos chama-1los
assim) personagem de It chooses you ndo suscitou
questdes mais palpitantes do que “Quais sao seus
programas de TV favoritos?”.
Os outros personagens do livro, ainda que in-
teressantes, ainda que singulares, também nao
despertam grandes perguntas ou qualquer outra

auline:  Well, when my daughter and grandson
moved in, a lot of things had to be sold.
She said. "Where are you going to make
room for my stuff?” So t had to get ridof 3
lot of my books and condense everything.
I've sold sheets — bedsheets — and mat-
tresses. I've sold paintings. What eise did |

cial way of doing it, you get only so many
words. The PennySaver will advertise your
item for free if it’s under a hundred dollars,
So that’s a big boost. But to sell one item
at a time, it takes forever,

Miranda: And so when did your daughter and grand-
son move in?

Pauline:  About two or three years already, Or four?

mond: Seven years.

sell? The bed.
Miranda: How do you place the ads? Do you have & ISSO
it ESCOLHE
Pauline: | call itin. | write up an ad — there’s a spe- VOCE

reviravolta no pensamento de Miranda em relacao
aos habitantes de LA que ndo configuram na sua
agenda telefénica. Ambos se postam em lados
diferentes da jaula. Diante dos seus entrevistados
Miranda € ingénua, perdida e muitas vezes cruel.
E cruel, sobretudo, porque ela nao demonstra
qualquer interesse em formalizar um “contrato
social” entre entrevistador e entrevistado, nao
ha gentilezas ou promessas. Ela ndo s6 nao tem
um interesse especial na vida daquelas pessoas
quanto ndo se importa em forjar algum. E alguém
que olha o mundo com a perspectiva que precisa
ganhar tempo enquanto procura compreender
uma outra coisa (o roteiro, o que configura uma
separacdo, ainda que ficcional etc.). E consciente
de que esta vivendo um intervalo, um paréntese
dentro da sua vida.

Nao € o que arranca das pessoas que faz de It
chooses you interessante, € o que Miranda arranca de
si propria ao entrar no desconfortdavel contato de
um mundo, aos seus olhos, alienigena. E o caso do
que sente diante dajaqueta de Michael: “Eu toquei
seu couro e imediatamente senti um arrepio. E o
que em geral eu sinto quando toco em coisas reais
— ¢ como um déja vu, mas ao contrdrio da sensacao
de que ja viviisso antes, sou tocada pela sensacdo
de que estou diante de algo pela primeira vez, de
que todas as vezes anteriores aconteceram apenas
na minha cabeca”.

Em outro momento, ao se despedir de um entre-
vistado com promessa de reencontro num futuro
proximo, contempla a realidade por trds daquela
despedida: “Mas no momento que eu voltei para
0 meu carro, sabia que jamais iria revé-lo. Jamais.
Para mim pareceu 6bvio que o mundo inteiro, e
especialmente Los Angeles, havia sido projetado
para me proteger das pessoas com quem eu estava
me encontrando. Ndo havia qualquer lei que me
impedisse de encontra-las, mas isso ndo iria acon-
tecer. LA ndo ¢ uma cidade para pedestres, ou uma
cidade de metro, entdo se alguém ndo esta no meu
carro ou ha minha casa, jamais irei encontrar essa
pessoa. Estou absolutamente certa disso, quando
deixo meu carro, ¢ meu iPhone quem me protege.
Faco questdo de deixar o resto do mundo saber
que ndo estou com ele, estou com a minha gente”.

COLAGEM: KARINA FREITAS/FOTOS: DIVULGACAO

The collage was really the least of il
floor were piles of manila envelopes filly
pictures and labeled PICTURES OF JAILS &)
AND BABYS AND PICTURES OF LAPD CARS snd |
OF LAPD SHERIFFS CARS AND NICE GIRLS AND |
BABIES AND ALSO PICTURES OF A PRISON

in my lexicon of signs and symbols,
organized pictures of Prisons, Babies. &
are an indication that something of grea
quence is afool. Someone is doing some

Miranda: Oh, that’s a nice col.

Matilda: That’s my brother’s. He's a
he’s a mess.

Miranda: So these are just like -

1

Matilda: He collects different kinds of

actresses and babies. He's a ¢
.

Ha coisas que
nos escolhem e

Nnos apontam o
dedo indicador de
forma agressiva,
COMO uma especie
de acusacdo

Miranda € ingénua ao acreditar no seu esforco de
mostrar aquelas pessoas como elas sdo, sem ficcao
alguma, como diz em certa altura da narrativa.
Quer flagrar a vida como ela € e pronto. Esquece
que o seu olhar de cidada curiosa em biografias
por tras de um anuncio de jornal ja € um vetor
ficcional por si s6. Nao ¢ a vida daquelas pessoas
que estamos lendo, mas sim a vida daquelas pes-
soas pelo olhar explicitamente/deliberadamente
distanciado de uma artista conceitual, escritora,
recém-casada que guarda o mundo no iPhone.
Sob que circunstancias aquelas pessoas sao reais?
Sob que circunstancias a prépria Miranda € real, ja
que ela havia criado uma situacao artificial para
lidar com um problema (a dificuldade em terminar
seu roteiro).

Sim, como bem pontua o titulo do livro, ha coi-
sas que nos escolhem, que nos apontam o dedo
indicador de uma forma agressiva — seja o con-
tato com uma jaqueta de couro usada, a lista de
numeros que guardamos no telefone ou mesmo
0 sexo que acompanha ou ndo a forma do nosso
COrpo —, mas somos nos que escolhemos o limite
de verdade que conseguimos suportar. Estamos
sempre forjando, ainda quando proclamamos a
mais concreta das verdades.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

O CONTO DO GAROTO QUE
NAO E ESPECIAL

Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a
histéria de um menino comum, igual a
de outros de sua idade, mostrando que
ninguém precisa de superpoderes para
ser feliz. Ilustragdes de Igor Colares.

R$ 15,00
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O FOTOGRAFO CLAUDIO
DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agucar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansdo da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

PANO RAPIDO
Joca Souza Ledo

A obra é uma compilagdo de breves e
bem-humoradas histérias de escritores,
jornalistas, artistas, poetas, politicos,
populares e boémios pernambucanos,
anteriormente publicadas na coluna do
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

EDITORA

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil
no I Concurso Cepe de Literatura
Infantil e Juvenil. Inspirado na histéria
real de um menino que viveu nas ruas
do Recife, mostra como uma amizade
pode perdurar, mesmo na adversidade.
Tlustragdes de Roberto Ploeg.

R$ 20,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francés que projetou
obras modernizadoras no Recife

do século 19, a exemplo do

Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de Sao José.

R$ 60,00

HOMERD FONSECA

TAPACURA

(45,4

TAPACURA
Homero Fonseca

Segunda edicdo da obra Viagem

ao planeta dos boatos. O leitor
acompanha o rumor de que a barragem
de Tapacura havia estourado a partir
de relatos, incluindo, no caso mais
recente, a repercussio do mesmo em
redes sociais.

R$ 15,00

TAP: SUA CENA & SUA
SOMBRA

Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que
estudou o Teatro de
Amadores de Pernambuco
por 10 anos, mostra

seus momentos mais
significativos, assim como as
excursdes feitas em diversas
cidades e capitais brasileiras
e as suas principais
montagens.

R$ 90,00
(box com 2 volumes)

hcamrn
SONHADORA

A CABRA SONHADORA
Luzild Gongalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha

com o amor de um lindo bode chamado
Matias, vive uma série de aventuras,
que incluem voar e tomar banho de
cachoeira, até que seu sonho se torna
realidade. Ilustragdes do artista plastico
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

AMARO QUINTAS:
O HISTORIADOR DA LIBERDADE

Amaro Quintas

O volume retine as obras A Revolugdo de
1817, O sentido social da Revolugdo Praieira e
O padre Lopes Gama politico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do titulo
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

H4 meio século, o Padre Daniel produz
uma poesia de qualidade singular,

mas que zelosamente subtrai ao olhar
do grande publico. Agora, os amigos
venceram sua resisténcia em publicar os
versos e juntaram quatro de seus livros
inéditos neste magnifico volume.

R$ 45,00

O OBSERVATORIO
NO TELHADO

Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de
estudo sobre a vida e obra
de Jorge Marcgrave, o livro
faz parte da comemoragdo
do 42 centenério de
nascimento do principal
responsavel por grandes
estudos astronémicos

e cartograficos em
Pernambuco.

R$ 25,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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Era dia de posse. Programara-se uma solenida-
de simples, numa reunido ordindria, quase sem
discursos e sem festa; qual festa? Tudo ao gosto
do homenageado, que aceitara a posse sem sala-
maleques. Humilde e natural.

Mas a humildade e o natural tiveram que ceder
espaco ao absolutamente inevitavel. Foi o que acon-
teceu durante a chegada solene do escritor Gilvan
Lemos a imortalidade, ao tomar posse na cadeira
28 da Academia Pernambucana de Letras. Os tra-
mites tipicos de um rito académico — mesa com as
mais altas autoridades do Estado, longos discursos
laudatorios, coquetel sofisticado e musica, muita
musica - tiveram que ceder a mais discreta auséncia
do luxo mundano. E com direito a uma auséncia
ainda mais radical: a do préprio homenageado.

As vésperas da posse, Gilvan Lemos, de 84 anos,
sofreu uma queda no banheiro da casa e quebrou o
tornozelo. Devia realizar-se agora apenas o indis-
pensavel. Ele nem mesmo podia ter pensado nisso,
mas a posse ocorreu na sua auséncia. Menos, muito
menos, do que o inevitavel. Um despojamento que
nem ele mesmo esperava.

Desejara apenas assinar o livro no siléncio da
Casa, sozinho, sem mados para aplaudi-lo nem
autoridades para recebé-lo. Sem terno e sem lenco.
Bastavam as humildes sandalias, que o conduziam
pelo siléncio, por quartos e salas da morada, onde
convivia com personagens e historias, transforma-
dos em romances, novelas e contos.

Na verdade, essa licao de humildade comecou
quando ele foi aclamado académico, sem ter dis-
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putado, € claro, a eleicdo, naquilo que se caracteriza
pelo reconhecimento a sua importante obra.

Gilvan, porém, ja havia se candidatado a academia
uma tnica vez, mas acabou sendo derrotado, e no seu
lugar entrou o escritor Valdénio Porto, que chegou a
presidir a Casa em duas gestdes. [sso naturalmen-
te ocorre entre os intelectuais, recordando-se que
Guimardes Rosa concorreu trés vezes a Academia
Brasileira de Letras, s6 alcancando éxito na quarta.
Morreu pouco depois da posse em 1967.

Os académicos pernambucanos, porém, sempre
consideraram importante a presenca de Gilvan entre
eles e, por isso, planejaram a aclamacdo, nem se-
quer esperando que ele fosse candidato outra vez. O
escritor ocupa agora a cadeira que pertenceu a uma
escritora também silenciosa e humilde — Estefania
Nogueira; que se notabilizou pelo trabalho poético —
com vdrios livros publicados - e pelo conhecimento
da literatura inglesa, mestra de vdrias geracoes.

Gilvan comecou a se tornar invisivel quando se
autoexilou em seu apartamento da Rua Sete de
Setembro, num andar muito alto, de onde via a
cidade aos seus pés e ouvia as vozes de camelds e
vendedores de toda ordem. Observando o Recife no
corre-corre do dia a dia, das pobres almas famintas
e esmolambadas, em busca de alguma virtude para
continuar vivendo.

Transformou-se num homem de siléncio e vulto,
mas num vulto tdo apressado e quieto, que nem
mesmo 0s amigos podiam avistd-lo. A posse de
Gilvan na APL representou o retorno do escritor
a0 convivio social.
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A hora
errada

Um homem, tantos e poucos anos, caminhava pela
cidade entoando uma fala estranha. Um dialeto, di-
ziam. Um antropologo e documentarista fez um video
sobre “a personagem real”. O andejo ganhou alguns
prémios em festivais, e o diretor uma bolsa de estudos
do governo holandés. A fala subjetiva de um cidadao
a deriva, dizia a voz em off. Os olhos vagando. A ca-
mera em lento movimento. O homem em seu tempo.
Intocdvel. Ninguém conseguia descobrir o que ele
dizia. Off. Apenas uma mulher conseguiu tomar notas.
Andarilha preguicosa que escolhera apenas um bairro
para morrer. Foi num domingo, quando ele entrou no
meu territorio. Ex-letrada, hippie e prostituta; disse
que era um poema. De um sofrimento! Concordei.
Anotei. Esta aqui:

— Odesejo era ser sabio. Controlar a respiracdo na hora do susto.
Sofrer como sempre e, ainda assim, sorrir, na hora do grito. O
desejo era ser eu, mesmo que fosse na hora do lanche. Olhar o
do lado e dizer num relance: na hora exata, ndo corro. O desejo
era ser Deus e conhecer suas preces na hora do choro. E ndo
pesar demais no colo de um parente, assim de repente. O desejo
¢ agora. E na hora em que digo: sou sim o desejo. O desejo diz e
parece mentir: ndo € a hora —

Horas e horas dizendo esse texto. Um mantra
melancolico que mandei para uma revista literdria.
Publicaram, mas o compararam a Arthur Bispo do
Rosdrio. Questionei. Um cineasta estreante, ex-diretor
de videoclipe, encomendou um roteiro e filmou um
longa-metragem. Errdncias ganhou mencdo honrosa na
quinzena dos realizadores em Cannes, € 0 cineasta uma
boa quantia em dinheiro para o seu proximo projeto.

)

Tudo pronto. Todo dia. Obrigada, querida. Qué isso...
Pode ir. Vou dormir. Ainda ndo. Esqueci de pedir.
Sim. Ndo sei, estd quente hoje. Vou trazer. Adivinhou?
Limonada? Nao querida, coca gelada. Claro. Cubos.
Coisas pra acompanhar? Sim, sempre. Vou. Voceé é
um anjo. Sou? Tao bom té-la em casa. £ nem adianta
correr, a novela acabou. Vaca. O qué? Nada. Obriga-
da, querida. Vou tomar la dentro, deitada na cama.
Depois... (faz o singelo gesto do sono). Va também.
Vou. Até amanha. Até.

2)

A novela terminou. E tarde para ligarem. O porteiro
noturno ndo gosta de mim. E € feio. O tnico filme
dela que presta € este. Velho. Vejo toda vez que perco
anovela. Mas € bonito. Faz a gente esquecer.

3)

A mado com cuidado insere a fita. Nao gosta de quebrar
as coisas. Nem danificar. O aparelho faz barulho. Nao
quer fazer alguém acordar. A luz forte nao pede licenca.
A sala escura agradece. A melhor sequéncia mostra
dois bailarinos que nao dancam. Flutuam. Ela também
ndo danca. Porque dancar € coisa de filme. E, amanhad,
ela tem que trabalhar. Aquela danca morna do dia
a dia. Vassoura, pano, pd. Insone, prolonga a noite
até o final. Longa-metragem para o esquecimento.
Funciona. Dancar, ndo danca. Chorar, porém, ela nao
fem como represar.
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JANIO SANTOS

Julia Roberts

Usava um vestido vermelho, comprado na feira a
preco de custo. Trazia historias embaixo do pano.
Costuras, pontos e sobras de linha. Buracos. Negra
como uma pérola, sambava todos os dias seus tantos e
poucos anos. Uma beleza persistente. Saias justas, seios
a mostra. Bola pra frente. Dizia-se fogosa, perdida,
gostosa. Assim de cara. Vulgar. Vendida. Veronica, as
vezes. Oculos de donzela. Luvas de rainha. Plasticas
de madame. Fogo e artificios. Até que viu mais um
homem, um carro e a possibilidade de ndo atrasar o
aluguel. Sapatos. Gravata. Terno. Seria um fraque? Nao
distinguia. Mas sabia. O pé direito no chdo e o sonho
fumé. Meu nome? Dinheiro? Sozinho? Julia Roberts,
honey. Ele ndo entendeu a referéncia. Beijou-a na boca
e depois gozou. Ld dentro. Linda, as vezes.

O homem
em frente

Ouco falar em Bahia, choro. Minas, muito mais, des-
morono. Rio, engracado. Bobagem, rio. Essa historia
de ser brasileiro. Sorrir quase o tempo todo. Sofrer
quase que so por dentro. E 0 homem em frente ndo
entendeu o outro homem a sua frente que andava,
chorava e sorria. Tudo a0 mesmo tempo. Num tempo
particular. Dividido em particulas de lentiddo e furia.
Pensou ndo ser triste o choro, enganou-se. Pensasse
ser triste o sorriso, enganaria-se. Continuei andando
em direcdo ao cinema. Sem querer, deixei o frio e o
choro embacarem meus 6culos. Por isso, ndo vi que
cheguei perto demais de um outro homem a minha
frente. “Cinco centimetros”. E uma mao aberta entre
nos. “Cinco centimetros”. E dedos bem abertos de-
marcando uma linha imagindria de separacdo. “Cinco
centimetros”. E uma boca aberta entre nos. Dentes
podres a mostra. Falas podres a vista. Pés bem apoia-
dos na sujeira da calcada. “Vocé ndo deve colar nas
pessoas, monsieur”. O que?, perguntei assustado. A
resposta veio rdpida, seca e original: um empurrao, um
chute e insultos. Logo depois, uma pergunta simples
me ocorreu enquanto andava e pensava o que fazer da
vida. “Seriam sempre assim?”. Sei que ndo. Mas nao
me toquem. Cinco minutos sem contato, por favor.
Alguns segundos de desespero. O embrutecimento
instalando-se aos poucos, e o paradoxo ancorando.
O pais € frio, mas ninguém se esquenta. Por isso,
ouco falar em Bahia e choro. Minas, desmorono. Rio,
estranho. Nem rio mais.

Trilha

Falaram entao de felicidade. A cabeca no colo. O cor-
po coberto. O cobertor gasto. Vendo filmes e mais
filmes decidiram: nenhum dinheiro compra nossa
Hollywood. Ainda que nos vendamos por menos
enquanto corremos por ai. Mas aqui: Brando, Depp,
Dietrich ou Huppert; caras e bocas para nos lembrar
quem nao somos, e sonhamos. Vocé parecia felizcomo
a Ingrid Bergman, e eu sorria contente como o Cary
Grant. Risos na plateia. Nao pagavam contas. Comiam
pizza. Bebiam tudo, menos dgua. Antes de cortarem
a linha telefonica, o homem da locadora ligava todos
os dias. Preocupado com o futuro do cinema frances,
brasileiro, americano ou japonés. Uma pilha de fitas e
discos como papel de parede. Sonhos. Barba. Banhos.
Corriam contra o tempo em busca de um final feliz.
Nessa hora, nada era obscuro. A pele contra a pele, o
desejo. Camada fina de pelicula projetando felicidade
falada, vista e interpretada. O estranho som de algum
compositor anunciava uma estrada perdida: o atrito
das maos, a trilha do dia.
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A heranca dos
que insistem na
sobrevivencia

Reportagem de Janet Malcolm
propde biografia dos bidgrafos
que foram seduzidos por S. Plath

Todos sabemos que num
dos invernos mais frios

do século passado, o de
1963, Sylvia Plath vedou

0 quarto onde dormiam

os filhos pequenos e
enfiou a cabeca no forno.
A tragédia costuma ser
lembrada ao lado de um
trecho do seu poema
“Lady Lazarus” sobre uma
espécie de suicida serial:
“Morrer/ € uma arte, Como
tudo o mais./ Nisso sou
excepcional/ Faco isso
parecer infernal. Faco isso
parecer real. Digamos que
eu tenha vocacao”. Parece
que nao ha achado poético
que (e a palavra ndo
poderia ser mais adequada)
“sobreviva” sozinho diante
de uma biografia assim.

A pergunta frequente é:
Sylvia seria hoje uma
escritora tao importante se
tivesse permanecido viva?
Haveria a canonizacao da
sua obra se tornado tao
solida, se ela ndo fosse
lembrada também como
uma mulher que levou

ao extremo o abandono
sofrido pelo marido Ted
Hughes? A resposta nao

¢ facil — e talvez seja

mais tentador achar

uma resposta negativa,

Schneider Carpeggiani
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<
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The v am in Ohite Smiles  bare: hands

0 que s6 aumenta sua
aura de martir. Nao
que a sua poesia possa
ser menosprezada,
pelo contrario.

Temos de lembrar que
estamos diante de uma das
mentes mais poderosas da
poesia norte-americana,
alguém capaz de imagens
de uma crueldade que,
em muitos momentos,
aproximou a tragédia do
Holocausto da angustia de
uma esposa abandonada.
“Que arrepio—/ No lugar
da cebola, meu polegar/
A ponta quase se foi/

Nao fosse por um fio”,
nos aterroriza como uma
dominatrix infiltrada na
cozinha da classe média,
no poema “Corte”. A
intrinseca relacdo entre
obra/vida de Sylvia nos
faz pensar no nosso
fascinio por destrinchar
tragédias alheias e mais:
no quanto a heranca do
suicida pode ser fatal para
0s seus sobreviventes.
Hughes, até entdao um dos
nomes emergentes da
poesia de lingua inglesa,
se tornou o marido-vildo,
0 assassino passivo.

Na reportagem A
mulher calada — publicada

TRADUCAO

Sidney Rocha tera seus contos traduzidos para o

DIVULGAGAO

alemao com lancamento previsto para 2013

Os livros do recifense Sidney
Rocha (foto) ha muito
ultrapassaram as fronteiras
brasileiras. Depois da
publicacao de Sofia, uma aventura
para dentro (romance, Atelier
Editorial, 2006), na Argentina

e Uruguai, traduzido para o
espanhol por Marcelo Pérez, ele
negocia 0 mesmo caminho para
O destino das metdforas (contos,
Editora luminuras, 2011), e

Se prepara para conquistar

0 mercado europeu com a
publicacdo de seus contos pela
Editora DTV (www.dtv.de),

uma das maiores da Alemanha.

A obra esta sendo traduzida
para o alemao pela professora
portuguesa Luisa Costa Holzl,
que vive em Munique desde
1975, onde atua como agente
cultural, e serd lancada durante
a Feira do Livro de Frankfurt,
em 2013, quando o Brasil serd
pais-convidado do evento.

ANl = o
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originalmente nos anos
1990 e com nova edicdo
pela Cia. das Letras — a
jornalista Janet Malcolm
investiga ndo a “culpa”
de Hughes ou o grau de
desespero de Sylvia, mas
sim o quanto a tragédia
se infiltrou e cegou até
0s biografos mais bem-
intencionados. A mulher
calada € uma espécie
de biografia do quao
desorientador pode ser o
destino de um bidgrafo,
que precisa o tempo
inteiro se dividir entre
o desejo de revelar uma
historia e uma suposta
ética em relacdo aqueles
que “sobreviveram”
a vida relatada.

O que Janet defende ¢
0 quanto a relacao entre
bidgrafo e biografado
(e nisso inclui seus
familiares e amigos) €
de traicdo, de eterna
traicdo e observa: “Os
familiares sdo os inimigos
naturais dos biografos;
sdo como as tribos
hostis que o explorador
encontra e precisa
submeter sem piedade
e a fim de se apossar de
seu territorio”. E, como
a autora nos revela aqui

fli,

1, g

em sua pesquisa, poucas
“tribos” foram mais

hostis a invasores do que

a de Sylvia Plath. Todos

0s sobreviventes da sua
morte tentaram por, pudor
ou medo, fazer com que
sua historia permanecesse
calada, o que s6 aumentou
o tom de voz da sua
poesia. A mulher calada €

um retrato agudo da nossa
dificuldade de separar

o fascinio pela obra do
fascinio pela vida, ainda
que essa vida seja trdgica.

L LEM L

A mulher calada

‘Sytvia Plath, Ted Hughes o5 imites

Amulher calada

Autora - Janet Malcolm

Editora - Companhia das Letras
Preco - RS 23,00
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Uma cidade “doente”

Apos quase uma década
de siléncio, o escritor
sergipano Francisco J.

C. Dantas — uma das
vozes mais marcantes
da literatura brasileira
contemporanea —
retorna com o romance
Caderno de ruminacoes. A
mudanca geogrdfica do
sertao para a capital nao
afetou seu olhar feroz
sobre o mundo, em

que seus personagens
sdo transformados em
arquétipos, joguetes na
mao de suas proprias
fraquezas. Temos agora
uma Aracaju totalmente
decadente, tomada por
politicos corruptos, uma
cidade envelhecida e
sem paz nem lei. Toda a
tensdo € voltada para a

figura do médico Benildo

Rocha Venturoso,
homem que aos 50 anos
faz um amargo balanco
da sua existéncia até
entdo. O impasse da sua
vida € resumido logo
nas primeiras linhas da
obra: “Se ndo houvesse

nao se deixasse arrebatar
por Analice, a histéria do
doutor Otdvio Benildo
Rocha Venturoso seria
outra. Sendo cidadao

de vida limpa, de linha
de conduta impecavel,
presumia-se que, de
tanto andar dentro das
regras, fosse, como ¢ de
praxe, coroado por um
destino exitoso”. Dantas
¢ um escritor fatal. (S.C.)

Caderno de ruminacoes

Autor - Francisco J. C. Dantas

Editora - Alfaguara

DIVULGAGAO

g |

Declaracoes “roubadas”

Uma boa entrevista
com um escritor €
quase como uma
nova ficcdo, uma
ficcdo paralela a,
digamos assim,
“oficial”. Fundada
em Nova York, em
1953, para estimular
a difusao de obras

de ficcdo e poesia, a
Paris Review € uma das
publicacoes literdrias
mais respeitadas no
mundo e especialista
em extrair grandes

revelacoes dos autores.

A Cia. das Letras acaba
de publicar o segundo
volume das suas
entrevistas, reunindo
desta vez um time dos
mais consideraveis,
como John Cheever,
Elizabeth Bishop,
Julio Cortdzar (foto)

e Milan Kundera.

E bom ver grandes
génios como Arthur
Miller, por exemplo,
darem sinais das suas
fragilidades diante do
texto. E o caso da sua

sentir num conto que
estou no controle, como
sinto quando escrevo
para o palco. Entdo estou
no local de melhor visdo
— ¢ impossivel uma
sustentacdo maior. Tudo
é inevitavel, até a ultima
virgula. Num conto, ou
em qualquer tipo de
prosa, ndo consigo fugir
da sensacdo de certa
arbitrariedade.” (S.C.)

NTF

PARIS REVIEW

Entrevistas da Paris Review
Autores - Varios
Editora - Companhia das Letras

perdido a propria clinica Pfef?o -RS 49,90 declaracao: “S6 muito Prego -58,00

e, dois meses adiante, Paginas -408 raramente consigo Pdginas - 456

CONCURSO ACADEMIA JOMARD

Catalogo ibero-americanode |  Programacao da APL Sesc realiza semindrio
Ilustracao Infantil e Juvenil retine literatura e muisica nacional de arte-educacao

Abertas até dia 23 inscricoes ao
Terceiro catdlogo ibero-americano de
ilustragdo. Os candidatos podem
inscrever de trés a cinco ilustracoes
inéditas para livros infantojuvenis.
O vencedor recebera R$ 5 mil e
um contrato para ilustrar a capa

da publicacdo. As obras estardo

na Feira Internacional do Livro

de Guadalajara, em novembro. O
regulamento pode ser consultado
nos sites www.edicoessm.com.br, www.
elilustradero.com; e www.fil.com.mx.

A Academia Pernambucana de
Letras movimenta suas tardes
com o programa Letra e Musica,
que inclui palestras, semindrios
e homenagens a escritores
famosos. No dia 19 serd realizada
uma aula-espetdaculo do
escritor Ariano Suassuna. Toda
primeira terca-feira do més, em
parceria com o Conservatorio
Pernambucano de Musica,
também tem uma programacao
de concertos didaticos.

O poeta e escritor Jomard Muniz
de Brito ¢ o homenageado do III
Semindrio Nacional de Arte-educacdo,
promovido pelo Sesc-PE, de 23
a 27 de julho, na UFPE. Danca,
teatro, grafitagem, quadrinhos,
musica e outras praticas
culturais serdo discutidas por
especialistas como Jodo Silvério
Trevisan (SP), Erminia Silva
(R]), Fred Nascimento (PE),
Ciane Fernandes (BA) e Beatriz
Cabral (SC), entre outros.

PRATELEIRA

BMERICA AFRO-LATINA

A obra sintetiza a historia da descendéncia africana

em cada pais latino-americano, indo do México
e o Caribe até a Argentina, como consequéncia
da diaspora provocada pela escravizacdo. O
autor examina como 0s povos africanos e seus
descendentes caminharam da escravidao para
a liberdade nessas regides, enfrentando as
mudancas politicas, economicas e culturais em
suas respectivas sociedades.

Afro-Latina

Autor::George Reid Andrews

Editora: EdAUFSCar

Péaginas: 318

Preco: R$ 36,00

O MAPA E O TERRITORIO

A trama envolve um intrincado jogo de
interesses, onde arte, dinheiro, amor e morte
sdo as pecas do tabuleiro. O protagonista

€ um pacato artista francés que trabalha

com reproducdes de mapas rodovidrios e
retratos, que tem sua vida profundamente
abalada por um assassinato brutal. Ao ajudar
a desvendar o crime, ele € obrigado a refletir
sobre suas dificuldades de relacionamento
com a familia e a mulher que ama.

Autor: Michel Houellebecq

MICHEL HOUELLEBECD

0OMAPAED Editora: Record

Péginas: 400

TERRITORIO

Preco: R$ 49,90

OURO, FOGO & MEGABYTES

Repleto de aventura, na linha das modernas
sagas tecnologicas, o livro viaja pelo folclore
brasileiro, introduzindo cucas, sacis e
capelobos. O personagem central € um garoto

comum, de 12 anos, que se divide entre a pacata

realidade escolar e uma gloriosa rotina virtual,
dominada por jogos de RPG online. Nesse
universo paralelo, sua atuacao atrai a atencao
de uma misteriosa organizacao de ecoativistas.

Autor: Felipe Castilho
Editora: Gutemberg
Péginas: 288

Preco: R$ 34,90

CORRENTEZA E ESCOMBROS

Os contos de Olavo Amaral exploram os
sentimentos humanos mais profundos, como
o0 medo, a soliddo e o desejo, mergulhando nas
caracteristicas humanas mais assustadoras.
Em narrativas curtas, ele descreve habilmente
cendrios tomados de crescente tensao
psicolégica, que culmina em reviravoltas
surpreendentes, usando uma linguagem que
€, a0 mesmo tempo, muito rica e objetiva.

Autor: Olavo Amaral
Editora: 7 Letras
Péginas: 140

Preco: R$ 25,00
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Anténio Xerxenesky

Quando mestrei o leitor de e-book da Amazon,
o Kindle, para um amigo, ele disse: “Uau, quer
dizer que esse € o futuro?”. Olhou ao redor —
estdvamos no quarto dele — e comentou: “Nao
alugo mais filmes, s6 baixo. Nao compro mais
CDs. Se eu deixar de comprar livros, daqui a
pouco nao tem mais nada no meu quarto. SO
uma tela. Uma tela que faz tudo e nada mais”.

Mas ainda temos livros em papel. Eu, amigos
mais velhos, amigos mais jovens. Livros em
papel aos montes, organizados em estantes,
de forma alfabética ou aleatoria. Até mesmo
0s maiores entusiastas dos e-books ndo abrem
mao de ter graphic novels em edicoes fisicas (afi-
nal, os quadrinhos exigem um tamanho espe-
cifico). E se tornou uma espécie de consenso
entre editores e escritores que o livro em papel
nao vai sumir. Ndo pelos proximos cinquenta
anos, a0 menos. Ainda que as proximas gera-
¢oes sejam criadas ja com os e-books, sempre
havera os que preferem sentir o peso da edicao
e o cheiro caracteristico do papel, nem que seja
pelo fator vintage (0 mesmo critério que leva
os discos em vinil a serem vendidos até hoje).

Todavia, ao passar por duas mudancas
recentemente, todas as minhas crencas acer-
ca do armazenamento de livros impressos
foram abaladas.

A PRIMEIRA MUDANCA

Quando saida casa dos meus pais para morar
sozinho em um simpdtico apartamento de
um dormitério no Jardim Botanico, em Porto
Alegre, notei que precisava me desfazer de
muitos livros. Mesmo comprando uma es-
tante sob medida que ocupasse uma parede
inteira, tinha coisa demais. Separei uns cem
livros que ndo gostava muito, ou que recebi
sem pedir de editoras e ndo me interessa-

vam, e vendi ao sebo. Ja que ndo os lerei ou
relerei, o ideal € que atinjam outros leitores.

Na verdade, essa me parece que deveria
ser a atitude padrao. Apods a leitura de um
livro, passa-lo adiante para outros leitores.
Nado € como se fossemos reler aquele livro
diversas vezes (ha excecodes, claro: poesia
e contos sao mais fdceis de reler, e gosto de
pensar que um dia terei tempo para enfrentar
de novo as paginas de Ulisses, que nunca pode
ser apreciado com apenas uma leitura). Por
outro lado, gosto de manter os livros a0 meu
alcance, até mesmo para poder empresta-1os
(gosto de “empurrar” um livro a amigos que
visitam a minha casa, usando o argumento
“eu tenho certeza que vocé vai gostar”). Mas
a pergunta permanece, € me atormenta en-
quanto bibliofilo: precisamos mesmo guardar
tantos livros? Por que ndo vendé-los e buscar
versoes digitais deles?

A SEGUNDA MUDANCA

Esse questionamento reapareceu quando, hda
pouco, me mudei de Porto Alegre para Sao
Paulo. Como o preco dos imoveis na capi-
tal paulista € muito maior, precisei dividir
0 apartamento com uma amiga, uma amiga
que também possui sua biblioteca. Quando
um casal se une, as bibliotecas se fundem.
Mas o que fazer quando dois amigos dividem
0 precioso espaco da sala? Além do mais, a
ultima coisa que quero € impor o meu gosto
literario na decoracdo da sala (pois livros fisicos
também sdo pecas decorativas).

Para piorar, minha estante ndo pode ser
transportada, entdo meus livros se encon-
tram espalhados pelo piso, correndo risco
de serem atingidos por cdlices de vinhos
cheios. E, observando o caos de volumes e

DIVULGACAO

volumes pesados empilhados no chdo, me
pergunto: preciso mesmo de tantos livros?
Faz sentido armazend-los?

Aos poucos, comecei a guardar alguns livros
menos queridos debaixo do colchdo (no “box
baa”, como chamam), além de revistas que
ndo caberiam em uma estante, formando
uma espécie de biblioteca secreta. Mas, o que
deve entrar nesta biblioteca oculta? Fui até a
sala e procurei livros. A tarefa comecou de
forma facil: Nove noites, do Bernardo Carvalho,
continuaria na sala, mas O filho da mde, que
considero inferior, ia pra baixo do colchdo.
Ficgoes? Sala. Siete noches? Cama. Logo surgiram
dilemas. “Serd que algum dia vou reler Grama-
fologia?”, pensei. “Espero que ndo. Porém, foi
um livro importante na minha formacao...”
Em duvida, se Derrida merecia um espa-
co na futura estante da sala ou a soliddo do
box bau, conclui que, por mais horrivel que
seja admitir, o armazenamento de livros esta
profundamente ligado a vaidade intelectual.
E perigoso generalizar e estender a outras
pessoas um pecado pessoal, mas acredito que
sim, boa parte dos biblicfilos quer exibir: “eu
li esses livros”. Nem que seja para si mesmo.

Por mais que haja um sentimento sincero
quanto a biblioteca cultivada, por mais que a
pessoa goste de folhear os volumes, cheirar
as pdginas, reler trechos, a parte da vaidade
parece inescapavel. Além disso, quem ja foi
solteiro, sabe a boa impressdo que causa uma
estante repleta de livros.

Armazenar volumes impressos em uma Ci-
dade onde o metro quadrado do imével esta
a preco de ouro beira o ilogico e, como argu-
mentei, pode ser uma atividade um tanto futil.
Para mim, nada muda. Continuarei acariciando
lombadas. Hora de pesquisar precos de estantes.




