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E M A IS
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A memória coletiva da minha família se estagnou a partir do momento em que cada um foi para um lado. Minha série de fotos 
“Para não esquecer” diz respeito às minhas impressões para a construção pessoal de uma nova memória familiar.
http://camilasvenson.carbonmade.com
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É possível encontrar inúmeras justifica-
tivas para a matéria de capa deste mês do 
Pernambuco. Mas talvez a maior delas 
tenha sido as inúmeras discussões entre 
religiosos e parlamentares, que tomaram 
conta do Brasil nos últimos meses. Teve um 
fato que, sobremaneira, despertou nossa 
atenção aqui na redação: uma garota, de 
uns 20 anos, trajava uma camiseta com 
os dizeres “Constituição, não. Bíblia, sim”. 
Diante de tamanha polarização, pensamos 
que era hora de falar da temática. Buscamos 
tratar as escrituras sagradas por um olhar 
que fugisse de pontuações políticas ou re-
ligiosas; buscamos pensar na Bíblia como 
uma obra literária, de ficção, que trouxesse 
prazer e reflexão para o leitor, da forma que 
ele consegue diante de um romance ou de 
um livro de poemas. É claro que a proposta 
é quase utópica, mas foi um bom exercício 
propor essa reflexão.

Para fazer a empreitada, a jornalista Isa-
belle Barros voltou a colaborar com o Per-
nambuco, num texto rigoroso na busca de 
reter o puramente literário na Bíblia. E, por 
falar em literário, Raimundo Carrero pensou 
de forma ficcional, como uma crônica, a 

posse de Gilvan Lemos na Academia Per-
nambucana de Letras. O escritor, famoso 
por sua reclusão num apartamento da 7 de 
Setembro acabou faltando à sua posse, por 
um problema de saúde. Um lance biográ-
fico curioso na carreira de um homem que 
fomentou uma das obras mais singulares do 
Brasil contemporâneo quase às escondidas 
de uma vida pública — e isso no momento 
em que o escritor precisa agir quase como 
um performer para garantir seu lugar.

Elvira Vigna lança seu novo romance, O 
que deu para fazer em matéria de história de amor, 
livro que já passou pelo Pernambuco duas 
vezes, em fragmentos. Sobre os desafios 
do trabalho — que retoma suas obsessões 
literárias — ela conversou com o jornalista 
Talles Colatino, travando um diálogo que, 
com certeza, vai interessar a todos que 
gostam de olhar pelo buraco da fechadura 
da criação literária.

Um aviso: o lançamento de Ficcionais, o livro 
que comemora nossos cinco anos de ativi-
dades, ficou para o final deste mês. A obra 
faz um apanhado da nossa coluna Bastidores.

Boa leitura e até julho.
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Caetano W. Galindo

Curitiba, 13 de abril de 2012.
Meu nome é Caetano Waldrigues Galindo. Eu 

traduzi o Ulysses, de James Joyce.
Muito prazer.
A tradução do meu Ulysses acabou em 2004. Dia 16 

de junho, no ano em que se completavam os 100 anos 
do dia em que se passa a história do romance. Ponto 
final. Sim. Fim. De dois anos de trabalho diário.

E vai para a proverbial “gaveta”.
Em 2008 eu comecei a fazer traduções para a Com-

panhia das Letras, e entrei em contato com o editor 
André Conti, que é um grande fã de Joyce. A partir 
daí começou um processo bem lento de negociações, 
insinuações e tentativas, que culminou com a decisão 
de esperar o ano mágico de 2012, com a liberação dos 
direitos autorais sobre a obra de Joyce, e publicar o 
tal do Ulysses. Agora nosso.

 A espera, além de tudo, geraria a possibilidade de 
uma revisão final e total do texto, que tinha nesses 
anos  sofrido somente alterações pontuais, conforme 
pedidos de quem ia fazer uma leitura, uma encena-
ção, e queria usar um trecho ou outro.

Nesse meio tempo veio a notícia da parceria Pen-
guin-Companhia das Letras. O Ulysses coube muito 
bem no projeto e, com ele, vieram o melhor texto (há 
mais de uma versão do Ulysses) e o aparato crítico de 
primeiro mundo da Penguin. Ponto para nós.

E que comecem os trabalhos de revisão.
Em 2010 eu tive a chance de ir a Zurique visitar 

a Fundação James Joyce, dirigida pelo grande Fritz 
Senn, e conversar com os joyceanos da Universidade 
de Viena, onde dei uma palestra sobre a tradução. Na 
volta, como um pós-doutorado (falei que o Ulysses 
originalmente era parte do meu doutorado?), passei 
um tempo no Rio de Janeiro discutindo questões 
gerais da tradução de Joyce com Paulo Henriques 
Britto, simplesmente o melhor tradutor do Brasil.

E foi aí que as coisas começaram a ficar intensas. 
Quer ver?

Se entre 2004 e 2006 o livro passou por apenas 
uma releitura inteira; se entre 2007 e 2009 ele ficou 
quietinho, estável e marinandinho,  em 2010 ele 
começou a virar do avesso. Entre a versão 2004 e 
a publicada houve quase 57 mil alterações, tudo no 
sentido de esticar os limites do português literário 
brasileiro pra fazer ele comportar o ludismo e os 
mecanismos de Joyce. E foi mais ou menos assim.

Segundo semestre de 2010. Comecei a reler (co-
tejando de novo com o original, num processo de 
quase retradução às vezes) o texto todo, episódio a 
episódio. Terminada essa leitura, com o texto já bem 
diferente, eu passava os documentos para o grande 
Britto, a essa altura já oficializado pela editora como 
Coordenador Editorial do projeto. Ele lia cada um, 
fazia dezenas, às vezes centenas de comentários a 
cada um deles e me devolvia.

(Eu, a essa altura, claro, estava já adiantado na 
revisão do episódio seguinte.)

Aí para tudo. Relê o episódio anterior com as suges-
tões do Britto. Recusa algumas (a pessoa tem direto 
de ser idiossincrática, né? Ainda mais num livro 
desses), aceita imensas, deixa uns 10 por cento em 
suspenso. Esses 10 por cento, de todos os episódios, 
foram depois discutidos pessoalmente, no Rio, ou 
via Skype, para a gente poder chegar a uma versão 
“final” de cada episódio.

A tradução do Ulysses foi acabando aos poucos, 
já em 2010.

Só que quando tudo isso acabou eu meio que 
achei que precisava fazer uma releitura geral do 
livro. O Ulysses é o livro mais amarradinho do mun-
do. Cada alteração que você faz acarreta, com fre-
quência, a necessidade de catar aquela palavra, 
ideia, no livro todo, para uniformizar. E eu queria 
não perder essa visão de todo.

Primeiro semestre de 2011. Relendo o livro todo 
de novo, agora com mínimas consultas ao original, 
e refazendo e refechando e rechecando todas essas 
intercorrespondências.

A tradução do Ulysses, de fato, acabou na metade 
de 2011.

O texto foi para a mão do André. Pronto. Finalizado.
Mas não, né?
Porque aí o André leu tudo, formatou tudo pelo 

padrão da editora, tomou várias decisões mais 
gerais e fez, claro, os seus comentários também. E 
toca reler tudo e decidir o que alterar ou não. Mas 
aí fechou. Fechamos.

A tradução do Ulysses acabou no comecinho de 2012.
E o livro foi para revisão. E voltou, ora, com milha-

res de comentários. Os revisores (Huendel e Joana, 
foram verdadeiros santos). Devolvi as provas para a 
editora com pouco menos de 200 alterações.

E a tradução do Ulysses acabou.
Quando este texto for publicado, o Ulysses já vai estar 

no mercado. Quem olhar vai achar defeitos. Vai ver, 
tomara, algumas qualidades. Mas vai ver o resulta-
do, pontual, de um processo. Vai ver o termo de dez 
anos de uma odisseia de leitura e escrita e releitura 
e reescrita e discussão e teimosia e flexibilização. O 
resultado do trabalho de muita gente, começando lá 
nos primeiros anos do século passado, em Trieste, e 
terminando ontem, em São Paulo, no Rio e em Curitiba.

Ontem?
É... Antes de ontem ainda discuti últimas altera-

ções à segunda prova com o André. E ontem mandei 
sugestões para a gente fechar o texto da quarta capa.

A tradução do Ulysses acabou foi ontem.

As palavras 
que traduzem 
aquelas 24 horas  
O responsável pela nova 
tradução do clássico 
modernista de James Joyce 
relembra o longo caminho 
que percorreu até chegar ao 
“seu” próprio Ulysses 

BASTIDORES

CARTUNS
RAIMUNDO WALDEZ
HTTP://WALDEZCARTUNS.BLOGSPOT.COM.BR

JANIO SANTOS

Ulysses
Autor James Joyce
Tradutor Caetano Waldrigues Galindo 
Editora Companhia das Letras
Páginas 1112
Preço R$ 47,00

O LIVRO
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ENSAIO

Ler Ana C. é 
namorar um 
documento 
Um guia de leitura da obra 
da autora, no mês em que 
ela completaria 60 anos 
Manoel Ricardo de Lima

cisão”, “— o verso não atinge, não recupera as coisas, 
“— o real é inatingível, é um impossível”, “— a escri-
tura é perda” e, por fim e principalmente, seguindo 
a última linha do poema de Drummond, “— escrever 
é dissipar o real (ler “Ontem”)” e “— imagens em 
que o real foge, se imobiliza”.  O que parece chamar 
a atenção da leitora, isto a partir dessas suas ano-
tações, é primeiro a potência visceral da poesia de 
Drummond ao demonstrar a incapacidade do poema 
para reter qualquer microcosmo de vivência, para 
trazer ou recuperar qualquer vivência; depois, que 
só como experiência incorporada de escrita é que 
o poema pode grafar o tempo e uma história (mas 
se na carne), mesmo como perda;  e, por fim, a 
justaposição diferida armada pelo uso impertinente 
da vírgula: “escrevo, dissipo”. Por isso também é 
importante levar em consideração que esse poema 
de Drummond aparece, na tal antologia, ao lado de 
outro mais conhecido, intitulado “Áporo”, também 
com uma linha que repete o mesmo uso da vírgula 
agora numa proposição shakespereana, entre parên-
teses, na penúltima estrofe: “(oh razão, mistério)”.  

Estas pequenas cartografias marcadas pela ano-
tação indelével da leitura de Ana Cristina Cesar 
apresentam uma poeta muito sofisticada e muito 
preocupada com a experiência de escrever; ex-
periência que só se configura como alteração de 
rótulos, como intervenção crítica e política, e como 
uma remontagem da instância da própria literatura. 
Mas o fato é que as questões que fazem sua poesia 
girar e, principalmente, o seu suicídio, fixam demais 
os olhares que se voltam para sua poesia apenas 
sobre os impasses provocados por uma espécie de 
biografia extremamente contemplada, tanto pela 
inserção de uma subjetividade que parece ter sido 
gerada por um ato radical, o de retirar-se, quanto 
pelo aparente movimento de um sem-número de 
outras subjetividades em direção a uma dimensão 
política potente da poesia moderna: a do fracasso. 

Mas em 1980, dois anos antes de A teus pés, Ana 
Cristina Cesar publicou um pequeno livro de ensaios 
intitulado Literatura não é documento que pode ser uma 
chave de acesso muito mais interessante ao seu 
procedimento e à articulação de seu pensamento 
para o poema, pensamento que desembocaria de 
vez no seu único livro de 1982. Os ensaios deste 
livro tratam basicamente de uma crítica às visões 
determinadas da literatura a partir, principalmente, 
da composição de um certo modo de documentá-
-la, ou seja, de construir documentos fixos e en-
caixados numa espécie de dominação ontológica 
da nacionalidade exaltada. Ana Cristina se refere à 
produção de documentários cinematográficos feita 
sob a tutela dos governos ditatoriais (Vargas e Mili-
tar), principalmente, para instituir a figura definitiva 
do “autor nacional”: monopolização da memória e 
cultura como patrimônio seguro. São cinco ensaios 
muito interessantes que, me parece, apresentam 

Há um verso de Ana Cristina Cesar que está no meio 
do poema de abertura de seu livro intitulado A teus pés, 
que diz: “É sempre um pouco tarde.” Esta linha con-
vulsa, uma espécie de aviso diferido sob uma unidade 
de tempo inespecífica, nem passado nem futuro mas 
um presente vivo, conversa diretamente com outra que 
aparece mais adiante no mesmo poema: “Agora é a 
sua vez”. Esta, de outra maneira, se apresenta como 
uma espécie de deslocamento da frase, agora retirada 
de seu uso comum para compor o poema — quando 
vem como uma frase de guerra — e imediatamente 
devolvida pelo poema para seu uso comum — quando 
volta a se instalar no espaço da fala e do vulgo também 
como uma frase de guerra exatamente porque gera no 
Outro uma atenção obrigatória, uma vivência mesmo 
que anódina. Quando Ana Cristina se suicidou aos 
31 anos, em 1983, tinha publicado apenas esse único 
livro de poemas, que desde o título — A teus pés — é uma 
espécie de lançar-se ao Outro seguindo a ideia de que 
toda poesia — além da sua dimensão de fracasso em si 
— é também uma tarefa para o futuro (se entendemos 
que toda volta ao passado é também uma projeção 
para o futuro e para o agora no presente vivo) porque 
se desvia da Lei exatamente nesse gesto indistinto de 
lançar-se ao Outro como anterioridade para cumprir 
alguma hospitalidade incondicional. 

É numa antologia de poemas de Carlos Drummond 
de Andrade que pertenceu a Ana Cristina Cesar,¹ por 
exemplo, que se pode ler uma série de anotações que 
indicam a sua escavação em torno do poema como um 
lançamento a esse um Outro a partir de um segredo que 
se arma numa dissipação do real e, principalmente, 
numa dissipação do sentido. O que nos leva a ler e ver 
que o que interessava a ela, como princípio, não era 
apenas tentar pontuar um papel para o escritor (para 
o poeta) na sociedade que busca interpelar, mas sim 
o ato de escrever; ou, melhor dizendo, a experiência 
simples e sofisticada que é escrever. Tem-se nas ano-
tações que aparecem precisamente ao lado do poema 
de Drummond intitulado “Ontem”, que é do livro A 
rosa do povo (1945), a presença de uma singularidade 
de leitura, da leitora preocupada com a precisão in-
dispensável da literatura como uma instituição que 
“guarda um segredo que, de certa forma, não existe”, 
como sugere o pensador francês Jacques Derrida. No 
poema de Drummond lemos:

ONTEM
Até hoje perplexo/ ante o que murchou/ e não eram pétalas.
De como este banco/ não reteve forma,/ cor ou lembrança.
Nem esta árvore/ balança o galho/ que balançava.
Tudo foi breve/ e definitivo./ Eis está gravado
não no ar, em mim, /que por minha vez/ escrevo, dissipo. 

As anotações de Ana Cristina são distribuídas 
numa página lateral seguindo a ordenação de itens, 
em tópicos, numa espécie de percurso de leitura do 
poema acima; e anota: “FRAGILIDADE”, “— marca a 

4_5_Ana_JUN.indd   4 21/05/2012   09:46:41



PERNAMBUCO, JUNHO 2012
5

diferidas que escapam a uma vinculação direta com 
a instituição da literatura ou com qualquer tentativa 
de institucionalizá-la. É muito mais um flerte, um 
namoro imprevisto com a ambivalente circunstância 
da possibilidade e da impossibilidade de instituir o 
documento, do documento instituído. Assim, par-
tindo do exemplo desses documentários como uma 
reduplicação do mesmo e das circunstâncias em que 
surgem como um problema da cultura brasileira, a 
ideia de “namorar o documento” passa a ser uma 
espécie de operação com o poema para tomar uma 
consciência do corpo da escrita, e aí também do 
corpo do poeta como um risco ou como uma dan-
ça: “Namorar o documento, o local, o testemunho; 
brincar com eles; reinvesti-los; ir lá; desejar uma 
impossível reconstituição [...]”, diz ela. A questão 
é o poema como uma encenação da palavra viva 
e sagrada, fiel e infiel, tomando para si os usos da 
palavra que trai e que perjura. O poema como um 
corpo livre, logo capaz de dançar.   

Daí, importante notar que a poesia de Ana Cristina 
Cesar tem a ver com uma forma fragmentária, uma 
respiração fragmentada, porque procura acompa-
nhar os impasses de seu corpo político no risco de 
se posicionar como poeta. E aí, não como sigla (Ana 
C.), não como o mito de uma iconografia peculiar, 
não numa consagração a partir do suicídio exemplar 
ou localizada numa estrutura cartográfica etc, mas 
muito mais como um “pé de guerra” ou uma inge-
rência do mundo nos “passos em falso no vazio do 
céu”. Diz Enrique Vila-Matas: “Se você cai merece a 
mais convencional das orações fúnebres. E não deve 
esperar nada além disso, porque o circo é assim, 
convencional. E seu público é descortês. Durante os 
movimentos mais perigosos, fecha os olhos. Saltar 
no vazio não é um ato exatamente sereno.” 

Este é um ponto, e é preciso desviar qualquer 
leitura da poesia de Ana Cristina Cesar desse circo 
convencional, descortês e que fecha os olhos diante 
do perigo que sua poesia apresenta. Por outro lado, 
Pascal Quignard afirma que é preciso saber como 
desligar, e que esta definição de como desligar é 
muito profunda porque a vida não é terminada com 
a morte, que a vida não é mais do que interrompida 
pela morte. E de outra maneira, ainda, Georges 
Bataille sugere que a verdade não é a morte, que 
num mundo em que a vida tivesse que desapare-
cer a verdade seria apenas e exatamente um ‘não 

importa que’. Ou seja, impossibilidade e retirada. 
Isto tudo incorre nos intervalos das imagens da 
poesia de Ana Cristina Cesar, uma espécie de as-
simetria do próprio espaço e do corpo do poema 
como uma rarefação que vem no uso descabido 
do fragmento — sempre “ruiniforme e depressivo” 
—, como uma compulsão para o farrapo e para o 
descontínuo, depois uma dissipação do real e uma 
irregularidade da língua. O fragmento é aquilo que 
rompe a unidade do poema e o desagrega: o poema 
passa a ser “desvairado, nervoso, elíptico, infantil, 
narcísico, decidido e seco”, por isso também é a 
figuração de uma “minúscula catástrofe, de um 
minúsculo destroço, de uma minúscula solidão”. 
Uma poesia de linhas convulsas, como já disse, de 
traços irreconciliáveis, feita daquilo que se arranca 
e se desloca do corpo, como no poema intitulado 
“Nada, esta espuma”: 

Por afrontamento do desejo/ insisto na maldade de escrever/ mas 
não sei se a deusa sobe à superfície/ ou apenas me castiga com seus 
uivos./ Da amurada deste barco/ Quero tanto os seios da sereia.

O poema procura tocar o desvio do sentido, o 
silêncio e o obs-ceno do corpo da sereia, tudo 
contrário ao mito e à institucionalização do poeta 
e da literatura. Quando escrever é — no dizer de 
Quignard — “uma insistente tensão entre uma lem-
brança e um desejo que permanecem misturados 
e obscuros um ao outro”. Tanto que podemos ler 
no pequeno poema intitulado “Recuperação da 
adolescência” (que tem apenas duas linhas) uma 
proposição seminal de sua poesia que aparece 
numa manobra desequilibrada composta por uma 
imagem infraleve, entre afirmativa e interrogação, 
como uma renga: 

é sempre mais difícil 
ancorar um navio no espaço.

1 Agradeço a Maria Lúcia de Barros Camargo (autora 
da primeira tese de doutoramento sobre Ana Cristina 
Cesar a que se tem notícia, defendida na USP em 1990, 
e publicada em 2004 pela editora Argos da UNOCHA-
PECÓ, SC, sob o título de Atrás dos olhos pardos – Uma 
leitura da poesia de Ana Cristina Cesar) que gentil-
mente me emprestou uma cópia dessa antologia para 
a realização de minhas pesquisas.

uma clave crítica das mais pertinentes e que têm 
muito a ver com o gesto da poesia de Ana Cristina 
Cesar. São gestos de intervenção contra uma ideia 
de literatura lida como monumento ou patrimônio 
e estabelecendo linhas de fuga que propõem outro 
jogo: da premissa do engajamento para uma inferên-
cia de acolhimento (daí os modos de operação que 
usa em sua poesia, todos efêmeros: o diário íntimo, a 
anotação de caderneta, a carta, a confissão, o bilhete, 
a opção pela prosa — esta queda no prosaico —, a 
imagem oblíqua do texto que é sempre uma visita, a 
presença incessante de um Outro, a conversa, uma 
interlocução, um “qual-quer” e o poema como um 
corpo beligerante etc.), das imagens localizadas que 
constituem um vulto sublimado numa ambiência 
originária e num valor da cultura nacional para 
uma perspectiva circulante da literatura e, enfim, 
entre tantas outras articulações, da literatura como 
função derivada e derivante de um sistema escolar 
historicista e autoritário ou como ponta de lança de 
prestígio e material publicitário em direção a um 
arejamento e a uma suspeita, a uma aprendizagem 
do político e a uma desconfiança, a um apagamento 
e a uma festa da inteligência.

Assim, a poesia de Ana Cristina Cesar tem a ver, 
diretamente, com um posicionamento e uma polí-
tica em torno da captura e da retenção de imagens 

COLAGEM: JANIO SANTOS/FOTOS: REPRODUÇÃO

BURACO DA 
FECHADURA 
As ilustrações desta página 
fazem parte da edição 
Antigos e Soltos - Poemas 
e Prosas da Pasta Rosa, 
que o IMS lançou em 
homenagem a Ana C.   
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“Não é fuga. É 
busca. Da dor. Da 
ressensibilização”

ENTREVISTA
Elvira Vigna

Entrevista a Talles Colatino

“Imigrantes. Todos nós o somos, hoje. 
Quando a viagem não nos move, é o en-
torno que nos foge, o que dá no mesmo. 
Ficamos então parados, com tudo o mais 
indo, imigrantes, a tentar entrar, todos os 
dias, em nós mesmos”. A protagonista de 
O que deu pra fazer em matéria de história de amor, 
novo romance da carioca Elvira Vigna, pela 
Editora Companhia das Letras, traçou para 
si um plano de busca, cujo interesse final 
não poderia ser mais urgente: a sua própria 
história. O caminho que ela escolhe para 
compreender a sua vida, naquele momento, 
marcada por um relacionamento complicado 
com Roger, é a vida de outras duas pesso-

Relacionamentos amorosos em conflitos e (um suposto) 
assassinato retornam ao universo peculiar da escritora em 
seu O que deu para fazer em matéria de história de amor   

as já mortas. A partir dos poucos fatos que 
conhece do tal casal, a narradora constrói 
uma história pautada por lembranças e in-
venções. A empreitada revela segredos que 
culminam num fato dúbio: seria um crime 
ou uma prova de amor? Sua angústia pode 
ser aumentada ao se dar conta que, além das 
duas probabilidades, há uma terceira: a de 
que nada daquilo tenha acontecido. “Narra-
tivas são sempre ficcionais. Qualquer uma. 
Mesmo as factuais. Mais: qualquer aposição 
de sentido é baseada em escolhas ou limites, 
ou seja, ficcional, ainda que pela não inclusão 
do que poderia estar lá”, nos lembra Elvira, 
nesta conversa sobre o livro, o processo e seu 
entorno. A autora, que é também ilustradora 
e crítica de arte, falou ao Pernambuco por 
e-mail em meados de maio. 

O que deu pra fazer em matéria de 
história de amor foi escrito em 2006, 
mas é publicado apenas agora. Ele sofreu 
alterações durante este tempo? Como 
você reconhece que um livro está pronto?
O livro foi recusado por várias editoras. 
Então teve esse tempo de limbo. 
Respondendo à pergunta. Pus coisas. É 
que vou cortando, cortando. Corto antes 
mesmo de chegar na tela. Corto na cabeça. 
E continuo cortando depois. E quando reli 
este livro, havia frases que não consegui 
entender. Aí devolvi verbos, artigos, 
sujeitos. E tirei outras coisas. Uma descrição 
no começo que me pareceu bem ruim, 
por exemplo. Mas acho as mudanças 
superficiais. Ou seja, se sua pergunta é sobre 
o que faz um livro ser recusado ou aceito, 
não sei a resposta. Quanto a estar pronto, 
não acho que fique. Fica pronto para aquele 
momento. Se no momento seguinte você 
muda, e muda, o livro não está mais pronto.

Em busca de compreender o desafeto 
em torno de um relacionamento, a 
narradora de O que deu… parte de 
poucos fatos para construir uma história, 
que, no fim, é pautada, em suma, pela 
sua imaginação. Você acredita que as 
lacunas da memória, se depender de nós 
mesmos, serão preenchidas com fantasias 
que pautem as nossas necessidades? 
Do que é feito aquilo que a gente não 
conheceu ou, pior, não lembra, mediante 
a necessidade de narrar um fato?
Narrativas são sempre ficcionais. Qualquer 
uma. Mesmo as factuais. Mais: qualquer 
aposição de sentido é baseada em escolhas 
ou limites, ou seja, ficcional, ainda que 
pela não inclusão do que poderia estar lá.

O ato de tentar recontar sua história 
através da história de outra pessoa. 
Há uma tentativa de se redimir de uma 
culpa, ou maquiar um medo, numa ação 
assim? Olhar para o outro, na tentativa de 
encontrar a si, não é uma ação defensiva?
Sua quem? Se é de mim que você fala, não. 
A resposta sugerida por você, envolvendo 

FOTO: RENATO PARADA/DIVULGAÇÃO
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Trair e matar são 
possibilidades 
radicais de 
atuação para 
pessoas frente a 
limites severos 
de atuação 

Narrativas são 
sempre ficcionais. 
Até as factuais. 
Mais: qualquer 
aposição de sentido 
é baseada em 
limites, é ficção

culpa, não tem nada a ver 
comigo. Vem, talvez, de um 
pensamento religioso, que não 
é o meu. Culpa nenhuma. Uma 
curiosidade  benigna. Uma 
leve surpresa, perene, bem-
humorada, comigo mesma. 
Se o “sua” é da narradora, 
também não. Se ela queria 
trepar com o cara, ela trepou. 
ação das mais legítimas. Para 
isso não enganou ninguém, 
não traiu ninguém, nem ela 
mesma. Se trepou por acaso, 
sem querer, eis uma coisa que 
pode acontecer. Então, culpa 
nenhuma, também aqui. Se 
você se refere a Rose, com a 
ausência emocional do marido, 
acho que ela também não 
teria culpa. Isso, se trepou. 
Porque a narradora infere que 
Rose traiu o marido, não que 
tenha certeza. Nem poderia.

Em palestra dada no 
Instituto Cervantes de 
Brasília, reproduzida em 
texto disponível no seu site, 
você relaciona o jogo entre 
material biográfico e ficção 
à participação do leitor. A 
estrutura utilizada em O que 
deu… permite a aproximação 
do leitor, a partir do momento 
em que ele se vê conduzido 
pela narradora a recriar, 
junto com ela, a história 
das pessoas que, de algum 
modo, poderiam afetar o seu 
relacionamento com Roger. 
Fale um pouco sobre este 
artifício aplicado ao romance.
Artifício nenhum. E 
certamente não “aplicado”. 
O sentido de qualquer coisa 
é dado pela tensão entre 
elementos, todos dispostos em 
uma mesma estrutura que por 

sua vez também muda sem 
parar a partir do que acontece 
nela. Assim, eu, a narradora e 
o leitor “acontecemos” juntos 
em um espaço, o do livro. O 
sentido é feito e refeito por 
todos. Não detenho um poder 
maior, dependo dos outros. 
Digo isso, aliás, no começo:
“E é um quase ponto final, e não 
um ponto final inteiro, redondo, 
indissolúvel, perfeito, porque a 
história, por mais que eu (me) 
imponha uma Rose, um Gunther e um 
Arno há muito extintos, nunca poderá 
ser só minha. Só contada por mim. 
Dela, meu controle é bem relativo.”
Portanto, não é “aplicado” 
e não é “artifício”. É este o 
livro. É isto o livro. E a relação 
que faço entre material 
biográfico e participação 
do leitor no texto citado por 
você, e que está na página 
do O que deu... no meu site, diz 
respeito à espetacularização 
na escrita. Sem pôr o leitor 
como plateia de um espetáculo 
já pronto e impessoal, ele 
terá sempre a seu dispor um 
espaço de participação que 
de outro modo não teria.

O que deu… coloca a narradora 
e, por consequência, o leitor, 
em uma encruzilhada diante 
de um possível fato que não 
se sabe se foi um crime, uma 
prova de amor ou, pior, se 
ele existiu propriamente. 
Neste livro você retoma o 
tema do seu romance anterior 
(Nada a dizer), o adultério. 
Em matéria de história de 
amor, as consequências 
de uma traição estão 
próximas as de um crime?
Não. Imagine. O crime (se é 
que houve) e a traição (se é que 

houve) são (seriam) ambos 
frutos oriundos de uma mesma 
situação, a de limites severos 
para uma individualização, 
agenciamento, subjetivação. 
Não há uma relação causal 
entre uma coisa e outra. Há um 
paralelismo. Trair e matar são 
duas possibilidades radicais 
de atuação para pessoas 
que se encontram frente a 
limites severos de atuação. 
Aliás, os crimes, em  meus 
romances, são sempre isso: 
uma probabilidade mais do 
que uma certeza, e sem motivo 
além do de transgredir um 
limite. A ideia sugerida na 
pergunta me parece, inclusive, 
conter um moralismo ausente 
deste e de qualquer livro meu.

No vídeo de apresentação 
do romance, você diz que os 
apartamentos ambientados 
no livro existem de fato. O 
que deu…, inclusive, você 
escreveu, isolada, em um 
deles. Como é sua relação com 
o espaço durante o processo 
criativo? Essa espécie de fuga, 
de ir para um ambiente que 
não é o seu cotidiano, é uma 
necessidade para trabalhar?
Não é fuga. É busca. Da 
dor, do desconforto, da 
ressensibilização. E sim, 
é uma necessidade.

Em 2010, neste Suplemento, 
você experimentou dar voz 
ao silencioso personagem 
masculino do romance Nada 
a dizer. Foi um desafio dar 
voz a um personagem que 
você mesma julgava de pouca 
densidade? É confortável 
para você escrever a partir 
de um narrador masculino?

Não experimentei. Dei. E 
não foi um desafio. Foi um 
tédio. O personagem não é 
interessante. E ele não era 
silencioso, como você diz. 
Falava paca. Só que mentiras. 
Ao não poder mais falar 
mentiras, teve que, tanto 
quanto a narradora, se dar ao 
trabalho de reencontrar uma 
voz melhor. Tive um narrador 
masculino em meu primeiro 
livro publicado, o Sete anos e um 
dia. Está integral, no meu site, 
é só baixar. Foi publicado pela 
José Olympio. E no Deixei ele lá e 
vim apresento uma construção 
— árdua, cotidiana e não 
terminada — de gênero. Shirley 
Marlone é uma metamorfose 
ambulante, inclusive sexual. 
Descobrir o ponto de vista 
de uma história é tudo. É 
o mais importante. E, não, 
não excluo o ponto de vista 
masculino. Quando aparece, 
quando é este o ponto de vista 
“certo”, é este que eu uso.

Pensando ainda o artifício de 
buscar um “eu” no “outro”, 
o que a escritora Elvira 
Vigna busca na ilustradora e 
crítica de arte Elvira Vigna 
para a sua literatura? De 
que forma elas se cruzam?
Bem, já disse que, feliz ou 
infelizmente, não é um 
artifício. Lacan que o diga. 
Quanto a sua pergunta: as artes 
não andam de braço dado. 
Saber como uma enfrenta o 
desafio de existir (nesse nosso 
momento em que não há mais 
rituais e espaços privilegiados 
para nenhuma delas) me 
permite ver claramente a 
outra. Gostaria de saber mais 
de música, por exemplo. Acho 

que eu teria uma visão melhor 
de arte e literatura, se soubesse.

Qual é a função da ficção 
na sua vida? Você se apega 
àquelas definições, um 
tanto solenes, de que se 
escreve literatura para 
se salvar de algo?
Respondendo à sugestão 
de resposta embutida na 
pergunta. Não. Não me salvo. 
Tenho histórias. São minhas. 
Escrevê-las, pelo contrário, 
me liga a elas. Me compromete 
com elas. Respondendo à 
pergunta propriamente dita: 
a função da ficção na minha 
vida é a mesma função 
que a ficção tem na vida de 
qualquer pessoa. Sem ela, a 
gente não faz o menor sentido. 
Quanto à literatura, foi esta 
a forma que escolhi para 
exercer e fortalecer a minha 
ficção diária e ininterrupta. 
Por quê? Sei lá. Dados 
biográficos, acasos, momento 
histórico ou tudo junto.

Seja num intervalo entre 
um livro e outro ou mesmo 
durante o processo, 
existe o momento de 
cansar da literatura?
Quando acabo um livro 
fico sempre muito burra. 
Sendo gentil comigo 
mesma, me digo cansada. 
Aí vou pintar. Ou passear, 
o que é muito parecido.

Está trabalhando em 
algum novo livro? Pode 
adiantar alguma coisa?
Se você chama trabalhar 
passar horas olhando o nada. 
Estou sim. Arduamente. Aliás, 
há muito, muito tempo.
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Na ficção tradicional, as ações iluminam os per-
sonagens, sobretudo o protagonista. Há criadores, 
porém, que interferem no mundo do narrador, 
causando equívocos enormes no texto. O autor 
deve conduzir o texto sempre junto ao narrador 
e não interferir a todo momento, interferindo e 
comentando, alterando a rota do texto, confun-
dindo o leitor. Até que se torna muito chato. Não 
imagina sequer que o leitor percebe.

Jorge Amado, sem dúvida um dos nossos ro-
mancistas mais competentes, comete a asneira 
de responder à crítica literária no princípio de A 
morte e a morte de Quincas Berro D’Água. Algo ingênuo 
e desnecessário, sobretudo para um escritor do 
nível de Jorge Amado, autor de alguns dos mais 
importantes romances da literatura brasileira. Mas 
isso não significa perda de qualidade na obra de 
Amado, embora ele nunca tenha dado impor-
tância a questões técnicas. Quem, no entanto, 
procura qualidades inéditas para o seu trabalho, 
deve observar a iluminação como algo essencial 
na construção de um romance, novela ou conto. 
Tomaremos como exemplo duas grandes obras: 
Essa terra, de Antônio Torres, e A história de Mayta, de 
Vargas Llosa.

Em Essa terra, Antonio Torres coloca o persona-
gem Totoin no centro dos acontecimentos. Mas 
não há um narrador fixo, cada capítulo é entregue 
a outro personagem — o pai, a mãe, o irmão mais 
novo — e cada um lança luzes sobre o protagonista, 
de forma que a narrativa vai se iluminando pouco 
a pouco. E aí se realiza a grandeza do romance. 
Zonas esquecidas ou escondidas do personagem 
vão sendo iluminadas, mostrando-se que um nar-
rador não sabe de tudo e que precisa de outros 
personagens para esclarecer a trama.

Um ótimo livro para mostrar e para estudar a 
história apresentada por vários narradores, sem 
que um, muitas vezes, conheça os detalhes do 
outro. Isso faz com que a narrativa se enriqueça e 
faça o leitor aumentar a curiosidade. As modifi-
cações no caráter de Mayta são radicais e mostram 
um personagem profundamente contraditório, ou 
mesmo confuso aos olhos do leitor. Tudo faz parte, 
porém, da técnica sofisticada do Prêmio Nobel 
peruano, um dos romancistas mais notáveis do 
nosso tempo.

Creio que a leitura atenta destes dois livros nos 
levará a entender com absoluta clareza o que vem 
a ser a “iluminação do personagem” ou a técnica 
dos múltiplos narradores, e, ainda mais, a aprender 
como usá-la.

Mesmo assim, podemos observar que na nar-
rativa tradicional o conflito do protagonista é, na 
maioria das vezes, questionado, apresentado ou 
refletido nos diálogos associados à ação.

Outro exemplo de múltiplos narradores — dois, 
pelo menos—, é Dom Casmurro, de Machado de Assis, 
mas com funções diferentes. O escritor mineiro 

Raimundo 

CARRERO

Tudo o que 
pode iluminar 
um personagem
O autor deve conduzir o texto 
junto ao narrador e não ficar 
interferindo o tempo todo 

DIVULGAÇÃO

Fernando Sabino foi quem descobriu, refletiu e 
analisou a existência desses dois narradores em 
livro, em que reescreve o clássico fluminense, cujo 
título é O amor de Capitu. Bentinho conta a história 
e Dom Casmurro faz as digressões e crônicas do 
Rio de Janeiro.

Podemos lembrar, ainda, o caso do romance Agá, 
do pernambucano Hermilo Borba Filho, em que 
o protagonista assume personalidades diferentes, 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Segundo Maurício Melo Júnior, 
em prefácio ao livro Abril 
sitiado (Edição do Autor), de 
Frederico Spencer (foto), o 
poeta se enquadra na poesia 
pós-marginal que predominou 
no Recife até pouco tempo. 
“Embora impregnado da 
temática marginal — confrontos 
políticos e desesperos de 
amor — vai além ao se impor 
outra estética. Seus versos já 
não privilegiam a linguagem 

intencionalmente descuidada e 
cotidiana, ao contrário, há uma 
atenção com a carpintaria, com 
a confecção frasal”. De fato, ao 
lado de versos onde há revolta 
embutida (o poeta é o cão/ 
mordendo o osso da noite) há os 
que revelam a clara preocupação 
formal do autor (entre os 
dedos/ sangram signos/ no 
ato da criação). E, sempre, ao 
lado da temática urbana, o 
poeta interroga a existência.

POESIA

Frederico Spencer lança livro em que transcende 
temática marginal ao se preocupar com a forma

TI
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Rachel Gontijo criou a Bolha 
Editora, no Rio de Janeiro, para 
lançar livros incomuns e que 
são ignorados pelas editoras 
tradicionais. Após ter descoberto 
a produção de escritores norte-
americanos independentes, que 
produziam predominantemente 
livros visuais que extrapolam 
o conceito de história em 
quadrinhos, partiu para revelar 
esses novos autores e colocar 
suas obras no mercado brasileiro.

No debate O Nordeste na Feira de 
Frankfurt, ocorrido em maio, 
no Recife, surgiu a sugestão 
de que as editoras nordestinas 
poderiam se unir para participar 
em bloco na Feira de 2013, que 
terá como tema o Brasil. Para 
efetivar tal meta as editoras 
devem entrar em contato com 
a Representação Regional 
Nordeste do Ministério da 
Cultura (roberto.minc@gmail.
com) e o Instituto Delta Zero 

INCOMUM

A Bolha é editora 
especializada no novo

NEGÓCIOS

Debate no Recife levanta sugestões de como as editoras 
nordestinas podem participar da Feira de Frankfurt

(institutodeltazero@gmail.com). 
O Consulado Geral da Alemanha 
no Recife  (81-3463.5350), com 
jurisdição em Alagoas, Bahia, 
Ceará, Maranhão, Paraíba, 
Pernambuco, Piauí, Rio Grande 
do Norte e Sergipe, se dispõe 
a servir de canal direto com a 
diretoria da Feira para maiores 
informações de  como chegar 
lá. A maior feira de livros do 
mundo, é, sobretudo, um grande 
fórum de negócios entre editoras.

sempre na primeira pessoa. Começa com Eu, di-
tador, prossegue com outros eus, a exemplo: Eu, 
escritor; Eu, religioso; Eu, guerrilheiro. E oferece 
todo um campo imenso de personagens que vão se 
desdobrando, num grande ritmo narrativo, sem ne-
cessidade do enredo convencional, mas com muitos 
movimentos internos. Algo que impressiona muito o 
leitor. Cada capítulo corresponde a um personagem 
diferente, como se fosse um Eu multiplicado.

Pelo que se percebe, não são poucos os exemplos 
de narradores múltiplos. Poderíamos até citar o caso 
de Vidas secas que, embora não seja caso de narradores 
múltiplos em primeira ou em terceira pessoa, ganha 
em vigor narrativo porque expõe o universo do texto 
através de diversos focos narrativos: Fabiano, o menino 
mais novo, o menino mais velho, e daí por diante. É 
uma questão de leitura e de análise. Não é por acaso 
que Vidas secas é chamado de romance desmontável.

TÉCNICA 
Mario Vargas 
Llosa faz de seus 
romances uma 
verdadeira obra 
de engenharia
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E no princípio de tudo 
havia só a “palavra”

Isabelle Barros

Religiões e disputas 
políticas à parte, o puro 
prazer das histórias bíblicas 

Corria o ano da graça de 1990. Uma católica fer-
vorosa leva a neta de cinco anos pela mão até a 
Capela de Nossa Senhora de Fátima, encravada no 
Colégio Nóbrega, fundado pelos jesuítas no centro 
do Recife. A criança tinha cabelos presos em for-
mato de trança e vestia a melhor peça disponível 
do guarda-roupa, um conjunto rosa e branco de 
crochê, com estampa de losangos. A tarefa da me-
nina, naquele domingo de manhã, era um batismo 
de fogo: ler uma passagem da Bíblia bem no meio 
da missa, em uma igreja lotada. O nervosismo, 
misturado ao orgulho em comandar um dos mi-
crofones do altar, a fizeram descuidar da leitura, 
desrespeitar a cadência do texto, atropelar pausas. 
Ainda assim, o fim da celebração reservou apertos 
de bochecha das senhorinhas mais empolgadas, 
elogios do padre e uma avó satisfeita.

Essa é minha primeira lembrança da Bíblia ca-
tólica, cercada de excitação e expectativa, embora 

não consiga recordar uma palavra sequer do que 
fora lido. Mas a impressão de estar com algo solene, 
interessante, em mãos foi sendo soterrada por anos 
de aulas enfadonhas de religião e abandonada de 
vez após a primeira eucaristia, época em que minha 
turma de catecismo tinha de decorar as parábolas 
do Novo testamento. E não faltam exemplos de pessoas 
que se esquivam de consultar as assim chamadas 
Sagradas Escrituras ao não professarem, seja qual 
for a razão, as religiões que as adotam. Mesmo entre 
aqueles que se mantêm ligados ao catolicismo, ao 
protestantismo ou ao judaísmo, não são todos os 
que se dispõem a interpretar a Bíblia além de seu 
papel cristalizado como bastião de moralidade ou 
objeto de estudo da teologia. 

No entanto, houve, e ainda há, leitores que intu-
íram o potencial de interpretação dessa obra como 
um produto de engenho e arte, feito por pessoas 
recuadas no tempo, mas com um domínio das fa-
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culdades narrativas que sobrevive à tradução para 
qualquer idioma. Alguns desses leitores tornaram-
-se escritores, e muito da arte ocidental em geral 
é tributária, direta ou indiretamente, do conteúdo 
presente na Bíblia, mesmo que seja para negá-la 
como símbolo de fé. Ou pode-se ir ainda mais 
longe, como fez José Saramago (1922-2010) em 
entrevista à agência portuguesa de notícias Lusa na 
época do lançamento de seu último livro, Caim. “A 
Bíblia é um manual de maus costumes, um catálogo 
de crueldade e do pior da natureza humana”. Ao 
mesmo tempo, o escritor pontuou que ela “tinha 
coisas admiráveis do ponto de vista literário”, em 
referência ao Cântico dos cânticos e aos Salmos.

Esta última afirmação de Saramago, um dos ateus 
mais empedernidos já vistos na literatura, pode 
ser entendida como uma provocação e, ao mesmo 
tempo, como um lembrete para os leitores de hoje, 
pois isso significa que podemos pôr os olhos nas 
Escrituras e lançar mão de ferramentas inicial-
mente criadas para interpretar textos literários. 
Em outras palavras, para lê-las, é possível deixar 
de lado o arcabouço religioso, obtendo prazer na 
fruição da narrativa. Uma das pistas para isso é 
ter a disposição de olhar de forma desapaixonada 
para a própria etimologia da palavra ta bíblia, que 
significa “os livros”, sem conotação sagrada a priori. 

Segundo a Sociedade Bíblica Unida, há traduções 
da Bíblia em 2.527 idiomas, dos 6.500 estimados ao 
redor do mundo. A tiragem é estimada, de forma 
conservadora, em 2,5 bilhões de exemplares. Só que 
os escritos bíblicos não são um todo monolítico, 
mas se espraiam por várias versões, sendo três 
delas as mais conhecidas. A primeira a aparecer 
foi a hebraica, chamada de Tanakh. Essa é a matriz 
do Antigo testamento cristão e está subdividida em 
outras três unidades: Torah, também chamada de 
Pentateuco, ou Lei, cujo conteúdo inclui Gênesis, Êxodo, 
Levítico, Números e Deuteronômio; Nevi’im, ou Profetas, 

e Ketuvim, ou Escritos. Não estão incluídos aqui os 
sete livros chamados de deuterocanônicos, que 
foram considerados apócrifos pelo judaísmo, mas 
adotados pelo catolicismo a partir dos Padres da 
Igreja. A versão católica, por sinal, é a mais extensa 
e inclui 73 livros no total, juntando o Antigo e o Novo 
testamento. Já a versão protestante, a última a surgir, 
tem 66 partes, resultado da soma da Bíblia hebraica 
com o Novo testamento.

POR QUE LER A BÍBLIA COMO LITERATURA?
O poeta e pintor William Blake dizia, ainda no 
século 18, que a Bíblia era o Grande Código. Em 
outras palavras, a arte ocidental não poderia ser 
compreendida sem levá-la em consideração, em-
bora os dogmas cristãos tenham conduzido a leitura 
da Bíblia, por séculos, a um campo essencialmente 
teológico, onde as técnicas de interpretação, ou 
exegese, tinham a primazia para a compreensão dos 
textos. Do lado judaico, a Midrash (investigação, em 
hebraico) ia além do simples comentário, chegando 
a sugerir formas de preencher lacunas da narrativa 
bíblica. Só em meados do século 20 o instrumental 
da teoria literária passou a ser aplicado às Escrituras. 
Um dos precursores dessa ênfase nas formas do dizer 
presentes nesse livro foi a obra Mimesis (1946), de 
Erich Auerbach, que trazia em seu primeiro capítulo 
uma comparação entre o retorno de Ulisses, na 
Odisseia de Homero, com a tentativa de sacrifício de 
Isaac por Abraão, no Gênesis, classificando o estilo 
bíblico como “abrupto e enigmático”.

Mas foi a partir da publicação, em 1981, dos livros 
O código dos códigos, de Northrop Frye (cujo título foi 
emprestado do já citado Blake), e A arte da narrativa 
bíblica, de Robert Alter, que os estudos literários 
desse livro tomaram maior impulso. Este último 
defende que “a compreensão religiosa da Bíblia 
adquire profundidade e sutileza justamente por 
estar ligada aos mais sofisticados recursos de prosa 

de ficção”. Nela, o estudioso identificou cenas-
-padrão, técnicas de repetição e a importância 
da omissão de certos dados na construção dos 
personagens. E a prosa, escolhida pelos compila-
dores hebreus de forma preferencial, não estava 
lá ao acaso — era uma forma de afastamento das 
culturas e tradições politeístas dos povos vizinhos 
do Oriente Próximo, que escolhiam a poesia para 
retratar suas epopeias e mitos fundadores. Mas isso 
não significa que as formas poéticas não tivessem 
vez no texto bíblico, vide os Salmos.

O hebraico dito clássico, no qual a Bíblia foi redi-
gida, possuía escrita exclusivamente consonantal, 
com poucas palavras ou vocábulos. Além disso, os 
textos primitivos, escritos em rolos de pergaminho, 
não permitiam intervalos, separações ou pontua-
ções entre as palavras como as conhecemos hoje. 
No entanto, este é um idioma de extrema riqueza 
semântica, com jogos de som e sentido que inevi-
tavelmente se perderam nas traduções católicas e 
protestantes, mesmo nas mais reverenciadas, que 
tiveram grande importância em moldar as línguas de 
chegada, como as versões de Martinho Lutero para o 
alemão (1534) — a primeira em língua vernácula — e 
a King James Version (1611), para o inglês. 

Um exemplo disso pode ser tirado a partir da cria-
ção de Adão, tomando a tradução do poeta Haroldo 
de Campos, um dos pioneiros no Brasil em abordar 
a Bíblia como literatura. Em hebraico, Adom significa 
originalmente “espécie humana”, ou “ser humano”, 
sem jamais ser individualizada em nome próprio. 
Etimologicamente, esse vocábulo provém de ada-
mah, que significa terra, chão, terreno. Em Gênesis 
2.7, a Edição pastoral da Bíblia Sagrada, publicada pela 
Editora Paulus, anota: “Então Javé Deus modelou 
o homem com a argila do solo, soprou-lhe nas 
narinas um sopro de vida, e o homem tornou-se 
um ser vivente”. Na transcriação da Bíblia feita por 
Campos e presente no livro Éden — Um tríptico bíblico, 
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com dialetos diferentes e contaminação de outras 
línguas, com habilidades literárias diferentes. “No 
mesmo texto, encontraremos diversas técnicas 
de expressão. Além do mais, os autores bíblicos 
nem sempre eram rigorosos em usar uma ou outra 
técnica de composição. Nem tudo é narrativa, nem 
tudo é poesia, nem tudo é linguagem figurada”.

O professor do departamento de Letras da Uni-
versidade Federal de Pernambuco (UFPE) Anco 
Márcio Tenório Vieira, vai além e estabelece uma 
distinção considerada, a seu ver, essencial: a Bíblia 
pode, sim, ser lida com um olhar literário, mas não 
foi concebida para tal. Afinal, ela não foi escrita por 
um único autor, com planejamento prévio e tendo 
o intuito de expor uma verdade que se explica no 
próprio texto, embora autores como Northrop Frye 
sustentem que, apesar disso, há uma coerência 
interna, com conteúdo organizado em começo, 

meio e fim, desde a criação do mundo (Gênesis) 
até o fim dos tempos (Apocalipse). “Podemos dizer 
que alguns dos seus livros são fabulatórios, são 
narrativas míticas, mas isso não implica em um 
pacto ficcional, isto é, em um pacto de fingimento 
entre quem escreve e quem lê”, aponta o professor. 

Para compreender essa afirmação, bastaria lem-
brar que ainda há pessoas para as quais a Bíblia é 
vista apenas como verdade revelada: as palavras 
contidas nela são compreendidas ipsis litteris. “No 
entanto, não podemos esquecer que essa compi-
lação é de uma época em que o escrever passava 
pelo domínio da retórica. O que nós costumamos 
chamar de qualidade literária da obra é, na verdade, 
a qualidade retórica da obra; ou o que Aristóteles 
chamava de ornamentos da obra. Neste ponto, ela é 
constituída por textos do mais alto valor retórico. A 
qualidade retórica dos textos que ali estão ajuntados 
está no mesmo nível dos melhores textos produ-
zidos pelos gregos e latinos”, completa.

Entre esses escritos, contam-se, notavelmente, 
Jó e Eclesiastes, com sua alta carga fabular e filosó-
fica. O primeiro personagem ousa debater com 
o próprio Deus, que manda a ele o maior núme-
ro possível de desgraças. A frase “debaixo do sol 
não há nenhuma novidade” (Ecl 1-9) é pessimista 
de forma apenas aparente, segundo  Frye, pois o 
personagem principal, Qohélet, ou O-Que-Sabe, 
“não é um pessimista aborrecido e cansado da 
vida: é um vigoroso realista (...) Como nada é certo 
ou permanente no mundo, nada é real ou irreal, o 
segredo da sabedoria é o distanciamento sem fuga”.

Apesar de se diferenciar estilisticamente dos 
povos vizinhos, os israelitas, evidentemente, 
não ficaram completamente impermeáveis aos 
empréstimos narrativos disponíveis nos séculos 
antes de Cristo. “Alguns exemplos são os Salmos 
19 e 104, que copiam hinos do Antigo Egito e do 

“Podemos dizer que 
alguns dos livros 
da Bíblia são 
fabulatórios, são 
narrativas míticas”, 
avisa Anco 
Márcio (UFPE) 

essa passagem transformou-se em “E afigurou O-
-Nome-Deus o homem/pó da terra-húmus”. Nesta 
última, manteve-se o caráter sintético do idioma 
hebraico e a relação semântica entre homem/húmus 
— aquele que veio da terra e a ela voltará.

Há outras pérolas, como o Livro de Jonas, em um 
estilo parabólico que lembra várias das histórias 
posteriores do Novo testamento. Em três páginas, 
vemos a história de um profeta exortado por Javé 
a ir a Nínive, capital da Assíria e inimiga do povo 
de Israel, para dar a notícia de que ela será des-
truída se seus habitantes não se arrependerem 
de seus pecados. Jonas tenta fugir da tarefa, mas 
é alcançado e engolido por uma baleia, passando 
três dias e três noites no ventre do animal. Quando 
Deus se compadece com o esforço da cidade em 
obedecer a Suas leis, o profeta se revolta, e recebe 
a seguinte resposta: “Está certo você ficar irritado 
deste jeito?” (Jn. 4.4). “Aqui, Deus chateia um judeu 
e salva pessoas pagãs. Se isso não é ironia, eu não 
sei mais o que ironia significa. Acho que falta a nós 
um pouco de humor na hora de ler a Bíblia, pois a 
tradição atrapalha a nossa compreensão dela”, 
aponta o doutor em literatura Diego Carreiro, que 
também traduziu fragmentos de livros bíblicos.

No entanto, para alguns estudiosos, a inter-
pretação literária desse material bíblico precisa 
de atenção especial. Para o teólogo Cássio Murilo 
Dias da Silva, doutor em Ciências Bíblicas pelo 
Pontifício Instituto Bíblico de Roma e autor do livro 
Leia a Bíblia como literatura, jamais se deve esquecer 
que as Escrituras são uma obra “amadurecida, 
escrita, corrigida e modificada em um longo pe-
ríodo de tempo — cerca de mil anos para o Antigo 
testamento; cinquenta ou mais anos para o Novo”. 
São autores diferentes, com ideologias diferentes, 
em ambientes culturais e sociais diferentes, com 
idiomas diferentes (hebraico, aramaico e grego), 
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“Grandes ficcionistas 
sempre foram 
leitores da Bíblia”, 
diz  Flávio M. da 
Costa, organizador 
de Os melhores 
contos bíblicos
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Oriente Médio, aplicando a Deus os atributos das 
divindades solares Shamash e Rá; há outros “Jós” 
tanto no Egito (poema “Diálogo do desesperado 
com sua alma”, entre 2190 e 2040 a.C.), quanto 
na Babilônia (poema “Eu quero celebrar o Senhor 
da sabedoria”, cerca de 2000 a.C.) e na Grécia (o 
Prometeu acorrentado de Ésquilo, cerca de 460 a.C.); 
sem falar no código legal do Deuteronômio, muito 
devedor do Código do rei Hamurabi, da Babilônia 
(1810-1750 a.C.)”, lembra Cássio Dias.

BÍBLIA & LITERATURA – UM PEQUENO RECORTE
“Grandes ficcionistas sempre foram leitores da 
Bíblia”, crava Flávio Moreira da Costa, escritor, 
tradutor e organizador de diversas antologias, in-
cluindo Os melhores contos bíblicos. Do argentino Jorge 
Luis Borges ao americano William Faulkner, pas-
sando pelo checo Franz Kafka, a lista de nomes 
canônicos da literatura ocidental que usaram as 
Escrituras como matriz chega a ser exaustiva, e 
chama a atenção pela heterogeneidade de estilos. 
“A riqueza de linguagem e o encantamento ficcio-
nal, no sentido de criação de mundos, condensa a 
história e as dores do ser humano, os sonhos e os 
pesadelos na nossa humanidade. Por isso atrai os 
escritores”, emenda.

E foi como escritor que Costa tratou o autor do 
Apocalipse de João. Um trecho significativo desse livro 
abre a coletânea Os melhores contos fantásticos, também 
organizada por ele e publicada em 2006. “O critério 
de seleção é o mesmo, seja qual for a antologia: 
qualidade e representatividade literárias do texto 
escolhido e sua adequação ao tema proposto”. 
O tratamento dado ao último livro da Bíblia é, na 
verdade, um reconhecimento a um gênero literá-
rio — batizado de apocalíptico — que floresceu no 
judaísmo entre 200 a.C. e 200 d.C.. Eram tempos 
de crise, culminando com o domínio romano na 

região, e a mensagem tinha de ser velada, abusan-
do de tropos e alegorias. “Esse gênero não apenas 
introduziu uma nova concepção de história nas 
religiões ocidentais, como também foi capital para o 
desenvolvimento da tradição visionária da literatura 
e do misticismo nessa região”, escreve Bernard 
McGuinn, responsável pelo capítulo reservado ao 
Apocalipse no Guia literário da Bíblia, organizado por 
Robert Alter e Frank Kermode.

Já a trama da rivalidade entre irmãos, presen-
te duplamente no Gênesis com Caim versus Abel, 
além de Esaú e Jacó, rebate na literatura nacional 
em obras como Dois irmãos (2000), romance do 
amazonense Milton Hatoum. Na trama, os gêmeos 
de ascendência libanesa Yaqub (Jacó, em árabe) e 
Omar se odeiam desde a infância porque, assim 
como na Bíblia, há a preferência da mãe, Zana, por 
um filho, em detrimento do outro. Ainda jovens, 

passam a desejar a mesma mulher e levam essa 
disputa para o resto da vida, atraindo circunstâncias 
infelizes para si e para a família. “Havia dois livros 
sagrados na minha casa durante a minha juventude: 
o Alcorão, porque meu pai era muçulmano, e a Bíblia, 
porque minha mãe era católica. Decorei algumas 
coisas para a primeira comunhão e depois li as 
Escrituras cristãs com um olhar de leitor voltado 
para as narrativas tradicionais, vindas da oralidade. 
O Alcorão e a Bíblia, os dois grandes clássicos das 
religiões, são dois textos poéticos, que, na verdade, 
se desdobram em muitos outros. Os mitos viajam 
tanto quanto os livros. A história dos irmãos rivais 
está entre os egípcios e os ameríndios”. 

A narrativa construída por Hatoum é assumida-
mente devedora de uma abordagem mais antiga 
da mesma história bíblica, feita por outro escritor 
brasileiro há pouco mais de 100 anos. Machado de 
Assis, em Esaú e Jacó, seu penúltimo livro, se servia 
do mesmo núcleo central: dois irmãos gêmeos de 
temperamentos opostos, que se odeiam e chegam a 
disputar o amor de uma mesma mulher. Porém, no 
trabalho do autor de Dom Casmurro, há uma referên-
cia bíblica a mais: uma adivinha profetizou, durante 
a infância deles, que ambos seriam grandes, mas 
inimigos. Esta é uma clara referência à passagem 
do Gênesis em que Rebeca, mãe de Esaú e Jacó, faz 
uma consulta a Javé: “Em seu ventre há duas na-
ções, dois povos se separam em suas entranhas” 
(Gen. 25-23). Na história passada no Rio de Janeiro, 
a raiva vista em privado passou também para a 
esfera pública. Deputados por partidos políticos 
de esferas opostas, os gêmeos terminaram com o 
mesmo impulso de se destruírem mutuamente. 

Se o judaísmo, o catolicismo e o protestantismo se 
encarregaram de enfeixar os antigos livros bíblicos 
em formas e ordens diferentes, esse processo foi 
continuado para fins catequéticos, dando origem 
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Diante do Cântico dos cânticos
Entrevista com Geraldo H. Cavalcanti 

De todos os livros da Bíblia, há um em especial que 
mobiliza poetas, intelectuais e religiosos há mais 
de dois milênios. O conteúdo erótico do Cântico dos 
cânticos faz um contraste tão agudo com o corpus 
das Escrituras que seu texto conseguiu frustrar 
até mesmo os exegetas mais capazes. O poeta, 
tradutor e diplomata Geraldo Holanda Cavalcanti 
tomou parte nessa empreitada desafiadora em O 
Cântico dos cânticos: um ensaio de interpretação através de 
suas traduções. A publicação, lançada em 2005, é 
um tour de force que joga luz sobre um dos textos 
mais comentados e, ao mesmo tempo, menos 
compreendidos das Escrituras. 

Para o Pernambuco, Cavalcanti discorre 
sobre as influências sofridas pelo Cântico e seu 
papel na literatura ocidental, além de atuali-
zar as discussões sobre datação e autoria da 
obra, os percalços da tradução feita por ele, a 
partir de uma centena de fontes, e a origina-
lidade temática da relação homem e mulher, 
mostrando o amor físico como “algo belo e 
fundamentalmente digno”. 

Como o Cântico dos cânticos estaria 
posicionado de acordo com a literatura 
hebraica antiga e quais influências de outras 
culturas esse livro bíblico teria sofrido?
A questão mais séria a respeito da inclusão 
do Cântico nos cânones judaico e cristão está 
na interpretação da sua natureza. Há dois mil 
anos discute-se a pertinência dessa presença. 
O Cântico é o único livro da Bíblia que não 
menciona o nome de Iahweh. Sua leitura 
imediata, desprovida das cautelas ideológicas, 
revela ser um canto ao amor natural, dos 
mais francos e diretos da literatura de todos 
os tempos. Como esse texto foi assimilado aos 

demais livros da Bíblia, todos, sem exceção, de 
cunho religioso, didático ou laudatório? Não 
há explicação satisfatória. Por 20 séculos, no 
caso do cânone cristão, a justificação passa por 
uma interpretação alegórica do poema, onde 
as imagens encontradas referem-se ao amor 
de Deus pela alma humana ou de Cristo pela 
Igreja. É difícil sustentar essa tese, devido à 
natureza extremamente realista das imagens 
que figuram no poema para descrever o corpo da 
mulher amada e o desejo sexual do seu amado. 

No que diz respeito a influências, toda a 
literatura bíblica está fortemente influenciada 
pela dos povos circunvizinhos e pelas 
diversas culturas dos povos invasores. Muitas, 
muitíssimas histórias da Bíblia são retiradas, 
com maior ou menor detalhe, sobretudo dos 
mitos acádicos, babilônicos, ugaríticos, e, muito 
particularmente, egípcios. Há traços egípcios 
desde o Gênesis. No caso do Cântico, a influência 
egípcia parece incontestável e se revela desde 
a temática, a estrutura de enunciação na forma 
de solilóquios do amante e da amada, no 
tratamento recíproco que se atribuem como 
“irmão” e “irmã” e, sobretudo na presença 
dos três wasfs que constituem alguns dos mais 
belos versos do poema. Os wasfs são a descrição 
metódica do corpo da mulher amada, através 
de imagens poéticas. Tiveram origem no Egito já 
no século 13 a.C. e só aparecem, nas literaturas 
dos povos do Oriente Próximo, no texto bíblico.

Qual seria a originalidade estilística do 
Cântico dos cânticos no contexto da Bíblia 
e onde referências feitas a ele poderiam ser 
encontradas em outros livros das Escrituras?
Quanto à primeira parte de sua pergunta, a 
extrema originalidade do Cântico dos cânticos na 
Bíblia está em ser um poema, um poema-livro, 
o mais longo da Bíblia, de natureza lírica, um 

poema laico, único texto da Bíblia onde não há 
uma só referência a Iahweh, como já observamos. 
A linguagem do Cântico é francamente erótica, e 
não se assuste o leitor quando uso essa palavra, 
pois o Cântico foi reconhecido como um canto 
ao amor natural, ao “eros”, palavra usada nada 
menos do que pelos papas João Paulo II, numa 
série de quatro discursos sobre o Cântico, que 
pronunciou em 1984, e Bento XVI, na primeira 
encíclica de seu pontificado, intitulada Dei caritas, 
Ambos reconhecem no Cântico um poema de 
louvor ao amor natural, ao “eros” purificado 
de sua figuração exclusivamente sensual. 
É o único texto de caráter não religioso que 
sobreviveu da história do povo bíblico. Pode-
se supor que outros terão sido escritos, mas, 
se existiram, não lograram sobreviver. Para 
alguns críticos, o próprio Cântico pode ser uma 
montagem de poemas amatórios produzidos 
ao longo de um extenso período histórico.

Quanto a referências explícitas ao Cântico em 
outros livros da Bíblia, não há nenhuma. Quiseram 
vê-las em Oséias, no Salmo 45, nos Provérbios, 
mas os analistas mais abalizados observam que 
as imagens encontradas nesses livros, que se 
assemelham a algumas encontradas no Cântico, 
são correntes na língua hebraica e não podem 
certificar serem dele citações. Neles, e em qualquer 
outro livro da Bíblia, não há menção explícita ao 
Cântico. Há que levar em conta, ainda, a questão 
da datação. A autoria do Cântico por Salomão, 
o que o faria datar do século décimo antes de 
Cristo, está completamente desacreditada. A tese 
mais amplamente aceita atualmente é a de que 
o Cântico tenha sido escrito depois da separação 
dos reinos de Judá e Israel, em razão de alusões à 
capital de Judá no corpo do texto. Com argumentos 
igualmente baseados no texto, muitos autores 
avançam a data provável de produção do poema ao 
período posterior à ocupação persa, mas anterior 

a várias seletas de narrativas do Antigo e do Novo 
testamento. Uma delas, chamada de Histórias sagradas, 
chegou às mãos de Ronaldo Correia de Brito ainda 
na infância, no sertão dos Inhamuns. Foi aos sete 
anos, orgulhoso em contar a história de José do 
Egito em voz alta para a família, que o escritor e 
médico cearense radicado no Recife teve o primeiro 
contato com a leitura. “Essa foi a matriz da minha 
linguagem como escritor. Para mim, não havia 
nenhuma diferença entre a narrativa bíblica e ou-
tras. Sempre a considerei como parte da mitologia 
judaica e me impressiona como esse livro consegue 
possuir vários estilos e figuras de linguagem”. Por 
sinal, a história de sofrimento e redenção de José 
faz parte das referências buscadas para a trama 
de seu novo livro, Estive lá Fora, com lançamento 
previsto para setembro pela Alfaguara. 

As referências à Bíblia se espalham pela obra do 
escritor e podem ser vistas, por exemplo, em seu 
terceiro livro de contos, O Livro dos homens, de 2005. 
Nele, Correia de Brito batiza uma de suas narrati-
vas de “Qohélet”, com citações diretas à tradução 
feita por Haroldo de Campos. Mas foi em Galileia, 
lançado em 2008 e vencedor do Prêmio São Paulo 
de Literatura do ano seguinte, que a influência das 
Escrituras cristãs foi potencializada a ponto de se 
tornar central para a leitura. No universo rural e 
árido do sertão, o autor situa a história de Ado-
nias, Davi e Ismael, primos que voltam ao Sertão 
dos Inhamuns, terra de origem da família Rego 
Castro, por causa do avô moribundo. A reunião 
familiar resultante da proximidade da morte do 
patriarca trará consequências diversas, na maior 
parte indesejadas, para cada um dos parentes e das 
pessoas ligadas a eles.

Na Galileia ficcional de Correia de Brito, todos os 
personagens têm nomes bíblicos, como Salomão, 
Elias, Natã, Tobias, Esaú, Jacó. Embora o narrador 

seja Adonias, a caracterização de seu primo Davi 
foi cercada de um cuidado que se reflete já a partir 
da escolha do nome. “Ao longo da história, esse 
rei foi visto por muitos sob um ângulo favorável, 
mas eu queria mostrar que não era bem assim. O 
personagem homônimo criado por mim tem um 
pouco de maldade”. A reencenação de um episódio 
ao Davi bíblico (2 Samuel 12, 13-23) dá origem a um dos 
momentos mais pungentes do romance: a morte do 
filho caçula de Raimundo Caetano, Benjamin, com 
sete anos, apesar das súplicas do pai a Deus para que 
a criança não morra. “Eu pensava que o Altíssimo se 
compadeceria dos meus sofrimentos e não levaria 
meu filho. Agora que o menino está morto, de que 
vale meu jejum?”. O comportamento é tomado como 
insensibilidade pela esposa, cujo ódio surdo termina 
de arruinar a vida conjugal de ambos.

Segundo Robert Alter, Davi é o personagem mais 
bem delineado do Antigo testamento. Inicialmente 
um jovem ousado e capaz de gestos de bravura, 
ele se desvia dos princípios defendidos pelo Deus 
do seu povo para se transformar em um homem 
atormentado, envolvido em matrimônios violen-
tos e fragilizado após a perda de quatro de seus 
filhos. Quando a Bíblia narra os tropeços de Davi, 
ela lembra os seus leitores de que o ser humano 
é complexo o suficiente para ser capaz tanto de 
grandes feitos quanto das piores torpezas, inde-
pendentemente de qualquer crença religiosa. Esse 
reconhecimento está nas palavras finais do seu es-
tuado Arte da narrativa bíblica. “Os escritores hebreus 
tinham um prazer indisfarçável em traçar com 
destreza esses personagens e ações tão vívidos, e 
com isto criaram uma fonte de deleite para cem 
gerações de leitores. (...) As figuras humanas que 
se movem por essa paisagem parecem mais belas e 
cheias de vida do que nossas ideias preconcebidas 
permitem imaginar”.

CAPA
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à ocupação helênica. Em qualquer hipótese, o 
Cântico seria de composição relativamente recente, 
entre os séculos 5 e 3 antes de Cristo, posterior, 
por conseguinte, àqueles citados livros da Bíblia.

O senhor não se furtou a fazer uma tradução 
própria do Cântico. Quais foram os elementos ou 
experiências durante essa tarefa que o senhor não 
encontrou em nenhuma outra de suas traduções?
Consultei uma centena de traduções, latinas, 
portuguesas, obviamente, inglesas, francesas, 
italianas, espanholas, e até mesmo alemãs, por 
língua interposta, privilegiando as que foram 
feitas diretamente do hebraico, geralmente 
por fontes religiosas. As traduções livres, feitas 
por não especialistas, só são mencionadas 
subsidiariamente, para salientar um ou outro 
detalhe relevante de natureza poética. Para o texto 
hebraico, vali-me da inestimável colaboração do 
hebraísta Davy Bogomoletz, que tinha, ademais, a 
vantagem de estar familiarizado com as múltiplas 
interpretações da hermenêutica rabínica. Para 
os textos latinos, servi-me dos textos básicos 
das distintas vulgatas, sobretudo o da Vulgata 
Clementina, usado pela Igreja desde o Concílio de 
Trento, no século 16, e o da Nova Vulgata, o novo 
texto canônico, desde sua promulgação por João 
Paulo II em 1979. Estudei cada palavra, cada 
imagem, em cada versículo dessas traduções, 
comparando-os com as versões mais reputadas 
do texto hebraico, e adotei na minha tradução 
o sentido que me pareceu mais plausível. Não 
poderia afirmar que exista na minha tradução 
uma palavra ou conceito que seja absolutamente 
original. Mas o Cântico não pode ser apreciado em 
seus versos individuais. Até sua aparência atual 
em capítulos, estrofes e versos é obra dos rabinos 
massoretas provavelmente, da primeira década da 
era cristã. O que importa, pois, é o sentido geral 
dado ao poema. Se se pode falar de algo novo, 

na minha tradução, e isso só na sua comparação 
com as demais traduções para o português, está 
na atitude assumida abertamente de atribuir ao 
poema uma natureza laica e nele reconhecer como 
tema a exaltação do amor físico e sua apresentação 
como algo belo e fundamentalmente digno.

Em seu livro, o senhor pontua que há mais 
manuscritos latinos do Cântico dos cânticos que 
de qualquer outro livro da Bíblia. No Brasil, há 
menções a ele já a partir dos sermões de Padre 
Antônio Vieira. O que faz tantos escritores, 
exegetas e pesquisadores voltarem a esse texto 
que, de acordo com as palavras finais de seu 
livro, seguirá sendo para sempre um enigma?
Acho que o que eu digo no meu livro é que o 
Cântico dos cânticos é, dos livros da Bíblia, aquele 
mais amplamente traduzido, e isso porque, além 
das milhares de traduções feitas da Bíblia em sua 
integralidade em quase todas as línguas da Terra, 
todas de cunho religioso (cristãs e judaicas), o 
Cântico, isoladamente como poema, tem sido objeto 
de incontáveis traduções avulsas por poetas de 
todas as partes do mundo ocidental. A bibliografia 
sobre o poema que aparece na obra de Marvin 
Pope, um de seus mais reputados estudiosos, 
relaciona em 54 páginas, 960 obras que incluem 
traduções globais ou parciais, ou comentários 
interpretativos do Cântico dos cânticos, a maior parte 
em inglês, alemão e francês, nessa ordem, e não 
mais do que uma dezena de obras em cada uma 
das línguas espanhola e italiana. O livro de Marvin 
Pope é de 1977 e de lá para cá raro é o ano em 
que não tenham aparecido novas obras sobre o 
Cântico, todas com apreciações hermenêuticas.

Por que digo que o poema continuará a ser, 
para sempre, um enigma? Porque nunca será 
esclarecida a questão de sua inclusão nos cânones 
judaico e cristão. Talvez nunca deixe ele de ser 
defendido, com unhas e dentes, pelo estamento 

religioso como um texto alegórico, em que 
se fala do amor de Deus pela alma humana, 
de Cristo pela Igreja, e, por outro lado, com 
não menor ardor, pelos que acreditam na 
sua laicidade, como um canto hino ao amor 
natural. As próprias palavras de João Paulo 
II, rendendo-se aos argumentos favoráveis à 
interpretação naturalista, com o argumento 
nada despiciendo de que o amor natural 
é algo criado e querido por Deus na união 
entre o homem e a mulher, não parecem 
ter mudado a maneira pela qual o Cântico 
é apreciado pelos católicos. A propósito, 
menciono apenas um exemplo da renitente 
defesa católica da intenção alegórica do texto. 
É um exemplo simples, mas sintomático. 
Desde o Concílio de Trento, o texto latino da 
Bíblia, oficialmente adotado pela Igreja, foi 
a Vulgata Clementina. Nele, o versículo 7:3 do 
Cântico fala do umbigo da Sulamita. O texto 
clementino usa apropriadamente a palavra 
umbilicus (umbigo) A Nova Vulgata (em 1979!) 
substitui-o por gremium (regaço), o que não 
tem nenhum sentido num texto que faz, 
como já disse, a descrição metódica do corpo 
da Sulamita, da cabeça aos pés, passando, 
sem rodeios, pelos seios e pelo baixo 
ventre. Essa bowdlerização do texto sagrado é 
encontrada, igualmente, em outros livros 
da Bíblia. Vejamos o que a Nova Vulgata faz na 
tradução de Provérbios, capítulo 5, versículos 
18 e 19. O texto clementino recomendava, 
expressamente, ao jovem amante: “goza 
com a esposa a tua adolescência... seus 
seios (ubera ejus) te inebriem para sempre.” 
A Nova Vulgata substituiu ubera por blanditiae 
(carícias, afagos), o que não é, absolutamente, 
a mesma coisa. O Cântico será sempre 
o livro por excelência para esse tipo de 
manipulação pela pudicícia dos braghetones.

HALLINA BELTRÃO
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RESENHA

A circunstância 
em que você 
crê na realidade
Ao tentar extrair verdade 
dos seus entrevistados, 
Miranda July recai na ficção     
Schneider Carpeggiani

Enquanto escrevia minha tese de doutorado em 
teoria literária (ou seja: estava atuando a priori num 
terreno de ficção, de invenção e não de “verdade”, 
por mais arrogante que essa palavra possa parecer), 
um questionamento de William James não me dava 
sossego: “Sob que circunstâncias nós consideramos 
as coisas como sendo reais?”. A inquietação era ta-
manha que acabei usando-a como epígrafe geral do 
meu trabalho, a bússola para tudo o que escreveria 
dali para frente. Não que eu (sim, o verbo é inseguro) 
desconfiasse que o meu tema acadêmico, o livro 
Estrela distante, de Roberto Bolaño, tratasse de outra 
coisa para além da expressão “romance” — uma 
história criada e não uma autobiografia, jamais um 
roteiro amparado em questões concretas, reais. Mas 
sim que seus personagens, possivelmente, estariam 
“ludibriando” o leitor, e a si próprios, ao defende-
rem a ideia de que um aspirante a poeta do Chile às 
vésperas do golpe de Pinochet houvesse assumido 
nova identidade e se tornado um serial killer.

Estrela distante é todo arquitetado a partir da ideia 
concreta de um duplo, mas essa assertiva não me 
satisfazia. Havia lido o romance por inúmeras 
vezes, sublinhado passagens, revirado entrelinhas, 
o que havia de errado comigo? Cheguei a pensar: 
“Eu conheço essas pessoas aqui na minha frente, 
posso entrever o número das roupas que vestem 
dia após dia, sei o lado que dormem na cama à 
noite ou mesmo as noites em que não conseguem 
dormir, então por que não me satisfaço com essa 
troca de identidades?”.  O resultado da “tortura” foi 
trabalhar com a minha dúvida, leva-la às últimas 
instâncias, não fechar qualquer possibilidade de 
interpretação. É redutor encerrar uma obra de arte 
numa suposição única, numa camisa de força. Um 
pesquisador é alguém que questiona, que elabora 
melhores perguntas; não o responsável por rótulos 
para prateleiras de livrarias. 

Sob que circunstâncias acredito que algo seja 
real? Sob que circunstâncias acredito que as pesso-
as dos livros carregam alguma certeza? Minha tese 
não procurou as respostas, apenas colocou essas 
perguntas em destaque, pintou-as em negrito, 
ampliou o eco das inquietações.

O jogo entre ficção e realidade que esse trabalho 
exigiu fez com que, ao seu fim, eu procurasse me 

distanciar ao máximo do assunto. Busquei a leitura 
de títulos aparentemente resguardados de tais an-
gústias. Busquei em romances policiais, alguns de 
reputação bastante “B”, e em livros-reportagem 
algum oásis que aliviasse o jogo de espelhos com 
que Bolaño havia me aprisionado por anos. Em 
seus livros, não é bem a biografia e a não biografia 
que estão em jogo, mas os limites de quem escreve, 
as fronteiras com que suas criações lidam com o 
mundo ao seu redor. Bolaño sabe que a verdade já 
existe por si só e que todo o resto é invenção. In-
ventamos até quando declaramos “isso aconteceu”. 
A vida não é ficção, mas qualquer ato de contá-la 
já é um ato forjado. Todo narrador é um traidor. 

Foi com essa constatação que cheguei ao livro It 
chooses you, da escritora e diretora norte-americana 
Miranda July, ainda inédito no Brasil. A obra é 
vendida como o “documentário” do desvio de 
caminho que tomou a autora ao se encontrar em-
perrada com a construção de um roteiro sobre a 
separação de um casal, em que o marido, frustrado 
com o rompimento, decide imobilizar o tempo e 
conversar apenas com a lua. O processo de escrita 
ocorria num momento sui generis da sua vida: Mi-
randa havia se casado há pouco, sua relação ainda 
vivia sob as calmas diretrizes dos inícios. Como 
encontrar o tom daquelas almas desgraçadas pela 
fissura num contexto assim?

 A (sim, a expressão é exagerada) salvação veio 
nas páginas do jornal Pennysaver, publicação de 
segunda que circula entre as alta e baixa Los An-
geles, com classificados que oferecem de tudo: de 
bichinhos de pelúcia a álbuns de fotos carcomidos 
pelo tempo de pessoas que não mais existem. Um 
dos anúncios falava de um homem que vendia 
uma jaqueta de couro por 10 dólares: “A pessoa 
acha que a jaqueta vale 10 dólares, mas a pessoa 
não está confiante no seu valor e até disposta a 
negociá-la por um valor mais baixo. Eu queria 
saber mais sobre essa pessoa que vendia uma 
jaqueta de couro, queria saber seus medos, como 
atravessava os dias”, escreveu a autora.

Tinha à sua frente a opção de um negócio e mais: 
alguém que se escondia por trás de uma oferta. 
Um número de telefone escondendo toda uma 
vida. Ligou para o homem da jaqueta e pergun-
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reviravolta no pensamento de Miranda em relação 
aos habitantes de LA que não configuram na sua 
agenda telefônica. Ambos se postam em lados 
diferentes da jaula. Diante dos seus entrevistados 
Miranda é ingênua, perdida e muitas vezes cruel. 
E cruel, sobretudo, porque ela não demonstra 
qualquer interesse em formalizar um “contrato 
social” entre entrevistador e entrevistado, não 
há gentilezas ou promessas. Ela não só não tem 
um interesse especial na vida daquelas pessoas 
quanto não se importa em forjar algum. É alguém 
que olha o mundo com a perspectiva que precisa 
ganhar tempo enquanto procura compreender 
uma outra coisa (o roteiro, o que configura uma 
separação, ainda que ficcional etc.). É consciente 
de que está vivendo um intervalo, um parêntese 
dentro da sua vida.

Não é o que arranca das pessoas que faz de It 
chooses you interessante, é o que Miranda arranca de 
si própria ao entrar no desconfortável contato de 
um mundo, aos seus olhos, alienígena. É o caso do 
que sente diante da jaqueta de Michael: “Eu toquei 
seu couro e imediatamente senti um arrepio. É o 
que em geral eu sinto quando toco em coisas reais 
— é como um déjà vu, mas ao contrário da sensação 
de que já vivi isso antes, sou tocada pela sensação 
de que estou diante de algo pela primeira vez, de 
que todas as vezes anteriores aconteceram apenas 
na minha cabeça”.

Em outro momento, ao se despedir de um entre-
vistado com promessa de reencontro num futuro 
próximo, contempla a realidade por trás daquela 
despedida: “Mas no momento que eu voltei para 
o meu carro, sabia que jamais iria revê-lo. Jamais. 
Para mim pareceu óbvio que o mundo inteiro, e 
especialmente Los Angeles, havia sido projetado 
para me proteger das pessoas com quem eu estava 
me encontrando. Não havia qualquer lei que me 
impedisse de encontrá-las, mas isso não iria acon-
tecer. LA não é uma cidade para pedestres, ou uma 
cidade de metrô, então se alguém não está no meu 
carro ou na minha casa, jamais irei encontrar essa 
pessoa. Estou absolutamente certa disso, quando 
deixo meu carro, é meu iPhone quem me protege. 
Faço questão de deixar o resto do mundo saber 
que não estou com ele, estou com a minha gente”.

Miranda é ingênua ao  acreditar no seu esforço de 
mostrar aquelas pessoas como elas são, sem ficção 
alguma, como diz em certa altura da narrativa. 
Quer flagrar a vida como ela é e pronto. Esquece 
que o seu olhar de cidadã curiosa em biografias 
por trás de um anúncio de jornal já é um vetor 
ficcional por si só. Não é a vida daquelas pessoas 
que estamos lendo, mas sim a vida daquelas pes-
soas pelo olhar explicitamente/deliberadamente 
distanciado de uma artista conceitual, escritora, 
recém-casada que guarda o mundo no iPhone. 
Sob que circunstâncias aquelas pessoas são reais? 
Sob que circunstâncias a própria Miranda é real, já 
que ela havia criado uma situação artificial para 
lidar com um problema (a dificuldade em terminar 
seu roteiro).

Sim, como bem pontua o título do livro, há coi-
sas que nos escolhem, que nos apontam o dedo 
indicador de uma forma agressiva — seja o con-
tato com uma  jaqueta de couro usada, a lista de 
números que guardamos no telefone ou mesmo 
o sexo que acompanha ou não a forma do nosso 
corpo —, mas somos nós que escolhemos o limite 
de verdade que conseguimos suportar. Estamos 
sempre forjando, ainda quando proclamamos a 
mais concreta das verdades.

tou se poderia entrevistá-lo, pagaria 50 dólares e 
registraria algumas fotos da sua intimidade. Ele 
concordou sem maiores problemas.

Possivelmente Miranda estava tão interessada 
nessa pessoa do anúncio quanto em comprar uma 
jaqueta de couro de segunda mão. Fora motivada 
pelo tédio (não queria voltar para o computador), 
por um bloqueio criativo (não compreendia os per-
sonagens que havia decidido criar) e pelo faro em 
redimensionar o banal (não necessariamente em 
transformar o banal em algo interessante por si só, 
talvez até mesmo o contrário: documentar o banal 
em toda sua extensão), que move o seu trabalho 
artístico, marcado pela exposição da sua vida íntima 
(ou mesmo pela encenação da sua vida íntima). 
Motivação semelhante à sua é a de Sophie Calle, 
artista francesa que ficou famosa no Brasil com a 
exposição Cuide de você, em que pediu a mulheres de 
várias profissões que respondessem a um e-mail de 
rompimento que recebera de um namorado. 

“Precisava ganhar tempo para responder. Preci-
sava cuidar de mim”, justificou Sophie a respeito 
da arquitetura por trás de Cuide de você. Miranda 
também precisava ganhar tempo (criar talvez seja 
sempre ganhar tempo em relação a alguma coisa, 
postergar um enfrentamento, ocupar uma espera).

O vendedor da jaqueta se tratava de um homem 
de 60 e alguns anos que recebeu seus convida-
dos com a declaração “estou passando por uma 
cirurgia de mudança de sexo”.  “Que ótimo, eu 
disse”, respondeu Miranda. Michael vivera até 
então uma difícil relação com sua sexualidade. 
Assumia o desejo de ser mulher por alguns anos. 
Depois voltava atrás. Mas havia chegado a uma 
idade limite. De batom e cabelos loiros caindo pelos 
ombros, era uma pessoa banal, que não tinha muito 
a oferecer a Miranda além da jaqueta de couro e a 
curiosidade que transexuais costumam despertar. 
A autora também não tinha muito para perguntar. 
Seu encontro com o primeiro (vamos chama-los 
assim) personagem de It chooses you não suscitou 
questões mais palpitantes do que “Quais são seus 
programas de TV favoritos?”.

Os outros personagens do livro, ainda que in-
teressantes, ainda que singulares, também não 
despertam grandes perguntas ou qualquer outra 

Há coisas que 
nos escolhem e 
nos apontam o 
dedo indicador de 
forma agressiva, 
como uma espécie 
de acusação
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no I Concurso Cepe de Literatura Infantil 
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a 
história de um menino comum, igual a 
de outros de sua idade, mostrando que 
ninguém precisa de superpoderes para 
ser feliz. Ilustrações de Igor Colares. 

R$ 15,00

A CABRA SONHADORA
Luzilá Gonçalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha 
com o amor de um lindo bode chamado 
Matias, vive uma série de aventuras, 
que incluem voar e tomar banho de 
cachoeira, até que seu sonho se torna 
realidade. Ilustrações do artista plástico 
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

PANO RÁPIDO
Joca Souza Leão

A obra é uma compilação de breves e 
bem-humoradas histórias de escritores, 
jornalistas, artistas, poetas, políticos, 
populares e boêmios pernambucanos, 
anteriormente publicadas na coluna do 
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

TAP: SUA CENA & SUA 
SOMBRA
Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que 
estudou o Teatro de 
Amadores de Pernambuco 
por 10 anos, mostra 
seus momentos mais 
signifi cativos, assim como as 
excursões feitas em diversas 
cidades e capitais brasileiras 
e as suas principais 
montagens.

R$ 90,00 
(box com 2 volumes)

O OBSERVATÓRIO 
NO TELHADO
Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de 
estudo sobre a vida e obra 
de Jorge Marcgrave, o livro 
faz parte da comemoração 
do 4ª centenário de 
nascimento do principal 
responsável por grandes 
estudos astronômicos 
e cartográfi cos em 
Pernambuco.

R$ 25,00

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil 
no I Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil. Inspirado na história 
real de um menino que viveu nas ruas 
do Recife, mostra como uma amizade 
pode perdurar, mesmo na adversidade. 
Ilustrações de Roberto Ploeg. 

R$ 20,00

TAPACURÁ
Homero Fonseca

Segunda edição da obra Viagem 
ao planeta dos boatos. O leitor 
acompanha o rumor de que a barragem 
de Tapacurá havia estourado a partir 
de relatos, incluindo, no caso mais 
recente, a repercussão do mesmo em 
redes sociais.

R$ 15,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

Há meio século, o Padre Daniel produz 
uma poesia de qualidade singular, 
mas que zelosamente subtrai ao olhar 
do grande público. Agora, os amigos 
venceram sua resistência em publicar os 
versos e juntaram quatro de seus livros 
inéditos neste magnífi co volume.

R$ 45,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Era dia de posse. Programara-se uma solenida-
de simples, numa reunião ordinária, quase sem 
discursos e sem festa; qual festa? Tudo ao gosto 
do homenageado, que aceitara a posse sem sala-
maleques. Humilde e natural.

Mas a humildade e o natural tiveram que ceder 
espaço ao absolutamente inevitável. Foi o que acon-
teceu durante a chegada solene do escritor Gilvan 
Lemos à imortalidade, ao tomar posse na cadeira 
28 da Academia Pernambucana de Letras. Os trâ-
mites típicos de um rito acadêmico – mesa com as 
mais altas autoridades do Estado, longos discursos 
laudatórios, coquetel sofisticado e música, muita 
música - tiveram que ceder à mais discreta ausência 
do luxo mundano. E com direito a uma ausência 
ainda mais radical: a do próprio homenageado.

Às vésperas da posse, Gilvan Lemos, de 84 anos, 
sofreu uma queda no banheiro da casa e quebrou o 
tornozelo. Devia realizar-se agora apenas o indis-
pensável. Ele nem mesmo podia ter pensado nisso, 
mas a posse ocorreu na sua ausência. Menos, muito 
menos, do que o inevitável. Um despojamento que 
nem ele mesmo esperava.

Desejara apenas assinar o livro no silêncio da 
Casa, sozinho, sem mãos para aplaudi-lo nem 
autoridades para recebê-lo. Sem terno e sem lenço. 
Bastavam as humildes sandálias, que o conduziam 
pelo silêncio, por quartos e salas da morada, onde 
convivia com personagens e histórias, transforma-
dos em romances, novelas e contos.

Na verdade, essa lição de humildade começou 
quando ele foi aclamado acadêmico, sem ter dis-

putado, é claro, a eleição, naquilo que se caracteriza 
pelo reconhecimento à sua importante obra.

Gilvan, porém, já havia se candidatado à academia 
uma única vez, mas acabou sendo derrotado, e no seu 
lugar entrou o escritor Valdênio Porto, que chegou a 
presidir a Casa em duas gestões. Isso naturalmen-
te ocorre entre os intelectuais, recordando-se que 
Guimarães Rosa concorreu três vezes à Academia 
Brasileira de Letras, só alcançando êxito na quarta. 
Morreu pouco depois da posse em 1967.

Os acadêmicos pernambucanos, porém, sempre 
consideraram importante a presença de Gilvan entre 
eles e, por isso, planejaram a aclamação, nem se-
quer esperando que ele fosse candidato outra vez. O 
escritor ocupa agora a cadeira que pertenceu a uma 
escritora também silenciosa e humilde – Estefânia 
Nogueira; que se notabilizou pelo trabalho poético – 
com vários livros publicados – e pelo conhecimento 
da literatura inglesa, mestra de várias gerações.

Gilvan começou a se tornar invisível quando se 
autoexilou em seu apartamento da Rua Sete de 
Setembro, num andar muito alto, de onde via a 
cidade aos seus pés e ouvia as vozes de camelôs e 
vendedores de toda ordem. Observando o Recife no 
corre-corre do dia a dia, das pobres almas famintas 
e esmolambadas, em busca de alguma virtude para 
continuar vivendo.

Transformou-se num homem de silêncio e vulto, 
mas num vulto tão apressado e quieto, que nem 
mesmo os amigos podiam avistá-lo. A posse de 
Gilvan na APL representou o retorno do escritor 
ao convívio social.

Gilvan invisível
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A hora 
errada

VHS

Um homem, tantos e poucos anos, caminhava pela 
cidade entoando uma fala estranha. Um dialeto, di-
ziam. Um antropólogo e documentarista fez um vídeo 
sobre “a personagem real”. O andejo ganhou alguns 
prêmios em festivais, e o diretor uma bolsa de estudos 
do governo holandês. A fala subjetiva de um cidadão 
à deriva, dizia a voz em off. Os olhos vagando. A câ-
mera em lento movimento. O homem em seu tempo. 
Intocável. Ninguém conseguia descobrir o que ele 
dizia. Off. Apenas uma mulher conseguiu tomar notas. 
Andarilha preguiçosa que escolhera apenas um bairro 
para morrer. Foi num domingo, quando ele entrou no 
meu território. Ex-letrada, hippie e prostituta; disse 
que era um poema. De um sofrimento! Concordei. 
Anotei. Está aqui:

— O desejo era ser sábio. Controlar a respiração na hora do susto. 
Sofrer como sempre e, ainda assim, sorrir, na hora do grito. O 
desejo era ser eu, mesmo que fosse na hora do lanche. Olhar o 
do lado e dizer num relance: na hora exata, não corro. O desejo 
era ser Deus e conhecer suas preces na hora do choro. E não 
pesar demais no colo de um parente, assim de repente. O desejo 
é agora. E na hora em que digo: sou sim o desejo. O desejo diz e 
parece mentir: não é a hora — 

Horas e horas dizendo esse texto. Um mantra 
melancólico que mandei para uma revista literária. 
Publicaram, mas o compararam a Arthur Bispo do 
Rosário. Questionei. Um cineasta estreante, ex-diretor 
de videoclipe, encomendou um roteiro e filmou um 
longa-metragem. Errâncias ganhou menção honrosa na 
quinzena dos realizadores em Cannes, e o cineasta uma 
boa quantia em dinheiro para o seu próximo projeto. 

1)
Tudo pronto. Todo dia. Obrigada, querida. Quê isso... 
Pode ir. Vou dormir. Ainda não. Esqueci de pedir. 
Sim. Não sei, está quente hoje. Vou trazer. Adivinhou? 
Limonada? Não querida, coca gelada. Claro. Cubos. 
Coisas pra acompanhar? Sim, sempre. Vou. Você é 
um anjo. Sou? Tão bom tê-la em casa. E nem adianta 
correr, a novela acabou. Vaca. O quê? Nada. Obriga-
da, querida. Vou tomar lá dentro, deitada na cama. 
Depois... (faz o singelo gesto do sono). Vá também. 
Vou. Até amanhã. Até.  

2)
A novela terminou. É tarde para ligarem. O porteiro 
noturno não gosta de mim. E é feio. O único filme 
dela que presta é este. Velho. Vejo toda vez que perco 
a novela. Mas é bonito. Faz a gente esquecer. 

3)
A mão com cuidado insere a fita. Não gosta de quebrar 
as coisas. Nem danificar. O aparelho faz barulho. Não 
quer fazer alguém acordar. A luz forte não pede licença. 
A sala escura agradece. A melhor sequência mostra 
dois bailarinos que não dançam. Flutuam. Ela também 
não dança. Porque dançar é coisa de filme. E, amanhã, 
ela tem que trabalhar. Aquela dança morna do dia 
a dia. Vassoura, pano, pá. Insone, prolonga a noite 
até o final. Longa-metragem para o esquecimento. 
Funciona. Dançar, não dança. Chorar, porém, ela não 
tem como represar. 
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O homem 
em frente

Trilha

Julia Roberts

Ouço falar em Bahia, choro. Minas, muito mais, des-
morono. Rio, engraçado. Bobagem, rio. Essa história 
de ser brasileiro. Sorrir quase o tempo todo. Sofrer 
quase que só por dentro. E o homem em frente não 
entendeu o outro homem à sua frente que andava, 
chorava e sorria. Tudo ao mesmo tempo. Num tempo 
particular. Dividido em partículas de lentidão e fúria. 
Pensou não ser triste o choro, enganou-se. Pensasse 
ser triste o sorriso, enganaria-se. Continuei andando 
em direção ao cinema. Sem querer, deixei o frio e o 
choro embaçarem meus óculos. Por isso, não vi que 
cheguei perto demais de um outro homem à minha 
frente. “Cinco centímetros”. E uma mão aberta entre 
nós. “Cinco centímetros”. E dedos bem abertos de-
marcando uma linha imaginária de separação. “Cinco 
centímetros”. E uma boca aberta entre nós. Dentes 
podres à mostra. Falas podres à vista. Pés bem apoia-
dos na sujeira da calçada. “Você não deve colar nas 
pessoas, monsieur”. O quê?, perguntei assustado. A 
resposta veio rápida, seca e original: um empurrão, um 
chute e insultos. Logo depois, uma pergunta simples 
me ocorreu enquanto andava e pensava o que fazer da 
vida. “Seriam sempre assim?”. Sei que não. Mas não 
me toquem. Cinco minutos sem contato, por favor. 
Alguns segundos de desespero. O embrutecimento 
instalando-se aos poucos, e o paradoxo ancorando. 
O país é frio, mas ninguém se esquenta. Por isso, 
ouço falar em Bahia e choro. Minas, desmorono. Rio, 
estranho. Nem rio mais.

Falaram então de felicidade. A cabeça no colo. O cor-
po coberto. O cobertor gasto. Vendo filmes e mais 
filmes decidiram: nenhum dinheiro compra nossa 
Hollywood. Ainda que nos vendamos por menos 
enquanto corremos por aí. Mas aqui: Brando, Depp, 
Dietrich ou Huppert; caras e bocas para nos lembrar 
quem não somos, e sonhamos. Você parecia feliz como 
a Ingrid Bergman, e eu sorria contente como o Cary 
Grant. Risos na plateia. Não pagavam contas. Comiam 
pizza. Bebiam tudo, menos água. Antes de cortarem 
a linha telefônica, o homem da locadora ligava todos 
os dias. Preocupado com o futuro do cinema francês, 
brasileiro, americano ou japonês. Uma pilha de fitas e 
discos como papel de parede. Sonhos. Barba. Banhos. 
Corriam contra o tempo em busca de um final feliz. 
Nessa hora, nada era obscuro. A pele contra a pele, o 
desejo. Camada fina de película projetando felicidade 
falada, vista e interpretada. O  estranho som de algum 
compositor anunciava uma estrada perdida: o atrito 
das mãos, a trilha do dia.

Usava um vestido vermelho, comprado na feira a 
preço de custo. Trazia histórias embaixo do pano. 
Costuras, pontos e sobras de linha. Buracos. Negra 
como uma pérola, sambava todos os dias seus tantos e 
poucos anos. Uma beleza persistente. Saias justas, seios 
à mostra. Bola pra frente. Dizia-se fogosa, perdida, 
gostosa. Assim de cara. Vulgar. Vendida. Verônica, às 
vezes. Óculos de donzela. Luvas de rainha. Plásticas 
de madame. Fogo e artifícios. Até que viu mais um 
homem, um carro e a possibilidade de não atrasar o 
aluguel. Sapatos. Gravata. Terno. Seria um fraque? Não 
distinguia. Mas sabia. O pé direito no chão e o sonho 
fumê. Meu nome? Dinheiro? Sozinho? Julia Roberts, 
honey. Ele não entendeu a referência. Beijou-a na boca 
e depois gozou. Lá dentro. Linda, às vezes.   

JANIO SANTOS
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originalmente nos anos 
1990 e com nova edição  
pela Cia. das Letras — a 
jornalista Janet Malcolm 
investiga não a “culpa” 
de Hughes ou o grau de 
desespero de Sylvia, mas 
sim o quanto a tragédia 
se infiltrou e cegou até 
os biógrafos mais bem-
intencionados. A mulher 
calada é uma espécie 
de biografia do quão 
desorientador pode ser o 
destino de um biógrafo, 
que precisa o tempo 
inteiro se dividir entre 
o desejo de revelar uma 
história e uma suposta 
ética em relação àqueles 
que “sobreviveram” 
à vida relatada.

O que Janet defende é 
o quanto a relação entre 
biógrafo e biografado 
(e nisso inclui seus 
familiares e amigos) é 
de traição, de eterna 
traição e observa: “Os 
familiares são os inimigos 
naturais dos biógrafos; 
são como as tribos 
hostis que o explorador 
encontra e precisa 
submeter sem piedade 
e a fim de se apossar de 
seu território”. E, como 
a autora nos revela aqui 

RESENHAS

A herança dos 
que insistem na 
sobrevivência

em sua pesquisa, poucas 
“tribos” foram mais 
hostis a invasores do que 
a de Sylvia Plath. Todos 
os sobreviventes da sua 
morte tentaram por, pudor 
ou medo, fazer com que 
sua história permanecesse 
calada, o que só aumentou 
o tom de voz da sua 
poesia. A mulher calada é 
um retrato agudo da nossa 
dificuldade de separar 
o fascínio pela obra do 
fascínio pela vida, ainda 
que essa vida seja trágica.

Todos sabemos que num 
dos invernos mais frios 
do século passado, o de 
1963, Sylvia Plath vedou 
o quarto onde dormiam 
os filhos pequenos e 
enfiou a cabeça no forno. 
A tragédia costuma ser 
lembrada ao lado de um 
trecho do seu poema 
“Lady Lazarus” sobre uma 
espécie de suicida serial: 
“Morrer/ é uma arte, como 
tudo o mais./ Nisso sou 
excepcional/ Faço isso 
parecer infernal. Faço isso 
parecer real. Digamos que 
eu tenha vocação”. Parece 
que não há achado poético 
que (e a palavra não 
poderia ser mais adequada) 
“sobreviva” sozinho diante 
de uma biografia assim. 
A pergunta frequente é: 
Sylvia seria hoje uma 
escritora tão importante se 
tivesse permanecido viva? 
Haveria a canonização da 
sua obra se tornado tão 
sólida, se ela não fosse 
lembrada também como 
uma mulher que levou 
ao extremo o abandono 
sofrido pelo marido Ted 
Hughes? A resposta não 
é fácil — e talvez seja 
mais tentador  achar 
uma resposta negativa, 

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUÇÃO

Reportagem de Janet Malcolm 
propõe biografia dos biógrafos 
que foram seduzidos por S. Plath    

REPORTAGEM

Schneider Carpeggiani

Os livros do recifense Sidney 
Rocha (foto) há muito 
ultrapassaram as fronteiras 
brasileiras. Depois da 
publicação de Sofia, uma aventura 
para dentro (romance, Atelier 
Editorial, 2006), na Argentina 
e Uruguai, traduzido para o 
espanhol por Marcelo Pérez, ele 
negocia o mesmo caminho para 
O destino das metáforas (contos, 
Editora Iluminuras, 2011), e 
se prepara para conquistar 

o mercado europeu com a 
publicação de seus contos pela 
Editora DTV (www.dtv.de), 
uma das maiores da Alemanha. 
A obra está sendo traduzida 
para o alemão pela professora 
portuguesa Luisa Costa Hölzl, 
que vive em Munique desde 
1975, onde atua como agente 
cultural, e será lançada durante 
a Feira do Livro de Frankfurt, 
em 2013, quando o Brasil será 
país-convidado do evento.

TRADUÇÃO

Sidney Rocha terá seus contos traduzidos para o 
alemão com lançamento previsto para 2013 
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o que só aumenta sua 
aura de mártir. Não 
que a sua poesia possa 
ser menosprezada, 
pelo contrário.

Temos de lembrar que 
estamos diante de uma das 
mentes mais poderosas da 
poesia norte-americana, 
alguém capaz de imagens 
de uma crueldade que, 
em muitos momentos, 
aproximou a tragédia do 
Holocausto da angústia de 
uma esposa abandonada. 
“Que arrepio—/ No lugar 
da cebola, meu polegar/ 
A ponta quase se foi/ 
Não fosse por um fio”, 
nos aterroriza como uma 
dominatrix infiltrada na 
cozinha da classe média, 
no poema “Corte”. A 
intrínseca relação entre 
obra/vida de Sylvia nos 
faz pensar no nosso 
fascínio por destrinchar 
tragédias alheias e mais: 
no quanto a herança do 
suicida pode ser fatal para 
os seus sobreviventes. 
Hughes, até então um dos 
nomes emergentes da 
poesia de língua  inglesa, 
se tornou o marido-vilão, 
o assassino passivo.

Na reportagem A 
mulher calada — publicada 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

A mulher calada
Autora - Janet Malcolm
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  23,00
Páginas - 240
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AMÉRICA AFRO-LATINA
A obra sintetiza a história da descendência africana 
em cada país latino-americano, indo do México 
e o Caribe até a Argentina, como consequência 
da diáspora provocada pela escravização. O 
autor examina como os povos africanos e seus 
descendentes caminharam da escravidão para 
a liberdade nessas regiões, enfrentando as 
mudanças políticas, econômicas e culturais em 
suas respectivas sociedades.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

ROMANCE ENTREVISTA

O poeta e escritor Jomard Muniz 
de Brito é o homenageado do III 
Seminário Nacional de Arte-educação, 
promovido pelo Sesc-PE, de 23 
a 27 de julho, na UFPE. Dança,  
teatro, grafitagem, quadrinhos, 
música e outras práticas 
culturais serão discutidas por 
especialistas como João Silvério 
Trevisan (SP), Ermínia Silva 
(RJ), Fred Nascimento (PE), 
Ciane Fernandes (BA) e Beatriz 
Cabral (SC), entre outros.

JOMARD

Sesc realiza seminário 
nacional de arte-educação

Declarações “roubadas”Uma cidade “doente”

PRATELEIRA

Autor::George Reid Andrews
Editora: EdUFSCar
Páginas: 318
Preço: R$ 36,00

Caderno de ruminações
Autor - Francisco J. C. Dantas
Editora - Alfaguara
Preço - R$  49,90
Páginas -408

Entrevistas da Paris Review 
Autores - Vários 
Editora - Companhia das Letras
Preço - 58,00
Páginas - 456

O MAPA E O TERRITÓRIO
A trama envolve um intrincado jogo de 
interesses, onde arte, dinheiro, amor e morte 
são as peças do tabuleiro. O protagonista 
é um pacato artista francês que trabalha 
com reproduções de mapas rodoviários e 
retratos, que tem sua vida profundamente 
abalada por um assassinato brutal. Ao ajudar 
a desvendar o crime, ele é obrigado a refletir 
sobre suas dificuldades de  relacionamento 
com a família e a mulher que ama. 

OURO, FOGO & MEGABYTES
Repleto de aventura, na linha das modernas 
sagas tecnológicas, o livro viaja  pelo folclore 
brasileiro, introduzindo cucas, sacis e 
capelobos. O personagem central é um garoto 
comum, de 12 anos, que se divide entre a pacata 
realidade escolar e uma gloriosa rotina virtual, 
dominada por jogos de RPG online. Nesse 
universo paralelo, sua atuação atrai a atenção 
de uma misteriosa organização de ecoativistas.

CORRENTEZA E ESCOMBROS
Os contos de Olavo Amaral exploram os 
sentimentos humanos mais profundos, como 
o medo, a solidão e o desejo, mergulhando nas 
características humanas mais assustadoras. 
Em narrativas curtas, ele descreve habilmente 
cenários tomados de crescente tensão 
psicológica, que culmina em reviravoltas 
surpreendentes, usando uma linguagem que 
é, ao mesmo tempo, muito rica e objetiva. 

CONCURSO

Catálogo ibero-americano de 
Ilustração Infantil e Juvenil
Abertas até dia 23 inscrições ao 
Terceiro catálogo íbero-americano de 
ilustração. Os candidatos podem 
inscrever de três a cinco ilustrações 
inéditas para livros infantojuvenis. 
O vencedor receberá R$ 5 mil e 
um contrato para ilustrar a capa 
da publicação. As obras estarão 
na Feira Internacional do Livro 
de Guadalajara, em novembro. O 
regulamento pode ser consultado 
nos sites www.edicoessm.com.br, www.
elilustradero.com; e www.fil.com.mx.

A Academia Pernambucana de 
Letras movimenta suas tardes 
com o programa Letra e Música, 
que inclui palestras, seminários 
e homenagens a escritores 
famosos. No dia 19 será realizada 
uma aula-espetáculo do 
escritor Ariano Suassuna. Toda 
primeira terça-feira do mês, em 
parceria com o Conservatório 
Pernambucano de Música, 
também tem uma programação 
de concertos didáticos.

ACADEMIA

Programação da APL 
reúne literatura e música

Autor: Michel Houellebecq
Editora: Record
Páginas: 400 
Preço: R$ 49,90

Autor: Felipe Castilho
Editora: Gutemberg
Páginas: 288
Preço: R$ 34,90

Autor: Olavo Amaral
Editora: 7 Letras
Páginas: 140
Preço: R$ 25,00

Após quase uma década 
de silêncio, o escritor 
sergipano Francisco J. 
C. Dantas — uma das 
vozes mais marcantes 
da literatura brasileira 
contemporânea — 
retorna com o romance 
Caderno de ruminações. A 
mudança geográfica do 
sertão para a capital não 
afetou seu olhar feroz 
sobre o mundo, em 
que seus personagens 
são transformados em 
arquétipos, joguetes na 
mão de suas próprias 
fraquezas. Temos agora 
uma Aracaju totalmente 
decadente, tomada por 
políticos corruptos, uma 
cidade envelhecida e 
sem paz nem lei. Toda a 
tensão é voltada para a 
figura do médico Benildo 
Rocha Venturoso, 
homem que aos 50 anos 
faz um amargo balanço 
da sua existência até 
então. O impasse da sua 
vida é resumido logo 
nas primeiras linhas da 
obra: “Se não houvesse 
perdido a própria clínica 
e, dois meses adiante, 

não se deixasse arrebatar 
por Analice, a história do 
doutor Otávio Benildo 
Rocha Venturoso seria 
outra. Sendo cidadão 
de vida limpa, de linha 
de conduta impecável, 
presumia-se que, de 
tanto andar dentro das 
regras, fosse, como é de 
praxe, coroado por um 
destino exitoso”. Dantas 
é um escritor fatal. (S.C.)

Uma boa entrevista 
com um escritor é 
quase como uma 
nova ficção, uma 
ficção paralela à, 
digamos assim, 
“oficial”. Fundada 
em Nova York, em 
1953, para estimular 
a difusão de obras 
de ficção e poesia, a 
Paris Review é uma das 
publicações literárias 
mais respeitadas no 
mundo e especialista 
em extrair grandes 
revelações dos autores. 
A Cia. das Letras acaba 
de publicar o segundo 
volume das suas 
entrevistas, reunindo 
desta vez um time dos 
mais consideráveis, 
como John Cheever, 
Elizabeth Bishop, 
Julio Cortázar (foto) 
e Milan Kundera. 
É bom ver grandes 
gênios como Arthur 
Miller, por exemplo, 
darem sinais das suas 
fragilidades diante do 
texto. É o caso da sua 
declaração: “Só muito 
raramente consigo 

sentir num conto que 
estou no controle, como 
sinto quando escrevo 
para o palco. Então estou 
no local de melhor visão 
— é impossível uma 
sustentação maior. Tudo 
é inevitável, até a última 
vírgula. Num conto, ou 
em qualquer tipo de 
prosa, não consigo fugir 
da sensação de certa 
arbitrariedade.” (S.C.)
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CRÔNICA
Antônio Xerxenesky

O que sempre 
precisará ser ocupado

DIVULGAÇÃO

Quando mostrei o leitor de e-book da Amazon, 
o Kindle, para um amigo, ele disse: “Uau, quer 
dizer que esse é o futuro?”. Olhou ao redor — 
estávamos no quarto dele — e comentou: “Não 
alugo mais filmes, só baixo. Não compro mais 
CDs. Se eu deixar de comprar livros, daqui a 
pouco não tem mais nada no meu quarto. Só 
uma tela. Uma tela que faz tudo e nada mais”.

Mas ainda temos livros em papel. Eu, amigos 
mais velhos, amigos mais jovens. Livros em 
papel aos montes, organizados em estantes, 
de forma alfabética ou aleatória. Até mesmo 
os maiores entusiastas dos e-books não abrem 
mão de ter graphic novels em edições físicas (afi-
nal, os quadrinhos exigem um tamanho espe-
cífico). E se tornou uma espécie de consenso 
entre editores e escritores que o livro em papel 
não vai sumir. Não pelos próximos cinquenta 
anos, ao menos. Ainda que as próximas gera-
ções sejam criadas já com os e-books, sempre 
haverá os que preferem sentir o peso da edição 
e o cheiro característico do papel, nem que seja 
pelo fator vintage (o mesmo critério que leva 
os discos em vinil a serem vendidos até hoje).

Todavia, ao passar por duas mudanças 
recentemente, todas as minhas crenças acer-
ca do armazenamento de livros impressos 
foram abaladas.

A PRIMEIRA MUDANÇA
Quando saí da casa dos meus pais para morar 
sozinho em um simpático apartamento de 
um dormitório no Jardim Botânico, em Porto 
Alegre, notei que precisava me desfazer de 
muitos livros. Mesmo comprando uma es-
tante sob medida que ocupasse uma parede 
inteira, tinha coisa demais. Separei uns cem 
livros que não gostava muito, ou que recebi 
sem pedir de editoras e não me interessa-

vam, e vendi ao sebo. Já que não os lerei ou 
relerei, o ideal é que atinjam outros leitores. 

Na verdade, essa me parece que deveria 
ser a atitude padrão. Após a leitura de um 
livro, passá-lo adiante para outros leitores. 
Não é como se fôssemos reler aquele livro 
diversas vezes (há exceções, claro: poesia 
e contos são mais fáceis de reler, e gosto de 
pensar que um dia terei tempo para enfrentar 
de novo as páginas de Ulisses, que nunca pode 
ser apreciado com apenas uma leitura). Por 
outro lado, gosto de manter os livros ao meu 
alcance, até mesmo para poder emprestá-los 
(gosto de “empurrar” um livro a amigos que 
visitam a minha casa, usando o argumento 
“eu tenho certeza que você vai gostar”). Mas 
a pergunta permanece, e me atormenta en-
quanto bibliófilo: precisamos mesmo guardar 
tantos livros? Por que não vendê-los e buscar 
versões digitais deles?

A SEGUNDA MUDANÇA
Esse questionamento reapareceu quando, há 
pouco, me mudei de Porto Alegre para São 
Paulo. Como o preço dos imóveis na capi-
tal paulista é muito maior, precisei dividir 
o apartamento com uma amiga, uma amiga 
que também possui sua biblioteca. Quando 
um casal se une, as bibliotecas se fundem. 
Mas o que fazer quando dois amigos dividem 
o precioso espaço da sala? Além do mais, a 
última coisa que quero é impor o meu gosto 
literário na decoração da sala (pois livros físicos 
também são peças decorativas).

Para piorar, minha estante não pôde ser 
transportada, então meus livros se encon-
tram espalhados pelo piso, correndo risco 
de serem atingidos por cálices de vinhos 
cheios. E, observando o caos de volumes e 

volumes pesados empilhados no chão, me 
pergunto: preciso mesmo de tantos livros? 
Faz sentido armazená-los? 

Aos poucos, comecei a guardar alguns livros 
menos queridos debaixo do colchão (no “box 
baú”, como chamam), além de revistas que 
não caberiam em uma estante, formando 
uma espécie de biblioteca secreta. Mas, o que 
deve entrar nesta biblioteca oculta? Fui até a 
sala e procurei livros. A tarefa começou de 
forma fácil: Nove noites, do Bernardo Carvalho, 
continuaria na sala, mas O filho da mãe, que 
considero inferior, ia pra baixo do colchão. 
Ficções? Sala. Siete noches? Cama. Logo surgiram 
dilemas. “Será que algum dia vou reler Grama-
tologia?”, pensei. “Espero que não. Porém, foi 
um livro importante na minha formação...” 
Em dúvida, se Derrida merecia um espa-
ço na futura estante da sala ou a solidão do 
box baú, concluí que, por mais horrível que 
seja admitir, o armazenamento de livros está 
profundamente ligado à vaidade intelectual. 
É perigoso generalizar e estender a outras 
pessoas um pecado pessoal, mas acredito que 
sim, boa parte dos bibliófilos quer exibir: “eu 
li esses livros”. Nem que seja para si mesmo. 

Por mais que haja um sentimento sincero 
quanto à biblioteca cultivada, por mais que a 
pessoa goste de folhear os volumes, cheirar 
as páginas, reler trechos, a parte da vaidade 
parece inescapável. Além disso, quem já foi 
solteiro, sabe a boa impressão que causa uma 
estante repleta de livros.

Armazenar volumes impressos em uma ci-
dade onde o metro quadrado do imóvel está 
a preço de ouro beira o ilógico e, como argu-
mentei, pode ser uma atividade um tanto fútil. 
Para mim, nada muda. Continuarei acariciando 
lombadas. Hora de pesquisar preços de estantes.
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