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CA RTA DO EDITOR

COL A BOR A DOR ES

E M A IS

M A R I A NA CA LDASGALERIA
Tirei essa foto no carnaval de 2010, em Pouso da Cajaíba, uma viagem cheia de amor e aprendizado. No fi nal do 
ano, em outro momento pessoal — de dor, de repensar a vida e os valores — eu reencontrei essa frase do Nelson 
Rodrigues e lembrei da foto. Era o casamento perfeito: o equilíbrio dinâmico do amor.  
http://poeme-se.tumblr.com/

Thiago Soares, jornalista 
e professor do Departa-
mento de Pós-Graduação 
da UFPE. É autor do livro 
de ensaios Videoclipe — O 
elogio da desarmonia.

Anco Márcio Tenório Vieira, professor do Departamento de Letras da UFPE e autor do livro de ensaios Adultérios, biombos e demônios . Fernando Monteiro, autor de 
A cabeça no fundo do entulho e O grau Graumann. Joca Reiners Terron, vencedor do Prêmio Machado de Assis de Romance 2010 da Fundação Biblioteca Nacional por 
Do fundo do poço se vê a lua. Rafael Rodrigues, jornalista e escritor, autor de O escritor premiado e outros contos. Siba, cantor e compositor.

José Luiz Passos, professor 
de literatura na Universi-
dade da Califórnia, em Los 
Angeles. É autor do roman-
ce Nosso grão mais fino.

Luís Henrique Pellanda, 
jornalista e escritor. É autor 
dos contos de O macaco or-
namental e da coletânea de 
crônicas Nós passaremos 
em branco.
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Paulo Bruscky é um dos nomes mais sin-
gulares da arte brasileira contemporânea. 
Ele não se satisfaz apenas em criar obras; 
sua preocupação maior parece ser insti-
gar o público, fazê-lo pensar e questionar 
suas certezas. Quando soubemos que ele 
lançaria seu primeiro livro de poemas, foi 
a chance de trazer para o Pernambuco seu 
universo bastante particular, repleto de 
ressignificações. Thiago Soares conversou 
com Bruscky e escreveu um texto em que o 
importante é  justamente brincar e debater 
convenções: é uma reportagem mais costu-
rada por lembranças do que por certezas.O 
repórter foi “capturado” pelo jeito Bruscky 
de enxergar o mundo!

Também permeada por esse universo sui 
generis é a arte que ilustra a matéria. Feita 
pela designer Hallina Beltrão, a partir das 
fotos de Thiago, as imagens retomam a 
estética de xerografia, uma das marcas da 
obra de Bruscky. Como o primeiro livro 
de poemas do artista é lançado com uma 
tiragem limitada de 150 exemplares (todos 
assinados pelo artista), iremos disponi-
bilizar suas páginas no nosso site www.
suplementope.com.br.

Outro destaque desta edição é a crônica 
que o cantor e compositor Siba escreveu, na 
qual ele passa em revista o universo poético 
do seu álbum Avante. Vale conferir ainda a 
entrevista que a escritora Adriana Lunardi 
concedeu a Luís Henrique Pellanda, cheia 
de curiosas reflexões sobre o papel da es-
crita: “Ao invés de pensar sobre o sentido de 
tudo, sou obrigada a resolver um problema 
de narrativa ou procurar a palavra exata, a 
frase certa, o andamento para determinada 
passagem. A arte é uma maneira de superar 
o tempo e matar tempo.”

Em 2012, o Pernambuco completa cinco 
anos. Para marcar a comemoração, lança-
remos este mês uma reunião dos principais 
textos que a coluna Bastidores já publicou, 
com o título Ficcionais. Na obra foram reuni-
dos alguns dos principais autores brasileiros 
revelando seus processos de composição, 
expondo os problemas teóricos e pessoais que 
atravessaram suas criações. Estão lá nomes 
como Ana Maria Machado, Bernardo Carvalho 
e Ronaldo Correia de Brito. Foi a nossa forma 
de dividir com você, leitor, a efeméride.

Boa leitura e até o próximo mês.
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Joca Reiners Terron

1.
Ao final da noite do lançamento do Guia de ruas sem 
saída, um amigo me deu carona até minha casa. 
Quando desci do carro, fechei a porta na própria 
mão. Ficou uma marca de sangue pisado na unha 
do dedo médio. Desconfio que só vou me livrar por 
completo da sensação de ter escrito o livro depois 
que a mancha sumir.

Meu receio, evidententemente, é que a unha pare 
de crescer e fique assim, estagnada, durante meses, 
anos e séculos, e eu nunca me livre por completo 
desse livro. Tenho medo que não tenha saída, como 
seu título indica. Aprisionado a ele para sempre, eu 
nunca mais escreveria outro. Pensando bem (e meus 
detratores talvez concordem), não seria má ideia.

2.
Um mesmo livro pode ser começado inúmeras 
vezes. É raro, na verdade, que um livro tenha so-
mente um único e detectável início. Existem livros 
que começam no meio e às vezes no final. Outros 
têm tantos começos, mas tantos, que acabam por se 
cansar e morrem ali mesmo, no princípio. É muito 
comum de acontecer, e bastante triste também: são 
os livros natimortos. 

A primeira vez que o Guia começou foi há uns 
vinte e tantos anos, num feriado na casa de meus 
pais. Eu estudava Arquitetura no Rio de Janeiro 
então, e não tinha muitas chances de visitá-los e 
aos meus irmãos (minha família vivia a uns mil 
quilômetros de mim). Tenho dois irmãos, sendo 
que o caçula, Paulo, tem 11 anos de diferença. Devia 
ser difícil para ele entender o motivo de seu irmão 
mais velho ter ido embora de casa aos 17 anos.

Naquele dia o Paulo me mostrou uns desenhos 
que fazia. Entre eles, estava o Homem-Escada, um 
super-herói que havia criado. Eram dois rabiscos 
verticais, daqueles de criança, atravessados por ra-
biscos horizontais que mostravam uma escada com 
cabeça, braços e pernas, além da capa esvoaçante. 
Perguntei ao Paulo quais eram os superpoderes 
daquele herói, e ele me explicou que se tratava 
de uma coisinha bem simples: o Homem-Escada 
ajudava as pessoas a chegarem a um outro lugar. 
Em sua maluquice infantil, o Paulo talvez estivesse 
me dizendo de um jeito meio poético que gostaria 
de receber minha visita mais vezes.

3.
Faz três semanas, desde o lançamento, que não 
consigo fazer nada a não ser olhar para a mancha de 
sangue na unha. Ela parece se movimentar, e adquire 
estranhos formatos dia a dia. Hoje, por exemplo, 
lembra um labirinto. Ontem, parecia o Pato Donald. 
Não consigo estabelecer qualquer relação entre uma 
forma e outra, mas gosto de ambas. Sempre apreciei 

os testes de Rorschach, e é um barato carregar no 
próprio corpo manchas que se metamorfoseiam, 
permitindo novas leituras a cada manhã.

Um livro em progresso é mais ou menos isso, uma 
espécie de oráculo privado que se movimenta e nunca 
está no mesmo lugar em que o deixamos na noite an-
terior. Joan Didion gosta de passar as noites no mesmo 
cômodo em que escreve, pois “de algum modo o livro 
não te abandona quando você dorme ao seu lado”. O 
problema é aplicar esse método a um livro que nos 
acompanha durante anos, e que começa e recomeça 
infinitas vezes. Se recomeça, é porque o perdemos de 
vista. Fugiu; desapareceu — recomeçou.

4.
A segunda vez que o Guia começou foi há cinco anos, 
quando minha ex-mulher se mudou abruptamente 
de São Paulo levando nossa filha com ela. Foram 
morar a uns mil quilômetros de mim. De novo, essa 
distância, a mesma quantia de metros, centímetros 
e milímetros. Deve significar algo, mas o quê?

Não sei.

5.
O leitor que tiver alguma informação sobre Guia de 
ruas sem saída deve se perguntar o que esses fatos 
pessoais podem ter a ver com a “trama” do livro, 
que relata a viagem de um homem acompanhado 
da mulher para receber transplante de fígado, e a 
busca de outro orgão por sua família, talvez ima-
ginária. E eu respondo: não sei.

A proverbial irritação dos escritores com a mania 
de os leitores confundirem ficção com autobiografia 
faz sentido, pois toda ficção é autobiográfica. É 
óbvio, pô. Nem sempre é possível estabelecer pa-
ralelos entre a vida do autor e o resultado do livro, e 
este último até pode surgir de uma ideia inventada 
ou de um fato ouvido por aí, mas não pode ser 
preenchido, estofado, empalhado ou inflado com 
outra matéria-prima que não vida.

Assim como não é possível, é claro, que o leitor leia 
o livro sem enfiar a sua porção pessoal de experiên-
cia na história, pois, como me ensinou Gonçalo M. 
Tavares numa entrevista, “não saímos da vida para 
ir ler, e depois voltamos”. Ambos, escritor e leitor, 
insuflam autobiografia nos livros que escrevem/
leem. É a partir daí que os livros afinal começam 
a existir, ficam em pé e saem caminhando por aí.

6.
Por um longo tempo eu observo a mancha de san-
gue na unha. Dia após dia, o labirinto se contorce, e 
ela parece se conformar num ponto de interrogação, 
que aos poucos vai diminuindo, diminuindo, até 
virar um ponto final. 

Em alguns dias, os últimos traços de sangue pi-
sado somem no fundo da lixeira do banheiro. Então 
faço cálculos e concluo que a unha precisou crescer 
uns mil quilômetros até a mancha desaparecer.

Vivo, até que o 
sangue pare de 
escorrer de vez  
Escritor comenta como o seu 
novo romance o persegue há 
20 anos. Guia de ruas sem 
saída é sua estreia na Editora 
Edith, que abriga nomes 
como Marcelino Freire

BASTIDORES

CARTUNS
JEAN GALVÃO
HTTP://JEANGALVAO.BLOGSPOT.COM.BR

JANIO SANTOS
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FICÇÃO

também sabe perfeitamente que em certos casos 
escrever aos mortos é apenas uma desculpa.

3. Nesta região de serras em que não mais ando 
só, minha companhia de fantoches está indiferen-
te aos rigores do tempo, ao desatino do comércio, 
pois nenhuma relação existe entre o doce e a raça 
e, como a mim, a dúvida também o apanhará em 
casa, meu colega, e com ela virá o tédio da dúvida, 
aliás, a propósito disto, lembro que o terceiro volátil 
me veio na semelhança de um pequeno leão branco 
com o rosto de uma atriz havaiana, os seus mamilos 
apontados e castanhos, e também um pênis discreto 
conforme a delicadeza dos gatos, ela ou ele me fa-
lava como a Calipso que segue o vácuo do eterno e 
vê seu marinheiro desmoronar buscando o avesso 
do próprio eterno no colo de outra mulher, imite a 
paixão de D. Pedro por Inês de Castro, o volátil me 
falou, na ampliação do ruído tu anulas o banal, era 
a realidade fora da realidade, José, nossos olhares 
devolvidos, enfim, naquela noite quente me vinha 
o rancor da geladeira, que estancava apenas para 
recomeçar sua sanha de conselhos, e dali o terceiro 
volátil súbito chegou mais perto, como num sopro, 
e disse que o espanto condensado no homem era 
realmente o único gelado de Deus.

4. O professor Klopp, de Ohio, está certo, essas 
vozes, outras vozes, como recuperá-las da garganta 
banal da história, dos jornais, dos televisores?, mas 
também penso no oposto, o que será que o próprio 
professor Klopp vai dizer quando lhe aparecerem 
os seus voláteis?, provavelmente nada, disto tenha 
certeza, a maioria permanece em silêncio e assim 
chega a negar essa presença, por exemplo, José, 

1. O primeiro volátil chegou nesta minha dimensão 
de treva com cartas que retratam damas vestidas de 
roxos túrgidos, como carnes secretas, um homem, 
uma mulher, a noite que nestas latitudes cai de repente 
e, nisto, José, passaram-se dez anos desde o dia em 
que deveríamos ter nos conhecido na Califórnia, sua 
última carta me tocou profundamente, mas permita 
que antes lhe diga uma coisa, não acredite muito 
no que afirmam os escritores, eles mentem, é uma 
cerimônia símile ao striptease, talvez os escritores te-
nhamos simplesmente medo, o resto são nuvens, por 
exemplo, tenho um romance ausente com uma his-
tória que quero contar, não fantasmas meus, apenas 
presenças penadas, em cada esquina a companhia de 
fantoches, com eles virá um dia lindo, tenha certeza, 
ou melhor, diria até que já é verão, mesmo da treva 
é impossível não reconhecer o verão, acontece que 
quem escreve não é confiável, já disse, e receio que 
ainda esta noite tenhamos mau tempo.

2. Agora que o corpo é fonte de sentido e a alma 
fonte do mal, tudo o que disse ou disser já está dito 
e redito pelos moralistas do mundo, por exemplo, a 
pedra e o cão dão sinais de melancolia, e também 
a frase viver entre dois mundos é uma vantagem, 
frase que é sua, talvez seja mentira, ainda não foi 
provada, resta apenas saber como, em qualquer 
que seja esse mundo, dos olhos nascem mágoas 
e do cão o rabo ventila igualmente as moscas e 
as queixas de seu dono, ora, na metade do céu o 
segundo volátil me disse justamente isso, a dúvida 
te visitará de novo, Antonio, e lhe respondi que a 
verdade é que já gosto deste país, porém a vida, 
José, eu lhe digo, é preciso saber levá-la, pois sei 
que não se deve escrever aos mortos, mas você 

Antonio Tabucchi, 1943-2012

SOBRE O TEXTO

A nosso convite, José 
Luiz Passos escreveu 
esse necrológio ficcional 
para lembrar o italiano 
Antonio Tabucchi, o 
mais internacional dos 
escritores europeus. 
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de roupa, então fui para sala conversar, lembro que 
era uma conversa sem razões nem lamentos, apenas 
a vontade de falar, verdade que não conseguíamos 
dar início à prática, pois logo me fixei no sexto vo-
látil, o seu companheiro de olhinhos escuros, penas 
pretas e chapéu de feltro lançando sombras variadas 
no chão, às vezes um volátil é um pequeno coro, 
fiquei contente, os meus tios também estavam ali, 
e outras pessoas vinham chegando, a casa agora 
parecia cheia, nossa conversa precisava esperar, 
então fomos dormir, creio que vocês foram para uma 
árvore ou ficaram pela sala, não sei, fui para o meu 
quarto, deitei na cama e fiquei escutando as bombas 
destroncando a minha cidade e os alemães, ouvi isto 
por vários anos, até conseguir pegar no sono.

6. No dia seguinte só restava o volátil número seis, 
tímido e com as suas muitas sombras, então saímos 
para tomar um táxi que virou um comboio, a pai-
sagem lá fora era estranha, não tinha bem certeza 
onde era, saltamos na estação à beira de uma ponte e 
começamos a andar entre uma multidão de pessoas 
apressadas, cruzando por cima de um rio caudaloso 
e de um verde profundo, logo que saímos da estação, 
eu havia notado o clima mais quente e o dia claro, 
ventava bastante, a ponte era alta e levava os pas-
santes até uma cidade ao pé de uma colina, no meio 
da travessia paramos para apreciar a paisagem e me 
dei conta de onde estávamos, era Lisboa, mas uma 
Lisboa diferente, menor, de bonecas, então olhei para 
o meu volátil, mas ele continuava calado, o vento 
tinha assanhado suas penas escuras, estendi a mão 
em sua direção, tinha medo de que ele me desse as 
costas ou levantasse voo, tudo me soava frágil, eu 
queria apenas afastar as sombras que o vento es-

palhou e estavam lhe cobrindo o rosto por baixo do 
chapéu, pensava que sua memória de outros brutos, 
que precisam alcançar, por conta própria, a bruma 
do corpo, faria com que meu sexto volátil tivesse 
alguma desconfiança de mim, mas não, cheguei 
com a ponta dos dedos até o seu rosto e lhe clareei 
os olhinhos por trás das penas, lembro que na hora 
elas me pareceram grossas, cheias daquela trama 
delicada, como se fossem cabelos, e com isto deixei 
de notar o calor, o vento, as pessoas, olhei em volta 
e decidi lhe contar uma coisa nova, diferente, sobre 
mim, que não havia mencionado antes, achava que 
seria uma surpresa, mas o volátil me disse que não, 
que ele já me conhecia muito bem, depois sorriu, e 
só então iniciamos a nossa longa conversa.

7. Neste instante, em que aguardo a sétima e derra-
deira criatura, que talvez nem seja fêmea, digo que 
não basta estar vivo, pois pode-se estar vivo e ser 
inocente, e um olhar inocente nada vê, ora, e entre 
o que mais quis ver está um país de barcas, autos e 
cantigas, agora fechemos os olhos, José e meus vo-
láteis, quem quiser ver de Antonio uma excelência, 
onde sua fineza mais se apura, perpétuas saudades 
me tenham, que tudo muda uma áspera mudança, 
e afinal falem de mim como sou e nada menos, nem 
soado em qualquer malícia, digam de alguém que 
amou com palavras, porém nunca demais, alguém 
sem zelo fácil, mas se alarmado perplexo ao extremo, 
alguém cujas mãos, como as do navegante, buscaram 
fora uma terra mais rica que a de seus pais, alguém 
que de olhos saudosos, embora estranhos ao humor 
dissolvente, vigiou os homens e as suas histórias 
tanto quanto as figueiras que entornam uma pele 
de goma alva e mendicante.

se tivéssemos nos encontrado na Califórnia você 
talvez me dissesse, num café, bem aqui, Antonio, 
Foucault costumava comer os seus sanduíches, 
ora, esta frase é um volátil, e como não?, com seu 
rostinho aberto a direções contrárias, mascando 
as oportunidades possíveis, convenhamos, meu 
colega, aquele nosso desencontro foi minha quarta 
criatura, você com o réquiem de Pessoa a postos 
para uma aula, parecia um jovem professor Klopp, 
espero que me desculpe a graça, agora brinco, é que 
morri, e Klopp confirmou o fato no New York Times 
de 4 de abril, com sua lisonja de sempre comentou 
o seguinte, Antonio é único, diferente dos seus 
conterrâneos, interessado que está na traição, no 
remorso, no perdão, enfim, interessado que es-
tou no pecado, ele disse, e nisto somos parecidos, 
pena que eu, você e Klopp não possamos sair para 
jantar juntos, pediria sardinhas com batatas, azeite 
e vinho verde, pois morri, José, morri e ainda me 
apetece o cardápio frugal de um verão português.

5. Meu caro, se os voláteis lessem, eis o que escreveria 
a um deles em particular. Querido volátil número 
cinco, lembro que naquele dia acordei misturado às 
noções que a noite fabrica, estava em casa, cedo ain-
da, na casinha onde morei quando não tinha deixado 
a família, em Pisa, onde meu pai comerciava cavalos 
e os alemães batiam os coturnos em meio às bombas 
aliadas, isto era no meu tempo de miúdo, de repente 
você chega voando, acompanhado, fiquei surpreso 
com a visita, eram um casal?, pedi que entrassem 
e fui ao banheiro me olhar no espelho, estava de 
pijamas, com uma camiseta branca e calças azuis, 
meu rosto parecia o de alguém que acabava de ter 
acordado, por algum motivo não conseguia trocar 

REPRODUÇÃO
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“Escrevo para fugir 
do pensamento: o 
que fazer dos dias?”

ENTREVISTA
Adriana Lunardi

Entrevista a Luís Henrique Pellanda

Cada resposta de Adriana Lunardi é um fósforo 
que ela risca, uma chama que parece aquecê-
-la e iluminar o ambiente à sua volta. E, a cada 
fósforo aceso, uma nova visão se descortina, 
tanto para a autora quanto para os seus leitores. 
É mais ou menos como na famosa narrativa 
de Hans Christian Andersen, que ecoa até no 
título do mais recente romance de Adriana, A 
vendedora de fósforos (Rocco, 2011). O tal conto 
“infantil” — sobre a morte de uma menina na 
véspera de Natal — é o preferido dessa escritora 
catarinense, nascida em Xaxim, em 1964, e 
radicada no Rio de Janeiro desde o final da 
década de 1990. Aliás, na entrevista abaixo, ela 
diz que, ao lançar este livro, descobriu que os 

No seu novo romance, a escritora fala para todos aqueles 
leitores que sobreviveram à infância e permaneceram 
fascinados pelo universo de Hans Christian Andersen 

fãs da “menininha dos fósforos” formam uma 
verdadeira legião, numerosa e apaixonada. 

E já que falamos — como sempre — em in-
fância, não custa citar, aqui, uma das falas 
mais marcantes da narradora deste romance 
de Lunardi: “A infância não é provisória”. Para 
a protagonista de A vendedora de fósforos — uma 
menina/mulher sensível e com pretensões li-
terárias, presa a uma família complicada que, 
por conta do trabalho do pai, não criava raízes 
em lugar nenhum — a infância é a chave de sua 
história. Na epígrafe do livro, Adriana (ou sua 
personagem) anota: “Escreverei as lembranças 
de minha irmã para falar de mim com mais 
verdade”. E é assim que ela segue escrevendo, 
tanto seus livros quanto as respostas para uma 
entrevista: por vias indiretas, mas seguras, con-
tando histórias para “desviar de um assunto”. 

Aceitando como real a declaração 
da narradora de A vendedora de 
fósforos, quando ela diz que “contar 
uma história sempre funciona se a 
gente quer desviar de um assunto”, é 
inevitável perguntar: de qual assunto 
você gostaria de desviar ao escrever 
esse romance, ao contar essa história?
Mais do que tudo, escrevo para fugir de 
um pensamento absurdo e muito antigo: 
o que fazer dos dias? A ideia de que a 
vida é uma experiência única e breve 
é aterrorizante. Sabendo disso, vêm as 
perguntas: quais as coisas certas a serem 
feitas? O que é realmente importante? 
Onde usar o tempo? É fato que quando 
escrevo nada disso me preocupa. Todos 
os problemas e questionamentos de uma 
vida se transferem para as personagens 
que estou criando. Ao invés de pensar 
sobre o sentido de tudo, sou obrigada 
a resolver um problema de narrativa 
ou procurar a palavra exata, a frase 
certa, o andamento para determinada 
passagem. A arte é uma maneira de 
superar o tempo e matar tempo. Ao 
menos é assim que eu me sinto quando 
escrevo e também quando leio um livro.

Em seu livro, a oficina literária surge 
como um ambiente de crueldade. Da 
parte do professor e dos alunos, há uma 
boa dose de sadismo; da parte dos alunos 
e da narradora, certo masoquismo. Às 
vezes, tem-se até a impressão de que 
as oficinas funcionariam como grandes 
grupos de análise. É uma interpretação 
possível? E a literatura, o meio literário? 
Será que se alimentam essencialmente 
desses tipos complicados de relação 
entre as pessoas e o mundo?
Para começar, todo candidato a escritor 
que procura uma oficina está querendo 
fugir da angústia do papel em branco. 
O papel em branco é o deserto e suas 
provações. Dá para entender que se 
busque companhia para atravessá-lo. 
O que precisa ser dito, acho, é que dá 
para aprender — e muito — nas oficinas. 

FOTO: MÁRCIA FOLETTO/DIVULGAÇÃO
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O papel em branco 
é o deserto e suas 
provações. Dá 
para entender 
que se busque 
companhia para 
atravessá-lo

Escrevo para um 
leitor que se sente 
pouco à vontade 
no mundo e que 
encontra nos livros 
um lugar possível 
para ser quem é 

Técnicas narrativas, em 
especial, que irão ajudar na 
hora da escrita. O que em 
geral se vê são alunos em 
dúvida quanto ao seu talento, 
a sua capacidade de escrever. 
Pensam, erroneamente, que 
deviam ter uma faculdade 
de expressão pronta. Ora, a 
literatura não é só expressão; 
ela é invenção, sobretudo, 
ou melhor, a reinvenção 
particular, pessoal, de um 
idioma. E creio que você tem 
razão: é de tipos complicados, 
erráticos, queixosos, 
inoportunos, infelizes, 
vaidosos, traumatizados, 
que surgem os livros, 
que é feita a literatura.

A família retratada em A 
vendedora de fósforos tem 
o hábito de renomear tudo 
o que vê, dar novo nome 
às coisas e pessoas que 
fazem parte de seu dia a dia, 
apelidos internos, irônicos, 
líricos, e sua narradora diz 
que aquela prática “tinha a 
função de encolher o tamanho 
do mundo”. No Gênesis, 
Deus também concede ao 
homem a oportunidade 
de dar nomes às aves e às 
feras que dividem com ele 
o Paraíso — e Adão acaba 
dando nome até ao gênero 
feminino. Esse privilégio é 
tido como uma espécie de 
transferência de poder. Ao 
criar um universo pessoal e 
renomeá-lo, o escritor não 
estaria exercendo um pouco 
desse poder ilusório?
No máximo, ele estaria 
exercendo o poder de sua 
imaginação, eu acho. Um 
poder legítimo, ainda que 

passível de ser derrubado por 
um único leitor — poder frágil, 
portanto. Em meu romance, 
quis retratar essa capacidade 
comum a todo ser humano 
de adonar-se do mundo, 
torná-lo de um tamanho 
compreensível, adaptado ao 
seu entendimento. Todo mundo 
tem um mundinho. O artista 
talvez explore mundinhos 
com a coragem que tinha na 
infância. Mas até as crianças 
sabem quando estão brincando. 
Não fosse assim, entraria 
num universo onipotente, 
que por definição se torna 
incomunicável. O que já não é 
brincadeira, nem pode ser arte.

Sua narradora diz que não 
acredita em textos escritos 
para o próprio autor ler, e 
que “até um suicida entende 
a importância de um bilhete 
para quem fica”. Duas 
perguntas: você escreve para 
quem? E: você acha que livros 
também são uma espécie 
de bilhete aos que ficam?
A minha resposta na ponta 
da língua é: escrevo para um 
leitor que se sente pouco à 
vontade no mundo e que 
encontra nos livros um lugar 
possível para ser quem é 
e para experimentar, ao 
mesmo tempo, como seria 
se estivesse na pele de outra 
pessoa. À parte o universo de 
conhecimento que produzem, 
os livros são também bilhetes 
curtos e longos, cartas de 
amor, jogos de linguagem, 
confissões, relatos de viagem, 
retratos, fantasias, sonhos, 
escritos com todas e nenhuma 
intenção, todas e nenhuma 
ambição, porque — só para 

completar o seu raciocínio lá 
de cima — mesmo explicando 
o seu gesto, o suicida sabe 
que nunca será entendido.

Lemos, num trecho do seu 
livro: “A literatura sempre há 
de perder para a realidade, 
não tenham dúvida; porém, 
quem escolhe a realidade 
acaba, cedo ou tarde, se 
sentindo um tolo”. Há como 
optar entre realidade e 
literatura? Você já fez a sua 
escolha? Numa entrevista 
ao Rascunho, você disse que 
a arte tem em comum com 
as drogas ou a religião um 
“desejo de evasão”. Mas a 
literatura também não poderia 
invadir a realidade e, de 
algum modo, modificá-la?
A literatura não serve a 
causa nenhuma, e essa é 
precisamente a sua graça. Não 
foi para modificar a realidade 
que ela nasceu; foi para torná-
la suportável. A realidade será 
sempre maior, mais relevante 
e muito mais improvável do 
que qualquer livro. Talvez 
por falha humana — ou por 
ser a nossa principal virtude 
— a realidade não parece 
possuir todos os recursos de 
que precisamos para chegar 
ao final de cada dia mais ou 
menos lúcidos, mais ou menos 
contentes, mais ou menos 
vivos. E onde a realidade 
falha, entra a imaginação 
— uma inevitabilidade 
tão orgânica quanto a 
fome e o sono. E o que é a 
literatura senão um exercício 
interessado de imaginação?

Naquela mesma entrevista ao 
Rascunho, você dizia que um 

bom leitor é caracterizado por 
sua imaginação. Mas também 
que “as editoras devem ter 
leitores qualificados em seus 
quadros”. Há diferenças entre 
um bom leitor “leigo”, e um 
bom leitor “profissional”?
O leitor profissional é o que 
seleciona entre centenas ou 
milhares de originais aquele 
que entrará no mercado. 
Sendo assim, é quem define 
o que o leitor comum irá 
ler. Ao contrário deste, que 
define seu repertório pelo 
gosto, o leitor profissional 
deve antecipar-se e descobrir 
um tesouro — comercial ou 
artístico — em textos que 
foram lidos até então apenas 
pelo próprio autor e por dois 
ou três de seus amigos — às 
vezes, só pela mãe. É uma 
responsabilidade, portanto, em 
esfera decisória, que pode ou 
não coincidir com a literatura 
dita canônica, que é definida 
por outro tipo de leitor: o 
acadêmico. Assim, o leitor 
comum é o único que lê só por 
prazer. Viva o leitor comum!

A vendedora de fósforos 
é seu conto favorito de 
Andersen? Você o conhece 
desde menina? O que, 
nele, mais lhe tocou?
É o meu preferido entre todos 
os contos lidos na infância. Ao 
invés de uma história típica de 
Natal, narra a perambulação 
de uma criança que acaba 
morrendo de frio e de fome 
no meio da rua. O que mais 
me fascinava era o fato de 
que na chama de cada fósforo 
aceso aparecia uma visão, 
um sonho da menina, e por 
isso ela conseguia manter-se 

viva mais um pouquinho. A 
genialidade do Andersen foi 
ter usado um cenário de neve 
e árvores enfeitadas, comida 
farta e presentes, enfim, todo 
o clichê da data para narrar 
o sofrimento atroz daquela 
criança. E o que dizer de 
um conto infantil em que a 
personagem morre? Desde 
que lancei o meu romance, 
descobri uma legião de 
devotos do conto. São as 
crianças de Andersen, eu digo, 
que sobreviveram à infância.

Literatura “não é para 
resolver”. Para que seria?
Para sentir coisas. Para brincar 
de outro. Para seguir a história 
de alguém. Para continuar 
estando onde a primeira voz 
nos levou ao contar um conto. 
Para ficar em silêncio. Para 
descobrir palavras. Para falar 
dos livros que lemos. Para 
emprestá-los, para pedi-los 
emprestado. Para descobrir um 
autor novo. Para descobrir um 
novo livro de um autor amado. 
Para nos identificarmos com 
personagens. Para achar que 
alguém soube dizer o que a 
gente já intuía. Para as horas 
de insônia. Para sublinhar 
frases. Para ficarmos sós. 
Para saber o que comem os 
beduínos e se eles usam facas. 
Para entender como pensam 
os indianos. Para descobrir 
a África. Para, ao final, saber 
que todo mundo quer o 
mesmo da vida. Para resistir 
ao tempo. Para matar tempo. 
Para pensar sobre a literatura. 
Para sentir todas as coisas.

Leia entrevista completa no site 
www.suplementope.com.br
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Flaubert já se preocupava muito com os lugares-
-comuns e as frases feitas dos escritores. Chegou 
a escrever um dicionário enumerando as frases 
repetidas à exaustão pelos franceses. Entre nós, 
Fernando Sabino fez o mesmo. Ainda assim, sob a 
alegação de que escrever é um dom, mas um dom 
que não precisa ser aperfeiçoado, continuamos a 
escrever frases que, em outras circunstâncias, se-
riam completamente abandonadas. Senão vejamos:

1 - TENHO UMA IDEIA NA CABEÇA
Nada mais bobo. Ideias só existem na cabeça. Basta 
escrever “Tenho uma ideia”. Não será nos ombros 
nem nos braços, todos entendem claramente.

2 - O CRAQUE JOGOU MUITO BEM ENQUANTO 
ESTEVE EM CAMPO
Claro. “Enquanto esteve em campo” é abuso. Fora 
do campo ele não joga. Substituído, não participa 
da partida, é obvio, portanto, não merece análise.

3 - DEPOIS DA SOLENIDADE FOI SERVIDO CO-
QUETEL AOS PRESENTES
E os ausentes não puderam beber nem comer. 
Que tal cortar?

4 - ATIROU NO AMIGO
Amigo não atira no outro. Nunca escreva isso. 
Jamais.

5 - ESTÁ CORRENDO ATRÁS DO PREJUÍZO
Imagina se encontra. Bobagem ilimitada.

6 - A CHUVA QUE CAIU ONTEM
Chuva não sobe nunca. Por favor, esqueça.

7 - MULHER, VIA DE REGRA, É ROMÂNTICA
Via de regra? Que barbaridade é esta? Nunca es-
creva esta bobagem. Refaça agora, urgentemente.

8 - NUMA MANHÃ ENSOLARADA
Lugar-comum horrível. Pare agora.

9 - A MULHER CAIU NOS BRAÇOS DO MARIDO
Nunca, jamais. Se você quer ser escritor com 
frases assim, esqueça.

10 - ASTRO REI... LÁBIOS VERMELHOS... LUA 
DE PRATA
Nem pense. Mude de atividade.

11 - PREMIDO PELAS CIRCUNSTÂNCIAS
Esqueça, esqueça... isso não se faz... Apague e 
desista...

Este é apenas um exemplo muito rápido daquilo 
que encontramos em alguns livros, em alguns 
textos que causam surpresa. É preciso estar atento, 
todo cuidado é pouco para que você não aceite 

Raimundo 

CARRERO

Uma verdadeira 
tempestade de 
lugares-comuns
Alguns escritores têm mania 
de repetir frases feitas e de 
apelar até para o absurdo

JANIO SANTOS

esse tipo de inspiração. Com certeza, não é ins-
piração, mas cópia do muito medíocre que vai se 
repetindo, repetindo, e formando a má literatura 
que contamina muitos escritores, sobretudo os 
iniciantes. Expressões como essas não passam 
numa oficina de criação literária, porque o pro-
fessor estará sempre atento. O trabalho não acaba 
aí. Muita coisa ainda precisa ser dita...

12 - O PROFETA FOI ACOMPANHADO POR UMA 
GRANDE MULTIDÃO
No Novo testamento esta frase aparece com frequência. 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

O carioca Victor Paes (foto) 
é um dos fundadores do site 
Confraria dos Ventos, que desde 
a primeira edição revelou um 
alto nível nos projetos gráfico e 
editorial. Pouco tempo depois 
foi lançada a revista física da 
Confraria que, por fim, tornou-
se uma pequena editora, tendo, 
inclusive, assimilado a Caliban, 
e mantido o catálogo desta sob 
forma de coleção. As edições da 
Confraria permanecem fiéis ao 

ideário de excelência que desde 
o início norteou o jovem grupo. 
Agora, Victor Paes lança Deus 
ex machina, seu segundo livro 
de contos. Neles, o milagre da 
infância torna paradoxalmente 
mais nítido o cotidiano, a 
surpresa é a dobradiça que 
mantém a porta que se abre 
para um ambiente inusitado, 
a precisão da linguagem 
reafirma um narrador maduro. 
Enfim, um excelente livro.

DEUS EX MACHINA

Um dos fundadores da Confraria dos Ventos, o        
carioca Victor Paes lança seu segundo livro de contos 
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Contemplada com o Prêmio 
Cultura de Literatura de Cordel 
– Edição Patativa do Assaré, 
acaba de ser lançada a coletânea 
O que sou eu?, com três cordéis 
infantis, para ler e colorir, da 
poetisa recifense Mariane Bigio, 
que pertence ao grupo Vozes 
Femininas. Ilustrados por Max 
Motta, os versos abordam as 
frutas, os bichos e as cores, 
desafiando a garotada a interagir, 
completando as estrofes.

Eduardo Giannetti é um 
economista que costuma 
incursionar por áreas que, 
aparentemente, não têm 
nenhuma relação com a matéria 
na qual é especialista. Os títulos 
de alguns de seus livros revelam 
bem isso: Auto-engano, Felicidade, 
O livro das citações, A ilusão da 
alma. Agora ele publica, pela 
Companhia das Letras, O valor do 
amanhã, livro do qual a cantora-
compositora Marina Lima diz 

CORDEL

Poetisa Mariane Bigio cria 
versos infantis e lúdicos

O VALOR DO AMANHÃ

Economista escreve sobre as relações que a noção dos juros 
pode ter com vários aspectos do comportamento humano

que “é uma obra espetacular, que 
mexeu muito com a minha forma 
de programar a vida”. O livro, 
entretanto, tem como subtítulo 
Ensaio sobre a natureza dos juros. Para 
Giannetti, a questão dos juros 
transcende a economia, pode 
ser aplicada no planejamento 
da vida, “está inscrita no 
metabolismo dos seres vivos 
e permeia boa parte do seu 
repertório comportamental”. 
É para conferir.

Deve ser erro dos tradutores. Multidão é o coletivo 
de muita gente. Por que jornalistas e escritores 
gostam tanto dessa redundância?

13 - AONDE VOCÊ ESTÁ?
Aonde é para movimento e onde para lugares fixos. 
Imagine uma pessoa explicando aonde está...

14 - EM VIDA, O ESCRITOR PUBLICOU APENAS 
UM LIVRO...
É claro, ninguém publica depois de morto. Há 
livros póstumos.  Respeito. Minha posição, porém, 

é de descrença...Tudo bem. Um autor, porém, não 
publica depois que morre. Os espíritas acreditam 
que sim. Mas é algo espírita...

É assim que as oficinas procuram desenvolver o 
processo criativo, ao lado dos estudos de técnicas 
dos autores mais sofisticados e imprescindíveis. Por 
isso é fundamental a presença de um professor com 
grande experiência na arte de escrever romances, 
novelas e contos, isto é, com experiência de fazer, 
de montar e remontar histórias, desde as mais 
simples às mais complexas.
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O lugar incerto que 
Paulo Bruscky habita  

Thiago Soares

Entre aspas e novas 
definições, artista lança seu 
primeiro livro de poemas  

“Tás rindo de quê?”, a voz ao longe de Paulo Bruscky 
me interpela, no momento em que rompi o silêncio 
do nosso encontro com um sorriso espontâneo. Ele, 
em meio a estantes repletas de livros, à procura de um 
exemplar de Arquivo impresso: Poesia inédita (2012), ouviu 
o tilintar do meu riso. “É essa tua obra aqui, Quadro 
a óleo. E essa lata de óleo de cozinha Lisa no meio da 
moldura...”, digo. “Achei!”, a voz de Paulo Bruscky 
ainda ao longe. Ele caminha em minha direção – estou 
no corredor de seu ateliê observando algumas de suas 
obras dispostas na parede que dá acesso aos fundos, 
uma espécie de cozinha e um quintal. “Os artistas na 
época ficaram arretados com essa minha brincadeira”, 
diz Bruscky, reconhecendo que fui capturado pelo 
seu jogo. A obra Quadro a óleo é composta por uma 
moldura, uma lata de óleo de cozinha da marca Lisa 
ao centro e o título, uma provocação formada por 
moldura, imagem e palavras.

É do jogo entre imagens e palavras que reside parte 
do lastro da poética de Paulo Bruscky, artista pernam-
bucano, parcela de pioneirismo na arte conceitual no 
Brasil, interessado pelos jogos de linguagens. Acho 
que, no momento em que irrompi o silêncio com 
um sorriso diante de uma de suas obras, murmurou 
o saudável atrito dos sentidos. Artista, obra e espec-
tador. Um enunciado. O motivo do nosso encontro 
é falar sobre Arquivo impresso: Poesia inédita, o primeiro 
livro, digamos, “livro” de Paulo Bruscky. Como tudo 
que cerca sua obra, não há meio de expressão que ele 
não tenha experienciado, recriado, questionado. Fax, 
carta, fotocopiadora, livro. Livro sem aspas para Paulo 
Bruscky (em função da recorrência na sua produção) é 
livro de artista. Já são mais de 200. O livro que a gente 
está acostumado a folhear, encontrar nas bibliotecas, 
livrarias, estantes, tem aspas: é “livro” — objeto até en-
tão pouco presente de forma tão, digamos, denotativa 

CAPA
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em meio a seus questionamentos. Arquivo impresso reúne 
dez poemas de Paulo Bruscky e sai pela Coleção Elixir, 
de Belo Horizonte (MG), dos editores Ricardo Aleixo 
e Flávio Vignoli. Terá lançamento em maio na Feira 
do Livro de Belo Horizonte e, em seguida, no Recife. 

Chegando mais perto de Arquivo impresso, nota-se 
que, mais uma vez, Bruscky segue colocando as-
pas nas coisas. Embora seja um “livro”, reunião de 
poemas escritos de forma dispersa, desde a década 
de 1960, há algo de livro — sim, livro de artista. Não 
de forma tão explícita como no tijolo de vidro que 
é a obra Livro de Ar tista, mas pelos questionamentos 
que há, na própria configuração do meio: Arquivo 
impresso tem tiragem de apenas 160 exemplares. 
Todos assinados. O design do livro é sanfonado 
em papel cartão marrom e as páginas vêm presas 
como molduras. Para cada poema, uma tipografia 
diferente – todas elas criadas na Tipografia Matias, 
também de Belo Horizonte. O papel das páginas-
-telas também muda. De cor. De textura. Algumas 
folhas, de gramatura finíssima, nos reportam ao 
guardanapo de bares. Outras, mais encorpadas, são 
quase cartões de visitas. Daquela textura que facilita 
guardar na carteira. O próprio livro vem envolto num 
elástico branco típico das pastas de arquivos. Lem-
brando toda carga política que há na obra de Paulo 
Bruscky, não é difícil remetermos aos arquivos da 
ditadura, coisas do gênero. São esses signos estéticos 
em aberto que nos fazem isso...

Voltando às aspas. Arquivo impresso é entre aspas 
porque conjuga o “livro” com o livro. O próprio 
Paulo Bruscky chama seus textos de poemas. Mas 
“sou um artista visual que escreve”, situa. Obser-
vando seu lugar na produção artística brasileira, 
emergem zonas de contato: o artista produziu obras 
no esteio do poema/processo, na década de 1970; 
o concretismo legou para Bruscky o interesse pela 
palavra como lugar de ancoragem — ou debandada 

— do sentido. “Sempre tive interesse pela litera-
tura, pela música. Li Cabral, Baudelaire, Joaquim 
Cardoso, todo o pessoal da Geração de 65”, elenca. 
“A palavra, de alguma forma, faz transbordar a 
visualidade”, define. Nos anos 1980, quando se 
debruçou mais detidamente sobre a produção 
de poesia — talvez se interessando também em 
produzir poemas de maneira mais tradicional, 
estes a que estamos acostumados a ler nos “livros” 
— Bruscky foi tentar entender de mineração. Pro-
cessos de mineração. Nas minas, há os chamados 
processos de lavra, que consistem em perfuração, 
desmonte e remoção de minerais. Lavra: coloque 
um “pa” na frente e temos a “palavra”. E o poeta 
como aquele que perfura a língua, desmonta os 
códigos, remove os sentidos. “Sempre gostei de 
escrever, fiz jornalismo na Unicap, gosto de burilar, 
retrabalhar a palavra”, diz.

Foi dessas pesquisas sobre mineração para apre-
ender a complexidade da palavra que Paulo Bruscky 
chegou a um outro código lúdico: a “palarva”. Lar-
va, a forma animal que ainda não chegou à matu-
ração. “Palarva”, codificação embrionária, essa que 
ainda ambiciona ser, quem sabe, um dia, palavra. 
“Escrevi essa ideia de ‘palarva’ em 1971, tentando 
achar uma metáfora para a própria noção de pa-
lavra. Todo mundo queria corrigir achando que 
estava trocado o ‘rv’ e querendo escrever ‘palavra’ 
e não ‘palarva’”, ri. No poema “Noturno”, de 1986, 
presente em Arquivo impresso, Bruscky desconstrói a 
“palarva”: “Limbo da palavra/ vereda pela larva/ 
lavra/ só sons, ruídos, sirenes”.  

Ao comentar sobre a “palarva”, ele lança algumas 
questões sobre o seu interesse pela escritura do po-
ema. “Poesia é fome de ver”, define. E explica como 
nascem alguns de seus escritos. “Caleidoscópio”, de 
1976, também em Arquivo impresso, teve sua gênese na 
observação do cotidiano. A chuva caindo, os pingos 
se pendurando na marquise. Aquilo que poderia 
resultar numa obra visual ou mesmo num poema 
de natureza mais concreta, virou, através de Paulo 
Bruscky, um texto que tem quase a simplicidade e 
a forma elíptica de um haicai: “Vejo os pingos da 
chuva/ que se penduram e caem/ como os mais 
perfeitos trapezistas/ No chão/ e em compassos/ 
fragmentos de paisagem”. 

A elipse, talvez a mais oblíqua herança do “artista 
visual que escreve”, logo some ao nos depararmos 
com “AR- RECIFES DE POESIA DE PBY (O RECIFE 
EM PROVA E PROSA) ROTEIRO I”, mais longo poema 
de Arquivo impresso, que, na verdade, foi feito em agos-
to de 2008, sob encomenda da TV Cultura, que iria 
fazer um documentário e queria uma visão de Paulo 
Bruscky sobre o Recife. O texto já tem início com um 
tom provocador: “O Recife da poesia sonora dos sapos 
franceses: ui, ui, ui, ui...”. E traz, numa lembrança de 

O livro Arquivo 
impresso terá uma 
edição de apenas 
160 exemplares, 
todos assinados, e 
traz textos de várias 
fases do autor
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estamos perdendo o sentido do manuscrito? “Eu 
ainda anoto muito. Tenho cadernos de ideias”, diz. 
“Olha aí, uso ainda bilhetes para me lembrar das 
coisas” e aponta para um pequeno papel disposto 
em cima da mesa de uma espécie de cozinha onde 
estamos conversando, que tem indicativos do que 
fazer no dia. Não à toa, olho para uma geladeira ao 
lado e vejo um ímã disposto na porta branca com os 
dizeres “Gentileza gera gentileza”, aquele mesmo 
do poeta-andarilho Gentileza, que escrevia nos 
muros dos viadutos do Rio de Janeiro. “Em 1978, 
no Jornal da Cidade, eu fiz uma página inteira de jor-
nal manuscrita. Era uma turma boa que editava, 
Ivan Maurício, Nagib Jorge Neto, eles deixaram. 
Eu tinha um espaço sobre cultura, de conteúdo 
informativo, mas também falava de filosofia, co-
locava uns contos”, lembra. A permissividade de 

“Evocação do Recife”, de Manuel Bandeira, a pas-
sagem: “O Recife do buraco de Otília, com de tudo 
um pouco e outros bares e lupanares:/ Venda do Seu 
João, Leiteria, Gregório, Tita, Bragantino, Espanhol,/ 
Samburá, Tepan, Don Pedro, Talude, Saci, Gambrinus, 
Mangueirão,/ Chantecler, entre outros Eus”. Os “eus” 
de Bruscky dispersos nos bares da cidade. “O bar é um 
lugar de criação para mim. Muitas vezes, pego meu 
caderno de ideias, vou para uma mesa dos fundos de 
um bar e anoto muitas coisas”, explica.     

Inevitavelmente, a questão da palavra ou da 
“palarva” volta à tona na nossa conversa. Como 
se autodenomina “um artista visual que escreve”, 
pergunto se a página, para ele, é o equivalente a 
uma tela. Ele me responde lembrando que, mesmo 
para “escritores-escritores”, como João Cabral de 
Melo Neto, a página nunca foi somente uma pági-
na. Também era uma espécie de tela. “João Cabral 
conhecia muito de artes gráficas, de design. Joa-
quim Cardozo também”, enumera. “Pernambuco 
sempre foi vanguarda nas artes gráficas, na forma 
de apresentação das obras”, lembra. Percebo que 
o interesse de Paulo Bruscky é mesmo pelas in-
terfaces, pelos deslocamentos. Daí a sua poética 
de reconfigurar os meios. Ao mesmo tempo, não 
se furta a me dizer que também gosta da página 
dos textos em prosa. Aquela repleta de palavras, 
cheia, ocupada, sem muitos brancos. Os “brancos” 
da página de um romance, me parece dizer, estão 
nas entrelinhas de uma história bem escrita. “Gosto 
muito da literatura russa”, define.

Literatura russa, lembro de alguns romances 
longos, muitas palavras, Dostoiévski de páginas 
abarrotadas de letras. E, talvez, sabendo do gosto 
de Bruscky pelos deslocamentos, questiono sobre 
um oposto: sim, vivemos numa época em que tudo 
é digitado, muitos teclados, telas de touch screen, 

publicar uma página manuscrita num jornal era 
mais uma das subversões dos meios que Bruscky 
constituía como uma construção de seu discurso. 
Ali residia, possivelmente, também o amálgama 
da sua arte postal. 

Um assunto passa a ser recorrente na nossa con-
versa: o meio. De comunicação, de expressão, o veí-
culo, o suporte. Aquilo que leva. Ou traz. O entre, esse 
lugar pouco confortável — porque é de deslocamento 
–, mas que alguns, como Bruscky, Homi K. Bha-
bha, Marc Augé, Pierre Verger, Marshall McLuhan, 
entre tantos outros arriscaram ficar. E pensar sobre. 
Chegamos a McLuhan, talvez, o “pai” dos estudos 
sobre meios de comunicação. Bruscky não gostaria 
muito desse lugar estático em que eu pareço colocar 
McLuhan — o autor de máximas como “os meios de 
comunicação são extensões do homem”, “os meios 
são as mensagens” e de palavras-logomarcas como 
“aldeia global”. “Muito do que McLuhan tratou, eu li 
em ‘História das Invenções’, de Hendrik Van Loon, até 
de forma mais aprofundada”, pontua. McLuhan, 
ao tratar da ideia de “aldeia global”, estaria falando 
sobre uma espécie de supressão simbólica da noção 
de espaço. O mundo é uma aldeia. Aviões nos levam 
em uma hora a destinos distantes. A transmissão via 
satélite traz a imagem ao vivo de um jogo de futebol 
na Espanha para a minha TV no Recife, Brasil. Acesso 
a internet e converso com alguém na Austrália. O 
tempo comprime. O espaço nos invade. Ecoamos 
aquela ideia de Foucault de que habitamos um tem-
po. “McLuhan estava tratando da vida em rede, da 
produção a distância e isso já fazíamos desde os 
anos 1980, com a arte a distância”, aponta Bruscky. 

De fato, o tempo real sempre apareceu como 
matéria-prima na obra de Paulo Bruscky, sobre-
tudo porque ao produzir arte através do fax, tinha-
-se o processo de desmaterialização na origem e 

“McLuhan estava 
tratando da 
vida em rede, 
da produção à 
distância e isso já 
fazíamos desde os 
anos 1980”, diz 
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rematerialização no destino. Partida e chegada. 
E, logicamente, o meio. No bojo deste aparecer e 
desaparecer, estava o tempo real. É possivelmente 
deste debate mais conceitual sobre a arte em tem-
pos de internet que Bruscky sente falta. “Não estão 
sabendo explorar a internet, vejo exposições que 
são ‘showrooms’ de artistas que dominam o meio”, 
critica. E com sua voz calma, mas não menos po-
lítica, ele atesta: “a função da arte é subverter o 
meio, falta ousadia. A ansiedade da velocidade de 
reconhecimento assassina muitos artistas”. 

Bruscky continua a fazer sua produção a distân-
cia. Para a Bienal de Arte da Polônia, que acontece em 
outubro, em Poznan, vai enviar todo seu material 
pela internet. O homem da arte postal não se refuta 
a se adequar ao momento em que trocamos a carta 
pelo e-mail. “Dá para fazer e-mail arte também”, 
assegura. E como quem não quer colocar um porto 
muito seguro para nada — nem mesmo para suas 
assertivas — atesta: “apesar de tudo isso, ainda ando 
com caneta e papel, rabiscando, anotando”. E assim 
como leu sobre mineração para descobrir sobre a 
palavra, Bruscky investigou também a datiloscopia, 
o processo de identificação humana por meio das 
impressões digitais. “Conheci um perito em datilos-
copia”, lembra. Suponho que Paulo Bruscky esteja 
me dizendo que o manuscrito é uma das formas 
mais poéticas de identificação do ser humano. E 
que, embora estejamos imersos num mundo de 
teclados, é ainda sob a égide do toque — extensão 
do dedo e da mão — que vivemos. 

Lembro aquele texto de Mikhail Bakhtin que 
ele nos fala: é nas mãos que reside a nossa huma-
nidade. Com elas, que gesticulamos, apontamos, 
pintamos, escrevemos, levamos alimento à boca, 
tocamos com delicadeza. A mão nos humaniza. E 
é a mão que toca o teclado que também escreve. 

Bruscky mora 
numa casa próxima 
ao Mercado da 
Boa Vista, que ele 
gosta de chamar de 
Nova Olinda, pelo 
seu ar bucólico
“Sinto que as pessoas têm dificuldade de leitura, o 
signo não é para ser algo erudito”, atesta. E ques-
tiono, lembrando o filósofo tcheco Vilém Flusser 
no seu livro A escrita, a máxima presente na obra: 
ainda há futuro para a escrita? 

Não sei se por um lapso do manuscrito ou mesmo 
da minha memória, não achei nas minhas anota-
ções a resposta de Bruscky sobre o futuro da escrita. 
Procurei no meu bloco de notas e nada, nenhum 
registro. Possivelmente fui traído pela minha ideia 
um tanto quanto ultrapassada de fazer uma entre-
vista longa com o artista sem recorrer ao gravador 
de áudio. Talvez, imbuído pelo espírito subversor 
de Bruscky, quis questionar a precisão do registro 
jornalístico. Todo esse texto foi escrito a partir de 
anotações do que o artista falou. Ele falou muito, 
mais rápido que a minha escrita manual poderia 

captar. Fui anotando tópicos, flashes, suas falas. 
Muito ficou no dito que a escrita não pôde captar. 
Ficou nesta zona deslizante que Bruscky tanto ha-
bita: o entre. A fala do artista, o intervalo, a minha 
escrita. Numa era da profusão de formas digitais 
de registro da entrevista, adotei a manual. Para 
tratarmos de contradições, acho que Bruscky me 
falou sobre como ele não usa redes sociais numa era 
de imersão da internet. Eu usando caneta e papel 
numa era digital, ele negando as conectividades. 
Talvez tenha a ver. Acho que foi isso.

Já no corredor de saída de seu ateliê, observo 
um cartaz disposto junto à porta: “vacina contra o 
tédio”. E chego a pensar se estar em deslocamento, 
à deriva, questionando os meios, os suportes não 
seria a própria tentativa de negação do tédio. Algo 
me diz que Paulo Bruscky é, ele mesmo, um tipo de 
antídoto. Veneno antimonotonia, diria o cantor. Mas 
aí, sem que eu verbalize essa coisa de “ser contra o 
tédio”, Bruscky me diz que comprou aquela casa 
em que está seu ateliê, no bairro da Boa Vista, “que 
eu chamo de Nova Olinda”, porque tem um clima 
meio rural, com casas de porta e janela, parecendo 
a Olinda da Cidade Alta, pessoas com cadeiras nas 
calçadas, ruas de paralelepípedo. É aquela região 
nos arredores do Mercado da Boa Vista, perto do 
Pátio de Santa Cruz. Recanto de silêncio perto do 
rush do centro da cidade. “Olha o silêncio daqui”, 
me diz Bruscky, “nem parece que estamos na Boa 
Vista”. E mesmo sendo, ele mesmo, um antídoto ao 
tédio, Paulo Bruscky também não parece negar este 
tédio que há no silêncio. E que, de alguma forma, 
é uma subversão daquilo que passamos a manhã 
inteira a discutir sobre: a palavra.

Conheça o livro de poemas de Paulo Bruscky no www.
suplementopernambuco.com.br
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ENSAIO

Não foi só no 
princípio, ainda 
hoje é o verbo 
Para Santo Agostinho a 
palavra carrega uma força 
maior que todas as músicas
Anco Márcio Tenório Vieira

confessa que continua a encontrar “algum des-
canso nos cânticos que as Vossas palavras vivifi-
cam, quando são entoadas com suavidade e arte”. 
Mesmo não se sentindo preso à música, quando 
a escuta sente dificuldades em abandoná-la. As-
sim, o único meio que encontrou de preservar a 
sua interioridade espiritual foi se voltando para 
as composições em que a palavra de Deus vive, 
pois “Quando ouço cantar essas Vossas santas 
palavras com mais piedade e ardor, sinto que o 
meu espírito também vibra com devoção mais 
religiosa e ardente do que se fossem cantadas de 
outro modo”. 

Mas, mesmo fazendo concessão aos cânticos, 
Agostinho defende que entre a melodia e os ver-
sos de louvor, os compositores devem dar ênfase 
aos versos. Assim, tomando o exemplo de Santo 
Atanásio, defende que o leitor dos Salmos deve 
recitá-los com tão diminuta inflexão de voz que 
mais pareça um leitor do que um cantor. Ou seja, 
a melodia deve se submeter às palavras, como se 
fosse uma espécie de mantra, elevando o espírito 
em direção a Deus, pois quando a palavra rivaliza 
com a música o espírito se perde no prazer da 
melodia e não frui o Verbo de Deus. Porém, sem 
querer “proferir uma sentença irrevogável”, ele 
afirma que se vê inclinado “a aprovar o costume de 
cantar na igreja, para que, pelos deleites do ouvido, 
o espírito, demasiado fraco, se eleve até aos afetos 
de piedade”. Mas quando a música termina por lhe 
sensibilizar mais do que as letras que se cantam, 
admite, com dor, que caiu em pecado. “Neste caso 
preferiria não ouvir cantar. Eis em que estado me 
encontro”, confessa.

Estas torturantes reflexões poderiam ser mais 
uma entre tantas outras de um cristão dos sécu-
los 4 e 5 (vivendo entre dois mundos: o pagão e 
o cristão) se elas não tivessem como autor Santo 
Agostinho, um dos mais influentes teólogos da 

Um dos capítulos mais instigantes das Confissões, de 
santo Agostinho (354-430), é, para mim, o que se 
intitula O encontro de Deus, particularmente os tópicos 
que falam sobre a “tríplice tentação”: das concupis-
cências da carne e dos olhos (o desejo libidinoso e os 
“movimentos lascivos” que o atormentavam durante 
o sono), e da “ambição do mundo” (as tentações do 
“louvor”, da “vanglória” e do “amor-próprio”). Neste 
capítulo, o teólogo expõe as suas “feridas” e pede a 
Deus que tenha compaixão pelas enfermidades da 
sua alma; afinal, “não é a vida humana sobre a terra 
uma tentação contínua?”. 

Mas além dessa “tríplice tentação”, Agostinho 
declina sobre aquelas tentações que envolvem 
os sentidos: a “gula”, a “sedução do perfume”, a 
“sedução dos olhos” e o “prazer do ouvido”. Po-
rém, é nestes dois últimos tópicos que Agostinho 
se volta para os gêneros artísticos. Aqui, o Bispo 
de Hipona reafirma o que já dissera em outros 
textos: o alimento da arte é a mentira. Neoplatô-
nico, Agostinho cultivava uma séria desconfiança 
em relação à arte e àqueles que a produziam; em 
particular, os poetas, que não se furtavam, com 
as suas allegoria in verbis (também conhecida como 
a alegoria dos poetas), em faltar com a “verdade” 
e propagar falsidades. Em A cidade de Deus, Agosti-
nho denomina os poetas de criadores de “fábu-
las mentirosas”, “falsas”, “torpes” e “indignas”. 
Ainda nesta obra ele se volta contra os poetas, 
os dramaturgos e os atores. Discorrendo sobre 
os dois conceitos de teologia correntes em seu 
tempo — o dos filósofos gregos e o dos teólogos da 
Igreja —, ele evoca Marco Terêncio Varrão (116-27 
a.C.). Este classificava a teologia em três gêneros: 
o mítico (“fabuloso”), cultivado pelos poetas; o 
físico (“natural”), exercido pelos filósofos; e o civil 
(“político”), matéria dos sacerdotes e moradores 
das urbes. Para Agostinho, as teologias mítica e 
civil comungavam dos mesmos princípios. Ambas 
se voltavam para os deuses pagãos e, como tais, 
não podiam oferecer ao cristão “a vida eterna”, a 
vida “em que a felicidade não tem fim”. Afirma 
ainda que a teologia mítica “semeia as torpezas dos 
deuses com ficções, (a civil) colhe-as com aplauso. 
Aquela espalha mentiras, esta recolhe-as.” Em A 
doutrina cristã, Agostinho assinala que, “certamente, 
há no homem mentiroso a intenção deliberada de 
dizer falsidades”. Logo, “todo mentiroso atenta 
contra a fé, porque quer obtê-la daquele a quem 
engana — no momento mesmo em que está a violá-
-la. Todo violador da fé é injusto”. 

Se a teologia física é própria ao mundo (criação de 
Deus), a mítica e a civil são próprias ao teatro e às 
cidades (invenções humanas). “A teologia fabulosa, 
teatral, cênica, pejada de indignidades e torpezas, 
reduz-se à teologia civil. E esta, que se julga, e 
com razão, merecedora de censura e desprezo, é 
parte da outra, considerada merecedora de culto e 
prática”, afirma. Em suma, a teologia mítica é uma 
“imundícia da teologia fabulosa”. Com ela, os poe-
tas, teólogos e os sacerdotes pagãos que a acatam.   

Assim, quando trata da “sedução dos olhos” 
nas suas Confissões, Agostinho acusa os artistas de 
criarem obras que seduzem exteriormente a vista 
dos homens em detrimento da sua interioridade. 
No caso, “Aquele que os criou e destroem o que por 
meio d’Ele fizeram”. Em tom de profunda reprova-
ção, ele afirma que “os artistas e amadores destas 
belezas externas tiram desta suma Beleza apenas 
o critério para as apreciarem. Só não aprendem 
a regra para as usar bem! Contudo, esta também 
lá está. Porém, não a veem, porque do contrário 
não iriam tão longe, mas reservariam para Vós 
toda a sua força, e não a dissipariam em fatigantes 
delícias”. Em resumo, a arte pagã é uma fôrma 
sem alma, pois a verdadeira arte é aquela que se 
reconhece como criação de Deus, que não busca 
como único propósito a sedução dos olhos, mas 
se deixa possuir “por aquele Deus que criou estas 
coisas tão belas”. No caso, “a beleza e a variedade 
das formas, o brilho e a amenidade das cores”.

É perseguindo este raciocínio (a defesa de uma 
arte que oblitere o seu caráter de diversão e que 
encerre a palavra divina como o seu único alimen-
to) que Agostinho aborda “o prazer do ouvido”; 
particularmente, a música, gênero que “com mais 
tenacidade” o prende e o subjuga, apesar de Deus 
o ter libertado desta tentação. Mas como “a vida 
humana sobre a terra (é) uma tentação contínua”, 

JANIO SANTOS
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Das sete disciplinas que, na Idade Média, com-
punham as artes liberais a música ocupava, na hie-
rarquia, o quinto lugar. Observe-se que a arte era, 
na Idade Média, uma forma de conhecimento que 
se aprendia por meios de regras. Assim, arte não 
era um conceito restrito à “obra artística”, como 
a entendemos hoje, mas também uma habilidade 
ou conhecimento técnico adquiridos pelo estudo 
ou pela prática. A música, no caso, como uma arte 
reduzida a regras, era constituída pelas artes do canto 
e da poética. Porém, resta uma pergunta: por que 
só a música integrava as artes liberais? Tenho duas 
hipóteses. Primeira: a música, por sua estrutura 
precisa, era, e é, frequentemente comparada com a 
matemática (matéria da aritmética, da geometria e 
da astronomia). Segunda: a música é o único gênero 
artístico que prescinde de um referente. Ou seja, a 
música refere-se a si própria. Como estudioso dos 
signos, Agostinho buscava conhecer as coisas (de 

rebus) e os sinais (de signis); ou seja, para ele só se 
conhece as coisas por meio dos sinais. No entanto, 
em De Magistro ele defende que apesar da palavra 
(Verbo) ser um sinal que significa coisas, há coisas 
que nada significam e coisas que significam outros 
sinais. Ele também defende em A doutrina cristã que 
existem determinados signos, a exemplo das pa-
lavras, que são criados e empregados unicamente 
para significar algo. Sendo assim, tanto em um caso 
(coisas que são signos) como no outro (signos que 
existem para significar algo, denotar), o termo signo é 
empregado “(...) para significar alguma coisa além de 
si mesmo”. Ora, a música, em um caminho inverso 
a esta tese, não significa nada além de si mesma, 
pois ela é um significante (som, nota musical) sem 
significado. Logo, ela não seria um signo? E não sendo 
um signo, a música não seria uma linguagem, mas 
um fenômeno além ou aquém da linguagem? Como 
lhe dar um significado? A resposta dada por Agosti-
nho passava por dar ao significante um significado 
e, por extensão, transformá-lo em signo. No caso, 
submetendo a música à palavra (o Verbo). Assim, a 
música deixaria de seduzir pelos seus aspectos ex-
ternos (melodia, ritmo e harmonia) e sedimentaria a 
sua alma na palavra que louva a Deus. Ao submeter 
o canto aos salmos e versículos, a música excluiria 
da sua alma (o referente) as “fábulas mentirosas”, 
“falsas”, “torpes” e “indignas”. 

Se durante séculos a tese agostiniana foi vito-
riosa, a polifonia, que começou a ser praticada por 
volta do século 10, terminou por submeter cada 
vez mais a palavra à melodia e, por extensão, foi 
minando o canto gregoriano como a forma cristã 
por excelência. No entanto, a ideia de que, em uma 
composição, a palavra é mais importante do que a 
música tem reflexos até os dias que correm. Afinal, 
mutatis mutandis, o rapper não é uma música que 
calça o seu referente em palavras em detrimento 
da própria melodia em si?

Igreja. Afinal, escrevera quase 100 livros, cerca de 
300 cartas e dos oito mil sermões que proferiu, mais 
de 400 chegaram até nós. Pode-se mesmo dizer 
que o cristianismo só abandonou a sua condição 
de seita judaica depois que ele lhe calçou com 
um sistema teológico e filosófico que tinha como 
princípio o método tipológico entre o Velho e o Novo 
Testamento; método onde um Testamento prefigura o 
outro, sendo o Velho a “figura” da qual o Novo é o 
“espírito”. A importância da sua obra sobre a Igreja 
só seria ameaçada no século 13 com Tomás de 
Aquino, que tentará harmonizar, não raras vezes 
de maneira infeliz, o pensamento platônico e o 
aristotélico. Desse modo, sendo o mais importante 
pensador do cristianismo ao longo de sete séculos, 
a defesa de Agostinho de que, na música, a oração 
deve sobressair mais do que a melodia contribuiu, 
certamente, para que um século depois da sua 
morte, em 430, o papa Gregório Magno oficializasse 
determinados cantos da tradição judaica como o 
gênero musical a ser adotado e cantado nas cele-
brações da Igreja. Estes cantos, denominados de 
cantos gregorianos, se caracterizam por ser uma 
música de uma só melodia (monódica), de con-
ceito modal, de ritmo livre e não medido. Baseado 
na acentuação e nas divisões do fraseado, o canto 
gregoriano tem um vocal monofônico que pode 
ou não ser acompanhado pela repetição de uma 
voz principal com o organum (a chamada segunda 
voz), que segue o cantochão ou canto plano. Sen-
do assim, esta segunda voz, também chamada de 
voz acompanhante, harmoniza a melodia tanto 
no seu início quanto no seu término. Ao longo do 
seu desenvolvimento, as notas vão pouco a pouco 
se separando até atingirem intervalos de quarta, 
quinta e oitava paralelas. A partir daí, o canto se-
gue lado a lado na mesma direção até as vozes se 
aproximarem no final do cantochão e chegarem 
ao término da música juntas.

E não sendo um 
signo propriamente 
dito, a música 
não seria uma 
linguagem, mas um 
fenômeno aquém 
da linguagem? 
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RESENHA

Um século de 
mineiros “bem 
praticantes”  
Humberto Werneck pensa 
literatura brasileira a 
partir de Minas Gerais    
Rafael Rodrigues

Nascido e criado em Belo Horizonte, o jornalista 
e escritor Humberto Werneck é o que ele mesmo 
chama de “mineiro não praticante”, afinal, não 
mora em Minas Gerais há mais de 40 anos. Des-
de a década de 1970, adotou São Paulo como seu 
lar, depois de perceber que as oportunidades de 
trabalho em sua cidade não eram as melhores.

Na capital paulista ele se estabeleceu como um 
dos mais talentosos jornalistas de sua geração, 
tendo trabalhado em algumas das maiores reda-
ções do país, como IstoÉ, Veja e Playboy, além de ter 
publicado livros elogiadíssimos como O desatino 
da rapaziada, O santo sujo – A vida de Jayme Ovalle, O 
espalhador de passarinhos, O Pai dos burros, Esse inferno 
vai acabar, entre outros. Esses mais de quarenta 
anos morando em outro estado não impediram 
que o autor mantivesse algumas “características 
mineiras”, como um senso de humor particular, 
adquirido não apenas durante os anos em que viveu 
em Belo Horizonte, também ao longo das décadas 
de convivência com alguns dos maiores escritores 
mineiros do século passado, como Murilo Rubião, 
Otto Lara Resende e Fernando Sabino.

Observador e narrador como poucos, Humberto 
Werneck se valeu de pesquisas e de suas próprias 
experiências para escrever O desatino da rapaziada, 
um delicioso passeio pela história literária de Minas 
Gerais entre as décadas de 1920 e 1970. Publicado 
originalmente em 1992 pela editora Companhia 
das Letras, no próximo mês o livro ganhará uma 
providencial e oportuna edição comemorando os 
20 anos de seu lançamento. Providencial e opor-
tuna porque ela vem muito bem a calhar num 
ano em que começaram a ser reeditadas, também 
pela Companhia das Letras, as obras de dois dos 
maiores escritores mineiros: Pedro Nava e Carlos 
Drummond de Andrade. 

Ao longo de 2012 ganharão novas edições, pela 
mesma editora, as obras dos também mineiros 
Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino. Isso 
sem contar com o prosseguimento da reedição 
dos livros de Otto Lara Resende, iniciada no fim 
de 2011 com a publicação de O Rio é tão longe – Cartas 
a Fernando Sabino e da edição revista e ampliada de 
Bom dia para nascer, projeto coordenado, a propósito, 
pelo próprio Humberto Werneck.

“A história que aqui se vai contar”, diz Werne-
ck no início de O desatino da rapaziada, “começa no 
ano de 1921, no instante em que a mais famosa de 
suas personagens, um adolescente magrinho, de 
óculos, entra numa redação de jornal, na rua da 
Bahia, em Belo Horizonte. E termina, meio século 
depois, com alguns rapazes abandonando outra 
redação, não longe dali, na avenida Augusto de 
Lima”. “Entre esses dois momentos”, prossegue 
o autor, “o fio de nossa história vai e volta, ser-
penteia, percorre outros pontos do mapa de Minas 
Gerais — embora quase toda ela se passe no centro 
de Belo Horizonte”.

O “adolescente magrinho” a quem Humberto 
Werneck se refere não é outro se não Carlos Drum-
mond de Andrade, que naquela época contava 18 
anos e fora entregar, na redação do Diário de Minas, 
sua primeira colaboração para o jornal.

Drummond foi até o Diário de Minas porque recebia 
muito pouco do jornal que publicava seus textos 
até então, e no qual havia estreado na “grande 
imprensa” mineira, o Jornal de Minas. Originalmente 
oposicionista — ao ser criado, no início do ano de 
1899 —, o Diário seria, em novembro do mesmo ano, 
vendido ao PRM (Partido Republicano Mineiro), 
“do qual passou a ser órgão oficial”. “Como o PRM 
se eternizava no poder, o jornal se tornou, também, 
um órgão oficioso do Palácio da Liberdade — que, 
discretamente, lhe estendia algum dinheiro”.

É a partir deste pequeno acontecimento que 
o jornalista traça não apenas um panorama dos 
destinos de várias gerações de literatos mineiros, 
mas de inúmeros jornais e revistas que surgiram 
— e, no caso da grande maioria, acabaram — no 
estado entre os anos 1920 e 1970.

O trecho a seguir dá uma ideia da efemeridade 
dessas empreitadas: “Em seus primeiros 25 anos de 
vida, a cidade (o autor se refere a Belo Horizonte, 
fundada em 1897) viu brotarem nada menos de 160 
publicações, sem contar aquelas, numerosas, que 
nasceram e se extinguiram sem deixar traço nos ar-
quivos e bibliotecas. Em 1930, passava de duzentos 
o número de jornais surgidos desde a inauguração 

da capital, 33 anos antes”. Se forem contabilizadas 
as revistas e jornais criados em outras cidades do 
estado, os números são ainda maiores.

Uma das publicações mais importantes desse 
período foi criada em 1927 e teve apenas seis nú-
meros. Chamava-se Verde, tinha um viés moder-
nista e, entre seus editores, estava o jovem Rosário 
Fusco, então com 17 anos, mineiro de Cataquases. 
Um dos casos que Werneck conta sobre Fusco, a 
quem define como “audacioso e petulante, além 
de muito talentoso”, é o do bilhete que ele enviara 
a ninguém menos que Mário de Andrade, pedindo 
que este enviasse “uma bosta qualquer” para ser 
publicada na revista.

Outro fato marcante sobre Verde é que ela con-
seguiu não apenas ter sua relevância reconhecida 
fora dos limites de Cataguases, mas contou com a 
colaboração de autores de diversos lugares do Bra-
sil, como o já citado Mário de Andrade — em poema 
redigido a quatro mãos com Oswald de Andrade —, 
Sérgio Milliet, Marques Rebelo, Murilo Mendes e 
até mesmo Carlos Drummond de Andrade.

Mas talvez a publicação mais importante criada 
entre 1920 e 1970 em Minas Gerais seja o Suplemento 
Literário de Minas Gerais, fundado em 1966 e idealizado 
por Murilo Rubião, mestre do fantástico brasileiro. 
Inicialmente semanal, o Suplemento continua de pé 
ainda nos dias de hoje, porém em edições mensais. 
Por lá passaram, seja em suas páginas ou em sua 
redação, nomes como Ildeu Brandão, Duílio Go-
mes e Wander Piroli, autores mineiros de grande 
talento que não têm o devido reconhecimento, e 
o próprio Humberto Werneck.

Apesar de ter sua relevância diminuída durante 
alguns anos, como destaca Werneck em um dos 
capítulos do livro, o Suplemento é certamente uma 
das maiores referências literárias do país. Além 
de ter revelado diversos talentos — e não apenas 
mineiros, diga-se —, o Suplemento não se limita a 
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Conta Werneck: “Identificado, no trem de volta 
para Belo Horizonte, como o autor do texto, Rubem 
por pouco não foi obrigado a engolir, literalmente, 
o que havia escrito. Correu o risco, também, de ser 
atirado pela janela. Salvou-o Gustavo Capanema, 
secretário do Interior, que providencialmente em-
barcou em Sabará”.

As gerações de autores das Minas Gerais influen-
ciaram e continuam influenciando muita gente. Tanto 
pelo fato de algumas obras publicadas naquelas dé-
cadas terem se tornado clássicas — O encontro marcado, 
de Fernando Sabino, e O amanuense Belmiro, de Cyro dos 
Anjos, para ficar em apenas dois exemplos — quanto 
pelo fato de alguns jornalistas e escritores retratados 
no livro — e também o seu autor — ainda estarem na 
ativa e servirem de referência para as novas gerações. 
Essa influência pode ser indireta, com jovens — ou 
não tão jovens — escritores e jornalistas de diversos 
cantos do Brasil tendo alguns mineiros do passado 
e do presente como “mestres”, quanto direta, e um 
dos maiores exemplos disso reside no auxílio que 
Fernando Sabino deu à escritora Clarice Lispector. 
A história não consta em O desatino da rapaziada, mas 
ilustra bem essa influência: às voltas com a finaliza-
ção de um novo romance, Clarice envia o original a 
Sabino, que o devolve repleto de sugestões. Apesar 
de mais velha que Fernando, Clarice aceita boa parte 
dos conselhos, inclusive um que afeta o título da 
obra.Em vez de A veia no pulso, Clarice escolhe um 
dos títulos sugeridos por Sabino: A maçã no escuro.

A essa altura, não apenas os quatro mineiros do 
apocalipse já haviam abandonado Belo Horizonte. 
Assim como eles, vários outros autores das Minas 
Gerais deixaram a terra natal e se espalharam em 
terras cariocas ou paulistas. Alguns voltaram para 
de lá não mais sair, como Luiz Vilela, Jaime Prado 
Gouvêa e Roberto Drummond. Mas Sabino, Otto 
Lara e Carlos Drummond de Andrade, entre outros, 
só retornaram a Minas em visitas de ocasião.

Além dos fatos históricos importantes, Humberto 
Werneck coloca à baila casos hilariantes que pare-
cem pequenas cenas de pura ficção, como quan-
do cita o árbitro de futebol Alcebíades Magalhães 
Dias, posteriormente convidado a escrever sobre 
o assunto que lhe cabia na Folha de Minas, nos anos 
1960. Alcebíades era “conhecido como Cidinho 
Bola Nossa desde o dia em que, no calor de um 
clássico, atuando como bandeirinha, pôs à mos-
tra sua paixão pelo Clube Atlético Mineiro. ‘Bola 
nossa!’, deixou escapar Cidinho, em seguida a um 
chute que saíra pela lateral do campo”.

Essa mistura de História, histórias, casos e “cau-
sos” (ou seja: a ficção invadindo a realidade sem 
pedir licença), aliada à prosa exemplar de Hum-
berto Werneck, faz de O desatino da rapaziada uma 
leitura leve, divertida, além de obra fundamental 
para entender um pouco da cena literária mineira, 
e mesmo brasileira, de boa parte do século 20.

publicar contos, trechos de romances e poesias, 
mas também reflexões, na forma de artigos e crí-
ticas, sobre a literatura brasileira. Atualmente o 
Suplemento é dirigido por Jaime Prado Gouvêa, autor 
do belíssimo romance O altar das montanhas de Minas, 
entre outros livros, que já havia trabalhado no 
veículo em outras oportunidades.

MINAS ESTÁ EM TODO LUGAR
O personagem mais famoso de O desatino da rapaziada 
está presente em todas as décadas percorridas 
pela obra. Carlos Drummond de Andrade é uma 
referência não apenas para as gerações que o co-
nheceram quando era um dos maiores poetas do 
país, mas até mesmo para a sua própria geração, 
que já o tinha em alta conta.

O mesmo acontece se a relação é feita com os 
autores mineiros retratados por Werneck e os mo-
mentos históricos pelos quais eles passam: utili-
zando uma expressão informal, pode-se dizer que 
os mineiros “estavam em todas”. Até mesmo nas 
intrincadas relações entre imprensa e política, que 
geraram uma série de episódios, dos quais um dos 
mais impressionantes envolve o cronista Rubem 
Braga — que, apesar de natural do Espírito Santo e, 
posteriormente, ter adotado o Rio de Janeiro como 
lar, foi mineiro durante algum tempo. 

O ocorrido se deu em 1933, quando Braga foi a 
Ouro Preto “cobrir uma visita do ministro da Ma-
rinha, almirante Protógenes Guimarães” à cidade. 
Por ser desafeto de um dos patrões do cronista, 
um assessor da comitiva do ministro, Augusto de 
Lima Júnior, tentou de tudo para sabotar a cober-
tura. Porém, de nada adiantou: Rubem Braga “não 
apenas furou o cerco armado pelo assessor como 
arrancou do ministro uma declaração desastrada”, 
e, além disso, “recheou uma reportagem com 
detalhes constrangedores para alguns integrantes 
da comitiva”.

O desatino 
da rapaziada 
comemora 20 
anos e ganha nova 
edição, em junho, 
pela Companhia 
das Letras

KARINA FREITAS

16_17_Humberto Werneck.indd   17 23/04/2012   10:26:12



O CONTO DO GAROTO QUE 
NÃO É ESPECIAL
Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil 
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil 
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a 
história de um menino comum, igual a 
de outros de sua idade, mostrando que 
ninguém precisa de superpoderes para 
ser feliz. Ilustrações de Igor Colares. 

R$ 15,00

A CABRA SONHADORA
Luzilá Gonçalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha 
com o amor de um lindo bode chamado 
Matias, vive uma série de aventuras, 
que incluem voar e tomar banho de 
cachoeira, até que seu sonho se torna 
realidade. Ilustrações do artista plástico 
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

PANO RÁPIDO
Joca Souza Leão

A obra é uma compilação de breves e 
bem-humoradas histórias de escritores, 
jornalistas, artistas, poetas, políticos, 
populares e boêmios pernambucanos, 
anteriormente publicadas na coluna do 
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

TAP: SUA CENA & SUA 
SOMBRA
Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que 
estudou o Teatro de 
Amadores de Pernambuco 
por 10 anos, mostra 
seus momentos mais 
signifi cativos, assim como as 
excursões feitas em diversas 
cidades e capitais brasileiras 
e as suas principais 
montagens.

R$ 90,00 
(box com 2 volumes)

O OBSERVATÓRIO 
NO TELHADO
Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de 
estudo sobre a vida e obra 
de Jorge Marcgrave, o livro 
faz parte da comemoração 
do 4ª centenário de 
nascimento do principal 
responsável por grandes 
estudos astronômicos 
e cartográfi cos em 
Pernambuco.

R$ 25,00

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil 
no I Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil. Inspirado na história 
real de um menino que viveu nas ruas 
do Recife, mostra como uma amizade 
pode perdurar, mesmo na adversidade. 
Ilustrações de Roberto Ploeg. 

R$ 20,00

TAPACURÁ
Homero Fonseca

Segunda edição da obra Viagem 
ao planeta dos boatos. O leitor 
acompanha o rumor de que a barragem 
de Tapacurá havia estourado a partir 
de relatos, incluindo, no caso mais 
recente, a repercussão do mesmo em 
redes sociais.

R$ 15,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

Há meio século, o Padre Daniel produz 
uma poesia de qualidade singular, 
mas que zelosamente subtrai ao olhar 
do grande público. Agora, os amigos 
venceram sua resistência em publicar os 
versos e juntaram quatro de seus livros 
inéditos neste magnífi co volume.

R$ 45,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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SOBRE O TEXTO

A nosso convite, 
Siba  aceitou fazer um 
passeio pela poesia e 
o imaginário do seu 
elogiado álbum Avante.

Para seguir avante
Adiei tanto começar um diário do meu 
álbum Avante que ele nunca foi feito...

Dito isso, algum ponto de partida?
Eu, que repetidamente apontei a poesia 

como ponto de partida e linha de chegada, 
matéria-prima e força motriz de meu pro-
cesso criativo, sinto grandes dificuldades 
em me referir às letras de Avante sem levar 
em consideração a música que lhe serve 
de veículo, além da relação entre o som, o 
texto e os motivos pessoais que de alguma 
forma motivaram e justificam a conexão 
das partes em um.

Está tudo tão ligado: os fatos da vida 
íntima e profissional me levaram aos 
questionamentos e me forçaram à busca 
de respostas, que me foram dadas em 
muitos momentos mais pela música do 
que pelas palavras e seu jogo. Foi a des-
construção da autoimagem que me forcei 
a executar ao preço de um longo bloqueio 
criativo que só se desfez lentamente em 
palavras quando a música já parecia me 
mostrar minimamente que caminho se-
guir... O caminho da construção de cada 
“canção” acumula relações múltiplas, 
embora eu admita ao mesmo tempo não 
ter tanta clareza sobre o processo que me 
possibilite oferecer um mergulho mais 
cristalino nisso tudo.

Nas letras, Avante é como um disco de 
cantador de viola, cirandeiro, mestre de 
maracatu de baque solto, onde tudo o que 
é cantado está sujeito a um conjunto de 
regras que determinam de que forma se 
tecem os versos, de que modo são abor-
dados rima, métrica e sentido ( que os 
cantadores chamam de “oração”).Esse 
conjunto de regras caracteriza uma es-
tética poética particular, extremamente 
desenvolvida no Nordeste brasileiro, à 
qual me sinto filiado a ponto de me consi-
derar não apenas um “compositor”, como 
se definiria um autor de música popular, 
mas também um “poeta”, como qualquer 
artista que se exercite num dos estilos 
de poesia oral citados no começo desse 
parágrafo. Em Avante, os poemas que não 
têm algum formato já usado tradicional-
mente (sextilha, décima,martelo, beira-
-mar) constituem exercícios de distensão, 
colagem ou expansão destes modelos, 

experimentos feitos dentro desses limites 
estéticos delimitados.

Também vem do universo da cantoria 
uma referência fundamental para o lado 
musical do projeto. Tomando como pon-
to de partida estilístico as “canções” dos 
cantadores(subgênero dentro da cantoria 
de viola, não confundir com o sentido 
comum que se dá a esse termo na música 
popular), fui encontrando ou forjando 
conexões com matéria musical diversa, 
que de alguma forma esteve presente ao 
longo de minha formação como músico. 
Fui construindo e atravessando a ponte 
imaginária que em mim liga as canções 
dos cantadores com o brega do Recife, 
que por um caminho mais torto também 
conecta-se com o rock por ser filho bas-
tardo da Jovem Guarda. Também a viola, 
que me levou de volta à guitarra, que tive 
que reaprender sob intensa influência de 
música pop africana e ... era pra ser um 
texto sobre a poesia, então...

Preparando o salto: Se você olhar e não se ver, 
quebre o espelho. Juntando os pedaços, 
a liberdade de se recompor como quiser. 
Canção devedora de Voltando à minha terra, 
de Severino Feitosa, na irregularidade rít-
mica do compasso subjugado à incons-
tância na métrica do verso. 

Brisa: A descoberta da relação íntima e 
secreta que a verdade e a contradição 
mantêm entre si. Ciranda em quadras e 
refrão, com uma primeira linha em quatro 
sílabas bem característica do estilo. Um 
tanto de hard rock e um dos pontos altos 
da tuba de Lêo Gervázio no disco. 

Ariana: Mais uma “canção”, ao mesmo 
tempo um martelo com refrão estendido, 
bem à maneira dos cocos mais extensos 
de Zé de Teté, cantador de Limoeiro.

Cantando ciranda na beira do mar: Galope à 
beira mar da cantoria de viola, travestido 
de “ciranda-rock” e revelando os efeitos 
de alguma leitura de poesia épica.

A bagaceira: Ex-frevo travestido de brega, 
abolerado de alta rotação. Auto-biográfico 

mas com bastante exagero, ainda bem. 
Na relação entre a letra e suas metamor-
foses musicais, uma aplicação prática do 
que pude aprender na convivência com 
o poeta Zé Galdino de Ferreiros, que se 
apropria a cada momento da música que 
melhor se preste ao contexto, da cantoria 
para a ciranda, depois para o maracatu, 
sempre a serviço de seus versos...como 
não aproveitar a lição?

Canoa furada: Quase-ex-mas-ainda-sen-
do-frevo autobiográfico.Rir de si como 
estratégia de sobrevivência. Punk rock 
com notas de rumba congolesa. Psicodelia 
em algum ponto da degustação.

Mute: Hendrix e Etiópia. Silêncio, a voz 
que se foi ...

Um verso preso: Uma estrofe antecede a voz 
que ensaia o retorno. Na forma, uma dé-
cima tradicional e mais nada. Viola de 
cantoria, elétrica. Baião.

Avante: A retomada, o reencontro com a 
força propulsora,o empurrão e o movi-
mento.Sextilha, musicalmente devedora 
de um desafio entre Ivanildo Vila Nova e 
Manoel Chudu em 1977, gravado em fita 
cassete que escutei até a exaustão anos 
a fio. Rock que queria ser baque solto. 
Kinshasa ao longe.

Qasida: Nada está onde estivera, o que se 
procura está em canto algum, mas existe... 
Título levianamente apropriado de um 
estilo de poesia oral árabe pré-islâmica 
que tem ou tinha como tema inicial a 
chegada do poeta a um acampamento 
recém- abandonado. Martelo agalopado 
em ritmo ternário emprestado de musica 
elétrica Tuareg.

Bravura e brilho: Descrição, com pouca fan-
tasia, da primeira infância de meu filho, 
com andamento do texto construído com 
apropriações de recursos melódicos e rít-
micos da música congolesa.

Dito isso, algum ponto de chegada? O 
diário agora iniciado segue Avante.

CRÔNICA
Siba

KARINA FREITAS SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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Pelo telefone
– Alô (com indisfarçável má vontade)... Te disse pra 
não telefonar. Nunca.
– Sei disso. Só que...
– “Só que” nada, pô. Vou desligar.
– Ouve, primeiro. É sobre a loura.
– Pior ainda. Esse assunto é outro Vietnam, aqui den-
tro.
– Vietnam que vai piorar. Nas próximas horas.
– Cara, cê tá onde?
– Que pergunta é essa? Brentwood. Em frente da casa 
da vagabunda, onde montamos a...
– Não sei de nada. Não sei com quem tô falando, nem 
conheço loura nenhuma.
– Frescura. Ouve, que é melhor. Ela pirou.
– Novidade nenhuma. Frank me disse.
– O quê?
– Que ela pirou. Aliás, sempre foi pirada...
– Aquele cantorzinho sabe de merda nenhuma.
– Você não diz que ela “pirou”? Então, ele sabe.
– Pirou m-e-s-m-o, eu quis dizer. Não é só uma frase.
– Que fase?
– Frase. Não é só conversa fiada, isso dela pirar. Tô 
falando de loucura mesmo... Ela tá lá na casa, deitada, 
sem tomar banho...
– Grande novidade.
– Pera aí. E menstruada sem tampão...
– Pô.
– Isso num é nada. Espera pra ouvir o resto.
– Devia tá dopadinha, quetinha, isso sim. A gente paga 
a porra de um médico...
– A mulher ficou fora de controle, Bob. Agora, ela ficou.
– Como assim? Conheço a doida bem demais.
– Conhece nada...

(Silêncio, logo depois que surgem uns ruídos de telefonia)

– Que é isso? Tá escutando?...
– Sei lá. Te disse pra não ligar.
– Desligo?

– Pera aí. Vou dar outro número.
– Pra ligar?
– Anota, engraçadinho: 33-07-66-02.
– DF?
– Claro, né? Saigon é que não é. 

(Curto intervalo)

– Alô.
– Pronto. Vai, fala.
– O que foi aquilo?
– Menor ideia. Isso aqui é vizinho do Oval, pô. Todo 
mundo grampeia todo mundo...
– Eu sei. Trabalhei aí quase a vida toda, lembra-se?
– Pois é. E a loura? Por que você acha que ela pirou 
mais ainda?
– Hein? A outra linha tava melhor.
– Esta é mais segura.
– Fala mais alto.
– Uma ova. Tenta escutar mais, tira a cera do...
– Não tô escutando quase nada, agora.
– Merda. Não posso GRITAR.
– Agora tô ouvindo.
– A loura. Por que ela parou?
– Parou de quê?
– Você num disse que ela pirou? Ela parou de ser 
razoável. Com o Jack.
– É pior do que pensam. A gente gravou ela dizendo 
que vai falar. Tudo.
– Tudo o quê?
– Tudo.
– ...
– Alô?
– Sobre o quê?
– Sobre a ligação com vocês.
– Pera aí... Que ligação?
– Dela. Contigo e com teu irmão.
– Com o Presidente?
– É. Com o Procurador e com o Chefão.
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Pelo telefone

KARINA FREITAS

– Não tem “chefão” aqui.
– Tem.
– Você tá falando do Presidente dos Estados Unidos, 
idiota.
– Teu irmão sempre armou. É doente pela coisa.
– Cala a boca.
– Vi Jack de cueiro. Você nem era nascido ainda. Vão 
pra merda, os dois.
– ...
– Alô.
– Escuta. Tás falando o que não dev...
– Entende, Procurador, vou soletrar: num-dá-mais-
-tempo. Só isso.
– Pra quê?
– Cê num tava querendo “conversar” com ela de novo? 
Não dá mais.
– Claro que dá. Nem que tenha que bater na suja.
– Já falei: ela pirou. MM pirou. Diz até que abortou.
– Como é?! 
– Tô falando: ela pirou. 
– Para de falar “ela pirou”. Que negócio é esse de 
aborto?
– Ela está disposta a jogar merda toda no ventilador, 
Robert. Sério. E basta ela fazer uns telefonemas, con-
vocar os putos da imprensa...
– Pô. A merda cobre.
– Então. E enche o Oval (e o país inteiro): de sujeira, 
de esperma, de droga, de Sam Giancana...
– Esse tá ferrado, o sacana.
– Tá nada. O Sam tá é muito puto com vocês dois...
– Me respeita, cara. E respeita o Presidente.
– Cacete que eu respeito. Dois fudedores comendo 
todo mundo...
– Cala essa boca.
– VOCÊ me escuta, garoto. Os dois armam, e sobra 
pra quem? Pra mim. Pro “tio” velho.
– O que é que ela quer? Dinheiro?
– Ela tem.
– Uma merreca.

– Mas assim mesmo ela não quer mais merreca de 
grana, santo deus. Entende isso, cara. Nem tudo é 
dinheiro.
– Ô “São Franciscuzinho”, desembucha de uma vez. 
O que é que a porra da mulher tá querendo?
– O que ela quer? Ela quer ferrar.
– Alô?
– FERRAR. Ela quer isso! Chamar todo mundo, dizer: 
“sabe quem me come? Eles, os dois...” 
– Isso é loucura. Fica calmo.
– Foda-se. Tô calmíssimo. E vendo ela aqui, na minha 
frente, pelo monitor. Tá possuída, a doida...
– Desliga...
– Desliga o quê? Meu monitor?
– O telefone! VOCÊ tá gritando, cacete.
– É ela que vai gritar. Pra todo mundo ouvir. Jornal, 
rádio, TV, o escambau...
– ...
– Vai gritar que quer casar com o Jack Grandão. 
–  ...
– “Happy birthday Mr. President”... (canta em falsete, 
irônico) 
– ... 
– Parece até que eu posso ver o casalzinho, e Bob, o 
mister Procurador... de padrinho.
– CALA A B-O-C-A.
– Eu to avisando: essa mulher é pior que um ataque 
de míssel russo.
– Deixa eu falar com o Jack.
– Agora? 
– Agora. Ele tá vindo pro Oval. E já tá encarando...
– O quê?
– A solução.
– Final? 
– Hum-hum.
– Aquela?
– Você próprio acaba de dizer que ela agora ficou doida 
pra ferrar todo mundo.
– Tá gravado aqui. Posso mandar a fita.

– Manda não. Tu tem razão. Agora, tem é que parar 
essa desgraçada.
– Bom, isso aí já é falar como homem. Nembutal? 
(Silêncio, por um momento)
– Bob? Alô?... 
– Tô aqui. 
– Nembutal? 
– É. Nembutal. Mas, SL. Serviço limpo.
– Autópsia, tudo garantido?
– Cem por cento. Altamente profissonal, nem preciso 
dizer.
– Sim, mas olha que é a MM, hein? Num é uma qual-
quer, como aquelas que...
– Escuta, eu vou desligar. Tá ficando perigoso. E Jack 
chegou lá no Salão. Acendeu a luzinha aqui.
– E o irmãozinho vai falar claro com ele? 
– Vou. Mas ele mesmo já tinha pensado em se livrar 
agora, bem antes da campanha. 
– Ok. E eu fico esperando autorizar “despirar” a loura 
forever?
– Fica. Mas isso não vai ser pelo telefone.
Um click, desligando. 

NB: 
A atriz Marilyn Monroe, de 36 anos, foi encontrada morta em 
menos de 24 horas depois dessa conversa por mim transcrita 
na manhã de 10 de agosto de 1962. 

Os jornais informaram mais ou menos assim: “MM faleceu 
enquanto dormia em sua casa de Brentwood, na Califórnia, apa-
rentemente por efeito de um dose letal de barbitúricos ingeridos pela 
atriz com a intenção de acabar com a própria vida...” 

E hoje está até na geleia geral da Wikipédia: “Ninguém sabe 
de fato o que aconteceu naquela noite. Ouviu-se o barulho de um 
helicóptero. Uma ambulância foi vista esperando fora da casa 
dela antes que a empregada desse o alarme. As gravações de seus 
telefonemas e outras evidências desapareceram. O relatório da 
autópsia foi perdido. Toda a documentação do FBI sobre sua morte 
foi suprimida e os amigos de Marilyn que tentaram investigar o 
que aconteceu receberam ameaças de morte”.

19_20_21_Ineditos.indd   21 23/04/2012   10:28:21



PERNAMBUCO, MAIO 2012
22

subvertendo o receituário 
do aconselhamento 
sentimental ao questionar 
o que ficou combinado 
como certo para homens 
e mulheres, seja lá de 
que orientação sexual 
eles forem. Se o Destino 
é imprevisível, que assim 
você também se comporte, 
parece ser sua maior lição.

No final do mês, Flávia 
lança o livro Sexo @ Cidade, 
catalogando os melhores 
textos da sua coluna. 
Quando lidas de uma 
só vez, essas crônicas 
colocam uma lupa de 
aumento no papel sui 
generis que Flávia ocupa em 
meio à história literária do 
Recife: os cronistas locais, 
em geral, se dispuseram 
mais a pensar a cidade 
e suas contradições do 
que a enfrentar o difícil 
das relações emocionais 
debaixo desse sol que nos 
(des)protege. Flávia não 
é Casa-grande e senzala; é 
Apartamento e Barzinho.

Pela leitura dos textos 
de Flávia podemos 
perceber ainda o quanto 
os problemas amorosos 
humanos mudaram pouco 
desde a invenção do 
fogo. Somos, todos nós, 

RESENHAS

Cuidado com seu 
coração: o Destino 
vai lhe dar susto

vítimas e criminosos de 
uma equação maluca de 
falta de cuidado e pouca 
comunicação eficiente. 
Talvez saibamos disso 
desde o princípio dos 
tempos. Mas é preciso 
alguém que nos puxe pela 
memória vez por outra.

Apesar da cronista 
jamais condenar seus 
leitores à sala bege do 
Destino, como faria um 
pai de santo de mercado 
público, ela prefere 
lembrar que, melhor 
que o tal do Destino, 
existe uma instituição 
chamada Tempo, capaz 
de apaziguar as dores e 
renovar o espírito, talvez 
não com o salto brusco 
de um novo amor, que 
irá pular na sua cara 
como um ladrão numa 
rua escura. O Tempo irá 
agir “devagarzinho, nos 
cheiros estranhos, nos 
homens estranhos, com 
nomes difíceis de gravar, 
a gente vai se achando de 
novo. Ah, se vai”.

Há pouco uma amiga 
chegou afobada contando 
da consulta que fez ao pai 
de santo plantonista num 
mercado público do centro. 
Por R$ 20 e 20 minutos, 
o oráculo de aluguel lhe 
prescreveu a receita ideal 
para apaziguar as dores 
do seu crônico tédio: em 
menos de um mês um 
homem apareceria na sua 
vida de forma repentina. 
O envolvimento seria 
efêmero, mas duraria o 
suficiente para colocar 
de cabeça para baixo sua 
vida amorosa por um bom 
tempo. Apesar de assustada 
com a possibilidade 
da montanha-russa 
emocional, ela não via a 
hora da profecia se realizar. 
Mas o Nostradamus 
recifense lhe fez uma 
pergunta que não caberia 
naquele momento de 
tamanha excitação: “Não 
quer saber de outras áreas 
da vida, nada de família, 
nada de saúde?”. “E eu 
lá queria saber de disso. 
Quero saber de amor”, me 
contou, indignada. Sua 
sinceridade não poderia ser 
mais certeira.

Família + saúde, apesar 
de fazerem parte do 

Livro reúne as principais 
crônicas da coluna Sexo @ 
Cidade de Flávia de Gusmão   

CRÔNICAS

Schneider Carpeggiani

O Recife dá o primeiro passo na 
direção do circuito internacional 
dos grandes festivais poéticos 
— como acontece em Havana, 
Medellin e Granada —, 
promovendo, de 7 a 10 de junho, 
o I Festival Internacional de 
Poesia do Recife, com recitais, 
performances e bate-papo 
na Torre Malakoff, Biblioteca 
Pública do Parque 13 de Maio, 
mercados  da Madalena e 
Boa Vista, entre outros locais. 

Nomes importantes já estão 
confirmados, como Aurelia 
Lassaque, da França, que 
escreve em occitano, a língua 
dos trovadores medievais; 
Ricardo Domeneck (foto); Ron 
Whitehead, poeta performático 
da storm generation, que sucedeu 
a beat generation; Ernesto de Melo 
e Castro, português radicado 
em São Paulo, que faz poesia 
experimental; o poeta popular 
Oliveira de Panelas e outros.

POESIA

Recife entra no circuito internacional de grandes 
festivais poéticos com evento no próximo mês
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pacote, não são os itens 
mais preciosos dessa 
instituição que prezamos 
e tememos com igual 
intensidade chamada 
Destino (com maiúscula). 
Destino é final feliz por 
um triz e frio na barriga. 
Ninguém merece tirar 
férias para fazer raio-x 
ou exame de sangue. 
Vivemos na expectativa de 
um encontro sobrenatural 
e, por isso, muitas vezes 
tomamos todo o entorno 
da nossa existência por 
uma grande sala de 
espera bege. Em nome do 
Destino, esquecemos que 
o “nada” pode ser alguma 
coisa e vamos a oráculos 
fajutos, lemos horóscopos, 
Balzac, passamos horas no 
mimimi com os amigos... 
É preciso o mínimo de 
conhecimento de causa 
para quando o imprevisto 
chegar ou se atrasar.

É diante de tamanhas 
expectativas que 
compreendemos o 
sucesso da coluna Sexo 
@ Cidade que a jornalista 
Flávia de Gusmão publica 
desde 2006 no Jornal do 
Commercio. Aos risos, ou 
melhor, às gargalhadas, 
a cronista vem 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Sexo @ Cidade
Autora - Flávia de Gusmão
Preço - Não definido

KARINA FREITAS
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RETRATOS ANTIGOS 
(ESBOÇOS A SEREM AMPLIADOS)
Autobiografia que detalha a vida da família 
Lispector. Descreve pessoas e costumes,  rituais 
religiosos e pratos típicos servidos nas datas 
especiais, em tempos de fartura na Ucrânia, a fuga, 
devido à perseguição aos judeus, e a adaptação ao 
Brasil, onde passaram dias de miséria. O talento 
de Elisa Lispector, irmã mais velha de Clarice, é 
reafirmado nesse livro de memórias, que só foi 
descoberto após sua morte, em 1989.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

O grupo Vozes Femininas 
(formado por Cida Pedrosa, 
Mariane Bigio, Suzana Moraes 
e Silvana Almeida), criado em 
2009, que dá visibilidade à 
produção poética de mulheres, 
tem agenda de recitais em 
Olinda, este mês. Nos dias 
19 e 26, será promovido o 
Cardápio Itinerante de Poesia, e no 
dia  25 haverá o Sarau Artístico 
Literário na Biblioteca Municipal 
de Olinda, no Carmo.

MULHERES

Grupo Vozes Femininas 
fará recitais em Olinda

Ocupe-se nas ruasUma “mártir” revelada

PRATELEIRA

Autora::Elisa Lispector
Editora: UFMG
Páginas: 144
Preço: R$ 85,00

ENSAIO
REPORTAGEM

A mulher calada
Autora - Janet Malcolm
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  23,00
Páginas - 240

Occupy — Movimentos de protestos
que tomaram as ruas 
Autores - Vários 
Editora - Boitempo e Carta Maior
Preço - 10,00
Páginas - 88

MÍMICA  NO AQUÁRIO PREDILETO
Misturando memória e ficção, lembrança e 
fantasia, autobiografia e literatura, o ex-aluno 
de ciências biológicas na Universidade Federal 
São Carlos, escritor Lincoln Amaral, descreve 
a vida no campus, no período de 1981 a 1985,  
quando os estudantes estavam tomados pela 
efervescência do ideal do combate à ditadura 
militar, e para isso empregavam como armas 
a participação política e a expressão artística.

MRS. DALLOWAY
Nova tradução de um dos livros mais 
importantes de Virgínia Woolf, escrito em 1925, 
que rompe com as convenções do romance 
tradicional e estabelece as bases de uma nova 
estética ficcional, que posteriormente seria 
definida como modernismo literário. O tradutor 
introduz notas sobre a vida e obra da autora e 
um índice onomástico sobre ruas, monumentos 
e personalidades que aparecem no romance.

COMO SHAKESPEARE SE TORNOU SHAKESPEARE
Numa interpretação inovadora, Stephen 
Greenblatt especula sobre os processos de 
criação de Shakespeare, preenchendo lacunas 
da sua biografia. Ele estabelece vínculos entre 
cenas das peças teatrais e fatos reais, como 
o enforcamento de um médico judeu em 
Londres e O mercador de Veneza; o catolicismo 
camuflado da família e o fantasma que 
assombra Hamlet; ou entre a morte do filho do 
dramaturgo e a cena do enterro de Cordélia.

SEMINÁRIO

Encontro visa formação 
crítica do público-leitor
O Núcleo de Educação e 
Linguagem da Universidade 
de Pernambuco promove no 
campus de Nazaré da Mata, 
nos dias 22 e 23, um Seminário 
aberto à população, com 
oficinas, minicursos, mesas- 
redondas e conferências. Os 
temas são leitura, formação 
crítica do leitor, biblioteca na 
escola e  literatura infantojuvenil. 
A coordenação é do professor 
Alexandre Furtado.

Qualquer obra que tenha  o 
rio Capibaribe como tema, 
seja em vídeos, fotografias, 
músicas, textos literários etc., é 
importante para a formação do 
acervo do Museu Capibaribe, 
que busca contribuir para 
conscientizar as pessoas da 
importância da preservação do 
rio através do registro de sua 
beleza. Para compor o acervo 
do museu é só postar no site 
www.museucapibaribe.com.

CAPIBARIBE

Um museu virtual 
para multiartistas

Autor: Lincoln Amaral
Editora: UFSCar
Páginas: 367 
Preço: R$ 31,20

Autora: Virginia Woolf
Editora: Autêntica
Páginas: 272
Preço: R$ 95,00

Autor: Stephen Greenblatt
Editora: Companhia 
das Letras
Páginas: 456
Preço: R$ 59,00

O suicídio de Sylvia Plath 
colocou em primeiro 
plano a imagem de uma 
mártir para o feminismo 
e escanteou a força de 
uma das obras poéticas 
mais impactantes do 
século passado. Sylvia 
será sempre lembrada 
como a vítima de um 
marido desatento e infiel, 
o também poeta Ted 
Hughes,que igualmente 
teve sua importância 
como escritor ofuscada 
pelo impacto da 
tragédia. Que ficção 
pode concorrer com a 
vida como ela é (ou não 
deveria ser)? A jornalista 
norte-americana Janet 
Malcolm (foto) buscou 
investigar o estardalhaço 
que cercou a morte 
da poeta em A mulher 
calada, relançado agora 
no Brasil em edição de 
bolso. Como é um traço 
da sua obra, Janet não se 
restringe a um só gênero 
no seu texto: mescla 
psicanálise, reportagem 
e arroubos literários 
para investigar nosso 
fascínio em relação à 

figura de Sylvia, através 
das entrevistas, leitura 
de diários e biografias 
sensacionalistas. Ano 
passado a Companhia 
das Letras trouxe de 
volta às livrarias O 
jornalista e o assassino,obra-
prima da autora que 
descortina a tensa (e 
sempre ambígua) relação 
entre um repórter e 
sua fonte. (S.C.)

O movimento 
#ocupeEstelita, ocorrido 
no Recife, mês passado, 
causou uma série de 
polêmicas nas redes 
sociais. Houve quem 
reclamasse até do 
direito de pessoas de 
classe média ocuparem 
as ruas para reclamar, 
como se a condição 
econômica de alguém 
fosse determinante 
para a legitimação 
da sua cidadania. O 
#ocupeEstelita foi uma 
versão tardia dos 
recifenses para as  
ocupações ocorridas 
em locais públicos em 
boa parte do mundo 
durante 2011. Foram 
ocupadas lugares 
simbólicos como o 
coração econômico 
do mundo, a Wall 
Street.  É claro que 
tamanha mobilização 
popular não escapou 
do olhar agudo dos 
intelectuais. Uma 
seleção de textos sobre 
essa movimentação, 
escritos no calor da 
hora, é o que traz 

Occupy,que a Boitempo 
Editorial acaba de lançar. 
Há escritos de nomes 
comoTarik Ali, David 
Harvey e Slavoj Zizek, que 
sempre agudo e certeiro 
nos pontua: “o tabu foi 
rompido, não vivemos no 
melhor mundo possível, 
temos a permissão, a 
obrigação até, de pensar 
em alternativas”. (S.C.)
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O livro Ficcionais faz um 
apanhado dos principais textos que 
participaram da coluna Bastidores, do 
PERNAMBUCO, na qual escritores e 
tradutores descortinam o processo de 
composição das suas obras

 Ficcionais a partir de 22/05/2012 nas livrarias.

O PERNAMBUCO COMPLETA 
5 ANOS E, PARA COMEMORAR, 
ARRANCOU DE UM TIME DE 
ESCRITORES AS VERDADES 
SOBRE AS SUAS FICÇÕES 

Ficcionais
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Bernardo Carvalho 
Daniel Galera 
Alberto Mussa 
Michel Laub 
Ana Maria Machado 
Antonio Carlos Viana 
Rubens Figueiredo 
Santiago Nazarian 
Eric Nepomuceno 
Salim Miguel 
Luís Henrique Pellanda
Carlos de Brito e Mello
Elvira Vigna
Leonardo Brasiliense
Carola Saavedra
Marcelino Freire
Ronaldo Wrobel
Salim Miguel
Micheliny Verunschk
Raimundo de Moraes
Marcelo Ferroni
Andrea del Fuego 
Ana Paula Maia
Julian Fúks
Sidney Rocha 
Antonio Xerxenesky
Eliane Brum 
Eucanaã Ferraz 
Luiz Ru� ato
Ronaldo Correia de Brito
Ricardo Lísias
Tatiana Salem Levy
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