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A PASSAGEM POR PERNAMBUCO DO PENSADOR, 
QUE SE VIU ENTRE CARRINHOS DE RASPA-RASPA 

E  ACUSAÇÕES DE DESRESPEITAR MARX
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“Quatro dias depois de estar no Porto (Portugal), num domingo, tive coragem de enfrentar os 8 graus 
de uma frente fria que também havia acabado de chegar. Achar uma declaracão de amor com vista 
para o Rio Douro, numa ponte interditada para reformas, me fez acreditar em tempos melhores. E eu 
não estava errada.” 
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A cena é forte e é descrita com todas as suas 
sensações térmicas e emocionais: “Michel 
Foucault acabara de escrever A história da se-
xualidade (Vol. 1) - A vontade de saber quando, em 
um mês de novembro de 1976, colocou os 
pés franceses na areia da praia do Pina. Na 
cabeça careca ainda circulavam palavras e 
coisas como presbiófilos, mulheres disparêu-
nicas, ginecomastos, invertidos sexoestéticos, 
automonossexualistas. Acrescentou à lista 
de problemas/perversões cuidadosamente 
normatizadas algumas importantes ima-
gens. 1 - Homem vendendo algodão doce; 
2 - Garota expondo a Grande Bunda aos céus; 
3 - Menino rolando na areia; 4 - Jovens bei-
jando-se dentro d’água; 5 - Senhora fritando 
peixe; 6 - Rapaz moreno forte de short baixo, 
de “physionomie agréable” (no português 
atual simplifica-se para ‘gostoso’).”

É assim que tem início a matéria de capa 
da nossa edição de abril: a recuperação que 
a jornalista Fabiana Moraes fez da passagem 
por Pernambuco de um dos maiores nomes 
do pensamento francês do século passado. 
Foucault esteve entre os cartões-postais do 
Recife e Olinda e vivenciou um misto de fas-
cínio e medo diante do que sua figura repre-

sentava. O trabalho de Fabiana só ressalta o 
compromisso do Pernambuco em recuperar 
não apenas a nossa literatura, mas também 
parte da nossa história.

Ainda nesta edição, publicamos uma do-
bradinha com o escritor paulistano Ricardo 
Lísias, um dos nomes mais representativos 
da nova safra da literatura brasileira. Lísias 
comenta detalhes do seu novíssimo romance, 
O céu dos suicidas, na seção bastidores, obra 
movida por tensões ficcionais e biográficas. 
Um trecho da obra é publicada em Inéditos. 
Sua trama foi movida pelo suicídio de um 
dos melhores amigos do escritor. “Com ex-
ceção da minha família, o André foi a única 
pessoa que esteve no lançamento dos meus 
três primeiros livros. A gente era amigo de 
conversar até tarde, andar de bicicleta de noite 
e falar das meninas. Outras coisas só tenho 
coragem de contar na ficção”, revela o autor 
em seu depoimento.

Ronaldo Bressane volta a colaborar com 
o Pernambuco com um perfil revelador da 
escritora e crítica Vilma Arêas, que fala sem 
rodeios sobre política e Clarice Lispector.

Boa leitura e até o próximo mês.
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Ricardo Lísias

Em 2008, quando eu estava me preparando para co-
locar um ponto final em O livro dos mandarins, recebi um 
telefonema desgraçado: “Ricardo, o André se matou”.

Para fazer faculdade, fui morar no interior. Os 
amigos tornam-se a nossa família. O André era 
um dos meus irmãos. Depois, a gente se formou 
e cada um foi para o seu lado. A piada no último 
mês de curso era a expressão “procurar a própria 
história”. Ele ficou em Campinas dando aula em 
um colégio importante. Voltei para São Paulo de-
cidido a investir tudo na ficção. Mesmo assim a 
gente se encontrava no mínimo uma vez por mês. 
Eu o conheci há dez anos.

Com exceção da minha família, o André foi a 
única pessoa que esteve no lançamento dos meus 
três primeiros livros. A gente era amigo de conversar 
até tarde, andar de bicicleta de noite e falar das me-
ninas. Outras coisas só tenho coragem de contar na 
ficção. Com o passar dos anos, sinto cada vez mais 
dificuldade para encontrar proteção. Li Coetzee pela 
primeira vez por indicação dele. Também retribuí, 
mas não deu tempo: André, você tem que ler Noturno 
do Chile. Ele comprou, mas antes de abrir resolveu ir 
para um lugar que eu não conheço.

Não sei quanto tempo ele planejou essa via-
gem. Sobre isso, nunca falamos. Quando fui para 
Budapeste, ele pediu um livro em húngaro. Da 
Austrália, trouxe um marcador de livro com mo-
tivos aborígenes. Buenos Aires, apesar de nunca 
ter saído do Brasil, ele conhecia tão bem como eu. 
Tínhamos personalidades diferentes: fui conhecer 
o mundo; ele viajou para um outro.

Nos primeiros meses depois do telefonema, ra-
cionalizei. Não pensei muito no assunto. Terminei 
e publiquei o meu livro. Fui dar aula para arranjar 
dinheiro e pagar as dívidas que a trabalhosa re-
dação de O livro dos mandarins me causou. Também 
achei que um ato simbólico me separaria com mais 
facilidade do meu grande amigo: joguei no Rio da 

Prata, em Buenos Aires, uma camiseta linda que ele 
tinha me dado. O André só comprava presente bom.

Ele dizia que era um cavaleiro templário. Minhas 
namoradas o adoravam. Quando conheceu a K., 
ajoelhou-se e entregou uma flor que carregava na 
mochila. A S. o achava um charme. No começo, isso 
me deixava intranquilo, já que o André era muito 
bonito. Os olhos dele, antes da tragédia toda, paravam 
o trânsito, como se diz aqui em São Paulo.

Quando voltei a escrever, depois do descanso que 
tiro entre cada livro, percebi que estava com um pro-
blema: eu só conseguia falar do meu amigo. A pro-
pósito, dois dos textos desse período saíram aqui no 
Pernambuco mesmo. Tentei escrever um conto nar-
rado por um suicida, mas não deu certo. Fiz algumas 
pesquisas e descobri como as religiões, por exemplo, 
são violentíssimas com os suicidas. Acho que tenho 
algo importante para dizer: a gente não sabe.

O assunto começou a me dominar. Lembro que 
eu não aceitava ninguém colocando qualquer pro-
blema em um suicida. Comecei a ficar muito ner-
voso e, como se não houvesse outra saída, planejei 
O céu dos suicidas. Primeiro, eu era um escritor, autor 
de Duas praças e O livro dos mandarins. Não deu certo 
de novo. Então, virei um especialista em coleções. 
Já tive os meus selos, é verdade, e nesse momento 
estou concentrado ajuntando camisetas de corrida. 
Mas não vou dizer o que O céu dos suicidas tem de 
não ficção. É um segredo que quero ter com o meu 
amigão. O nada seria a resposta mais cômoda, mas 
eu tenho medo dessa palavra.

Escrevi o romance em meio a uma enorme crise 
existencial, emocional e afetiva durante todo o ano 
de 2011. Se o André estivesse aqui, ele teria me aju-
dado. Eu não soube o que fazer no pior momento da 
vida dele. Ainda sinto alguma culpa, embora tenha 
conseguido elaborar muita coisa. Os livros cercam 
todas as paredes do galpão onde moro porque eles 
me protegem. Aqui atrás, ninguém me derruba. 

Veja trechos do novo livro de Ricardo Lísias na seção 
de Inéditos

Por um paraíso 
sem qualquer 
condenação   
Para bem longe do olhar 
trágico das religiões sobre os 
suicidas e sem se importar 
com os limites da ficção, 
escritor paulistano lança o 
seu livro mais ambicioso

BASTIDORES

CARTUNS
CARAMURÚ BAUMGARTNER
HTTP://CARGOCOLLECTIVE.COM/CARAMURU

RICARDO MOURA
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RESENHA

Chef relutante 
e uma escritora 
bem persistente 
Gabrielle Hamilton prova 
que os caminhos, sabores e 
palavras sabem se misturar  
Renata do Amaral

“denúncia” e surpresa que fez a celebridade do 
então chef do Les Halles.

Sim, Gabrielle teve várias namoradas, usou coca-
ína e até passou fome, mas quem espera ver cenas 
de sexo, drogas e rock’n’roll vai se decepcionar. É 
o trabalho duro na cozinha que sobressai, em uma 
prosa ora crua, ora amorosa. Mesmo sem entender 
muito bem como foi parar na frente do fogão, os 
sinais ficam claros para o leitor desde o início, 
quando ela lembra o cheiro de carneiro assado 
nas festas da sua infância, na Pensilvânia. Ainda 
assim, ela se surpreende quando, aos 34 anos, abre 
as portas do seu próprio restaurante.

Bourdain não é o único chef embasbacado com 
a pena da moça. “Gabrielle aumentou o potencial 
e elevou o nível dos livros sobre comer e cozinhar. 
Vou ler este livro para meus filhos e queimar todos 
os que escrevi por não serem nada sequer próximos 
deste aqui. Depois vou tentar uma vaga como lavador 
de pratos no Prune para aprender com a minha nova 
rainha”, derrama-se Mario Batali, do Babbo. “As 
histórias que Gabrielle conta aqui são tão adoráveis 
quanto os pratos maravilhosos que ela prepara dia-
riamente”, elogia o francês Daniel Boulud.

SEM FASTIO
A relação complicada com a família é pano de fundo 
da história. Quando reencontra a mãe depois de 
20 anos sem falar com ela, sequer se lembra ao 
certo do motivo do afastamento. O irmão Todd, 
que trabalha em Wall Street e com quem mal fala, 
é acionado para contratar um advogado quando 
ela se envolve em um desvio de dinheiro em um 
restaurante onde era garçonete. A irmã Melissa, por 
outro lado, aparece como quase um anjo da guarda 
que surge nos momentos mais difíceis.

Aos 19 anos, Gabrielle faz um mochilão na Europa 
naquele que foi, na época, o inverno mais frio do 
continente nos últimos 50 anos. Passa por países 
como França e Grécia e lá aprende muito sobre co-

Um prato de comida não é apenas um prato de 
comida: traz em si ingredientes como cultura, afe-
to e memória. A chef Gabrielle Hamilton, autora 
de Sangue, ossos & manteiga: a educação involuntária de 
uma chef relutante, sabe bem disso. Seu livro auto-
biográfico entrou na lista dos mais vendidos nos 
Estados Unidos e vem sendo celebrado como um 
dos melhores já escritos sobre cozinha. Exageros à 
parte, a obra é mais um sinal de que a gastronomia 
há muito deixou de ser assunto secundário para 
virar menu do dia, inclusive na literatura.

Como indica o subtítulo, Gabrielle estava longe 
de ser uma criança que sonhava em usar uma 
“toque blanche”, aquele chapéu branco de chef, e 
um dólmã, a roupa tradicional da profissão, quando 
crescesse. Os bicos na cozinha não foram uma es-
colha: simplesmente aconteceram. Atualmente no 
comando do festejado restaurante Prune, em Nova 
York, ela não passou por faculdade para aprender 
a cozinhar, mas fez isso à moda antiga, na prática, 
lavando muita louça até chegar ao fogão.

Já o contato com a literatura não foi nem tão in-
voluntário, nem tão relutante: desde pequena ela 
enchia caixas de cadernos com seus escritos, que 
buscou burilar fazendo um mestrado em ficção pela 
Universidade de Michigan, aos 30 anos. Gabrielle já 
escreveu para revistas cultuadas como a New Yorker 
e foi responsável pela Chef’s Column do jornal The New 
York Times por oito semanas. Suas colunas também 
são presença constante na antologia anual Best Food 
Writing, que reúne textos da área.

Para Anthony Bourdain, o livro de Gabrielle é 
o melhor relato já escrito por um chef em todos os 
tempos. (O autor de Cozinha confidencial foi esperto ao 
excluir dessa gama outras “food writers” que nunca 
foram chefs, mas sim ótimas cozinheiras, como M. 
F. K. Fisher e Elizabeth David.) No entanto, com-
parar os livros de Gabrielle e Bourdain, conhecido 
por mostrar a realidade nua das cozinhas, não leva 
muito longe. A abordagem dela não tem o tom de 

JANIO SANTOS
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COMIDA DE VERDADE
A inspiração para o Prune vem da simplicidade dos 
sanduíches com manteiga e açúcar comidos no lan-
che na infância e do tutano de vitela preparado pela 
mãe. “Nada de espuma, nem comida ‘conceitual’ ou 
‘intelectual’: apenas as coisas doces, salgadas, amido-
adas, sumarentas, frescas que se deseja comer quando 
se está com fome de verdade. Nada se erguendo do 
prato, porções generosas, nada de emulsões, nada de 
coquetéis de camarão servidos em copos de martíni 
com a pata pendurada para fora da borda.”

Aberto em 1999 “para cozinhar para meus vi-
zinhos”, como disse Gabrielle ao New York Times na 
época, o Prune faz sucesso com um cardápio mi-
nimalista que em nada remete às experiências da 
cozinha molecular espanhola hoje em voga. É comida 
de verdade – com pratos como omelete de parmesão, 
tripa à milanesa e coelho ao molho de vinagre – que 
faz parte do menu. A banda Velvet Underground ro-
lando no som completa o cenário. Com essa receita, 
ela foi escolhida a melhor chef de Nova York em 2011 
pela James Beard Foundation.

Com tantas horas no batente do restaurante, é lá 
que ela conhece Michele, cliente da casa, médico e 11 
anos mais velho do que ela. A relação com o marido 
– do encanto inicial às rusgas posteriores – e com a 
família dele ocupa boa parte do final do livro, com 
ênfase ao contato com a sogra Alda. Como Gabrielle 
não fala italiano e Alda não fala inglês, é pela lingua-
gem da cozinha que as duas se entendem – e como 
se entendem! A chef passa a esperar ansiosamente 
pelas férias anuais na vila à beira-mar.

No Sul da Itália, mais encantamento, dessa vez por 
um velho feirante. “Claro, estou apaixonada pelo cara 
banguela com as calças escancaradas. Ele é tudo com 
o que cresci, ele é o fim de uma era, ele é o último 
exemplo do que era saber comer e saber plantar. Uma 
época em que simplesmente plantávamos e comíamos, 
e não falávamos tanto sobre o assunto. Quando não 
ficávamos andando pela cidade toda nos vangloriando 

sobre o artesanal, o local, o orgânico, o blá-blá-blá. 
Simplesmente íamos à fazenda e comprávamos leite.”

Com o passar do tempo, o paraíso italiano se 
transforma em inferno. E ela fica entediada toda 
vez que alguém a conhece e se admira como se ela 
tivesse tirado a sorte grande: “Oh! Marido italiano? 
Férias na Itália todo ano?” Até a relação com Alda 
estremece quando ela começa a perceber não mais 
o frescor do molho fervendo nas panelas ou a es-
pessura quase transparente da massa feita à mão, 
mas sim o bechamel frio instalado no armário 
desde que foi preparado no dia anterior.

CHECKLIST: TER BEBÊ
Dois filhos entram nessa equação e Gabrielle nem 
pensa em parar, apesar de perceber que tem limites: 
“Embora eu nunca quisesse ou esperasse ser o tipo de 
grávida que repousa languidamente à tarde enquanto 
coloca fitas de Mozart para tocar perto do útero, ficar 
agachada no tapete da cozinha com uma esponja 
verde cheia de sabão, chacoalhando meu feto com 
uma sequência de xingamentos de fazer enrubescer 
um caminhoneiro... Bom, com certeza, também não 
era essa a mulher que eu queria ser.”

Quando dois funcionários pedem demissão às 
vésperas do seu parto, a chef explode. “Ter bebê” é 
literalmente mais uma tarefa na sua lista, que inclui 
ainda “resolver calda de romã” e “trocar filtros nos 
exaustores”. “Em vinte anos de crônica e compulsiva 
produção de listas de coisas a fazer, eu havia composto 
algumas com sequência francamente beckettiana. 
E é exatamente a anomalia dessa sequência – o non 
sequitur – que faz algumas daquelas listas merecerem 
um lugar em minha caixa de lembranças”, conta.

As jornadas de infindáveis horas em pé na cozi-
nha, no entanto, foram uma boa preparação para a 
maternidade, segundo a chef, já acostumada a noites 
sem dormir. Tanto que ela prefere ver o copo meio 
cheio e não meio vazio: “Em algum momento entre 
o filho número um e o filho número dois, chef e pro-
prietária, amamentar e preparar e cozinhar, seguro 
contra acidente de trabalho e refrigeração comercial, 
aprendi a reavaliar a quantidade de tempo que tenho 
para dormir como uma excelente soneca em vez de 
uma miserável noite de sono.”

Trocar uma fralda parece amarrar um frango, con-
clui. Rotular alimentos para a escola é o que ela já faz 
desde sempre nas câmaras frigoríficas, acredita. “Como 
a mulher que está acostumada com sua integridade 
física e pessoal suporta o sentimento de canibalização 
que constantemente pode tomar conta da sua mente 
quando você amamenta, como se estivesse sendo 
devorada viva, não em pedaços monstruosamente 
nojentos, mas como uma legião de delicadas e benig-
nas lagartas fabricando renda a partir de uma folha?”

Gabrielle ironiza as pautas das revistas de cozinha, 
que trazem temas “relevantes” como “o que vestir 
em seu restaurante caro favorito” ou “os utensílios 
de cozinha favoritos do chef”. “É difícil trabalhar 
numa área em que as manchetes são essas. Ou pelo 
menos eu achava meio desmoralizante pensar que 
todo dia minha contribuição mais significativa para 
o mundo era fazer ragu de alcachofra em quantidade 
suficiente para o jantar de um ensaio de casamento, 
naquela noite.” Como se ser mãe e chef não fosse 
suficiente, resolveu ser escritora.

Acostumada a servir desde sempre, ela sequer 
compreende como os cozinheiros podem ser con-
siderados estrelas pela mídia. “O novo status de chef 
como celebridade me confunde ainda mais. Eu cos-
tumava ser uma ‘empregada’, chegando pelo elevador 
de serviço, respeitando seu pedido de um bife bem 
passado, molho à parte, só um cubo de gelo em seu 
copo de Smirnoff.” Sem firulas, direta, simples, mas 
sempre bem cuidada: tanto a comida quanto a prosa 
de Gabrielle procuram seguir esse caminho. Não é 
uma receita complicada, mas funciona.

Renata do Amaral é doutoranda em Comunicação Social

mer e cozinhar, além de experimentar o não comer 
pela primeira vez, com os US$ 1,2 mil em traveler’s 
checks rapidamente esgotados. Considera que a 
fome foi tão importante no processo de se tornar 
uma cozinheira como saber lidar com facas – e ser 
alimentada por estranhos passou a ser inspiração 
para o acolhimento dos clientes no Prune.

“Passar tanta fome naquela viagem me levou a 
passar um tempo tão enorme sonhando com comida, 
que cada ânsia se tornou fanaticamente peculiar. 
A fome nunca era geral, de apenas algo, qualquer 
coisa, para comer. Minha fome se tornou tão espe-
cífica que eu podia nomear cada um de seus cantos 
e dobras. Salgado, quente, sumarento, gorduroso, 
doce, seco e crocante, fresco e úmido, e assim por 
diante.” Antes de aprender a lidar com medidor de 
água ou remoção de lixo, Gabrielle sabia que queria 
dar de comer às pessoas e saciar sua fome.

A experiência da chef relutante se deu nos am-
bientes mais variados, como em uma colônia de 
férias em Massachusetts, onde ela se encanta com 
Emma, uma garota que gosta de vinagre balsâmico, 
queijo parmesão e pimenta-do-reino. Tudo se 
explica quando ela conhece o pai da menina e a 
ficha cai. “Tem um jeito, um jeito particular, que 
pessoas que trabalham na área usam para conver-
sar umas com as outras sobre comida, e dá para 
dizer, depois de minutos, que eles fazem parte de 
sua grande família.” Era Mark Bittman, autor de 
livros de receitas.

Há também passagens por bufês de embrulhar o 
estômago e fazer o leitor pensar duas vezes antes de 
se arriscar a levar a mão ao canapé na próxima festa. 
Não demora para ela se dar conta de que trabalhava 
há 20 anos na cozinha quase sem querer, desde que 
começou a lavar pratos, e lembrar do que ouviu da 
escritora Jo Carson na faculdade: “Cuidado com o 
que você aprende a fazer bem, porque é o que vai 
fazer pelo resto da vida.” E, pelo menos até agora, 
a profecia se concretizou na vida de Gabrielle.

Sangue, ossos & manteiga: A educação  
involuntária de uma chef relutante 
Editora Rocco
Páginas 352
Preço R$ 39,50 

O LIVRO
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“Espero que esse 
livro nos ajude a 
morrer menos”

ENTREVISTA
Mauro Ventura

Entrevista a Luís Henrique Pellanda

Se você perguntar por aí sobre o incêndio que, 
há meio século, destruiu o Gran Circo Norte-
-americano em Niterói, é possível que não en-
contre quem saiba exatamente do que se trata. 
Pouca gente com menos de 50 anos ouviu falar 
do caso e, mesmo entre os mais velhos, qua-
se ninguém se lembra dele a ponto de poder 
reconstruí-lo numa conversa. Aos que não se 
envolveram diretamente com a tragédia ou com 
suas consequências, o incêndio, hoje, é no má-
ximo uma recordação remota, um vago registro 
de tristeza. E mesmo a cidade que serviu de palco 
à catástrofe, na época capital do Estado do Rio 
de Janeiro, traumatizada, parece ter preferido 
esquecer. No entanto, 503 pessoas foram quei-

Misto de reportagem e romance de não ficção, a estreia de 
Mauro Ventura, repórter especial de O Globo, reconstrói 
uma tragédia comovente da recente história brasileira 

madas ou pisoteadas até a morte — o número, 
claro, é apenas uma estimativa, impossível de 
confirmar —, e outras centenas, talvez milhares, 
saíram feridas ou mutiladas, inclusive — ou 
principalmente — crianças.

É essa história, prestes a se apagar, que o 
jornalista Mauro Ventura, repórter especial de 
O Globo, reacendeu em O espetáculo mais triste da 
Terra, seu primeiro livro. Quem foram as ví-
timas? Quem foram os mortos, os feridos, os 
culpados? Aliás, foi crime ou desleixo? Quais 
as implicações políticas do incidente? Como a 
imprensa lidou com a emoção envolvida nos 
acontecimentos? Qual foi a real participação do 
cirurgião plástico Ivo Pitanguy no atendimento 
aos queimados? E qual a origem do famoso 
Profeta Gentileza — personagem que via no in-
cêndio do circo uma metáfora do fim do mundo? 

Como você conseguiu lidar com um 
material tão denso durante dois anos? 
Ele invadiu a sua vida pessoal? Como 
separar as coisas, dormir à noite, 
desligar-se de histórias tão tristes e 
impressionantes? Cabe ao jornalista, 
nesses casos, assumir uma postura 
profissional de distanciamento 
emocional, semelhante à dos médicos? 
Isso é possível, ou mesmo desejável?
Não foi fácil. Ainda mais porque o livro 
coincidiu com o nascimento de minha 
filha, Alice. Quando comecei o projeto, 
minha mulher estava grávida. Então, 
passei dois anos e meio ouvindo histórias 
trágicas sobre crianças, ao mesmo tempo 
em que via minha filha crescer. Ela 
funcionava como um contraponto aos 
dramas que escutava, mas igualmente 
acentuava minha tristeza por aquelas 
pessoas que haviam perdido o que de 
mais precioso tinham. E olha que o que 
está publicado é um pequeno resumo 
do que apurei. De qualquer forma, a 
experiência de 26 anos em jornalismo, 
escutando todo tipo de história, 
ajudou a manter o distanciamento.

Lendo o seu livro, eu às vezes percebia 
nele certos recursos narrativos 
do chamado cinema catástrofe. A 
construção afetiva dos personagens, a 
reconstituição de suas últimas horas, 
as coincidências que os levaram à cena 
da tragédia, o heroísmo moldado pela 
força das circunstâncias, a superação 
nascida da necessidade. Como você 
chegou a essa forma de contar uma 
história tão dramática e complexa? 
Que opções você descartou? E como 
fez para fugir ao apelo emocional que 
emana de tantas mortes infantis?
A estrutura do livro mudou muito. 
Inicialmente, ele era muito calcado nos 
personagens, que iam e voltavam várias 
vezes ao longo da história. Mas ficou muito 
fragmentado, porque na terceira vez que 
um determinado personagem aparecia 
o leitor provavelmente já não lembrava 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Nossos jornais têm 
consciência de que 
a reportagem é o 
diferencial, junto 
com a análise 
mais aprofundada 
dos fatos

Passei dois anos 
e meio ouvindo 
histórias trágicas 
sobre crianças, 
ao mesmo tempo 
em que via minha 
filha crescer

mais quem ele era. Na segunda 
versão, isso mudou. Eu 
agrupei as histórias o máximo 
possível. Mas ainda assim o 
livro continuou fragmentado 
por causa de outro problema: 
os personagens serviam de 
introdução aos temas. Assim, 
para falar do tratamento de 
queimados eu começava 
usando um exemplo, para 
depois partir para a explicação. 
Também mudei isso. Passei a 
iniciar com as explicações para 
depois partir para os exemplos. 
Com relação ao texto, como o 
tema era muito denso eu tentei 
ao máximo não exacerbar 
esse peso. E, sempre que 
carregava no drama, tentava 
logo em seguida emendar 
com algo mais leve, para 
dar um alívio para o leitor.

Você diz no próprio livro 
que, pelo menos de início, 
enfrentou dificuldades 
para conversar com os 
sobreviventes da tragédia. 
Poucos queriam falar sobre 
o assunto. E depois de 
publicada a obra? Você já 
teve alguma resposta desses 
leitores-personagens? Eles o 
procuraram, relataram como 
foi a experiência da leitura? 
Sim, tenho tido muito retorno, 
não só de vítimas como de 
médicos. Eu tinha muito 
medo, porque invadi demais 
a privacidade das pessoas, e 
não sabia como reagiriam ao 
ver exposta uma história que 
elas nunca haviam contado, 
muitas vezes nem para os 
parentes. Como jornalista, 
estou acostumado a ver os 
entrevistados se assustarem 
quando sai impresso em 

jornal o que falaram em voz 
alta. Imagine num livro. 
Mas esse retorno tem sido 
o melhor possível. Alguns 
exemplos de frases que tenho 
ouvido: “Tô maravilhada com 
tantas verdades”; “Não senti 
em momento algum que 
você estava aumentando”; 
“É uma verdade radical a 
que você contou”; “É uma 
dívida que se tinha e que 
você está ajudando a pagar”; 
“O livro vai ajudar a gente 
a morrer um pouco menos, 
porque o esquecimento é 
uma segunda morte”.

Quando o livro trata da 
participação de Ivo Pitanguy 
no episódio, e das acusações 
de que ele teria aproveitado 
para se promover a partir do 
trabalho com os pacientes 
de Niterói, entramos num 
terreno bastante espinhoso, 
difícil de percorrer. Como 
foi abordar esse assunto 
com a comunidade médica? 
E o próprio Pitanguy, falou 
com você sobre isso?
Essa questão perpassou o 
livro desde o início. Teve um 
médico que inicialmente se 
recusou a participar achando 
que o livro reproduziria a 
mesma coisa que vinha 
sendo dita há 50 anos. Eu 
achei importante tratar disso 
na obra porque vi que era 
um incômodo grande para 
muitos médicos. Mas era um 
tema delicado, já que vários 
profissionais só falaram sob a 
condição do anonimato. Tive 
que tomar cuidado para não 
ser injusto, já que Pitanguy 
teve uma participação muito 
importante — embora não tão 

grande quanto a que ficou para 
a história. Pitanguy preferiu 
minimizar a polêmica, dizendo 
que era muita gente ajudando, 
em sistema de mutirão.

A impressão que se tem ao ler 
o livro é a de que nenhuma 
das vítimas, na época, 
pensou em se organizar para 
buscar indenizações junto 
aos proprietários do circo 
ou ao município, mesmo não 
acreditando na versão oficial 
de que o incêndio teria sido 
criminoso. Durante o período 
de pesquisa, essa ideia não 
ocorreu a nenhum de seus 
entrevistados? O desejo 
geral ainda é o de “esquecer” 
legalmente o que houve? 
Ninguém depositou sobre 
você novas expectativas 
de justiça ou reparação?
Nenhuma das vítimas com 
quem conversei pensou 
em recorrer à justiça — e 
nenhuma delas sabe de 
alguém que tenha pensado 
nisso. Imagino que por vários 
motivos. Primeiro, porque na 
época não havia essa cultura. 
Segundo, porque não foi criada 
nenhuma associação que 
reunisse e lutasse pelos direitos 
das vítimas. Terceiro, porque 
tinha gente que acreditava 
que o circo era de origem 
americana, e não ia conseguir 
ganhar o processo. Quarto, 
porque achava que dinheiro 
nenhum pagaria o que se 
perdeu. Quinto, porque não 
acreditava na versão oficial, 
achava que tinha sido uma 
fatalidade. Ou, se acreditava, 
achava que não daria em nada 
porque se tratava de alguém 
(Dequinha, condenado após confessar 

ter ateado fogo ao circo, num episódio 
duvidoso) com problemas 
mentais. Ninguém falou nada 
comigo sobre o livro servir de 
base para alguma ação judicial.

Dequinha morreu 
assassinado. E sobre Pardal 
e Bigode (condenados como 
cúmplices), não há mesmo 
nenhum registro? Não se sabe 
o que aconteceu com eles? 
O que o Estado tem a dizer 
a um jornalista a respeito 
de uma lacuna tão grande?
Não há nenhum registro dos 
dois. E sobre Dequinha só há 
porque os jornais noticiaram 
suas tentativas de liberdade 
condicional, sua fuga, 
sua morte. E consegui um 
entrevistado que se lembrava 
de sua passagem pela prisão. 
Eu passei dois anos tentando 
encontrar a peça básica dessa 
história, o processo judicial, 
com todos os depoimentos e 
a investigação, sem sucesso. 
E olha que tive o apoio do 
Tribunal de Justiça nessa 
empreitada. Eles vasculharam 
tudo, mas ele simplesmente 
desapareceu. E se tratava do 
caso mais rumoroso do país 
no período. Acredito que, 
quando houve a fusão do 
Estado do Rio com o Estado da 
Guanabara, alguém olhou para 
aquela pilha de papéis velhos e 
resolveu jogar tudo no lixo.

Você concorda com o termo 
“jornalismo literário”? Seu 
livro pertence ao gênero? E 
como vai a grande reportagem 
brasileira? Você lê (e 
admira) quais dos nossos 
repórteres? E nossos jornais, 
têm incentivado a prática 

desse tipo de jornalismo?
Concordo com o termo, e é 
exatamente o que tentei fazer, 
um romance de não ficção, 
ou seja, dar uma estrutura 
de romance à reconstituição 
de um episódio real. Não sei 
se consegui, mas me sentiria 
honrado de pertencer a esse 
gênero. A grande reportagem 
brasileira já viveu melhores 
dias. É bem verdade que 
você tem a Piauí e mais 
alguns espaços nobres, mas é 
pouco se considerarmos que 
antigamente havia revistas 
como Realidade e O Cruzeiro, 
e mais espaço nos jornais. 
Em termos investigativos, 
admiro Chico Otávio, Antonio 
Werneck e Vera Araújo, 
meus colegas do Globo. 
Gosto também da Eliane 
Brum e do Geneton Moraes 
Neto. Mas acho que nossos 
jornais têm consciência de 
que a reportagem é o grande 
diferencial, junto com a análise 
mais aprofundada dos fatos. 
Porque a informação bruta 
você encontra em qualquer 
lugar. E acho que tem havido 
uma preocupação de alterar 
esse quadro. Como dizia 
Tomás Eloy Martínez, temos 
que encontrar formas atraentes 
de dar a notícia, é preciso 
que os jornalistas “contem 
as histórias de vida real com 
assombro e plena entrega 
de ser, com a obsessão pelo 
dado preciso e a paciência de 
investigadores que caracteriza 
os melhores novelistas”.

Luís Henrique Pellanda é jornalis-
ta e autor de Nós passaremos em 
branco. Leia entrevista completa 
no site: www.suplementope.com.br
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Se Flaubert deu passos expressivos para reformar a 
técnica do romance, Machado de Assis não deixou 
por menos. O brasileiro lutou para descaracterizar 
o narrador convencional usando dois narradores 
em Dom Casmurro, assim como foi demonstrado por 
Fernando Sabino em O amor de Capitu. Bentinho seria 
responsável pela narrativa linear, enquanto Dom 
Casmurro usaria as digressões, as crônicas do Rio de 
Janeiro antigo e as mudanças narrativas, de forma 

Raimundo 

CARRERO

Capitu só existe 
na cabeça louca 
de Bentinho?
Machado de Assis ajudou a 
erguer a nossa ideia do que 
precisa ser um narrador

REPRODUÇÃO

a confundir o leitor para a compreensão do caráter 
de Capitu, que surge como uma personagem de 
criação indireta. Ou seja, personagem cuja vida 
pertence, em princípio, apenas ao narrador — ou 
narradores — sem passar pelo julgamento dos ou-
tros personagens —, nem sequer o do autor.

Assim, Bentinho domina a história, domina as 
personagens e somente ele pode defini-la. Capitu 
não pode ser defendida por outros personagens 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Médico, poeta, cineasta, escritor, 
compositor, Wilson Freire 
(foto) nos brinda com mais 
uma de suas criações. Desta 
vez o divertido Haikaiando, um 
livrinho de 12 centímetros de 
largura por seis de altura, editado 
pela Candieiro Produções. 
Visualmente muito charmoso, 
graças às artes de Thiago Cervan, 
e utilizando uma tipologia que 
lembra as antigas máquinas 
de escrever manuais, Freire 

preenche 107 páginas com 
minipoemas e microcontos em 
que, através de jogos de palavras 
e trocadilhos, faz o leitor sorrir, 
embora em alguns momentos 
tangencie uma suave poesia, 
como em “o tempo bicou/ a 
casca da noite/ e um novo dia 
piou”; ou, de modo mais acre, 
em Abusada: “o primeiro foi seu 
pai/ o segundo seu irmão/ o 
terceiro foi aquele...”, pode nos 
deixar um pouco travados.

GOTAS

Em Haikaiando,Wilson Freire exercita seu minimalismo 
em poemas e contos humorísticos, poéticos e trágicos
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Um novo livro de Daniel Lima 
deverá ser lançado ainda este ano 
pela Cepe Editora. Trata-se de 
um volume todo de sonetos, nos 
quais o poeta retoma seus temas 
existenciais e metafísicos com a 
mestria intelectual e sensível de 
sempre, acrescida de um rigor 
formal e uma elegância que 
a forma fixa  propicia. O livro 
terá prefácio da escritora Luzilá 
Gonçalves Ferreira, que trouxe 
o relutante Daniel a público.

A Escrituras Editora, dirigida 
por Raimundo Gadelha, vem 
mantendo uma atividade 
intensa, desde que foi fundada 
em 1994. Um de seus recentes 
lançamentos é Sangue novo, 
uma coletânea com 21 poetas 
baianos nascidos na década de 
1980, organizada pelo também 
atuante José Inácio Vieira de 
Melo. A maioria dos poetas são 
inéditos em livro, mas possui 
blogs ou atuam como recitadores 

POESIA

Daniel Lima terá novo livro 
de poemas lançado pela Cepe

NOVIDADES

Escrituras Editora lança coletânea de 21 jovens poetas 
baianos, revelando qualidade e originalidade

em bienais e festivais literários. 
A seleção mantém um nível de 
qualidade regular, mas alguns 
poetas se destacam: Alexandre 
Coutinho, com suas imagens 
insólitas; Daniel Farias, com 
uma surpreendente maturidade 
poética; Edson Oliveira, uma grata 
surpresa por sua originalidade 
e frescor; e Érica Azevedo, pela 
contenção e contundência. Uma 
boa iniciativa da editora, que 
poderia contemplar outros estados.

e nem mesmo por ela própria, cujas palavras e 
revelações também pertencem ao narrador. Mes-
mo no raro diálogo entre os dois, no capítulo 138, 
procura, estrategicamente, falar com o leitor, sem 
dar uma verdadeira resposta a ela, distorcendo, 
assim, a informação. Se o leitor estiver lembrado, 
o diálogo acontece naquele instante em que Capitu 
surpreende um possível Dom Casmurro dizendo 
ao menino que não é o pai dele. Aliás, Bentinho 
só se torna Dom Casmurro muito bem depois da 
morte de Capitu.

O leitor ou o crítico pode muito bem verificar, 
portanto, que Capitu só existe na mente do narra-
dor. É a Capitu que todos nós conhecemos, miste-
riosa, frívola e sedutora. Ninguém discute isso em 
todo o romance. Só temos algumas informações 
no começo da história, e já na perspectiva de Ben-
tinho. Ele informa e julga. No citado capítulo 138, 
ela pede a Bentinho que prove a traição. Apesar do 
travessão — que distingue a mudança de voz —, ele 
faz um comentário a respeito de testemunhas na 
justiça, mas não responde diretamente. Mesmo 
assim, o leitor fica convencido da resposta. Uma 
estratégia narrativa sutil e muito criativa. Algo 
genial. Creio mesmo que esta é a razão pela qual 
a personagem não se entrega completamente e 
cria o mistério narrativo de Machado, sutilíssimo 
na arte de seduzir o leitor, sem se expor muito. 
Dizendo e escondendo de uma forma muito clara, 
mas de alguma maneira obscura, de forma que cria 
mistério com os elementos internos da narrativa. 
E com imensa facilidade. Neste caso, basta colocar 
um travessão, naquilo que pode ser apenas um 
comentário do narrador na voz do personagem.

Em Madame Bovary, Emma está sempre exposta 
aos comentários: as ações são reais e os amantes 
existem de verdade. Não é o caso de Capitu. Ela 
existe mas o seu caso não é tratado por ninguém: 
fora Bentinho ninguém sabe nada, e Bentinho deixa 
tudo na sombra, em silêncio e, naquele momento 
grave do diálogo, o autor faz uma modificação 
gráfica que satisfaz o leitor, mas não a própria 
personagem. É importante ler, criticamente, todo o 
capítulo que, por assim dizer, começa no capítulo 
anterior onde Bentinho vive o drama de matar ou 
não o menino. 

Na verdade, ele comprou veneno de rato e está 
em dúvida se coloca ou não no café da criança que 
corre para ele chamando-o de pai. Ele responde 
não sou seu pai e é ai que Capitu parece estranha 
e pergunta o que está havendo, Bentinho explica 
e é aí que tem início o diálogo.

Isso tudo reforça a ideia da personagem de cria-
ção indireta. Ninguém comenta, ninguém analisa, 
ninguém diz nada. Só ele, e é através dele que a 
história chega ao leitor.

Depois disso podemos responder afirmativa-
mente à pergunta “Capitu traiu ou não traiu Ben-
tinho?”, até porque esta é a vontade do próprio 

“As pazes fi zeram-
me como a guerra, 
depressa. Buscasse eu 
neste livro a minha 
glória, e diria que as 
negociações partiram 
de mim; mas não, foi ela 
que as iniciou. Alguns 
instantes depois, como 
eu estivesse cabisbaixo, 
ela abaixou também a 
cabeça, mas voltando 
os olhos para cima a 
fi m de ver os meus. Fiz-
me de rogado; depois 
quis levantar-me para 
ir embora, mas nem 
me levantei; nem sei 
se iria. Capitu fi xou-me 
uns olhos tão ternos, 
e a posição os fazia 
tão súplices, que me 
deixei fi car, passei-lhe 
o braço pela cintura, 
ela pegou-me na 
ponta dos dedos, e...”

personagem expressa na técnica que Machado de 
Assis criou para contar a história. Algo genial, sem 
dúvida. Machado recorreu à criação de uma nova 
e surpreendente técnica para intrigar o leitor, com 
enorme simplicidade, e uma tal simplicidade que 
ainda gera dúvidas nos nossos dias, muito mais de 
um século depois. Está aí a grandeza da técnica na 
prosa de ficção.

8_9_Carrero ABR.indd   9 21/03/2012   13:23:40



PERNAMBUCO, ABRIL 2012
1010

Na “gaiola de ouro” 
da nossa consciência

Fabiana Moraes

Nos anos 1970, Foucault viu 
de perto Recife e Olinda e 
certo receio à sua presença

Michel Foucault acabara de escrever a História da 
sexualidade (Vol. 1) - A vontade de saber quando, em um 
mês de novembro de 1976, colocou os pés franceses 
na areia da praia do Pina. Na cabeça careca ainda 
circulavam palavras e coisas como presbiófilos, 
mulheres disparêunicas, ginecomastos, invertidos 
sexoestéticos, automonossexualistas. Acrescentou 
à lista de problemas/perversões cuidadosamente 
normatizadas algumas importantes imagens. 1 - Ho-
mem vendendo algodão doce; 2 - Garota expondo a 
Grande Bunda aos céus; 3 - Menino rolando na areia; 
4 - Jovens beijando-se dentro d’água; 5 - Senhora 
fritando peixe; 6 - Rapaz moreno forte de short bai-
xo, de “physionomie agréable” (no português atual 
simplifica-se para “gostoso”).

Para um homem que nutria um imenso interesse 
pelo mundo que o rodeava, tratava-se de um pequeno 
espetáculo onde o corpo protagonizava a maioria das 
cenas – quando não, tornava-se destino maior do que 
era vendido em forma de doce, fritura, álcool. Fou-
cault ali na Avenida Boa Viagem, tão longe do Collège 
de France, tão perto dos carrinhos de raspa-raspa, o 
olho ávido catalogando aquela novidade em signo 
plural que o cercava. O que se anunciava como mais 
uma exuberante visita ao país tropical, no entanto, 
não se confirmou: a praia ensolarada não era apenas o 
que Foucault esperava. “Ele disse que o colocamos em 
uma cage d’or. Acho que esperava um pouco mais de 
badalação”, lembra Silke Weber, professora emérita 

da Pós-Graduação em Sociologia da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE), uma das anfitriãs do 
francês no Recife. Silke conheceu Foucault em Paris, 
onde, ao lado do filósofo Roberto Machado, jantaram 
juntos. “Era um homem agradável.”

A “gaiola de ouro” a qual o filósofo se referia era o 
Hotel do Sol, onde era comum a presença de franceses 
em visita a cidade. Apesar de não ser um local de luxo, 
o ambiente pareceu talvez asséptico demais, pouco 
popular demais, Zona Sul demais para um homem 
que já tinha boa noção do País no qual estava: aquela 
era sua quinta e última visita ao Brasil, onde pisou em 
1965, 1973, 1974, 1975 e, como citado, em 1976. Foi o 
suficiente para entender que não éramos exatamente 
assépticos, pouco populares e muito menos uma na-
ção Zona Sul. O Nordeste (Foucault visitou também 
Salvador) era, segundo ele escreveu ao companheiro 
Daniel Defert, o “verdadeiro Brasil”.

Foucault estava acostumado a conciliar suas 
conferências a programas mais mundanos: não 
é segredo que o filósofo apreciava uma boa farra, 
que gostava dos centros das grandes cidades, da 
mistura, dos bares, dos lugares onde podia final-
mente não ter que responder se era estuturalista, 
ou pós, ou um salvador, ou um traidor. É verdade 
que, se tivesse de responder, o faria: a paixão que 
demonstrava sob tiradas brilhantes ou grandes 
foras em suas conferências não o deixava quando 
sentava-se à mesa dos botecos.

CAPA
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Esteve em vários, principalmente no Rio de Ja-
neiro, onde foi pela primeira vez em 1973, convi-
dado pela Pontifícia Universidade Católica (PUC/
RJ). Já na primeira visita dirigiu-se à Lapa, para 
ele o bairro mais interessante da cidade. Tinha um 
amigo que morava por ali, Hamilton, em cujo apar-
tamento, localizado em um prédio pobre, esteve 
algumas vezes. No Rio, esteve acompanhado por 
nomes importantes da intelectualidade brasileira: o 
filósofo Roberto Machado e o psicanalista Jurandir 
Freire Costa foram alguns deles. Com o compa-
nheiro Daniel Defert, aproveitou os dias aqui para 
conhecer, em par, a Amazônia e Belo Horizonte, 
onde ministrou conferências em 1973. Na ocasião, 
compareceu a uma recepção oferecida por Consuelo 
Albergaria, que o apresentou ao mundo acadêmico 
local. “Foi algo semelhante a uma provação, em que 
deveria ser polido com ‘mulheres em longos trajes 
de noite’”, escreveu um de seus biógrafos, David 
Macey. Naquela noite, um caladão Foucault, que 
tinha adquirido o gosto pela caipirinha, deve ter se 
entediado profundamente com brasileiros da elite 
esforçando-se para adquirir um toque francês – as 
bandejas de vol-au-vent nas mãos dos garçons não 
estavam ali por acaso, naturalmente.

Mas deixemos rapapés e abusos foucaultianos de 
lado e voltemos a nos hospedar no finado Hotel do 
Sol. A estada de Foucault no Recife deve-se em parte 
à competente ação dos militares brasileiros da década 

de 1970. Tudo começou em 1975, quando o professor do 
Collège de France esteve em São Paulo, dez anos depois 
da primeira visita à cidade, onde havia, na faculdade 
de Filosofia da USP, um “bom departamento francês de 
ultramar”, segundo as jocosas palavras do próprio filó-
sofo. Ele realizava, naquele mês de outubro, uma série 
de conferências sobre psiquiatria e antipsiquiatria no 
momento em que estudantes, professores e jornalistas 
começaram a ser presos em série. Foucault interrom-
peu seu curso na USP e, dois dias depois, o jornalista 
Vladimir Herzog era morto. O filósofo participou de 
protestos de estudantes (onde fez discurso) e foi, no 
dia 31, ao culto ecumênico na Praça da Sé, realizado 
em memória a Herzog e com forte presença dos mi-
litares, que tentavam impedir o acesso à catedral. A 
professora Heliana Conde (Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro), que está desenvolvendo a pesquisa 
Michel Foucault no Brasil: presença, efeitos e ressonâncias, afirma 
que Foucault acreditava que sua próxima vinda ao País 
seria barrada. Não foi, mas, em todo caso, o filósofo 
preferiu palestrar em cidades aparentemente menos 
visadas pelos militares. Decidiu por Belém, Salvador e 
Recife — talvez só tenha sabido depois que a capital de 
Pernambuco era sede do Comando Militar do Nordeste. 
O livre acesso ao Brasil, no entanto, era vigiado, como 
confirma recente descoberta da pesquisadora Maria 
Izabel Pitanga que, no Arquivo Nacional, encontrou um 
documento do Serviço Nacional de Informação (SNI) 
com o seguinte texto: “PMF [Paul-Michel Foucault] 

foi indicado por XXXX, chefe do Departamento de 
Filosofia da FFCHUSP como professor visitante, para 
proferir uma série de palestras e apresentar trabalhos 
naquela faculdade. Na assembleia universitária de 3 
de outubro de 75, PMF pronunciou discurso sobre 
possíveis torturas sofridas por estudantes e professores 
da USP, ressaltando que a liberdade de expressão e 
de pesquisa são sinais da garantia da liberdade dos 
povos, além de prestar homenagens à USP por sua 
luta pela justiça. O nominado é considerado um dos 
maiores filósofos da atualidade e pertence à corrente 
antimarxista conhecida na França como Democrata 
Socialista. Foi manobrado a tomar posição contrária ao 
governo na assembleia de 23 de outubro na FAU por 
XXXXX e XXXX, conhecidas pela ação esquerdista 
na Faculdade” (o XXXXX funciona para manter em 
segredo o nome de pessoas ainda vivas).

Apesar de acessar livremente o País, a clara postura 
do francês contra o Regime Militar teve seus reflexos 
– aqui, sob forma de uma reunião que jamais aconte-
ceu. Um jantar organizado por um casal local para dar 
as boas-vindas ao pensador-celebridade é o maior 
exemplo: a hora do encontro ia se aproximando e os 
convidados começaram a ligar informando, cada um 
com sua desculpa, que não poderiam comparecer. A 
anfitriã ligou para Silke Weber para compartilhar o 
constrangimento e informar que estava cancelando 
o jantar. O fato é que vários daqueles que bradavam 
o nome de Marx aos quatro ventos tiveram medo de 
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em solo brasileiro, tenha exclamado: “Não conheço 
esse senhor!” (referia-se, claro, a Marx). “Os focos 
das criticas de Foucault eram a ‘comunistologia’ — 
obediência dos intelectuais aos ditames dos partidos 
comunistas — e o ‘marxismo acadêmico’ — para o 
qual só poderia dizer-se marxista aquele que citasse 
infinitamente Marx, enquanto o próprio Foucault, 
que o utilizava, fosse visto como não marxista ou 
antimarxista. Embora Foucault sempre tenha dito 
que era impossível, no presente, “ser historiador sem 
ser marxista.” Havia, no entanto, vácuos considerá-
veis entre os pensamentos dos dois hits acadêmicos, 
diz a pesquisadora. “Foucault rejeitava que se me-
tesse dialética em tudo, acolhendo outras formas 
de transformação que não a negação; contestava o 
determinismo em última instância pelo econômico, 
embora não rejeitasse a correlação do econômico 
com outras instâncias; abominava o ‘marxismo 
humanista’, a seu ver nada marxista, aliás.”

se ver associados ao filósofo. Mais difícil admitir: a 
clara homossexualidade de Foucault também pa-
recia causar certos melindres. Sobre tal questão — o 
preconceito que burramente eclipsou em alguns o 
fato de o senhor Michel ser um consistente pensador 
—, vale destacar uma matéria publicada na Folha de 
S. Paulo no momento em que o filósofo estava no 
Nordeste, cujo título é Foucault na Bahia, atrás de Eros: 
“Envolto num proposital anonimato, o ‘maitre à faire’ 
Michel Foucault desembarcou dias atrás em Salvador 
(...). E por lá continua, despreocupado, sem explicar 
os motivos reais (se é que existem) desta sua nova 
incursão ao Brasil. (...) As mais recentes escavações 
do ‘arqueólogo do saber’ estão agora voltadas para 
outra de suas curiosas teorias, a da diferenciação 
entre a arte erótica (tipicamente oriental) e a prá-
tica erótica (tipicamente ocidental). (....) Na Bahia, 
sabe-se, as coisas se passam de modo único e dife-
rente. Iconoclasta nato, o francês Foucault não está 
deixando por menos em seu périplo baiano: a única 
companhia por ele julgada conveniente em seus 
momentos de relax tem sido um guapo rapaz, culto 
e belo, conhecido naquelas plagas como Paulete. 
Elementar, diria, para quem costuma afirmar ter um 
prazer quase erótico em sua ‘artesania’”. Foucault 
era, sem surpresas, uma persona non grata. 

Ao mesmo tempo em que era rechaçado por co-
mentários maldosos e fãs acovardados, Foucault 
era extremamente assediado por estudantes que 
queriam chegar mais perto para ouvir o integran-
te do Collège de France. Ele mesmo afirmou que 
nunca havia encontrado, na vida, tantos estudantes 
“ávidos em saber” como no Brasil (mesma opinião 
foi dita sobre a Tunísia). Havia, no entanto, uma não 
muito agradável questão: Marx era constantemente 
trazido à baila pelos intelectuais e estudantes que o 
procuravam, o que teria aborrecido profundamente 
o visitante. Um daqueles que cutucou o filósofo com 
o “Barbudo” durante o minicurso realizado no prédio 
do Centro de Filosofia e Ciências Humanas foi Gadiel 
Perrusi, hoje professor aposentado do Programa de 
Pós-Graduação em Sociologia. “Foucault disse que a 
trajetória cultural do mundo ocidental havia começa-
do na Idade Média, no momento em que se instituiu 
a confissão católica. Eu pensei ‘ai meu Deus do céu’... 
e perguntei, com muito cuidado, se nossa trajetória 
não havia começado com a acumulação primitiva do 
capital”, conta. Foucault, que gostava de ter a última 
palavra, foi enfático. “Eu tenho o direito de criar a 

Distanciamentos intelectuais à parte, Gadiel Perrusi 
foi um cavalheiro e levou o filósofo para uma série de 
locais, procurando entretê-lo, tarefa que compartilhou 
com Silke Weber e Maud Fragoso, autora do livro 
Mulheres encarceradas. A pesquisadora ficou preocupada 
quando todos começaram a se afastar do autor de Vigiar 
e punir com medo de levar um beliscão da ditadura. “O 
que diabos íamos fazer com Foucault aqui?” Foi uma 
espécie de Amazing Race intelectual, onde não faltou 
atração turística para dar conta do tempo livre do 
respeitado senhor: Perrusi o acompanhou a Igarassu, 
onde visitaram a Igreja de São Cosme e Damião, e ao 
Convento de Santo Antônio e ao Engenho São João, 
em Itamaracá. Segundo Perrusi, o intelectual, depois 
de várias explicações sobre o funcionamento do en-
genho, não disse uma única palavra no fim da visita. 
“Eu não tive qualquer importância nessa passagem 
dele por aqui, fui apenas seu chofer.” Com Silke, ainda 
acompanhou Foucault a antiga Casa de Detenção do 
Recife, atual Casa da Cultura. O espaço era de especial 
interesse, já que, como conta o professor aposentado, 
o projeto arquitetônico é de origem francesa, quase 
cópia das antigas prisões gaulesas. Mais: o projeto de 
Mamede Ferreira (1850) segue o modelo extensamente 
estudado por Foucault e seus tantos seguidores, o 
panóptico de Jeremy Bentham em 1785, onde vários 
indivíduos em cárcere podiam ser observados por 
uma única pessoa instalada em uma torre. Havia 
um prédio com a mesma ideia em Paris, o Hospital 
Lariboisière, de 1839, que o filósofo já conhecia bem. 
“Ele ficou muito interessado na construção, fez várias 
perguntas”, lembra Silke.

Foucault ainda foi visto em Olinda, passeou pelo 
Alto da Sé, onde viu os músicos, os vendedores de 
artesanato, as tapioqueiras que décadas depois foram 
convidadas a sair do local. Dali ele também viu as 
duas cidades irmãs mais uma vez, novamente, como 
sempre, ensolaradas — e mais uma vez, novamente, 
como sempre, povoadas pelas frituras e pelo álcool, 
pela roupa curta ou quase inexistente, pelo suor e a 
pele exposta. Nunca mais voltou ao Nordeste, nem 
ao Brasil. Morreu oito anos depois, sem conhecer, 
no Recife, os bares de beira de calçada do Centro, 
cheios no final de expediente, os turistas que pas-
seavam pela feirinha de Boa Viagem em busca de 
sexo e juventude, os tatuadores que sentavam-se — 
tentadores para uns, ameaçadores para outros — ao 
longo da Rua da Aurora. Morreu no dia 25 de junho 
de 1984, sabendo que Recife e seu entorno não eram 

A pergunta que 
não parava de 
ecoar pelo circuito 
intelectual era “o 
que diabos íamos 
fazer com Michel 
Foucault por aqui?”

minha própria periodicidade.” Ganhou mais fãs e 
mais opositores. Ao contrário da maioria daqueles 
que tentavam chegar perto da magnífica cabeça do 
senhor Michel, o professor não era um tributário da 
graça foucaultiana. “Ele era muito vaidoso e suscetível 
a qualquer crítica. Era palavroso demais.”

Heliana Conde pontua que o filósofo nunca se dis-
se antimarxista, embora, em um momento de raiva, 
cansado das mesmas perguntas repetitivas ouvidas 

RICARDO MOURA
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Casa da Cultura, localizada no Centro 
do Recife, segue o modelo do panóptico; 
recorte do Diario de Pernambuco, 
noticiando a visita do intelectual 

“Quando Foucault volta, já é outro”

Entrevista com Heliana Conde

 Quando iniciou sua pesquisa a respeito do 
filósofo e especificamente quando começou 
seu interesse pelas viagens do mesmo?
Sou psicóloga e leio Foucault desde o início 
dos anos 1980, quando comecei a participar 
de grupos e organizações bastante críticos dos 
percursos históricos dos saberes e práticas 
psi – Psicologia, Psicossociologia, Psicanálise 
-, inclusive (ou especialmente...) no Brasil. 
Depois disso, jamais abandonei os textos do 
filósofo e, embora não o tenha conhecido 
“em corpo”, suas intervenções no campo 
político-cultural atraíram minha atenção 
mediante a leitura das biografias escritas por 
Didier Eribon e David Macey. Através delas, 
“descobri” as cinco visitas feitas ao Brasil, 
abordadas por esses biógrafos, como era de se 
esperar, de modo extremamente sucinto. Na 
década de 1990, passei a me dedicar à História 
da Psicologia no Brasil, sempre investigando 
os “contradiscursos” e “contrapoderes” que 
propiciaram/propiciam alguma “respiração” no 
âmbito psi, que é hegemonicamente regulador, 
normalizador, controlador, invalidador das 
camadas populares etc. Depois de defender 
minha tese de Doutorado (USP) sobre a 
História da análise institucional no Brasil, comecei a 
me perguntar por que não me voltava para a 
presença de Foucault em nosso país, visto que 
ele era, a essa altura, a principal ferramenta 
de que eu lançava mão para minha forma de 
“escrita da História”, meus cursos na UERJ 
e, inclusive, minhas ações eventuais fora da 
Academia. Elaborei então um projeto voltado 
tanto à presença do filósofo em nosso país — 
as cinco visitas, pouco exploradas também 
por autores brasileiros — quanto aos efeitos e 
ressonâncias de seu pensamento em diferentes 
disciplinas — psicologia, história, sociologia etc. 
— e práticas — movimentos sociais, imprensa 
alternativa, educação etc. Intitulado Michel 
Foucault no Brasil: presença, efeitos e ressonâncias, ele 
está em andamento, tendo começado em 2009. 
Trabalho com fontes escritas — bibliográficas, 
artigos na grande imprensa e imprensa nanica, 
atas de reuniões universitárias, livros e teses 
brasileiros sobre Foucault etc. — e entrevistas 
sob o paradigma da história oral — com 
pessoas que tiveram contato com Foucault 
no Brasil e/ou usam a “caixa de ferramentas” 
foucaultiana na academia ou fora dela.

Depois de 1965, Foucault veio mais quatro vezes 
seguidas ao Brasil nos anos 1970. Sua não vinda 
nos 60, além de 65, tem relação com um período 
mais intenso de ditadura militar (68, AI-5 etc)?
É um pouco difícil responder a essa questão, 
mas as características da primeira visita e a 
própria trajetória de Foucault podem fornecer 
algumas luzes. Em 1965, veio a convite de 
Gerard Lebrun, professor francês que estava na 
FFCL-USP como parte da “missão francesa” 
que vigorava desde a fundação da Universidade 
— época, os anos 1930, em que vieram, por 
exemplo, Fernand Braudel e Claude Lévi-
Strauss, antes de se tornarem famosos. Em 
1965, Foucault dificilmente seria “suspeito” 
aos olhos dos militares. Estava terminando de 
escrever seu livro As palavras e as coisas e muitos 
o identificavam com o Estruturalismo, que, 
embora tivesse seus praticantes marxistas, 
era predominantemente visto como quase 
o oposto desse último. Foucault já escrevera 
História da loucura, é claro, mas o livro, de 
1961, não teve impacto político até que fosse 
descoberto, exatamente a partir desses 
meados dos anos 1960, pelos antipsiquiatras 
ingleses (Laing, Cooper etc.) e pela psiquiatria 
democrática italiana (Basaglia). Sendo assim, 

o nome “Foucault” não teve problemas com a 
Ditadura em 1965, mas o curso que ministrava 
na USP à época foi interrompido devido às 
ações dos militares — estes vigiavam a USP, 
bastante combativa, e ainda situada então na 
Rua Maria Antônia. Com 1968 e o AI-5, de 
certo aumentou a vigilância sobre professores 
estrangeiros no Brasil. Paralelamente, sob o 
efeito do “ano das barricadas”, também os 
caminhos de Foucault se transformaram. Em 
1969, ele dirigiu o Departamento de Filosofia 
da Universidade Experimental de Vincennes, 
permanentemente em luta com o governo 
francês. E desde seu ingresso, em 1970, no 
prestigiado Collège de France, passou a ter fortes 
vínculos com os movimentos sociais de defesa 
dos imigrantes, dos prisioneiros etc, dentre 
os quais se pode destacar a fundação, em 
1971, do GIP (Grupo de Informação sobre as 
Prisões), que se tornou fonte de inspiração para 
as lutas contra as prisões em todo o mundo. 
Sabendo-se que a segunda vinda de Foucault 
ao Brasil ocorreu a convite do Departamento 
de Literatura da PUC-RJ, na figura de Affonso 
Romano de Sant’Anna, pode-se supor que 
houvesse relação entre a distância temporal 
e o endurecimento do regime. Cabe dizer, no 
entanto, que depois do Rio de Janeiro, onde 
ministrou o curso “A verdade e as formas 
jurídicas”, que causou grande impacto ao 
relacionar as ciências humanas aos poderes 
disciplinares característicos das sociedades 
modernas, Foucault foi a Belo Horizonte, 
a convite de Célio Garcia, pois a UFMG 
mantinha um convênio com a Embaixada da 
França. Na capital mineira, falou em hospitais 
psiquiátricos, questionando vigorosamente a 
“indústria da loucura” então vigente. Sofreu 
sérias críticas então, até mesmo....nas colunas 
sociais da grande imprensa. Sem responder 
taxativamente a sua pergunta — as fontes que 
poderiam contribuir para isso seriam, talvez, 
os Serviços de Informação.... —, eu diria que 
“quando Foucault volta, já é outro”, e um 
“outro” que seria bem mais suspeito que o de 
1965. Em 1973, a repressão já se afrouxa um 
pouco — os movimentos de guerrilha estão 
quase dizimados — , mas os combates no 
Araguaia estão ativos e logo começará a caça 
aos integrantes dos partidos comunistas.

Na sua pesquisa, o que há sobre o 
Recife? Sobre o que ele falou na cidade? 
E o periplo nordestino foi registrado em 
algum documento/texto do filósofo?
Mediante as entrevistas de Sillke Weber, 
Gadiel Perrusi e Maud Fragoso, ele falou 
do dispositivo da sexualidade - tema de A 
vontade de saber, que seria publicado no mesmo 
ano. A mesma problematização o ocupou 
em Salvador (na Faculdade de Filosofia da 
UBA, em São Lázaro) e na UFPA, em Belém, 
a convite de Benedito Nunes, que Foucault 
conhecera quando em férias naquela cidade, 
já em 1973. Nunca encontrei referência ao 
périplo nordestino nos textos de Foucault, 
embora nas cartas que escrevia a Defert 
ele fale que, ao conhecer o Nordeste, está 
finalmente conhecendo o verdadeiro Brasil, 
como lhe diziam os amigos brasileiros da 
medicina social. Em consulta a Dits et Écrits, as 
referências de Foucault ao Brasil remetem ao 
entusiasmo por transformações políticas que 
viu entre os estudantes — que ele compara 
ao dos estudantes da Tunísia —, bem como 
ao fato de a psiquiatria brasileira contar 
tanto com torturadores (provavelmente se 
refere a Amílcar Lobo, que acompanhou o 
suplício do deputado Rubens Paiva) quanto 
com defensores das liberdades, inclusive 
pondo-se à frente das manifestações de 1968 
(provavelmente em elogio a Helio Pellegrino).

apenas aquele sol, os engenhos, a Casa de Deten-
ção, a Grande Bunda, o peixe frito, o jantar que não 
aconteceu. Sabia que a cidade também era viva no 
escuro — que era viva, exuberante, complexa e suada 
no escuro. Agora está ali, noite e dia, enterrado na 
região de Ródano-Alpes (Cemitério do Vendeuvre). 
Agora é ele a atração turística.

Fabiana Moraes é jornalista e doutora em sociologia. 
Informações de artigos também realizados ao lado de 
Heliana Conde, pelas professoras Luzia Margareth 
Rago (Universidade Estadual de Campinas/Unicamp) 
e Adriana Maria Brandão Penzim (PUC/MG)
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Vilma Arêas 
não esquece 
nunca, jamais
Escritora revela seu esforço 
diante do tempo e fala do 
seu novo livro de contos 
Ronaldo Bressane

Vilma Arêas é um azougue. Aos 75 anos, a professora 
de literatura brasileira na Unicamp, fluminense de 
Campos de Goytacazes, parece ter bem uns 20 a me-
nos, tal o entusiasmo que sustenta suas frases rápidas, 
chispadas por leve sotaque carioca. Miúda, lépida, a 
autora de seis livros não para quieta; no sofá em que 
se posta para a conversa, joga o corpo para a frente, 
depois empertiga-se, então senta-se sobre uma perna, 
daí muda para a outra. Tinha acabado de chegar de 
um ciclo de palestras em Bruxelas quando recebeu o 
Pernambuco para uma tarde agradável, pontuada por 
café forte e alfajores no ponto, em seu apartamento no 
bairro de Higienópolis, São Paulo. Ali, vive sozinha. Ou 
quase: uns cinco mil volumes lhe fazem companhia 
– livros em quase todas as paredes, algumas ocupadas 
por quadros de Sérgio Sister e Paulo Pasta; outras, por 
fotos dos três filhos e do segundo e último marido, o 
jornalista Fausto Cupertino, morto em 1984 — depois, 
Vilma jamais se casou novamente. 

Ainda hoje fala com enlevo de namorada do ex-
-editor do Jornal do Brasil — que, pela militância comu-
nista, foi preso e torturado pela ditadura em 1975. O 
terceiro filho, Francisco — as duas primeiras filhas são 
do casamento anterior, com o promotor Ferdinando 
Peixoto —, foi “produzido” em pleno cárcere. “Quan-
do liberaram a visita íntima, Fausto disse: ‘bora?’”, 
ri. “Mas não bote que eu fui comunista, porque não 
era: tinha pavor daquelas reuniões intermináveis do 
Partidão”, diz, lembrando a época em que deu aula 
de Literatura na PUC/Rio. “Hoje me assumo como 
anarcoburguesa”, sorri, enquanto aponta uma foto 
enquadradinha para elogiar a elegância do finado 
esposo. “Ele estava sempre lendo, como nessa foto... 
Foi o último homem que amei de verdade”, confessa, 
para já emendar uma história. “Quando me separei 
do pai dos meus filhos, minha avó perguntou o mo-
tivo. Disse que não o amava mais. ‘Mas então o amor 
é necessário?’, me devolveu ela”, conta, citando 
uma frase de seu conto Thereza. “A vó tinha frases 
assim. Fui guardando. Outra que usei também reflete 
essa descrença no casamento: ‘Quem é cativo não 
ama’. Ela tinha grandes aforismos. Foi uma cativa, 
certamente”, conta Vilma.

Várias dessas histórias pairam em Vento sul, seu 
livro de contos recém-lançado pela Companhia das 
Letras (110 págs.), o primeiro após dez anos de silên-
cio narrativo. Mulheres cativas e fêmeas cativantes 
são protagonistas de seus violentíssimos relatos. No 
terrível República Velha, por exemplo, a prisioneira é 
a mulher de um coronel-fazendeiro da região de 
Campos, pega no flagra com um funcionário deste, 
um pistoleiro negro. O coronel passa fogo nele e dá 
um passa fora nela, tratada como puta. De vingança, 
ele passa a transar com toda garota negra que en-
contra. Até que... A história lhe havia sido relatada 
por alguém, há muitos anos. “Nunca me esqueci 
daquele homem poderoso e do modo como resolveu 
o problema”, diz a professora. “Eu tinha o adultério, 
a naturalidade do assassinato do amante, a esquisita 
expulsão da mulher, que ele poupou. Daí pus a história 
no tempo da República Velha, pesquisei jornais de 
Campos, observei o jogo das classes e a politicagem 
da terra, criei a guarnição da anedota, o caráter do 
fazendeiro. Acabei achando um lugar razoável para 
a dramaticidade de seu conservadorismo. Mas foi o 
personagem, que é bem inteligente, quem arrastou 
a escrita”, descreve Vilma. O processo de criação 
revela: Vilma não tem a menor pressa de escrever 
seus finíssimos livros — sua literatura não é pontuada 
pelo zeitgeist da moda. Seu livro de estreia, Partidas, foi 
publicado em 1976, quando já tinha 40 anos. “Vou 
juntando as ideias, tem coisas muito antigas, retomo 
com calma. O último texto desse livro (o enigmático O 
vivo o morto), levei cinco anos pra fechar, quase desisti, 
e tudo pra escrever duas páginas. Aí li o prefácio de 
um livro do José Antonio Pasta e achei o fio”, relata.

Escritora mulher, mas não escritora feminista. Seu 
texto tem uma poesia áspera, mas nunca panfletária, 
e menos ainda daquilo que negativamente se diz de 
“poesia feminina” — algo que a má crítica definiria 
por rarefeito, fluido, macio. Tributária da prosa seca e 
aguda da italiana Natalia Ginzburg, Vilma tomou um 
susto quando leu Clarice Lispector. “A primeira coisa 
que li, A legião estrangeira, me deu um susto com a quali-
dade dos contos. Tive, sim, uma fase de aprender com 
ela, em especial o ritmo. O ritmo é fundamental na 
vida: sem ritmo, nada feito. Mas não me influenciou”, 
diz — e, de fato, nada menos parecido com a escrita 
sugestiva de Clarice do que as imagens lapidares 

A autora não tem 
a menor pressa 
de escrever seus 
finíssimos livros, 
sua literatura não 
é pontuada por 
modismos
“É minha madeleine: o vento me traz as histórias de me-
nina. Era terrível, soprava forte, estragava a plantação, 
trazia aquela chuvarada...”, recorda. A violência da 
natureza é sub-reptícia nos confrontos de suas breves 
narrativas — o patrão contra o empregado, a mulher 
contra o homem, o homem contra o próprio instinto. 
Alguns desfechos, de tão brutais, tiram o fôlego do 
leitor. Contudo, a estratégia da escrita de Vilma é 
lacunar: opta pela elipse, pela síntese, pelo não-dito. 
Nisso, sua linguagem se aparenta à de um amigo a 
quem dedica o livro: o poeta mineiro Francisco Alvim. 
Falamos sobre um dos poemas de Alvim de que este 
repórter mais é devoto: o radical Mas, que contém um 
único verso — “é limpinha”. A professora Vilma faz 
questão de situar o verso naqueles usuais conselhos 
do baixo coronelato da classe média, quando trata 
de recomendar uma empregada doméstica: “Ela é 
negra, mas é limpinha”. O preconceito racial — e em 
Vilma o estigma é tratado como enigma, por falar 
pelo interdito — é território que ela relaciona ao jogo 
de poder ainda colonialista no Brasil do século 21. 
Como em seu conto Acervo, do livro Trouxa frouxa, em 
que certo senador maranhense ensina como tratar 
com presos políticos. O relato finaliza com sentença 
tirada de antiga legislação do Brasil-Colônia: “Que a 
prata, a seda e o pão não sejam tocados pelos negros”. 
Ou como numa narrativa deste Vento Sul, a melancólica 
Linhas e trilhos, sobre uma memória de um romance em 
um trem de subúrbio carioca entre uma professora 

de Vilma. Que refuta qualquer comprometimento 
feminista de sua escrita. “A questão de gêneros na 
literatura é uma tolice”, exalta-se. “Sou mulher, mas 
para escrever é preciso independência sob todos os 
pontos de vista, sexual e econômica. Mulher tem de 
trabalhar, escolher maridos ou amantes, optar por 
filhos ou abortos, beber, comer bifes sangrentos… e 
escrever. Aliás, como os homens, os gays, as lésbicas, 
os transexuais em todas variações. Não será insensa-
tez falar em sexo dos textos, quando a noção de sexo 
sofre tamanha revolução?”, questiona.

Sobre Clarice, Vilma Arêas, autora do livro de en-
saios Clarice Lispector com a ponta dos dedos critica a fes-
tejada biografia escrita pelo texano Benjamin Moser, 
publicada pela editora Cosac Naify. “Não gosto nada. 
O único dado novo que ele trouxe foi a história da 
mãe. Ele chupou muita coisa da Nádia (Battella Gotlib, 
autora da biografia Clarice, uma vida que se conta). Moser é 
sedutor, jovem, interessante, mora na Holanda, deve 
ter um ótimo agente. O livro é bem escrito. Mas tudo 
o que ele interpretou da Clarice está errado. E ele não 
conhece o Brasil. Ora, essa história do judaísmo... 
Clarice não se considerava judia. Era pernambucana, 
carioca, bruxa, jornalista, socialite, diva, artista, dona 
de casa, era uma mistura, uma brasileira. Lembro de 
uma blague que ela soltou quando lhe perguntaram: 
‘Você acha que os judeus são o povo escolhido?’. 
Foi ferina: ‘Não, o povo escolhido são os alemães. 
Afinal, fizeram o que fizeram!’. Frase incrível, não?”, 
delicia-se. A admiração pela autora de A hora da estrela 
não permite que a santifique. Na Unicamp, sugeriu 
proibir por dez anos que os alunos escrevessem teses 
sobre a Clarice. “Só escrevem platitudes. Clarice é 
pouco conhecida. Virou santa como foi Fernando 
Pessoa, só se aproximam dela para adorar… daí, o 
texto escapa. É preciso ler sua escrita, abandonar o 
mito”, pede Vilma Arêas.

Entre as memórias de Campos sempre sopra o 
vento sul. Um tema constante em todos os seus livros. 
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interior de Minas. Arrumou, e ficou uma maravi-
lha. Resolveu depois mandar avaliar. E descobriu 
que tinha pago bem menos do que o relógio valia. 
Sabe o que fez? Viajou de volta até a cidadezinha do 
barbeiro para dar o resto do valor do relógio ao cara 
— que quase morreu, não acreditou. Isso não existe 
hoje, meu pai seria considerado idiota. Graciliano 
devolvia o dinheiro que não usava à prefeitura. Fora 
que sabia escrever seus orçamentos com classe e 
exatidão”, elogia Vilma.

Sua paixão é a concisão. Por isso refuta escrever 
romances. “Os editores me pedem um livro com 
enredo, grande, a sedução do melodrama, do folhe-
tim... Mas teria de achar outro fôlego, outra maneira 
de respirar. Acho a concisão melhor, não embroma 
o leitor. Não gosto de enrolação. Eu sou uma con-
tista”, afirma-se. Critica o culto ao romance. “Li o 
Philip Roth, O animal agonizante, não conhecia. Tem 
passagens que não são tão boas... Mas ele tem força. 
Só que não confunda dança com ginástica, por favor: 
o Roth é um ginasta. Tudo o que faz é construído 
para atingir o leitor, para causar efeito. Dos mo-
dernos, o Elizabeth Costello, do Coetzee, aquele sim é 
um grande livro, muito melhor que Desonra”, diz a 
escritora, que entre os contemporâneos brasileiros 
prefere Cadão Volpato e Nuno Ramos.

Autora de páginas como A paixão de Lia, uma ex-
cruciante descrição dos últimos dias de uma pobre 
anciã de 90 anos, Vilma diz relevar Roth e Coeetze 

DIVULGAÇÃO

branca e um negro “azul de tão retinto”, que a ensina 
com galanteria como descer do vagão às seis da tarde.

Vilma Arêas cruza o jogo sadomasoquista dos 
escravocratas colonialistas à tradicional cultura 
“cordial” brasileira, que trata na manha e na maciota 
o preconceito racial, transformado em preconceito 
sexual, de classe, econômico — e político. “Lembro 
quando a empregada doméstica ganhou o domingo, 
não faz muito tempo, foi nos anos 60. Uma vez 
escutei a amiga da minha mãe se referindo à empre-
gada: ‘Ela está no quarto dela, me vê trabalhando, 
e não vem ajudar! Essa gente não tem amizade’. Que 
tal? Vou colocar isso num conto. Fora que os caras 
passavam a empregada na cara, né, coisa normal...” 
Vilma Arêas não esquece.

Ela tem terror de esquecer. “Alzheimer é meu 
pavor. E tudo conspira a favor do esquecimento. A 
civilização hoje é contra a memória. As máquinas 
estão tomando lugar, as pessoas confiam tudo ao 
Google”, critica a elétrica senhora — que ainda 
escreve suas histórias na máquina de escrever, 
para depois revisá-las no computador. Se não se 
olvida de velhos traumas, Vilma Arêas também é 
fiel depositária de antigas tradições — que incluem 
a ética. Daí seu texto apontar para outra escrita tão 
seca esteticamente quanto reta na moral: Graciliano 
Ramos. “Um homem como não se faz mais hoje. 
Vou lhe contar uma história. Está vendo esse relógio 
de parede? Meu pai comprou numa barbearia no 

Vento sul
Editora Companhia das Letras
Páginas 112
Preço R$ 30,00

O LIVRO

“Mas Deus não quis. Vicenzo 
morreu e ela tentava imaginar 
inutilmente o que estava 
fazendo enquanto ele escrevia 
aquela última carta.
Dias depois o atestado de óbito 
dizia “morte por diabetes-
anthiax da nuca-acidose”. 
Não dava para entender 
quase nada. Aquelas palavras 
queriam dizer exatamente 
o quê? Ninguém explicou.
Passou a olhar muito uma 
foto no cemitério, vestindo 
luto fechado, a cabeça coberta 
por um véu, colocando flores 
no túmulo. Achava que tanto 
desespero não ia passar jamais. 
Mas passou, levado pelo 
tempo. Então ela tocou a vida, 
plantando, cuidando dos bichos.
Quebrou o silêncio um 
dia, quando uma jovem 
da família se separou do 
marido. E perguntou.
Mas por quê? Um homem 
tão bonito, tão preparado.
A moça atalhou. A gente 
não se amava mais.
A surpresa acendeu, 
violenta, os olhos castanhos. 
Não se conteve.
Então o amor é necessário?
Houve um longo silêncio.
Talvez Thereza tivesse pensado 
em dizer à moça um dos ditados 
que mais gostava de repetir: 
quem é cativo não ama.
Mas não disse.”

Trecho do conto µereza, 
presente em Vento Sul

por tratarem de um tema que lhe é caro. O qual, para 
si, refuta com fúria. “Todo mundo está preocupado 
com a velhice. É porque nunca houve tantos velhos. 
Já pensou que chatura a velhice acabar, se todo 
mundo ficar jovem pra sempre, e não nascer mais 
gente? Freud dizia que as duas experiências básicas 
da vida, nascimento e morte, estão fora de alcance. 
Tenho muita curiosidade em relação à morte.” Sobre 
a Danada, Vilma não duvida: se atrapalhar seu ca-
minho, pula fora antes. “Hoje nado, faço ginástica, 
caminho, leio, faço tudo. Você me dá 75 anos? Mas 
já combinei com uma médica amiga: se entrar em 
um túnel sem saída, me dê uma injeção de ar, por 
favor. Não dói nada — e você morre. Claro! Outro 
café?”, convida. Claro. Quem não quer mais um 
café com Vilma Arêas?

Ronaldo Bressane é escritor, jornalista e autor do 
blog impostor.wordpress.com
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ARTIGO

Somos todos 
atravessados 
pelo êxodo
José Luís Peixoto 
ficcionaliza um período 
crítico da vida portuguesa     
Paulo Carvalho

Borges dizia que quando era um rapaz andava sempre 
à busca de novas metáforas. Depois descobriu que as 
metáforas realmente boas eram sempre as mesmas. 
O tempo é uma estrada. A morte é o sono. A vida é o 
sonho. Novas comparações podiam até causar uma 
surpresa inicial, mas nenhuma emoção profunda.  

Borges gostava de se referir à ligação entre o tempo 
e o espaço com uma metáfora, o labirinto. O tempo-
-espaço do labirinto borgeano eram regidos pela 
lógica (aiônica) de William James:  é impossível que 
se transcorra 14 minutos, porque antes é necessário 
que tenham se passado sete, e antes de sete, três 
minutos e meio, e antes de três e meio, um minuto 
e três quartos, “e assim até o fim, até o invisível fim, 
por tênues labirintos de tempo”. 

Livro (Companhia das Letras), último romance do 
escritor José Luís Peixoto lançado no Brasil, é um ro-
mance de metáforas essenciais, um romance sobre 
tênues labirintos de tempo. Também deste labirinto 
é impossível fugir porque todos os caminhos, ainda 
que finjam ir ao norte ou ao sul, levam a Portugal.  
Trata-se do primeiro romance sobre a diáspora 
portuguesa dos anos 1960 e 1970. Nele sobressai-
-se a ideia (novamente de Borges) de que bastam 
dois espelhos opostos para construir um labirinto.

Livro é uma saga de muitas idas e muitas vindas. 
Décadas da imigração portuguesa para a França. 
Livro circular em muitos aspectos. Labiríntico em 
muitos aspectos. Um livro sobre como o desejo e a 
falta, também em muitos aspectos, desempenham 
um acordo discordante para resultar justamente em 
uma história, em uma narrativa, em um romance, 
em suma – dobrado e redobrado sobre si, mise en 
abyme tão desnorteante quanto admirável. 

“O tempo é parte da matéria que constitui a 
natureza mais fundamental de qualquer narrati-
va”, comenta o autor português em entrevista ao 
Pernambuco. Para Peixoto, ainda que o tempo seja 
a respiração — e também aquilo que se aprendeu 
com o passado e a perspectiva implícita do futuro - 
dele não se exige apenas uma dimensão. “O tempo 
depende de mecanismos que são altamente não 
lineares, como a memória. Neste livro, o espaço 
e o tempo são marcas importantes. O romance é 
constituído por uma deslocação tanto no espaço 
como no tempo. Há divisões do romance que são 
de ambas as ordens, as marcas cronológicas mas, 
também, algumas partes que são divididas justa-
mente pelo espaço em que tiveram lugar, como a 
fonte ou o quarto”.  

Então, Livro é uma cadeia? Um enredamento. No 
romance, o desejo de um menino abandonado pela 
mãe encontra o destino de uma garota. Persona-
gens jovens que temem o que desejam, criados por 
personagens velhos que temeram o que desejaram.  
A narrativa desenha-se em contorno dessa falta-a-
-ser, estendida para além de existências diminutas 
(na incapacidade de simbolizar o abandono, Ilídio, 
esse é o nome do garoto, diz: “a vez em que a D. 
Milú não pagou ao pedreiro”). 

“A falta está muito presente em tudo o que 
escrevi até o momento. A ausência é o negativo 
da presença, é um elemento bastante concreto 
daquilo que há. No caso deste romance, no que 
toca à minha intenção, essa ausência tem muito 
diretamente que ver com uma marca importante 
da minha geração. Tendo nascido em 1974, no ano 
do final da ditadura, faço parte de uma geração que 
se caracteriza bastante por aquilo que não viveu”, 
explica Peixoto, ganhador do Prêmio José Saramago 
pelo romance Nenhum olhar (2000).

A política surge igualmente de maneira fantas-
mática em Livro. Salazar é um vulto desse Portugal 
quase medieval, miserável  e, no entanto, Salazar 
está sem qualquer descontinuidade no ar des-
sa vila distante. Peixoto aproxima-se com muita 
delicadeza dessa ausência física de poder que, no 
entanto, não deixa de ser eficaz porque sufocante. 
“Essa é a expressão da visão que tenho desse tem-
po histórico que não vivi. Salazar e o seu regime, 
parece-me, era como uma espécie de cor que tingia 
o ar. Principalmente, quando considerado pelos 
olhos de personagens como as deste romance, que 
não lidavam diretamente com a política, como o 
próprio regime esperava do seu povo, mas que, 
claro, eram vítimas dessa situação.”

Não por acaso Livro sugere que não é possível falar 
de exílio, de emigração, sem que ao menos três 
ausências sejam atravessadas. A ausência de quem 

JANIO SANTOS

partiu. A dos que ficaram. E, no interior de cada 
uma delas, a falta de quem não viveu diretamente 
a separação, mas se sente excluído do discurso da 
diáspora. O romance se movimenta aí, tradutor 
de ecos que só podem ser ouvidos, traumas que 
só podem emergir na fala de gerações seguintes.

“O fato de fazer parte de uma geração que não 
viveu a emigração em massa, a ditadura ou a guerra 
colonial, por exemplo, foi uma vantagem ao escre-
ver porque não tinha a grande quantidade de cons-
trangimentos que, ainda hoje, impede as pessoas de 
falarem abertamente nesses temas e que são parte 
da explicação porque só com estas páginas surge o 
primeiro romance português a narrar diretamente 
este enorme êxodo dos anos 1960. No qual, entre 
1960 e 1974, só para França, emigraram mais de um 
milhão e meio de portugueses, o que significou 15% 
de toda a população”, ressalta o autor. 

15% da população longe de Portugal e só agora 
um romance a tratar diretamente dessa saudade 
que turvou o tempo, mas antes de qualquer coi-
sa, enterrou-se em corações treinados em saudade. 
“Concordo que a terra seja um elemento funda-
mental neste romance, a ligação ao lugar a que 
se pertence, mas parece-me que a terra é algo 
que depende diretamente do tempo. A terra é a 
eternidade. A terra é o antes e o depois de nós”. 

Livro é rural e sua diáspora não é estranha a um 
leitor brasileiro e nordestino, sequer na manei-
ra como os portugueses migraram para a França: 
na caçamba de carros, sob lonas, empoleirados, 
como em um pau de arara. O sertão é em todo 
lugar? “Creio que as ligações que possam existir 
entre aquilo que descrevi e a experiência do Nor-
deste tem essencialmente que ver com o carácter 
transnacional da ruralidade. Ao longo do tempo, 
tenho-me apercebido de que existem aspectos 
importantes da ruralidade que existem com for-
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(2002) ou Morreste-me (2000). “Livro toca diversas 
preocupações que já tratei em outros romances, 
levando-as a novos patamares de exigência e pro-
pondo reflexões diferentes. Ao mesmo tempo, creio 
que também apresenta algumas temáticas que são 
completamente novas naquilo que já escrevi e, 
no que diz respeito ao estilo, penso que torna um 
pouco mais nítida uma boa quantidade de elemen-
tos da narrativa. Sinto-me muito satisfeito com a 
voz deste romance. No que toca ao momento da 
sociedade portuguesa, há muitos pontos em que 
este romance ganha atualidade. Não apenas pelo 
facto de a emigração voltar a ser uma realidade, 
com muitos portugueses a irem viver para outros 
países, nomeadamente para o Brasil, mas também 
porque me parece que é muito importante que, 
hoje, se faça uma reflexão sobre o Portugal recente 
e a sua identidade”.

mas semelhantes em pontos muito distintos do 
globo. De modo idêntico, em grande medida, a 
experiência das migrações envolve elementos que 
se repetem em lugares que, muitas vezes, não têm 
contato direto entre si”. 

Rural, sim. Mas não um romance puxado a ca-
valos. Livro é contemporâneo, especialmente na 
maneira como a linguagem irrompe em sua se-
gunda parte: autorreferente, abismática, repleta 
de conexões literárias. Mas é Livro quem se auto-
descreve melhor: “A segunda parte consiste num 
desequilíbrio estrutural injustificado, experimenta-
lismo fora do tempo. É nesse ponto que o romance 
atinge níveis intoleráveis de arrogância. Para lá das 
constantes referências a autores que ele, nitida-
mente, desconhece num exercício fútil de name-
-drop, esperteza de Google, o clímax de insensatez é 
alcançado numa espécie de autocrítica que, fazendo 
parte do romance, se refere ao próprio romance. A 
autorreferencialidade e o pós-modernismo têm as 
costas largas”. O jogo de espelhos é vertiginoso e o 
domínio que Peixoto demonstra sobre as relações 
especulares que cria impressiona, mesmo que 
o artifício, como sugere, em seguida, o próprio 
texto possa parecer uma “tentativa descarada de 
controlar as críticas que o romance possa sugerir. 
Como se quisesse antecipar-se aos comentários dos 
outros e, assim, os esvaziasse de sentido”. 

“Essa ruptura fez parte logo da ambição inicial do 
romance. Sempre a considerei como um aspecto fun-
damental de toda a estrutura e daquilo que pretendia 
atingir. Para além dos múltiplos objetivos internos 
que pretende alcançar, essa ruptura é a expressão da 
vontade de fazer um romance que não seja a repetição 
de nenhum outro”, comenta Peixoto. 

Livro, seu nono romance, agencia-se diretamente 
com títulos anteriores como é o caso notadamente 
de Cemitério de pianos (2006), Uma casa na escuridão 

O romance é rural, 
ainda que não 
“puxado a cavalos”, 
e sua diáspora não 
é estranha a um 
leitor brasileiro 
ou nordestino 

Não se deve falar daquilo que não conhece pelo risco 
de se faltar o testemunho. Lembra, à certa altura, Livro 
que, mesmo Flaubert que tanto insistiu no afastamento 
entre a obra e o autor, ao sentar-se no banco do tribunal 
não teve pudor de admitir que se chamava Emma. 

Livro certamente é um testemunho, o primeiro a 
encarar sem rodeios a diáspora portuguesa, e certa-
mente é privilegiado, pelo domínio da narrativa, por 
sua circularidade, pela consciência de que as coisas 
não podem entrar em devir, acontecer, sem que 
estejam no espaço e no tempo — sem que o espaço 
e o tempo possam, elásticos, ao gosto do desejo, 
ampliar-se e reduzir-se em tênues labirintos. 

 A narrativa de Peixoto avança rapidamente em 
seu fim e surge lentamente em seu início. Nes-
se exercício, tempo e espaço compartilham uma 
mesma natureza, a do intervalo, ainda que seja 
a do intervalo vazio, a mossa, a falta sentida por 
quem deixou a terra ou por quem nela permaneceu: 
abandono que só o amor é capaz de infligir. 

O senso de integração agita-se, mas não se frag-
menta. Não se esvai em tripas porque a questão da 
identidade insiste. O que é ser português? Note: nas 
aldeias, o acontecimento determinado pela distân-
cia temporal é possível porque tudo na comunidade 
permanece sempre o mesmo. Por outras sendas, o 
estrangeiro é aquele que dará ao aldeão a noção do 
acontecimento através da distância espacial, vivida 
dentro de um mesmo intervalo de tempo.  “As dis-
tâncias temporal e espacial se sobrepõem, por fim, 
na figura do viajante. Ulisses, se pensarmos em um 
indivíduo. O Êxodo, se pensarmos na viagem coletiva 
canônica. Em Livro, as três distâncias se reversam para 
que os acontecimentos criem seus muitos labirintos.

Paulo Carvalho é mestre em comunicação social. Leia 
trecho do romance de José Luís Peixoto no site do 
Pernambuco: www.suplementope.com.br
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O CONTO DO GAROTO QUE 
NÃO É ESPECIAL
Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil 
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil 
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a 
história de um menino comum, igual a 
de outros de sua idade, mostrando que 
ninguém precisa de superpoderes para 
ser feliz. Ilustrações de Igor Colares. 

R$ 15,00

A CABRA SONHADORA
Luzilá Gonçalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha 
com o amor de um lindo bode chamado 
Matias, vive uma série de aventuras, 
que incluem voar e tomar banho de 
cachoeira, até que seu sonho se torna 
realidade. Ilustrações do artista plástico 
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

PANO RÁPIDO
Joca Souza Leão

A obra é uma compilação de breves e 
bem-humoradas histórias de escritores, 
jornalistas, artistas, poetas, políticos, 
populares e boêmios pernambucanos, 
anteriormente publicadas na coluna do 
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

TAP: SUA CENA & SUA 
SOMBRA
Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que 
estudou o Teatro de 
Amadores de Pernambuco 
por 10 anos, mostra 
seus momentos mais 
signifi cativos, assim como as 
excursões feitas em diversas 
cidades e capitais brasileiras 
e as suas principais 
montagens.

R$ 90,00 
(box com 2 volumes)

O OBSERVATÓRIO 
NO TELHADO
Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de 
estudo sobre a vida e obra 
de Jorge Marcgrave, o livro 
faz parte da comemoração 
do 4ª centenário de 
nascimento do principal 
responsável por grandes 
estudos astronômicos 
e cartográfi cos em 
Pernambuco.

R$ 25,00

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil 
no I Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil. Inspirado na história 
real de um menino que viveu nas ruas 
do Recife, mostra como uma amizade 
pode perdurar, mesmo na adversidade. 
Ilustrações de Roberto Ploeg. 

R$ 20,00

TAPACURÁ
Homero Fonseca

Segunda edição da obra Viagem 
ao planeta dos boatos. O leitor 
acompanha o rumor de que a barragem 
de Tapacurá havia estourado a partir 
de relatos, incluindo, no caso mais 
recente, a repercussão do mesmo em 
redes sociais.

R$ 15,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

Há meio século, o Padre Daniel produz 
uma poesia de qualidade singular, 
mas que zelosamente subtrai ao olhar 
do grande público. Agora, os amigos 
venceram sua resistência em publicar os 
versos e juntaram quatro de seus livros 
inéditos neste magnífi co volume.

R$ 45,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Ricardo Lísias lança este 
mês seu novo romance 
Céu dos suicidas. O 
trecho que publicamos 
é o início da obra.
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JANIO SANTOS

O céu dos suicidas 
Sou um especialista em coleções, mas doei os meus 
selos há mais de dez anos. Tenho apenas um relógio, 
e dos meus avós herdei uma pequena quantidade de 
dinheiro e mais nada. Não guardo moedas estrangeiras, 
não tenho caixas de sapato cheias de cartões-postais e 
não catalogo canecas, maços de cigarro ou chaveiros. 
Tenho um aviãozinho da Pan Am, mas uma coleção 
exigiria, no mínimo, uma pequena frota.

A decisão de deixar as coleções de lado para ser 
um especialista não foi consciente. Quando entrei na 
faculdade, já tinha me desfeito das tampinhas de gar-
rafa e da maior parte dos selos que juntara por alguns 
anos. Passei o curso de graduação inteiro sem pensar 
em coleções. De vez em quando, um professor dizia 
que os historiadores adoram o pó dos documentos e 
que ele mesmo já tinha passado muitas horas da vida 
debruçado sobre coleções de todo tipo. Nos cursos de 
história da arte, alguns colecionadores sempre eram 
citados. Mas, além disso, as coleções naquela época 
não me interessavam.

Nem sempre foi assim: durante a infância e a ado-
lescência, cheguei a ter quase duas mil tampinhas de 
garrafa. Quanto aos selos, obrigatórios para quase todo 
mundo que sofre com a obsessão pelo colecionismo, 
cheguei a organizar belos conjuntos. Também reuni 
tudo o que encontrei sobre o time de futebol que me 
encantava aos doze anos. Mas, nesse caso, havia ape-
nas paixão, o que jamais pode ser o elemento central 
da atividade de um colecionador sério.

Hoje, sequer assisto aos jogos do Brasil na Copa 
do Mundo.

Quando era adolescente, adorava mexer nas minhas 
tampinhas de garrafa. Todas estavam separadas segun-
do o país de origem e, depois, em grupos menores, a 
partir da bebida de onde tinham saído. Basicamente, 
distinguia entre os refrigerantes, mais numerosos, as 
bebidas alcoólicas e água.

Meu orgulho era uma série de tampinhas com ca-
racteres árabes que tinha arranjado com um parente 
distante. Tentei entender o que estava escrito em al-
gumas, mas, como não consegui, fui obrigado a abrir 
uma exceção no catálogo e não pude sequer separá-
-las por país. No caso de três tampinhas japonesas, 
também, até hoje não sei dizer se eram de água ou 
de refrigerante. Nunca achei que fossem de cerveja: 
ganhei o conjunto de um abstêmio.

Chamavam atenção, ainda, vinte e três tampinhas 
da Índia. Elas tinham sido presente de uma tia que, 
apesar de mal ter saído dos vinte anos, não suportara 
uma desilusão amorosa e, depois de passar algumas 
semanas chorando e gritando palavras sem sentido, 
resolvera procurar a própria história em uma pequena 
cidade a três horas de Nova Déli.

Eu devia ter por volta de quatorze anos quando ela 
viajou pela primeira vez. Meu avô tentou manter uma 
espécie de compostura compreensiva e só conseguia 
repetir que ela se arrependeria e logo voltaria para 
concluir a faculdade de Direito. O fato de ele ter pago 
as passagens da filha desiludida é um ponto de conflito 
entre o velho e minha avó até hoje. Fazendo as contas 
agora, acho que a última vez que minha tia esteve no 
Brasil foi há uns dez anos. Até onde sei, atualmente 
ela mal telefona no Natal.

Há uns dois anos, tive coragem de perguntar por 
onde minha tia desiludida andava. Minha avó começou 

a chorar, minha mãe pegou outra colher de arroz, fa-
zendo um gesto de reprovação com o braço esquerdo, 
e meu tio, sempre competindo com a irmã caçula, 
disse cheio de desdém que em algum ponto entre o 
sul da Rússia, a Mongólia e o Cazaquistão. 

Ela passa o tempo vagando com um grupo liderado 
por um monge que se diz a reencarnação do espírito 
que controla o lado afetivo dos seres vivos. Não apenas 
os humanos. Nesse momento, minha irmã quase cus-
piu o que estava mastigando, engasgada com a piada. 
Eu tinha acabado de estragar o almoço de Páscoa.

Não acho a história engraçada. Não acredito no tal 
monge, claro, mas sempre gostei da minha tia. O ir-
mão dela, o engraçadinho, incomoda-me um pouco. 
Quando ela voltou pela primeira vez, creio que em 
1990 (não posso dizer a data exata, pois, desde que 
comecei a sentir saudades de tudo, perdi um pouco a 
noção do tempo), fiquei marcado pelo jeito com que 
me entregou as tampinhas que tinha trazido.

Para a sua coleção, Ricardo. Eu não consigo esquecer 
essa frase: para a sua coleção, Ricardo. Ela me passou 
o pacotinho com o olhar distante. Estávamos todos 
esperando no aeroporto. Quando a porta se abriu, logo 
nos avistou, acenou e veio caminhando bem devagar. 
Minha avó começou a chorar. Ela abraçou um por um. 
Depois, se eu estiver certo, fui o primeiro a ganhar um 
presente. Para a sua coleção, Ricardo.

Para quem adorava andar de bicicleta, e sempre 
tivera os afetos muito intensos, os gestos dela pareciam 
vagarosos demais. Fiquei olhando as tampinhas no 
caminho do aeroporto até a casa do meu avô, onde 
iríamos comemorar a visita.

Se eu estiver certo, minha tia desiludida voltou ao 
Brasil depois de oito anos. Já estávamos no finalzinho 
do século. Não conseguimos nos ver: a visita coincidiu 
com uma prova bastante importante dos exames para 
a pós-graduação. Eu estava concentrado e, quando fi-
nalmente voltei para São Paulo, ela já tinha ido embora.

Jamais esqueci o olhar de desolação da minha 
mãe ao me contar que a irmã, naquele momento 
ela própria uma monja, tinha avisado que o mundo 
sofreria uma grande catástrofe, e talvez acabasse na 
entrada do século XXI.

Ela nunca mais voltou ao Brasil. Afetuosa, dei-
xou-me nessa segunda visita três outras tampinhas. 
Mas eu já estava começando os estudos para me 
tornar um especialista e, com a soberba que herdei 
do meu tio, joguei-as fora. Estudar a origem delas, 
como faria todo bom colecionador, sequer passou 
pela minha cabeça.

Desde que tudo isso começou, tenho percebido 
que sentir saudades significa, em alguma parcela, 
arrepender-se. Fico tentando relembrar uma série 
de coisas. Se não tivesse jogado as tampinhas fora, 
por exemplo, a frase da minha tia talvez hoje fizesse 
algum sentido para mim. Para a sua coleção, Ricardo.

Não tenho mais nenhuma coleção.
Semana passada voltei à lata de lixo onde joguei uma 

parte das tampinhas fora, justamente os exemplares 
mais nobres. A outra parte, deixei para o lixeiro na 
manhã seguinte. Eu não tinha esperança de encontrá-
-las: afinal já se passaram quase vinte anos. Acho que 
é isso mesmo: vinte anos. Apenas olhei as pessoas, a 
estação de metrô e os arredores. E infelizmente não 
encontrei nada que me dissesse respeito.
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Angélica Freitas é autora 
de Rilke Shake e assina o 
blog http://loop.blogspot.
com

a mulher vai

a mulher pensa

a mulher vai ao cinema
a mulher vai aprontar
a mulher vai ovular
a mulher vai sentir prazer
a mulher vai implorar por mais
a mulher vai ficar louca por você
a mulher vai dormir
a mulher vai ao médico e se queixa
a mulher vai notando o crescimento do seu ventre
a mulher vai passar nove meses com uma criança na barriga
a mulher vai realizar o primeiro ultrassom
a mulher vai para a sala de cirurgia e recebe a anestesia
a mulher vai se casar, ter filhos, cuidar do marido e das crianças
a mulher vai a um curandeiro, com um grave problema de hemorroidas
a mulher vai sentindo-se abandonada
a mulher vai gastando seus folículos primários
a mulher vai se arrepender até a última lágrima
a mulher vai ao canil disposta a comprar um cachorro
a mulher vai para o fundo da camioneta e senta-se, choramingando
a mulher vai colocar ordem na casa
a mulher vai ao supermercado comprar o que é necessário
a mulher vai para dentro de casa para preparar a mesa
a mulher vai desistir de tentar mudar um homem
a mulher vai mais cedo para a agência
a mulher vai pro trabalho e deixa o homem na cozinha
a mulher vai embora e deixa uma penca de filhos
a mulher vai no fim sair com outro
a mulher vai ganhar um lugar ao sol
a mulher vai poder dirigir no afeganistão

a mulher pensa com o coração
a mulher pensa de outra maneira
a mulher pensa em nada ou em algo muito semelhante
a mulher pensa será em compras talvez
a mulher pensa por metáforas
a mulher pensa sobre sexo
a mulher pensa mais em sexo
a mulher pensa: se fizer isso com ele, vai achar que faço com todos
a mulher pensa muito antes de fazer besteira
a mulher pensa em engravidar
a mulher pensa que pode se dedicar integralmente à carreira
a mulher pensa nisto, antes de engravidar
a mulher pensa imediatamente que pode estar grávida
a mulher pensa mais rápido, porém o homem não acredita
a mulher pensa que sabe sobre homens
a mulher pensa que deve ser uma “supermãe” perfeita
a mulher pensa primeiro nos outros
a mulher pensa em roupas, crianças, viagens, passeios
a mulher pensa não só na roupa, mas no cabelo, na maquiagem
a mulher pensa no que poderia ter acontecido
a mulher pensa que a culpa foi dela
a mulher pensa em tudo isso
a mulher pensa emocionalmente

PERNAMBUCO, ABRIL 2012
20

19, 20 e 21 ineditos ABR.indd   20 21/03/2012   13:31:27



PERNAMBUCO, ABRIL 2012
21

PERNAMBUCO, ABRIL 2012
21

PERNAMBUCO, 

a mulher quer
a mulher quer ser amada
a mulher quer um cara rico
a mulher quer conquistar um homem
a mulher quer um homem
a mulher quer sexo
a mulher quer tanto sexo quanto o homem
a mulher quer que a preparação para o sexo aconteça lentamente
a mulher quer ser possuída
a mulher quer um macho que a lidere
a mulher quer casar
a mulher quer que o marido seja seu companheiro
a mulher quer um cavalheiro que cuide dela
a mulher quer amar os filhos, o homem e o lar
a mulher quer conversar pra discutir a relação
a mulher quer conversa e o botafogo quer ganhar do flamengo
a mulher quer apenas que você escute
a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho
a mulher quer segurança
a mulher quer mexer no seu e-mail
a mulher quer ter estabilidade
a mulher quer nextel
a mulher quer ter um cartão de crédito
a mulher quer tudo
a mulher quer ser valorizada e respeitada
a mulher quer se separar
a mulher quer ganhar, decidir e consumir mais
a mulher quer se suicidar 

JANIO SANTOS
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em algum,/ alguém está 
pensando a mesma coisa/ 
que você estava prestes 
a dizer./ Pois é. Esta 
não é a primeira vez./ 
Originalidade não tem 
vez/ neste mundo, nem 
tempo, nem lugar./ O que 
você fizer não muda coisa/ 
alguma. Perda de tempo 
dizer./ Mesmo parecendo 
que desta vez/ algo de 
importante vai ter lugar,/ 
não caia nessa: é sempre a 
mesma coisa.”. Em outro 
trecho, mais à frente, é 
direto ao nos sentenciar: 
“Todas as soluções são 
boas/ menos a que você 
escolher./ Escolha, sim, 
(Mesmo que doa,/ dá uma 
espécie de prazer.)”

Em Horácio de baixo, o 
poeta se diz independente 
de mandalas, horóscopos 
e oráculos: “Tentar prever 
o que o futuro te reserva/ 
não leva a nada. Mãe de 
santo, mapa astral/ e livro 
de autoajuda é tudo a 
mesma merda./ O melhor 
é aceitar o que de bom ou 
mau/ acontecer. O verão 
que agora inicia/ pode ser 
só mais um, pode ser o 
último -/ vá saber. Toma 
o teu chope, aproveita o 

RESENHAS

Cartões-postais 
que o poeta envia 
para o seu nada

dia,/ e quanto ao amanhã, 
o que vier é lucro.”

Formas do nada é o 
testemunho de um 
autor que acredita no 
endereçamento da palavra 
exata, sem excessos (não 
digo de palavras, mas de 
sentimentos e índices), 
que o leitor (o leitor de 
Paulo Henriques Britto, 
o leitor que acredita 
no “nome” de um 
poeta) não pode jamais 
deixar de escutar.

Lendo uma biografia de 
Anne Sexton, dei de cara 
com uma das melhores 
declarações que um poeta 
pode receber (ou, ao 
menos, o nervo sensível 
que na minha cabeça 
move o verdadeiro leitor 
de poesia): “Não sou leitora 
de poesia, mas leio Anne 
Sexton”. Acredito mais em 
poetas do que na palavra 
“poemas”. Acredito na 
faca só lâmina de João 
Cabral. Na sensualidade 
nostálgica de Manuel 
Bandeira. Nos falsos 
diários de Ana Cristina 
César. Nas imagens de 
horror doméstico de 
Sylvia Plath. E em Paulo 
Henriques Britto.

Meu primeiro contato 
com sua obra foi a partir 
das traduções de Elizabeth 
Bishop (tradução de poesia 
é poesia, uma “outra” 
poesia). Suas versões 
souberam transmitir tão 
fortemente o impacto de 
que perder é mais fácil do 
que se pensa e a solidão 
de um Crusoé, ilhado, na 
contemplação obsessiva 
do seu isolamento (talvez 
deliberado, talvez não...). 
Só depois, bem depois, 

Nova coleção de poemas 
demonstra a força da literatura 
de Paulo Henriques Britto

POEMAS

Schneider Carpeggiani

Abril é o mês de Manuel 
Bandeira (foto), um dos ícones 
da literatura brasileira, que 
teve o poema Os sapos como 
um dos mais polêmicos e 
emblemáticos da Semana de 
Arte Moderna de 22. Apesar de 
ter vivido no Rio de Janeiro 
depois de adulto, Bandeira 
é um dos representantes da 
literatura pernambucana. O 
Espaço Pasárgada, casarão da 
sua infância na Rua da União, 

promove todos os anos uma 
semana de homenagens ao 
poeta. Haverá palestras, mostra 
de fotografias, exibição do 
documentário O Poeta do Castelo 
(1959), de Joaquim Pedro de 
Andrade, contação de histórias, 
plantão literário, recital 
poético e visitas de alunos 
de escolas públicas, que vão 
recriar livremente o universo 
bandeiriano, relacionando-o 
com outras linguagens.

MANUEL BANDEIRA

Espaço Pasárgada homenageia o poeta 
com mês dedicado à recriação de sua obra
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que fui ter contato com 
sua assinatura pessoal 
como poeta. Foi um grato 
caminho sem volta. Sua 
obra mais recente, Formas 
do nada, só ressaltou 
minha impressão inicial: 
sim, acredito em Paulo 
Henriques Britto. E muito.

O livro magro e conciso 
(como devem ser os 
volumes de poemas que 
não querem se perder 
no excesso de palavras, 
que não podem exceder 
o espaço mínimo com 
que o verso precisa nos 
colocar em nocaute) 
narra, conta e contamina 
as tais formas do nada 
de que fala o título. E 
por “nadas”, é claro, 
pensamos justamente em 
acontecimentos centrais 
para compreendermos o 
que é necessário para que 
o mundo faça sentido, 
ou esvazie de sentido, 
ações que só um grande 
autor pode nos fazer 
enxergar. Paisagens 
internas, cartões-
postais que fotografam 
e enviam aquilo que 
carregamos lá dentro.

É o caso de Circular: 
“Neste mesmo instante, 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

FORMAS DO NADA
Autor - Paulo Henriques Britto
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 32,00
Páginas - 80

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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O HOMEM É BOM?
A Editora Nemo (Grupo Editorial Autêntica) 
é responsável no Brasil pela obra de Moebius, 
desde julho de 2011, quando iniciou uma coleção 
dedicada ao artista, um gênio da luz e do espaço 
que mudou definitivamente a história dos 
quadrinhos e das artes visuais na segunda metade 
do século 20. Moebius morreu em março, quando 
já estava previsto o lançamento de dois novos 
títulos, um dos quais O homem é bom? O autor foi um 
dos primeiros a adotar o gênero ficção científica 

nas HQ, influenciando de 
mangás japoneses a filmes 
de Hollywood.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

Cada vez mais pessoas usam o 
horário do almoço para assistir 
a sessões de cinema com bate-
papo, no Centro Cultural Correios, 
no Bairro do Recife. A entrada 
é gratuita. O projeto Curta Doze e 
Meia tem patrocínio dos Correios, 
apoio do Coletivo NegoBom, da 
Regional Nordeste do Ministério 
da Cultura e da Sambada 
Comunicação e Cultura. As sessões 
ocorrem toda quinta-feira, no 
auditório do CCC, às 12h30.

ALMOÇO CULTURAL

Alternativa é adotar cinema 
com palestra ao meio-dia

Sempre em reinvençãoMúltiplas escolhas

PRATELEIRA

Autor::Moebius
Editora: Nemo
Páginas: 56
Preço: R$ 49,00

ROMANCE
POESIA

Sentimento do mundo
Autor - Carlos Drummond 
de Andrade
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  15,00
Páginas - 96

Guia de ruas sem saída 
Autor - Joca Reiners Terron 
Editora - Edith
Preço - 35,00
Páginas - 256

TODO DIA ME ATIRO DO TÉRREO - TUITEIRA
O fenômeno das redes sociais inspirou o 
jornalista Lula Falcão a criar a personagem 
Maria Lúcia, típica das grandes cidades, 
uma produtora cultural fracassada, que 
chega aos 30 anos viciada em sexo virtual, 
vodca, miojo e literatura de 140 caracteres. 
Ela circula pelos bares e tem obsessão pelo 
twitter, a ponto de afastar a ideia de morte 
apenas para não decepcionar seus seguidores 
ao ficar off-line. O livro esmiúça seu diário.

O COLETOR DE ALMAS
História de terror, com personagens inspirados 
nas mitologias nórdica e etrusca:  a menina 
Lisa, que descobre um segredo e passa a ser 
caçada; Larval, o coletor de almas, eternamente 
preso no núcleo central de Yggdrasil,  a 
árvore-mãe que fornece o sustento do mundo; 
e o Ceifador, um assassino, figura triste e 
atormentada. O livro é o primeiro volume da 
série As viagens da peregrina do tempo e da terra.

ANTOLOGIA DO CORDEL  BRASILEIRO
Reúne cordéis de várias gerações de autores, 
desde aqueles inspirados em contos fantásticos, 
passando por histórias de animais, até obras 
críticas ou humorísticas. O organizador, que é 
poeta popular, folclorista e editor, quis mostrar 
que os estudiosos costumam deixar de lado os  
cordéis contemporâneos, mas sua produção 
continua a crescer, não só na região Nordeste.

CLISERTÃO

Congresso Internacional do 
Livro, Leitura e Literatura
Será realizado em Petrolina, em 
14 e 15 de maio, o Congresso 
Internacional do Livro, Leitura e 
Literatura no Sertão – Clisertão, 
promovido pela Fundarpe, Sec. de 
Ciência e Tecnologia e UPE, com 
apoio da prefeitura local. Haverá 
recitais, leitura e manifestações 
da cultura sertaneja, além de 
palestras na Tenda da Palavra e 
discussões acadêmicas na Praça 
Ciência, focalizando a produção e 
as políticas públicas para o livro.

Toda segunda quinzena do mês, 
nas quintas-feiras, até novembro, 
acontecem recitais, performances, 
pocket show e outras manifestações, 
dentro da programação do 
Projeto Nós Pós MostraPE, em quatro 
espaços: Casa Mecane (Av. 
Visconde de Suassuna, 338, 
Santo Amaro); sede da UBE 
(Rua de Santana, Casa Forte); 
Livraria Cultura (Recife Antigo) 
e Biblioteca Pública do Estado 
(Parque 13 de Maio). Acesso grátis.

MOSTRAPE

Projeto Nós Pós MostraPE 
tem recitais até novembro

Autor: Lula Falcão
Editora: Bookess
Páginas: 144 
Preço: R$ 31,00

Autor: Douglas MCT
Editora: Gutemberg
Páginas: 144
Preço: R$ 29,00

Organizador: Marco
Haurélio
Editora: Global
Páginas: 257
Preço: R$ 37,00

A nova edição de bolso 
de Sentimento do mundo, 
talvez o livro mais 
conhecido de Carlos 
Drummond de Andrade, 
chega envolta com o 
lembrete de que ele é 
indispensável para a 
bibliografia de certo 
vestibular. Fico sempre 
preocupado quando 
grandes obras literárias 
são submetidas ao 
certo e ao errado, ou 
à exatidão de provas. 
Como prescrever alguma 
certeza diante de um 
poema tão poderoso 
como Os ombros suportam 
o mundo e seu realismo, 
que parece abrigar a 
profundidade de um 
buraco negro? Ou 
mesmo a confusão de 
sentimentos, entre a 
penúria social e o sol 
acolhedor da praia, de 
Os inocentes do Leblon? 
Complicado, para 
dizermos o mínimo. 
Sentimento do mundo faz 
parte da reedição das 
obras completas do 
autor, que a Companhia 
das Letras começa 

a lançar este ano, 
comemorando os seus 
110 anos de nascimento. 
A “drummondmania”, 
no entanto, chegará 
ao seu auge em julho, 
quando ele será o 
homenageado da Festa 
Literária Internacional 
de Paraty (Flip), espécie 
de Fashion Week das 
nossas letras. (S.C.)

Joca Reiners Terron é 
um dos personagens 
(sim, personagens) 
mais fortes da 
literatura brasileira 
contemporânea. Esse 
homem alto, careca 
e com uma barba 
messiânica, a cada 
novo livro, parece 
se transformar num 
outro escritor. Flertou 
com a literatura beat 
e com o artificial 
das relações, no seu 
romance Do fundo do 
poço se vê a lua, que 
fez parte da coleção 
Amores Expressos 
da Companhia das 
Letras. A metamorfose 
ambulante do seu 
texto continua pelo 
novíssimo Guia de ruas 
sem saída (seu primeiro 
livro pela Editora 
Edith, que já conta 
em seu elenco com 
nomes como Marcelino 
Freire). Aqui temos 
um autor lidando 
com as matizes do 
duplo. Literalmente. 
A obra é permeada 
por duas histórias, 

dois protagonistas e 
duas linguagens. Terron 
compartilha o seu 
espaço narrativo com os 
belíssimos desenhos do 
quadrinista curitibano 
André Ducci. O livro 
se passa numa cidade 
utópica, a Nãorizonte, 
uma metrópole suja, 
que se ergue como 
um retrato exagerado 
de São Paulo. (S.C.)
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CRÔNICA
Ronaldo Wrobel

Preciso de águas sujas e revoltas 
para chegar ao meu ponto final

SOBRE O AUTOR

Ronaldo Wrobel é autor, 
entre outros, do romance 
Traduzindo Hannah.

Várias pessoas me perguntam por que não 
tenho escrito contos. Eu mesmo me pergunto 
isso, sem encontrar resposta. Adoro ler e 
escrever contos. Entre minhas obras predi-
letas estão contos de Josué Montello, Clarice 
Lispector e Isaac Bashevis Singer. Em 2001 
lancei um livro de contos, A raiz quadrada, do 
qual me orgulho.  Contos são (ou tendem a 
ser) sintéticos e coerentes, o que enaltece a 
literatura. Não me faltam enredos para bons 
contos. Semana passada, por exemplo, pifou 
o aparelho para surdez da mulher à minha 
frente na fila do supermercado. Foi engra-
çado porque ela fazia a linha “consumidora 
eloquente”, dessas que mandam chamar o 
gerente para discutir geleia de mocotó. O 
que fiz? Tranquei a ideia numa gaveta e não 
escrevi conto algum. Por quê?

Fazer contos tem vantagens e desvantagens, 
como quase tudo. A vantagem está em se tra-
balhar um texto enxuto e original, sem passado 
nem futuro. Diferente é o romance, um vasto 
mundo cheio de regras e premissas. Criar um 
romance é como administrar uma empresa e 
enfrentar acionistas em assembleias acalo-
radas. Ninguém está ali só para o cafezinho. 
Todos opinam, divergem, ressalvam. “Não gosto 
dessa cena”, reclama um personagem. Outro 
quer mais destaque ou repudia sua última fala. 
“Você já me usou três vezes”, alerta o verbo 
borboletear, exigindo moderação. E por aí vai. 

Em contraste com tamanha disciplina, o con-
to pode ser um grito de liberdade: novinho, 
zerado, sem passado nem futuro. Perfeito para 
testagens, ousadias, maluquices, com a vanta-
gem adicional de ser unitário e compacto. Co-
meço, meio e fim estão todos ali, no seu quintal 
criativo, ao alcance dos olhos. Já o romance é 
um continente, um planeta, uma galáxia que 
nem a luneta mais potente consegue abranger 
numa só espiada. O austríaco Stefan Zweig 
dizia ter problemas para escrever tramas que 
sua memória não pudesse abarcar num re-
lance, panoramicamente. Muitos romancistas 
enfrentam a aflição do navegador sem bússola 
em alto mar. William Faulkner afirma que o 
artista é uma criatura arrastada por demônios, 
verdade bastante aplicável ao romance. Num 
dado momento você já não sabe para onde vai, 
de onde vem nem onde está. Ante a imensidão 
do romance, o conto parece um lago — não 
necessariamente manso ou cristalino, mas de 
cujas águas sempre se enxergam (ou se pres-
sentem) as margens. 

Não estou ditando regras, claro.  Arte não 
é ciência exata e cada artista tem seus crité-
rios, ritos, lampejos inventivos. O fato é que, 
quando escrevo um romance, não me sinto 
um nadador altivo e resoluto em sua jorna-
da heroica. Estou mais para o náufrago que 
braceja ao relento e vai se agarrando a tudo, 
de tronco de árvore a barbatana de tubarão. 
Preciso de águas sujas e revoltas para chegar 
ao ponto final. 

Metáforas à parte, escritores costumam 
ter um acervo de ideias à disposição. Ideias 
avulsas, aleatórias, versáteis, como um baú 
de relíquias. Nem sempre — ou quase nunca 
— são peças completas, prontas para usar, prêt-
-à-porter. Há pedaços sem encaixe nem função 
prática, algo parecido com os guardados de mi-
nha finada avó, cujas gavetas tinham canetas 
sem tinta, isqueiros enferrujados, nota fiscal de 
peruca, algum botão perolado ou um souvenir 
da Iugoslávia. Gosto de ter esse arsenal à mão: 
virginal, intocado, impoluto. Se gastá-lo num 
conto ou ensaio, perderá o ineditismo. Serão 
ideias usadas, como um fósforo queimado.

Há quem me aconselhe a escrever os tais 
contos e a mantê-los guardados, trancafiados 
num cofre, frescos e imaculados. Em teoria é 
um bom conselho, não fosse o porém: ideias 
escritas, refinadas e contextualizadas, nunca 
voltam ao estado original, à abstração genuí-
na. Em seu ótimo A louca da casa, a espanhola 
Rosa Montero discorre sobre a arte da escrita 
e se declara às vezes paralisada diante do 
teclado. Não paralisada pela preguiça, por 
falta de inspiração ou coisa que o valha, mas 
pelo medo. Sim, pelo medo. É que a palavra 
grafada, aposta no papel, adquire consistên-
cia, forma, textura. Os caminhos da invenção 
dificilmente têm volta: a ideia se solidifica, 
vira pedra, vira montanha. É virtualmente 
impossível devolvê-la ao ventre criativo, ao 
seu primórdio amorfo. Imagine-se uma gota 
de nanquim pingada num lençol branco. É 
assim que a ideia se entranha na memória. 
Não há removedor que restitua a alvura ao 
lençol, nem milagre que remeta o nanquim 
de volta ao frasco. 

Vou citar um caso prático. Outro dia eu des-
crevia, num trecho de meu próximo romance, 
a relação entre uma personagem e seu pai. 
As frases me vinham cristalinas, caudalosas. 
Os dedos saltitavam no computador, quase 
à minha revelia. Eu vivia um surto criativo, 
extasiante, luminoso. Qualquer médium de 

botequim falaria em transcrições espíritas, vi-
das passadas, Clarice Lispector. Mas não peco 
pelo misticismo. Sou cafetão e conheço as ar-
timanhas de minhas putas. Relendo o trecho 
luminoso, senti um déja vu meio malandro. O 
que estava acontecendo? Mexe daqui, mexe 
dali e a verdade se delata com o rabo entre as 
pernas. Não é que eu tinha repetido, literal-
mente, todo um parágrafo de meu romance 
Traduzindo Hannah, lançado em 2010? O cérebro 
havia me pregado uma peça engenhosa, expe-
dindo a ideia pronta, já temperada, desossada 
e embalada feito presunto natalino. Era uma 
iguaria imprestável porque o texto novo pedia 
outra coisa: situações diferentes, demandas di-
ferentes, potenciais diferentes. E eu ali, prestes 
a morder a isca, recaído em vícios preguiçosos, 
num autoplágio por obra e graça desse esper-
tinho que me habita o crânio. 

Por essas e outras que gosto de ter à mão 
ideias não concatenadas, desafiadoras, para 
usá-las em prol do texto e não delas mesmas. 
Sou um artesão, um relojoeiro dos ventos. 
A consumidora surda, por exemplo, tan-
to pode estrelar algum capítulo quanto ser 
figurante de subtrama, a despeito de suas 
esplêndidas capacidades, de seu passado 
glorioso, de suas contas a pagar. Não pro-
curo histórias nem personagens sob medida 
para enxertos instantâneos. Quero pedaços, 
fragmentos, matéria-prima, argila. Chega 
a ser comovente ver aquele diamante re-
legado a paetê, mas faz parte do processo 
criativo. Experiências mórbidas acontecem 
aos montes: cientista louco não sente pena 
de grilo perneta. Nenhum regente dá conta 
de um coral harmônico com trinta divas em 
disputa no palco.

O mais curioso é que a coisa não termina 
quando acaba. Mal ponho o ponto final num 
dado texto e recebo flores de figuras despre-
zadas ou mutiladas: quem sabe na próxima 
obra? Não raro são pedaços despedaçados: o 
elo de uma corrente, geleias sem mocotó, um 
anão caolho, corujas depenadas, dentaduras 
banguelas. Alguns estão ociosos há vinte anos, 
abanando leque na sala de espera, saudosos de 
suas metades já publicadas.

Às vezes acho que essa legião de esquecidos 
merecia uns bons contos ao invés de agonizar 
no meu limbo criativo. Quem sabe não estão 
ocupando o lugar de outras figuras, outros vul-
tos, ávidos candidatos ao esquecimento? Quem 
sabe não sou um deles?
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