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“Quatro dias depois de estar no Porto (Portugal), num domingo, tive coragem de enfrentar os 8 graus
de uma frente fria que também havia acabado de chegar. Achar uma declaracdao de amor com vista

para o Rio Douro, numa ponte interditada para reformas, me fez acreditar em tempos melhores. E eu
nao estava errada.”

www.blogarte. multiply.com
jainecintra.com

A cena é forte e ¢ descrita com todas as suas
sensacoes térmicas e emocionais: “Michel
Foucault acabara de escrever A historia da se-
xualidade (Vol. 1) - A vontade de saber quando, em
um més de novembro de 1976, colocou os
pés franceses na areia da praia do Pina. Na
cabeca careca ainda circulavam palavras e
coisas como presbidfilos, mulheres disparéu-
nicas, ginecomastos, invertidos sexoesteticos,
automonossexualistas. Acrescentou a lista
de problemas/perversoes cuidadosamente
normatizadas algumas importantes ima-
gens. 1 - Homem vendendo algodao doce;
2 - Garota expondo a Grande Bunda aos céus;
3 - Menino rolando na areia; 4 - Jovens bei-
jando-se dentro d’dgua; 5 - Senhora fritando
peixe; 6 - Rapaz moreno forte de short baixo,
de “physionomie agréable” (no portugués
atual simplifica-se para ‘gostoso’).”

E assim que tem inicio a matéria de capa
da nossa edicdo de abril: a recuperacao que
ajornalista Fabiana Moraes fez da passagem
por Pernambuco de um dos maiores nomes
do pensamento francés do século passado.
Foucault esteve entre os cartdes-postais do
Recife e Olinda e vivenciou um misto de fas-
cinio e medo diante do que sua figura repre-

sentava. O trabalho de Fabiana so ressalta o
compromisso do Pernambuco em recuperar
ndo apenas a nossa literatura, mas também
parte da nossa historia.

Ainda nesta edicdo, publicamos uma do-
bradinha com o escritor paulistano Ricardo
Lisias, um dos nomes mais representativos
da nova safra da literatura brasileira. Lisias
comenta detalhes do seu novissimo romance,
O céu dos suicidas, na secao bastidores, obra
movida por tensoes ficcionais e biograficas.
Um trecho da obra € publicada em Inéditos.
Sua trama foi movida pelo suicidio de um
dos melhores amigos do escritor. “Com ex-
cecdo da minha familia, o André foi a tinica
pessoa que esteve no lancamento dos meus
trés primeiros livros. A gente era amigo de
conversar até tarde, andar de bicicleta de noite
e falar das meninas. Outras coisas s6 tenho
coragem de contar na ficcdo”, revela o autor
em seu depoimento.

Ronaldo Bressane volta a colaborar com
0 Pernambuco com um perfil revelador da
escritora e critica Vilma Aréas, que fala sem
rodeios sobre politica e Clarice Lispector.

Boa leitura e até o préoximo meés.

PERNAMBUCO

GOVERNO DO ESTADO
DE PERNAMBUCO
Governador

Eduardo Campos

Secretdrio da Casa Civil
Francisco Tadeu Barbosa de Alencar

COMPANHIA EDITORA

DE PERNAMBUCO - CEPE
Presidente

Leda Alves

Diretor de Produgéio e Edicéio
Ricardo Melo

Diretor Administrativo e Financeiro
Braulio Meneses

CONSELHO EDITORIAL
Everardo Nordes (presidente)
Anténio Portela

Lourival Holanda

Nelly Medeiros de Carvalho
Pedro Américo de Farias

SUPERINTENDENTE DE EDICAO
Adriana Déria Matos

SUPERINTENDENTE DE CRIACAO

Luiz Arrais

EDICAO
Raimundo Carrero e Schneider Carpeggiani

REDACAO
Mariza Pontes, Debéra Nascimento, Ingrid Melo,
Mariana Oliveira e Marco Polo

ARTE, FOTOGRAFIA E REVISAO
Gilson Oliveira, Janio Santos, Karina Freitas,
Militdo Marques e Sebastido Corréa

PRODUCAO GRAFICA
Eliseu Souza, Joselma Firmino, Julio Gongalves
e Séstenes Fernandes

MARKETING E PUBLICIDADE

Alexandre Monteiro, Armando Lemos e Rosana Galvao

COMERCIAL E CIRCULACAO
Gilberto Silva

EDITORA

PERNAMBUCO ¢é uma publicagéo da
Companhia Editora de Pernambuco - CEPE
Rua Coelho Leite, 530 - Santo Amaro - Recife
CEP: 50100-140

Contatos com a Redagéo
3183.2787 | redacao@suplementope.com.br



PERNAMBUCO, ABRIL 2012

Por um paraiso
sem qualquer
condenacado

Para bem longe do olhar
tragico das religides sobre os
suicidas e sem se importar
com os limites da ficcao,
escritor paulistano lanca o
seu livro mais ambicioso

CARTUNS
CARAMURU BAUMGARTNER
HTTP//CARGOCOLLECTIVE.COM/CARAMURU

RICARDO MOURA

Ricardo Lisias

Em 2008, quando eu estava me preparando para co-
locar um ponto final em O livio dos mandarins, recebi um
telefonema desgracado: “Ricardo, o André se matou”.

Para fazer faculdade, fui morar no interior. Os
amigos tornam-se a nossa familia. O André era
um dos meus irmdos. Depois, a gente se formou
e cada um foi para o seu lado. A piada no ultimo
meés de curso era a expressao “procurar a propria
historia”. Ele ficou em Campinas dando aula em
um colégio importante. Voltei para Sao Paulo de-
cidido a investir tudo na ficcdo. Mesmo assim a
gente se encontrava no minimo uma vez por mes.
Eu o conheci ha dez anos.

Com excecao da minha familia, o André foi a
unica pessoa que esteve no lancamento dos meus
trés primeiros livros. A gente era amigo de conversar
até tarde, andar de bicicleta de noite e falar das me-
ninas. Outras coisas s6 tenho coragem de contar na
ficcdo. Com o passar dos anos, sinto cada vez mais
dificuldade para encontrar protecao. Li Coetzee pela
primeira vez por indicacdo dele. Também retribui,
mas nao deu tempo: André, vocé tem que ler Noturno
do Chile. Ele comprou, mas antes de abrir resolveu ir
para um lugar que eu nao conheco.

Nao sei quanto tempo ele planejou essa via-
gem. Sobre isso, nunca falamos. Quando fui para
Budapeste, ele pediu um livro em hungaro. Da
Australia, trouxe um marcador de livro com mo-
tivos aborigenes. Buenos Aires, apesar de nunca
ter saido do Brasil, ele conhecia tdo bem como eu.
Tinhamos personalidades diferentes: fui conhecer
o mundo; ele viajou para um outro.

Nos primeiros meses depois do telefonema, ra-
cionalizei. Nao pensei muito no assunto. Terminei
e publiquei o meu livro. Fui dar aula para arranjar
dinheiro e pagar as dividas que a trabalhosa re-
dacdo de O livro dos mandarins me causou. Também
achei que um ato simbélico me separaria com mais
facilidade do meu grande amigo: joguei no Rio da

Prata, em Buenos Aires, uma camiseta linda que ele
tinha me dado. O André s6 comprava presente bom.

Ele dizia que era um cavaleiro templario. Minhas
namoradas o adoravam. Quando conheceu a K.,
ajoelhou-se e entregou uma flor que carregava na
mochila. A S. o achava um charme. No comeco, isso
me deixava intranquilo, ja que o André era muito
bonito. Os olhos dele, antes da tragédia toda, paravam
o transito, como se diz aqui em Sao Paulo.

Quando voltei a escrever, depois do descanso que
tiro entre cada livro, percebi que estava com um pro-
blema: eu s6 conseguia falar do meu amigo. A pro-
posito, dois dos textos desse periodo sairam aqui no
Pernambuco mesmo. Tentei escrever um conto nar-
rado por um suicida, mas nao deu certo. Fiz algumas
pesquisas e descobri como as religides, por exemplo,
sdo violentissimas com os suicidas. Acho que tenho
algo importante para dizer: a gente nao sabe.

O assunto comecou a me dominar. Lembro que
eu ndo aceitava ninguém colocando qualquer pro-
blema em um suicida. Comecei a ficar muito ner-
VOSO e, como se ndo houvesse outra saida, planejei
O ceu dos suicidas. Primeiro, eu era um escritor, autor
de Duas pracas e O livro dos mandarins. Nao deu certo
de novo. Entdo, virei um especialista em colecoes.
Ja tive os meus selos, € verdade, e nesse momento
estou concentrado ajuntando camisetas de corrida.
Mas nao vou dizer o que O céu dos suicidas tem de
ndo ficcdo. E um segredo que quero ter com o meu
amigdo. O nada seria a resposta mais comoda, mas
eu tenho medo dessa palavra.

Escrevi o romance em meio a uma enorme crise
existencial, emocional e afetiva durante todo o ano
de 2011. Se o André€ estivesse aqui, ele teria me aju-
dado. Eundo soube o que fazer no pior momento da
vida dele. Ainda sinto alguma culpa, embora tenha
conseguido elaborar muita coisa. Os livros cercam
todas as paredes do galpao onde moro porque eles
me protegem. Aqui atrds, ninguém me derruba.

Veja trechos do novo livro de Ricardo Lisias na se¢do
de Inéditos




4
PERNAMBUCO, ABRIL 2012

Chef relutante
e uma escritora
bem persistente

Gabrielle Hamilton prova
que os caminhos, sabores e
palavras sabem se misturar

Renata do Amaral

JANIO SANTOS

Um prato de comida ndo € apenas um prato de
comida: traz em si ingredientes como cultura, afe-
to e memoria. A chef Gabrielle Hamilton, autora
de Sangue, ossos & manteiga: a educacdo involuntdria de
uma chef relutante, sabe bem disso. Seu livro auto-
biografico entrou na lista dos mais vendidos nos
Estados Unidos e vem sendo celebrado como um
dos melhores ja escritos sobre cozinha. Exageros a
parte, a obra € mais um sinal de que a gastronomia
ha muito deixou de ser assunto secunddrio para
virar menu do dia, inclusive na literatura.

Como indica o subtitulo, Gabrielle estava longe
de ser uma crianca que sonhava em usar uma
“toque blanche”, aquele chapéu branco de chef, e
um dolma, a roupa tradicional da profissdo, quando
crescesse. Os bicos na cozinha ndo foram uma es-
colha: simplesmente aconteceram. Atualmente no
comando do festejado restaurante Prune, em Nova
York, ela ndao passou por faculdade para aprender
a cozinhar, mas fez isso a moda antiga, na prdtica,
lavando muita louca até chegar ao fogdo.

Ja o contato com a literatura nao foi nem tao in-
voluntdrio, nem tao relutante: desde pequena ela
enchia caixas de cadernos com seus escritos, que
buscou burilar fazendo um mestrado em ficcao pela
Universidade de Michigan, aos 30 anos. Gabrielle ja
escreveu para revistas cultuadas como a New Yorker
e foi responsavel pela Chef’s Column do jornal The New
York Times por oito semanas. Suas colunas também
sdo presenca constante na antologia anual Best Food
Writing, que reune textos da area.

Para Anthony Bourdain, o livro de Gabrielle ¢
o melhor relato jd escrito por um chef em todos 0s
tempos. (O autor de Cozinha confidencial foi esperto ao
excluir dessa gama outras “food writers” que nunca
foram chefs, mas sim 6timas cozinheiras, como M.
F. K. Fisher e Elizabeth David.) No entanto, com-
parar os livros de Gabrielle e Bourdain, conhecido
por mostrar a realidade nua das cozinhas, ndo leva
muito longe. A abordagem dela ndo tem o tom de

“denuncia” e surpresa que fez a celebridade do
entdo chef do Les Halles.

Sim, Gabrielle teve vdrias namoradas, usou coca-
ina e até passou fome, mas quem espera ver cenas
de sexo, drogas e rock’n’roll vai se decepcionar. E
o trabalho duro na cozinha que sobressai, em uma
prosa ora crua, ora amorosa. Mesmo sem entender
muito bem como foi parar na frente do fogdo, os
sinais ficam claros para o leitor desde o inicio,
quando ela lembra o cheiro de carneiro assado
nas festas da sua infancia, na Pensilvania. Ainda
assim, ela se surpreende quando, aos 34 anos, abre
as portas do seu proprio restaurante.

Bourdain nao € o unico chef embasbacado com
a pena da moca. “Gabrielle aumentou o potencial
e elevou o nivel dos livros sobre comer e cozinhar.
Vou ler este livro para meus filhos e queimar todos
0S que escrevi por ndo serem nada sequer proximos
deste aqui. Depois vou tentar uma vaga como lavador
de pratos no Prune para aprender com a minha nova
rainha”, derrama-se Mario Batali, do Babbo. “As
historias que Gabrielle conta aqui sdo tao adordveis
quanto os pratos maravilhosos que ela prepara dia-
riamente”, elogia o francés Daniel Boulud.

SEM FASTIO

A relacao complicada com a familia € pano de fundo
da histéria. Quando reencontra a mae depois de
20 anos sem falar com ela, sequer se lembra ao
certo do motivo do afastamento. O irmao Todd,
que trabalha em Wall Street e com quem mal fala,
€ acionado para contratar um advogado quando
ela se envolve em um desvio de dinheiro em um
restaurante onde era garconete. A irma Melissa, por
outro lado, aparece como quase um anjo da guarda
que surge nos momentos mais dificeis.

Aos19 anos, Gabrielle faz um mochildo na Europa
naquele que foi, na época, o inverno mais frio do
continente nos ultimos 50 anos. Passa por paises
como Franca e Grécia e 1a aprende muito sobre co-
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mer e cozinhar, além de experimentar o nao comer
pela primeira vez, com os US$ 1,2 mil em traveler’s
checks rapidamente esgotados. Considera que a
fome foi tdo importante no processo de se tornar
uma cozinheira como saber lidar com facas — e ser
alimentada por estranhos passou a ser inspiracao
para o acolhimento dos clientes no Prune.

“Passar tanta fome naquela viagem me levou a
passar um tempo tao enorme sonhando com comida,
que cada ansia se tornou fanaticamente peculiar.
A fome nunca era geral, de apenas algo, qualquer
coisa, para comer. Minha fome se tornou tao espe-
cifica que eu podia nomear cada um de seus cantos
e dobras. Salgado, quente, sumarento, gorduroso,
doce, seco e crocante, fresco e umido, e assim por
diante.” Antes de aprender a lidar com medidor de
dgua ou remocao de lixo, Gabrielle sabia que queria
dar de comer as pessoas e saciar sua fome.

A experiéncia da chef relutante se deu nos am-
bientes mais variados, como em uma colonia de
férias em Massachusetts, onde ela se encanta com
Emma, uma garota que gosta de vinagre balsamico,
queijo parmesao e pimenta-do-reino. Tudo se
explica quando ela conhece o pai da menina e a
ficha cai. “Tem um jeito, um jeito particular, que
pessoas que trabalham na drea usam para conver-
sar umas com as outras sobre comida, e dd para
dizer, depois de minutos, que eles fazem parte de
sua grande familia.” Era Mark Bittman, autor de
livros de receitas.

Ha também passagens por bufés de embrulhar o
estobmago e fazer o leitor pensar duas vezes antes de
se arriscar a levar amao ao canap€ na proxima festa.
Nao demora para ela se dar conta de que trabalhava
ha 20 anos na cozinha quase sem querer, desde que
comecou a lavar pratos, e lembrar do que ouviu da
escritora Jo Carson na faculdade: “Cuidado com o
que voceé aprende a fazer bem, porque € o que vai
fazer pelo resto da vida.” E, pelo menos até agora,
a profecia se concretizou na vida de Gabrielle.

COMIDA DE VERDADE

A inspiracdo para o Prune vem da simplicidade dos
sanduiches com manteiga e acucar comidos no lan-
che na infancia e do tutano de vitela preparado pela
made. “Nada de espuma, nem comida ‘conceitual’ ou
‘intelectual’: apenas as coisas doces, salgadas, amido-
adas, sumarentas, frescas que se deseja comer quando
se esta com fome de verdade. Nada se erguendo do
prato, porcoes generosas, nada de emulsoes, nada de
coquetéis de camardo servidos em copos de martini
com a pata pendurada para fora da borda.”

Aberto em 1999 “para cozinhar para meus vi-
zinhos”, como disse Gabrielle ao New York Times na
€poca, o Prune faz sucesso com um carddpio mi-
nimalista que em nada remete as experiéncias da
cozinha molecular espanhola hoje em voga. E comida
de verdade - com pratos como omelete de parmesao,
tripa a milanesa e coelho ao molho de vinagre — que
faz parte do menu. A banda Velvet Underground ro-
lando no som completa o cendrio. Com essa receita,
ela foi escolhida a melhor chefde Nova York em 2011
pela James Beard Foundation.

Com tantas horas no batente do restaurante, € la
que ela conhece Michele, cliente da casa, médico e 11
anos mais velho do que ela. A relacdo com o marido
- do encanto inicial as rusgas posteriores — € com a
familia dele ocupa boa parte do final do livro, com
énfase ao contato com a sogra Alda. Como Gabrielle
ndo fala italiano e Alda nao fala inglés, € pela lingua-
gem da cozinha que as duas se entendem — e como
se entendem! A chef passa a esperar ansiosamente
pelas férias anuais na vila a beira-mar.

No Sul da Itdlia, mais encantamento, dessa vez por
um velho feirante. “Claro, estou apaixonada pelo cara
banguela com as calcas escancaradas. Ele € tudo com
0 que cresci, ele € o fim de uma era, ele € o ultimo
exemplo do que era saber comer e saber plantar. Uma
€época em que simplesmente plantdvamos e comfamos,
e ndo falavamos tanto sobre o assunto. Quando nao
ficivamos andando pela cidade toda nos vangloriando

sobre o artesanal, o local, o organico, o bla-bla-bla.
Simplesmente famos a fazenda e comprdvamos leite.”

Com o passar do tempo, o paraiso italiano se
transforma em inferno. E ela fica entediada toda
vez que alguém a conhece e se admira como se ela
tivesse tirado a sorte grande: “Oh! Marido italiano?
Férias na Itdlia todo ano?” Até a relacdo com Alda
estremece quando ela comeca a perceber ndo mais
o frescor do molho fervendo nas panelas ou a es-
pessura quase transparente da massa feita a mao,
mas sim o bechamel frio instalado no armario
desde que foi preparado no dia anterior.

CHECKLIST: TER BEBE

Dois filhos entram nessa equacao e Gabrielle nem
pensa em parar, apesar de perceber que tem limites:
“Embora eu nunca quisesse ou esperasse ser o tipo de
gravida que repousa languidamente a tarde enquanto
coloca fitas de Mozart para tocar perto do tutero, ficar
agachada no tapete da cozinha com uma esponja
verde cheia de sabdo, chacoalhando meu feto com
uma sequéncia de xingamentos de fazer enrubescer
um caminhoneiro... Bom, com certeza, também nao
era essa a mulher que eu queria ser.”

Quando dois funcionarios pedem demissdo as
vésperas do seu parto, a chef explode. “Ter bebé” €
literalmente mais uma tarefa na sua lista, que inclui
ainda “resolver calda de roma” e “trocar filtros nos
exaustores”. “Em vinte anos de cronica e compulsiva
producao de listas de coisas a fazer, eu havia composto
algumas com sequéncia francamente beckettiana.
E ¢ exatamente a anomalia dessa sequéncia — o non
sequitur — que faz algumas daquelas listas merecerem
um lugar em minha caixa de lembrancas”, conta.

As jornadas de infinddveis horas em pé na cozi-
nha, no entanto, foram uma boa preparacao para a
maternidade, segundo a chef, ja acostumada a noites
sem dormir. Tanto que ela prefere ver o copo meio
cheio e ndo meio vazio: “Em algum momento entre
o filho numero um e o filho numero dois, chef e pro-
prietdria, amamentar e preparar e cozinhar, seguro
contra acidente de trabalho e refrigeracao comercial,
aprendi a reavaliar a quantidade de tempo que tenho
para dormir como uma excelente soneca em vez de
uma miseravel noite de sono.”

Trocar uma fralda parece amarrar um frango, con-
clui. Rotular alimentos para a escola € o que elaja faz
desde sempre nas camaras frigorificas, acredita. “Como
a mulher que esta acostumada com sua integridade
fisica e pessoal suporta o sentimento de canibalizacao
que constantemente pode tomar conta da sua mente
quando vocé amamenta, como se estivesse sendo
devorada viva, ndo em pedacos monstruosamente
nojentos, mas como uma legido de delicadas e benig-
nas lagartas fabricando renda a partir de uma folha?”

Gabrielle ironiza as pautas das revistas de cozinha,
que trazem temas “relevantes” como “o que vestir
em seu restaurante caro favorito” ou “os utensilios
de cozinha favoritos do chef”. “E dificil trabalhar
numa drea em que as manchetes sao essas. Ou pelo
menos eu achava meio desmoralizante pensar que
todo dia minha contribuicdo mais significativa para
o mundo era fazer ragu de alcachofra em quantidade
suficiente para o jantar de um ensaio de casamento,
naquela noite.” Como se ser mae e chef nao fosse
suficiente, resolveu ser escritora.

Acostumada a servir desde sempre, ela sequer
compreende como 0s cozinheiros podem ser con-
siderados estrelas pela midia. “O novo status de chef
como celebridade me confunde ainda mais. Eu cos-
tumava ser uma ‘empregada’, chegando pelo elevador
de servico, respeitando seu pedido de um bife bem
passado, molho a parte, s6 um cubo de gelo em seu
copo de Smirnoff.” Sem firulas, direta, simples, mas
sempre bem cuidada: tanto a comida quanto a prosa
de Gabrielle procuram seguir esse caminho. Nao é
uma receita complicada, mas funciona.

Renata do Amaral é doutoranda em Comunicacéo Social

Sangue, ossos & manteiga: A educagdo
involuntdria de uma chef relutante
Editora Rocco

Pdginas 352

Preco R$ 39,50
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Mauro Ventura

“L'spero que esse

livro nos ajude a

morrer menos’

Misto de reportagem e romance de nfo ficcéo, a estreia de
Mauro Ventura, repdrter especial de O Globo, reconstrdi
uma tragédia comovente da recente histdria brasileira

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Luis Henrique Pellanda

Se vocé perguntar por ai sobre o incéndio que,
ha meio século, destruiu o Gran Circo Norte-
-americano em Niterdi, € possivel que ndo en-
contre quem saiba exatamente do que se trata.
Pouca gente com menos de 50 anos ouviu falar
do caso e, mesmo entre os mais velhos, qua-
se ninguém se lembra dele a ponto de poder
reconstrui-lo numa conversa. Aos que nao se
envolveram diretamente com a tragédia ou com
suas consequéncias, o incéndio, hoje, ¢ no ma-
Ximo uma recordacao remota, um vago registro
de tristeza. Emesmo a cidade que serviu de palco
a catdstrofe, na época capital do Estado do Rio
de Janeiro, traumatizada, parece ter preferido
esquecer. No entanto, 503 pessoas foram quei-

madas ou pisoteadas até a morte — 0 numero,
claro, € apenas uma estimativa, impossivel de
confirmar —, e outras centenas, talvez milhares,
sairam feridas ou mutiladas, inclusive — ou
principalmente — criancas.

E essa historia, prestes a se apagar, que o
jornalista Mauro Ventura, reporter especial de
O Globo, reacendeu em O espetdculo mais triste da
Terra, seu primeiro livro. Quem foram as vi-
timas? Quem foram os mortos, os feridos, 0s
culpados? Alias, foi crime ou desleixo? Quais
as implicacdes politicas do incidente? Como a
imprensa lidou com a emocao envolvida nos
acontecimentos? Qual foi a real participacdao do
cirurgido plastico Ivo Pitanguy no atendimento
aos queimados? E qual a origem do famoso
Profeta Gentileza — personagem que viano in-
céndio do circo uma metdfora do fim do mundo?

Como vocé conseguiu lidar com um
material t3o denso durante dois anos?
Ele invadiu a sua vida pessoal? Como
separar as coisas, dormir a noite,
desligar-se de histérias tdo tristes e
impressionantes? Cabe ao jornalista,
nesses casos, assumir uma postura
profissional de distanciamento
emocional, semelhante 4 dos médicos?
Isso é possivel, ou mesmo desejivel?
Nao foi facil. Ainda mais porque o livro
coincidiu com o nascimento de minha
filha, Alice. Quando comecei o projeto,
minha mulher estava gravida. Entdo,
passei dois anos e meio ouvindo historias
tragicas sobre criancas, a0 mesmo tempo
em que via minha filha crescer. Ela
funcionava como um contraponto aos
dramas que escutava, mas igualmente
acentuava minha tristeza por aquelas
pessoas que haviam perdido o que de
mais precioso tinham. E olha que o que
esta publicado € um pequeno resumo
do que apurei. De qualquer forma, a
experiéncia de 26 anos em jornalismo,
escutando todo tipo de historia,

ajudou a manter o distanciamento.

Lendo o seu livro, eu as vezes percebia
nele certos recursos narrativos

do chamado cinema catéstrofe. A
construcgio afetiva dos personagens, a
reconstituicdo de suas tltimas horas,
as coincidéncias que os levaram a cena
da tragédia, o heroismo moldado pela
forca das circunstincias, a superacgio
nascida da necessidade. Como vocé
chegou a essa forma de contar uma
histdéria tdo dramdtica e complexa?
Que opg¢des vocé descartou? E como
fez para fugir ao apelo emocional que
emana de tantas mortes infantis?

A estrutura do livro mudou muito.
Inicialmente, ele era muito calcado nos
personagens, que iam e voltavam varias
vezes ao longo da historia. Mas ficou muito
fragmentado, porque na terceira vez que
um determinado personagem aparecia
o leitor provavelmente ja nao lembrava
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Passei dois anos

e meio ouvindo

historias tragicas

sobre criancas,
(10 Mesmo tempo

em que via minhda
filha crescer

mais quem ele era. Na segunda
versao, isso mudou. Eu
agrupei as historias o maximo
possivel. Mas ainda assim o
livro continuou fragmentado
por causa de outro problema:
0S personagens serviam de
introducdo aos temas. Assim,
para falar do tratamento de
queimados eu comecava
usando um exemplo, para
depois partir para a explicacao.
Também mudei isso. Passei a
iniciar com as explicacoes para
depois partir para os exemplos.
Com relacdo ao texto, como o
tema era muito denso eu tentei
a0 maximo nao exacerbar

esse peso. E, sempre que
carregava no drama, tentava
logo em seguida emendar

com algo mais leve, para

dar um alivio para o leitor.

Vocé diz no préprio livro
que, pelo menos de inicio,
enfrentou dificuldades

para conversar com os
sobreviventes da tragédia.
Poucos queriam falar sobre
o assunto. E depois de
publicada a obra? Vocé ja
teve alguma resposta desses
leitores-personagens? Eles o
procuraram, relataram como
foi a experiéncia da leitura?
Sim, tenho tido muito retorno,
nado so de vitimas como de
médicos. Eu tinha muito
medo, porque invadi demais
a privacidade das pessoas, €
ndo sabia como reagiriam ao
ver exposta uma histéria que
elas nunca haviam contado,
muitas vezes nem para os
parentes. Como jornalista,
estou acostumado a ver os
entrevistados se assustarem
quando sai impresso em

jornal o que falaram em voz
alta. Imagine num livro.

Mas esse retorno tem sido

o melhor possivel. Alguns
exemplos de frases que tenho
ouvido: “T6 maravilhada com
tantas verdades”; “Nao senti
em momento algum que
voce estava aumentando”;

“E uma verdade radical a

que voceé contou”; “Euma
divida que se tinha e que
voce esta ajudando a pagar”;
“O livro vai ajudar a gente

a morrer um pouco menos,
porque o esquecimento €
uma segunda morte”.

Quando o livro trata da
participacdo de Ivo Pitanguy
no episédio, e das acusagdes
de que ele teria aproveitado
para se promover a partir do
trabalho com os pacientes
de Niterdi, entramos num
terreno bastante espinhoso,
dificil de percorrer. Como
foi abordar esse assunto
com a comunidade médica?
E o préprio Pitanguy, falou
com vocé sobre isso?

Essa questao perpassou o
livro desde o inicio. Teve um
meédico que inicialmente se
recusou a participar achando
que o livro reproduziria a
mesma coisa que vinha
sendo dita ha 50 anos. Eu
achei importante tratar disso
na obra porque vi que era
um incoOmodo grande para
muitos médicos. Mas era um
tema delicado, ja que varios
profissionais so falaram sob a
condicdo do anonimato. Tive
que tomar cuidado para ndo
ser injusto, jd que Pitanguy
teve uma participacao muito
importante — embora ndo tao

grande quanto a que ficou para
a historia. Pitanguy preferiu
minimizar a polémica, dizendo
que era muita gente ajudando,
em sistema de mutirdo.

A impressdo que se tem ao ler
o livro é a de que nenhuma
das vitimas, na época,
pensou em se organizar para
buscar indeniza¢des junto
aos proprietérios do circo

ou ao municipio, mesmo ndo
acreditando na vers3o oficial
de que o incéndio teria sido
criminoso. Durante o periodo
de pesquisa, essa ideia ndo
ocorreu a nenhum de seus
entrevistados? O desejo
geral ainda é o de “esquecer”
legalmente o que houve?
Ninguém depositou sobre
vocé novas expectativas

de justica ou reparacdo?
Nenhuma das vitimas com
quem conversei pensou

em recorrer a justica — e
nenhuma delas sabe de
alguém que tenha pensado
nisso. Imagino que por varios
motivos. Primeiro, porque na
época ndo havia essa cultura.
Segundo, porque ndo foi criada
nenhuma associacao que
reunisse e lutasse pelos direitos
das vitimas. Terceiro, porque
tinha gente que acreditava
que o circo era de origem
americana, € ndo ia conseguir
ganhar o processo. Quarto,
porque achava que dinheiro
nenhum pagaria o que se
perdeu. Quinto, porque ndo
acreditava na versao oficial,
achava que tinha sido uma
fatalidade. Ou, se acreditava,
achava que ndo daria em nada
porque se tratava de alguém
(Dequinha, condenado apds confessar

Nossos jornais tem
consciéncia de que
a reportageme€ o
diferencial, junto
com a andlise
mais aprofundada

dos fatos

ter ateado fogo ao circo, num episodio
duvidoso) com problemas
mentais. Ninguém falou nada
comigo sobre o livro servir de
base para alguma acdo judicial.

Dequinha morreu
assassinado. E sobre Pardal

e Bigode (condenados como
cimplices), ndo hd mesmo
nenhum registro? Nao se sabe
o que aconteceu com eles?

O que o Estado tem a dizer

a um jornalista a respeito

de uma lacuna tdo grande?
Nao hda nenhum registro dos
dois. E sobre Dequinha so ha
porque 0s jornais noticiaram
suas tentativas de liberdade
condicional, sua fuga,

sua morte. E consegui um
entrevistado que se lembrava
de sua passagem pela prisao.
Eu passei dois anos tentando
encontrar a peca basica dessa
historia, o processo judicial,
com todos 0s depoimentos e

a investigacdo, sem sucesso.

E olha que tive o apoio do
Tribunal de Justica nessa
empreitada. Eles vasculharam
tudo, mas ele simplesmente
desapareceu. E se tratava do
€aso mais rumoroso do pais
no periodo. Acredito que,
guando houve a fusao do
Estado do Rio com o Estado da
Guanabara, alguém olhou para
aquela pilha de papéis velhos e
resolveu jogar tudo no lixo.

Vocé concorda com o termo
“jornalismo literdrio”? Seu
livro pertence ao género? E
como vai a grande reportagem
brasileira? Vocé 1é (e

admira) quais dos nossos
repérteres? E nossos jornais,
tém incentivado a pratica

desse tipo de jornalismo?
Concordo com o termo, e €
exatamente o que tentei fazer,
um romance de ndo ficcao,
ou seja, dar uma estrutura

de romance a reconstituicao
de um episodio real. Nao sei
se consegui, mas me sentiria
honrado de pertencer a esse
género. A grande reportagem
brasileira ja viveu melhores
dias. E bem verdade que

voceé tem a Piaui e mais

alguns espacos nobres, mas ¢
pouco se considerarmos que
antigamente havia revistas
como Realidade e O Cruzeiro,

€ mais espaco nos jornais.

Em termos investigativos,
admiro Chico Otdvio, Antonio
Werneck e Vera Araujo,

meus colegas do Globo.

Gosto também da Eliane
Brum e do Geneton Moraes
Neto. Mas acho que nossos
jornais tém consciéncia de
que a reportagem € o grande
diferencial, junto com a analise
mais aprofundada dos fatos.
Porque a informacao bruta
vocé encontra em qualquer
lugar. E acho que tem havido
uma preocupacao de alterar
esse quadro. Como dizia
Tomads Eloy Martinez, temos
que encontrar formas atraentes
de dar a noticia, € preciso

que os jornalistas “contem

as historias de vida real com
assombro e plena entrega

de ser, com a obsessao pelo
dado preciso e a paciéncia de
investigadores que caracteriza
os melhores novelistas”.

Luis Henrique Pellanda é jornalis-
ta e autor de NGs passaremos em
branco. Leia entrevista completa
no site: www.suplementope.com.br
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Raimundo

CARRERO

Capitu so existe
na cabeca louca
de Bentinho?

Machado de Assis ajudou a
erguer a nossa ideia do que
precisa ser um narrador

Se Flaubert deu passos expressivos para reformar a
técnica do romance, Machado de Assis ndo deixou
por menos. O brasileiro lutou para descaracterizar
o narrador convencional usando dois narradores
em Dom Casmurro, assim como foi demonstrado por
Fernando Sabino em O amor de Capitu. Bentinho seria
responsavel pela narrativa linear, enquanto Dom
Casmurro usaria as digressoes, as cronicas do Rio de
Janeiro antigo e as mudancas narrativas, de forma

GOTAS

Médico, poeta, cineasta, escritor,
compositor, Wilson Freire

(foto) nos brinda com mais

uma de suas criacoes. Desta

vez o divertido Haikaiando, um
livrinho de 12 centimetros de
largura por seis de altura, editado
pela Candieiro Producoes.
Visualmente muito charmoso,
gracas as artes de Thiago Cervan,
e utilizando uma tipologia que
lembra as antigas mdquinas

de escrever manuais, Freire

Em Haikaiando,Wilson Freire exercita seu minimalismo
em poemas e contos humoristicos, poéticos e tragicos

preenche 107 pdginas com
minipoemas e microcontos em
que, atraves de jogos de palavras
e trocadilhos, faz o leitor sorrir,
embora em alguns momentos
tangencie uma suave poesia,
como em “o tempo bicou/ a
casca da noite/ e um novo dia
piou”; ou, de modo mais acre,
em Abusada: “o primeiro foi seu
pai/ o segundo seu irmao/ o
terceiro foi aquele...”, pode nos
deixar um pouco travados.

PAULO CARVALHO/DIVULGAGAO

REPRODUCAO

a confundir o leitor para a compreensdo do cardter
de Capitu, que surge como uma personagem de
criacao indireta. Ou seja, personagem cuja vida
pertence, em principio, apenas ao narrador — ou
narradores — sem passar pelo julgamento dos ou-
tros personagens —, nem sequer o do autor.
Assim, Bentinho domina a historia, domina as
personagens e somente ele pode defini-la. Capitu
ndo pode ser defendida por outros personagens




e nem mesmo por ela propria, cujas palavras e
revelacoes também pertencem ao narrador. Mes-
mo no raro dialogo entre os dois, no capitulo 138,
procura, estrategicamente, falar com o leitor, sem
dar uma verdadeira resposta a ela, distorcendo,
assim, a informacdo. Se o leitor estiver lembrado,
o didlogo acontece naquele instante em que Capitu
surpreende um possivel Dom Casmurro dizendo
a0 menino que ndo € o pai dele. Alias, Bentinho
so se torna Dom Casmurro muito bem depois da
morte de Capitu.

O leitor ou o critico pode muito bem verificar,
portanto, que Capitu s6 existe na mente do narra-
dor. E a Capitu que todos nés conhecemos, miste -
riosa, frivola e sedutora. Ninguém discute isso em
todo o romance. S6 temos algumas informacoes
no comeco da historia, e ja na perspectiva de Ben-
tinho. Ele informa e julga. No citado capitulo 138,
ela pede a Bentinho que prove a traicdo. Apesar do
travessao — que distingue a mudanca de voz —, ele
faz um comentdrio a respeito de testemunhas na
justica, mas nao responde diretamente. Mesmo
assim, o leitor fica convencido da resposta. Uma
estratégia narrativa sutil e muito criativa. Algo
genial. Creio mesmo que esta € a razao pela qual
a personagem nao se entrega completamente e
cria o mistério narrativo de Machado, sutilissimo
na arte de seduzir o leitor, sem se expor muito.
Dizendo e escondendo de uma forma muito clara,
mas de alguma maneira obscura, de forma que cria
mistério com os elementos internos da narrativa.
E com imensa facilidade. Neste caso, basta colocar
um travessdo, naquilo que pode ser apenas um
comentdrio do narrador na voz do personagem.

Em Madame Bovary, Emma esta sempre exposta
a0s comentarios: as acoes sdo reais e 0s amantes
existem de verdade. Ndo ¢ o caso de Capitu. Ela
existe mas o seu caso ndo ¢ tratado por ninguém:
fora Bentinho ninguém sabe nada, e Bentinho deixa
tudo na sombra, em siléncio e, naquele momento
grave do dialogo, o autor faz uma modificacao
grafica que satisfaz o leitor, mas ndao a propria
personagem. E importante ler, criticamente, todo o
capitulo que, por assim dizer, comeca no capitulo
anterior onde Bentinho vive o drama de matar ou
ndao o menino.

Na verdade, ele comprou veneno de rato e estda
em duvida se coloca oundo no café da crianca que
corre para ele chamando-o de pai. Ele responde
nao sou seu pai e € ai que Capitu parece estranha
e pergunta o que esta havendo, Bentinho explica
e € al que tem inicio o didlogo.

Isso tudo reforca a ideia da personagem de cria-
cdo indireta. Ninguém comenta, ninguém analisa,
ninguém diz nada. SO ele, e € através dele que a
historia chega ao leitor.

Depois disso podemos responder afirmativa-
mente a pergunta “Capitu traiu ou ndo traiu Ben-
tinho?”, até porque esta € a vontade do préprio

“As pazes fizeram-

me como a guerra,
depressa. Buscasse eu
neste livro a minha
gléria, e diria que as
negociacoes partiram
de mim; mas nio, foi ela
que as iniciou. Alguns
instantes depois, como
eu estivesse cabisbaixo,
ela abaixou também a
cabeca, mas voltando
os olhos para cima a
fim de ver os meus. Fiz-
me de rogado; depois
quis levantar-me para
ir embora, mas nem
me levantei; nem sei

se iria. Capitu fixou-me
uns olhos tio ternos,

e a posicdo os fazia

tdo suplices, que me
deixei ficar, passei-lhe
o braco pela cintura,
ela pegou-me na

ponta dos dedos, e..”

personagem expressa na técnica que Machado de
Assis criou para contar a historia. Algo genial, sem
duavida. Machado recorreu a criacdo de uma nova
e surpreendente técnica para intrigar o leitor, com
enorme simplicidade, e uma tal simplicidade que
ainda gera duvidas nos nossos dias, muito mais de
um século depois. Estd ai a grandeza da técnica na
prosa de ficcao.

POESIA NOVIDADES

Daniel Lima tera novo livro

Escrituras Editora lanca coletanea de 21 jovens poetas

de poemas lancado pela Cepe | baianos, revelando qualidade e originalidade

Um novo livro de Daniel Lima
devera ser lancado ainda este ano
pela Cepe Editora. Trata-se de
um volume todo de sonetos, nos
quais o poeta retoma seus temas
existenciais e metafisicos com a
mestria intelectual e sensivel de
sempre, acrescida de um rigor
formal e uma elegancia que

a forma fixa propicia. O livro
tera prefdcio da escritora Luzila
Goncgalves Ferreira, que trouxe

o relutante Daniel a publico.

A Escrituras Editora, dirigida
por Raimundo Gadelha, vem
mantendo uma atividade
intensa, desde que foi fundada
em 1994. Um de seus recentes
lancamentos € Sangue novo,
uma coletanea com 21 poetas
baianos nascidos na década de
1980, organizada pelo também
atuante José Indcio Vieira de
Melo. A maioria dos poetas sdo
inéditos em livro, mas possui
blogs ou atuam como recitadores

em bienais e festivais literdrios.
A selecdo mantém um nivel de
qualidade regular, mas alguns
poetas se destacam: Alexandre
Coutinho, com suas imagens
insolitas; Daniel Farias, com
uma surpreendente maturidade
poética; Edson Oliveira, uma grata
surpresa por sua originalidade

e frescor; e Erica Azevedo, pela
contencdo e contundéncia. Uma
boa iniciativa da editora, que

poderia contemplar outros estados.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAOQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacoes
necessarias a edicdo e que contemple a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas tecnicas em vigor.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

S s PERNAMBUCO

GOVERNO DO ESTADO




10
PERNAMBUCO, ABRIL 2012

Nos anos 1970, Foucault viu
de perto Recife e Olinda e
certo recelo a sua presenca

Fabiana Moraes

Na “gaiola de our
da nossa conscie

Michel Foucault acabara de escrever a Historia da
sexualidade (Vol. 1) - A vontade de saber quando, em um
més de novembro de 1976, colocou 0s pés franceses
na areia da praia do Pina. Na cabeca careca ainda
circulavam palavras e coisas como presbiofilos,
mulheres disparéunicas, ginecomastos, invertidos
sexoestéticos, automonossexualistas. Acrescentou
a lista de problemas/perversoes cuidadosamente
normatizadas algumas importantes imagens. 1 - Ho-
mem vendendo algoddo doce; 2 - Garota expondo a
Grande Bunda aos céus; 3 - Menino rolando na areia;
4 - Jovens beijando-se dentro d’agua; 5 - Senhora
fritando peixe; 6 - Rapaz moreno forte de short bai-
x0, de “physionomie agréable” (no portugués atual
simplifica-se para “gostoso”).

Para um homem que nutria um imenso interesse
pelo mundo que o rodeava, tratava-se de um pequeno
espetdculo onde o corpo protagonizava a maioria das
cenas — quando ndo, tornava-se destino maior do que
era vendido em forma de doce, fritura, alcool. Fou-
cault ali na Avenida Boa Viagem, tao longe do College
de France, tao perto dos carrinhos de raspa-raspa, o
olho avido catalogando aquela novidade em signo
plural que o cercava. O que se anunciava como mais
uma exuberante visita ao pais tropical, no entanto,
nao se confirmou: a praia ensolarada ndo era apenas o
que Foucault esperava. “Ele disse que o colocamos em
uma cage d’'or. Acho que esperava um pouco mais de
badalacao”, lembra Silke Weber, professora emérita

da Pos-Graduacao em Sociologia da Universidade
Federal de Pernambuco (UFPE), uma das anfitrids do
francés no Recife. Silke conheceu Foucault em Paris,
onde, ao lado do filésofo Roberto Machado, jantaram
juntos. “Era um homem agradavel.”

A “gaiola de ouro” a qual o filosofo se referia era o
Hotel do Sol, onde era comum a presenca de franceses
em visita a cidade. Apesar de ndo ser um local de luxo,
0 ambiente pareceu talvez asséptico demais, pouco
popular demais, Zona Sul demais para um homem
que jd tinha boa nocdo do Pais no qual estava: aquela
era sua quinta e tltima visita ao Brasil, onde pisou em
1965, 1973, 1974, 1975 e, como citado, em 1976. Foi o
suficiente para entender que ndo éramos exatamente
assépticos, pouco populares e muito menos uma na-
¢do Zona Sul. O Nordeste (Foucault visitou também
Salvador) era, segundo ele escreveu ao companheiro
Daniel Defert, o “verdadeiro Brasil”.

Foucault estava acostumado a conciliar suas
conferéncias a programas mais mundanos: nao
¢ segredo que o filosofo apreciava uma boa farra,
que gostava dos centros das grandes cidades, da
mistura, dos bares, dos lugares onde podia final-
mente ndo ter que responder se era estuturalista,
ou pos, ou um salvador, ou um traidor. E verdade
que, se tivesse de responder, o faria: a paixao que
demonstrava sob tiradas brilhantes ou grandes
foras em suas conferéncias nao o deixava quando
sentava-se a mesa dos botecos.
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Esteve em vdrios, principalmente no Rio de Ja-
neiro, onde foi pela primeira vez em 1973, convi-
dado pela Pontificia Universidade Catolica (PUC/
RJ). Ja na primeira visita dirigiu-se a Lapa, para
ele o bairro mais interessante da cidade. Tinha um
amigo que morava por ali, Hamilton, em cujo apar-
tamento, localizado em um prédio pobre, esteve
algumas vezes. No Rio, esteve acompanhado por
nomes importantes da intelectualidade brasileira: o
filosofo Roberto Machado e o psicanalista Jurandir
Freire Costa foram alguns deles. Com o compa-
nheiro Daniel Defert, aproveitou os dias aqui para
conhecer, em par, a Amazonia e Belo Horizonte,
onde ministrou conferéncias em 1973. Na ocasido,
compareceu a uma recepcao oferecida por Consuelo
Albergaria, que o apresentou ao mundo académico
local. “Foi algo semelhante a uma provacao, em que
deveria ser polido com ‘mulheres em longos trajes
de noite’”, escreveu um de seus biografos, David
Macey. Naquela noite, um caladdao Foucault, que
tinha adquirido o gosto pela caipirinha, deve ter se
entediado profundamente com brasileiros da elite
esforcando-se para adquirir um toque francés — as
bandejas de vol-au-vent nas maos dos garcons nao
estavam ali por acaso, naturalmente.

Mas deixemos rapapés e abusos foucaultianos de
lado e voltemos a nos hospedar no finado Hotel do
Sol. A estada de Foucault no Recife deve-se em parte
a competente acdo dos militares brasileiros da década

de1970. Tudo comecou em 1975, quando o professor do
College de France esteve em Sdo Paulo, dez anos depois
da primeira visita a cidade, onde havia, na faculdade
de Filosofia da USP, um “bom departamento francés de
ultramar”, segundo as jocosas palavras do proprio filo-
sofo. Ele realizava, naquele més de outubro, uma série
de conferéncias sobre psiquiatria e antipsiquiatria no
momento em que estudantes, professores e jornalistas
comecaram a ser presos em série. Foucault interrom-
peu seu curso na USP e, dois dias depois, o jornalista
Vladimir Herzog era morto. O filésofo participou de
protestos de estudantes (onde fez discurso) e foi, no
dia 31, ao culto ecuménico na Praca da Sé, realizado
em memoria a Herzog e com forte presenca dos mi-
litares, que tentavam impedir o acesso a catedral. A
professora Heliana Conde (Universidade Estadual do
Rio de Janeiro), que esta desenvolvendo a pesquisa
Michel Foucault no Brasil: presenca, efeitos e ressondncias, afirma
que Foucault acreditava que sua préxima vinda ao Pais
seria barrada. Ndo foi, mas, em todo caso, o filésofo
preferiu palestrar em cidades aparentemente menos
visadas pelos militares. Decidiu por Belém, Salvador e
Recife — talvez so tenha sabido depois que a capital de
Pernambuco era sede do Comando Militar do Nordeste.
O livre acesso ao Brasil, no entanto, era vigiado, como
confirma recente descoberta da pesquisadora Maria
[zabel Pitanga que, no Arquivo Nacional, encontrou um
documento do Servico Nacional de Informacao (SNT)
com o seguinte texto: “PMF [Paul-Michel Foucault]

RICARDO MOURA

foi indicado por XXXX, chefe do Departamento de
Filosofia da FFCHUSP como professor visitante, para
proferir uma série de palestras e apresentar trabalhos
naquela faculdade. Na assembleia universitaria de 3
de outubro de 75, PMF pronunciou discurso sobre
possiveis torturas sofridas por estudantes e professores
da USP, ressaltando que a liberdade de expressao e
de pesquisa sdo sinais da garantia da liberdade dos
povos, além de prestar homenagens a USP por sua
luta pela justica. O nominado € considerado um dos
maiores fil6sofos da atualidade e pertence a corrente
antimarxista conhecida na Franca como Democrata
Socialista. Foi manobrado a tomar posicdo contrdria ao
governo na assembleia de 23 de outubro na FAU por
XXXXX e XXXX, conhecidas pela acao esquerdista
na Faculdade” (o XXXXX funciona para manter em
segredo o nome de pessoas ainda vivas).

Apesar de acessar liviemente o Pais, a clara postura
do francés contra o Regime Militar teve seus reflexos
—aqui, sob forma de uma reunido que jamais aconte-
ceu. Um jantar organizado por um casal local para dar
as boas-vindas ao pensador-celebridade € 0 maior
exemplo: a hora do encontro ia se aproximando e 0s
convidados comecaram a ligar informando, cada um
com sua desculpa, que ndo poderiam comparecer. A
anfitria ligou para Silke Weber para compartilhar o
constrangimento e informar que estava cancelando
ojantar. O fato € que vdrios daqueles que bradavam
onome de Marx aos quatro ventos tiveram medo de
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se ver associados ao filésofo. Mais dificil admitir: a
clara homossexualidade de Foucault também pa-
recia causar certos melindres. Sobre tal questao — o
preconceito que burramente eclipsou em alguns o
fato de o senhor Michel ser um consistente pensador
—, vale destacar uma matéria publicada na Folha de
S. Paulo no momento em que o filésofo estava no
Nordeste, cujo titulo € Foucault na Bahia, atrds de Eros:
“Envolto num proposital anonimato, o ‘maitre a faire’
Michel Foucault desembarcou dias atrds em Salvador
(...). Eporla continua, despreocupado, sem explicar
0s Motivos reais (se é que existem) desta sua nova
incursdo ao Brasil. (...) As mais recentes escavacoes
do ‘arqueologo do saber’ estdo agora voltadas para
outra de suas curiosas teorias, a da diferenciacdao
entre a arte erotica (tipicamente oriental) e a pra-
tica erdtica (tipicamente ocidental). (....) Na Bahia,
sabe-se, as coisas se passam de modo unico e dife-
rente. Iconoclasta nato, o francés Foucault ndo esta
deixando por menos em seu périplo baiano: a nica
companhia por ele julgada conveniente em seus
momentos de relax tem sido um guapo rapaz, culto
e belo, conhecido naquelas plagas como Paulete.
Elementar, diria, para quem costuma afirmar ter um
prazer quase erético em sua ‘artesania’”. Foucault
era, sem surpresas, uma persona non grata.

Ao mesmo tempo em que era rechacado por co-
mentdrios maldosos e fas acovardados, Foucault
era extremamente assediado por estudantes que
queriam chegar mais perto para ouvir o integran-
te do College de France. Ele mesmo afirmou que
nunca havia encontrado, na vida, tantos estudantes
“avidos em saber” como no Brasil (mesma opinido
foi dita sobre a Tunisia). Havia, no entanto, uma nao
muito agradavel questao: Marx era constantemente
trazido a baila pelos intelectuais e estudantes que o
procuravam, o que teria aborrecido profundamente
o visitante. Um daqueles que cutucou o filésofo com
0 “Barbudo” durante o minicurso realizado no prédio
do Centro de Filosofia e Ciéncias Humanas foi Gadiel
Perrusi, hoje professor aposentado do Programa de
Pos-Graduacao em Sociologia. “Foucault disse que a
trajetoria cultural do mundo ocidental havia comeca-
do naldade Média, no momento em que se instituiu
a confissdo catolica. Eu pensei ‘ai meu Deus do céu’....
e perguntei, com muito cuidado, se nossa trajetoria
nao havia comecado com a acumulacdo primitiva do
capital”, conta. Foucault, que gostava de ter a tltima
palavra, foi enfatico. “Eu tenho o direito de criar a

minha propria periodicidade.” Ganhou mais fas e
mais opositores. Ao contrario da maioria daqueles
que tentavam chegar perto da magnifica cabeca do
senhor Michel, o professor ndo era um tributdrio da
graca foucaultiana. “Ele era muito vaidoso e suscetivel
a qualquer critica. Era palavroso demais.”

Heliana Conde pontua que o fil6sofo nunca se dis-
se antimarxista, embora, em um momento de raiva,
cansado das mesmas perguntas repetitivas ouvidas

A pergunta que

ndo parava de
ecoar pelo circuito
intelectual era “o
que diabos iamos
fazer com Michel
Foucault por aqui?”

em solo brasileiro, tenha exclamado: “Ndo conheco
esse senhor!” (referia-se, claro, a Marx). “Os focos
das criticas de Foucault eram a ‘comunistologia’ —
obediéncia dos intelectuais aos ditames dos partidos
comunistas — e 0 ‘marxismo académico’ — para o
qual s6 poderia dizer-se marxista aquele que citasse
infinitamente Marx, enquanto o proprio Foucault,
que o utilizava, fosse visto como ndo marxista ou
antimarxista. Embora Foucault sempre tenha dito
que era impossivel, no presente, “ser historiador sem
ser marxista.” Havia, no entanto, vacuos considera-
veis entre 0os pensamentos dos dois hits académicos,
diz a pesquisadora. “Foucault rejeitava que se me-
tesse dialética em tudo, acolhendo outras formas
de transformacdo que ndo a negacao; contestava o
determinismo em ultima instancia pelo econdémico,
embora nao rejeitasse a correlacdo do econémico
com outras instancias; abominava o ‘marxismo
humanista’, a seu ver nada marxista, alids.”

Distanciamentos intelectuais a parte, Gadiel Perrusi
foi um cavalheiro e levou o fil6sofo para uma série de
locais, procurando entreté-lo, tarefa que compartilhou
com Silke Weber e Maud Fragoso, autora do livro
Mulheres encarceradas. A pesquisadora ficou preocupada
quando todos comecaram a se afastar do autor de Vigiar
e punir com medo de levar um beliscao da ditadura. “O
que diabos famos fazer com Foucault aqui?” Foi uma
espécie de Amazing Race intelectual, onde nao faltou
atracdo turistica para dar conta do tempo livre do
respeitado senhor: Perrusi o acompanhou a Igarassu,
onde visitaram a Igreja de Sdo Cosme e Damido, e ao
Convento de Santo Antonio e ao Engenho Sao Jodo,
em Itamaracd. Segundo Perrusi, o intelectual, depois
de varias explicacOes sobre o funcionamento do en-
genho, ndo disse uma unica palavra no fim da visita.
“Fu ndo tive qualquer importancia nessa passagem
dele por aqui, fui apenas seu chofer.” Com Silke, ainda
acompanhou Foucault a antiga Casa de Detencao do
Recife, atual Casa da Cultura. O espaco era de especial
interesse, ja que, como conta o professor aposentado,
0 projeto arquitetonico € de origem francesa, quase
cOpia das antigas prisoes gaulesas. Mais: o projeto de
Mamede Ferreira (1850) segue o modelo extensamente
estudado por Foucault e seus tantos seguidores, o
panoptico de Jeremy Bentham em 1785, onde varios
individuos em carcere podiam ser observados por
uma Unica pessoa instalada em uma torre. Havia
um prédio com a mesma ideia em Paris, o Hospital
Lariboisiére, de 1839, que o filésofo jd conhecia bem.
“Ele ficou muito interessado na construcao, fez vdrias
perguntas”, lembra Silke.

Foucault ainda foi visto em Olinda, passeou pelo
Alto da S¢, onde viu os musicos, os vendedores de
artesanato, as tapioqueiras que décadas depois foram
convidadas a sair do local. Dali ele também viu as
duas cidades irmas mais uma vez, novamente, como
sempre, ensolaradas — e mais uma vez, novamente,
como sempre, povoadas pelas frituras e pelo alcool,
pela roupa curta ou quase inexistente, pelo suor e a
pele exposta. Nunca mais voltou ao Nordeste, nem
ao Brasil. Morreu oito anos depois, sem conhecer,
no Recife, os bares de beira de calcada do Centro,
cheios no final de expediente, os turistas que pas-
seavam pela feirinha de Boa Viagem em busca de
sexo e juventude, os tatuadores que sentavam-se —
tentadores para uns, ameacadores para outros — ao
longo da Rua da Aurora. Morreu no dia 25 de junho
de 1984, sabendo que Recife e seu entorno ndo eram
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REPRODUCAO

Foucalt- “O Ocidente desenvolveu a ciéncia da sexua-
lidade”

LEMBRANCAS

Casa da Cultura, localizada no Centro
do Recife, segue 0 modelo do panéptico;
recorte do Diario de Pernambuco,
noticiando a visita do intelectual

apenas aquele sol, os engenhos, a Casa de Deten-
cdo, a Grande Bunda, o peixe frito, o jantar que ndo
aconteceu. Sabia que a cidade também era viva no
escuro — que era viva, exuberante, complexa e suada
no escuro. Agora estd ali, noite e dia, enterrado na
regido de Rodano-Alpes (Cemitério do Vendeuvre).
Agora é ele a atracao turistica.

Fabiana Moraes é jornalista e doutora em sociologia.
Informagdes de artigos também realizados ao lado de
Heliana Conde, pelas professoras Luzia Margareth
Rago (Universidade Estadual de Campinas/Unicamp)
e Adriana Maria Brand&o Penzim (PUC/MG)

o /S /

“Quando Foucault volta, ja é outro”

Entrevista com Heliana Conde

Quando iniciou sua pesquisa a respeito do
filésofo e especificamente quando comecou
seu interesse pelas viagens do mesmo?

Sou psicologa e leio Foucault desde o inicio
dos anos 1980, quando comecei a participar
de grupos e organizacoes bastante criticos dos
percursos historicos dos saberes e praticas

psi — Psicologia, Psicossociologia, Psicandlise
-, inclusive (ou especialmente...) no Brasil.
Depois disso, jamais abandonei os textos do
filosofo e, embora ndo o tenha conhecido

“em corpo”, suas intervencoes no campo
politico-cultural atrairam minha atencdo
mediante a leitura das biografias escritas por
Didier Eribon e David Macey. Através delas,
“descobri” as cinco visitas feitas ao Brasil,
abordadas por esses biografos, como era de se
esperar, de modo extremamente sucinto. Na
década de 1990, passei a me dedicar a Historia
da Psicologia no Brasil, sempre investigando
0s “contradiscursos” e “contrapoderes” que
propiciaram/propiciam alguma “respiracao” no
ambito psi, que € hegemonicamente regulador,
normalizador, controlador, invalidador das
camadas populares etc. Depois de defender
minha tese de Doutorado (USP) sobre a

Historia da andlise institucional no Brasil, comecei a
me perguntar por que ndo me voltava para a
presenca de Foucault em nosso pais, visto que
ele era, a essa altura, a principal ferramenta

de que eu lancava mao para minha forma de
“escrita da Historia”, meus cursos na UER]

e, inclusive, minhas acoes eventuais fora da
Academia. Elaborei entdo um projeto voltado
tanto a presenca do filésofo em nosso pais —
as cinco visitas, pouco exploradas também
por autores brasileiros — quanto aos efeitos e
ressonancias de seu pensamento em diferentes
disciplinas — psicologia, historia, sociologia etc.
— e praticas — movimentos sociais, imprensa
alternativa, educacao etc. Intitulado Michel
Foucault no Brasil: presenca, efeitos e ressonancias, ele
estd em andamento, tendo comecado em 2009.
Trabalho com fontes escritas — bibliograficas,
artigos na grande imprensa e imprensa nanica,
atas de reunides universitdrias, livros e teses
brasileiros sobre Foucault etc. — e entrevistas
sob o paradigma da historia oral — com
pessoas que tiveram contato com Foucault

no Brasil e/ou usam a “caixa de ferramentas”
foucaultiana na academia ou fora dela.

Depois de 1965, Foucault veio mais quatro vezes
seguidas ao Brasil nos anos 1970. Sua ndo vinda
nos 60, além de 65, tem relagdo com um periodo
mais intenso de ditadura militar (68, AI-5 etc)?
E um pouco dificil responder a essa questdo,
mas as caracteristicas da primeira visita e a
propria trajetoria de Foucault podem fornecer
algumas luzes. Em 1965, veio a convite de
Gerard Lebrun, professor francés que estava na
FFCL-USP como parte da “missao francesa”
que vigorava desde a fundacdo da Universidade
— €poca, 0s anos 1930, em que vieram, por
exemplo, Fernand Braudel e Claude Lévi-
Strauss, antes de se tornarem famosos. Em
1965, Foucault dificilmente seria “suspeito”
aos olhos dos militares. Estava terminando de
escrever seu livro As palavras e as coisas € muitos
o identificavam com o Estruturalismo, que,
embora tivesse seus praticantes marxistas,

era predominantemente visto cComo quase

0 oposto desse ultimo. Foucault jd escrevera
Historia da loucura, € claro, mas o livro, de

1961, ndo teve impacto politico até que fosse
descoberto, exatamente a partir desses

meados dos anos 1960, pelos antipsiquiatras
ingleses (Laing, Cooper etc.) e pela psiquiatria
democratica italiana (Basaglia). Sendo assim,

o nome “Foucault” ndo teve problemas com a
Ditadura em 1965, mas o curso que ministrava
na USP a época foi interrompido devido as
acoes dos militares — estes vigiavam a USP,
bastante combativa, e ainda situada entdao na
Rua Maria Antonia. Com 1968 e o AI-5, de
certo aumentou a vigilancia sobre professores
estrangeiros no Brasil. Paralelamente, sob o
efeito do “ano das barricadas”, também os
caminhos de Foucault se transformaram. Em
1969, ele dirigiu o Departamento de Filosofia
da Universidade Experimental de Vincennes,
permanentemente em luta com o governo
francés. E desde seu ingresso, em 1970, no
prestigiado Collége de France, passou a ter fortes
vinculos com 0s movimentos sociais de defesa
dos imigrantes, dos prisioneiros etc, dentre

0s quais se pode destacar a fundacdo, em
1971, do GIP (Grupo de Informacao sobre as
Prisoes), que se tornou fonte de inspiracao para
as lutas contra as prisoes em todo o mundo.
Sabendo-se que a segunda vinda de Foucault
a0 Brasil ocorreu a convite do Departamento
de Literatura da PUC-R]J, na figura de Affonso
Romano de Sant’Anna, pode-se supor que
houvesse relacdo entre a distancia temporal

e o endurecimento do regime. Cabe dizer, no
entanto, que depois do Rio de Janeiro, onde
ministrou o curso “A verdade e as formas
juridicas”, que causou grande impacto ao
relacionar as ciéncias humanas aos poderes
disciplinares caracteristicos das sociedades
modernas, Foucault foi a Belo Horizonte,

a convite de Célio Garcia, pois a UFMG
mantinha um convénio com a Embaixada da
Franca. Na capital mineira, falou em hospitais
psiquiatricos, questionando vigorosamente a
“industria da loucura” entdo vigente. Sofreu
Sérias criticas entdo, até mesmo....nas colunas
sociais da grande imprensa. Sem responder
taxativamente a sua pergunta — as fontes que
poderiam contribuir para isso seriam, talvez,
os Servicos de Informacado.... —, eu diria que
“quando Foucault volta, jd € outro”, e um
“outro” que seria bem mais suspeito que o de
1965. Em 1973, a repressao ja se afrouxa um
pouco — 0s movimentos de guerrilha estao
quase dizimados — , mas 0s combates no
Araguaia estao ativos e logo comecard a caca
aos integrantes dos partidos comunistas.

Na sua pesquisa, o que h4 sobre o

Recife? Sobre o que ele falou na cidade?

E o periplo nordestino foi registrado em
algum documento/texto do filésofo?
Mediante as entrevistas de Sillke Weber,
Gadiel Perrusi e Maud Fragoso, ele falou

do dispositivo da sexualidade - tema de A
vontade de saber, que seria publicado no mesmo
ano. A mesma problematizacao o ocupou
em Salvador (na Faculdade de Filosofia da
UBA, em Sdo Lazaro) e na UFPA, em Belém,
a convite de Benedito Nunes, que Foucault
conhecera quando em férias naquela cidade,
ja em 1973. Nunca encontrei referéncia ao
périplo nordestino nos textos de Foucault,
embora nas cartas que escrevia a Defert

ele fale que, ao conhecer o Nordeste, esta
finalmente conhecendo o verdadeiro Brasil,
como lhe diziam os amigos brasileiros da
medicina social. Em consulta a Dits et Ecrits, as
referéncias de Foucault ao Brasil remetem ao
entusiasmo por transformacdes politicas que
viu entre os estudantes — que ele compara
ao dos estudantes da Tunisia —, bem como
ao fato de a psiquiatria brasileira contar
tanto com torturadores (provavelmente se
refere a Amilcar Lobo, que acompanhou o
suplicio do deputado Rubens Paiva) quanto
com defensores das liberdades, inclusive
pondo-se a frente das manifestacoes de 1968
(provavelmente em elogio a Helio Pellegrino).
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Vilma Aréas
nao esquece
nunca, jamais

Escritora revela seu esforco
diante do tempo e fala do
seu novo livro de contos

Ronaldo Bressane

Vilma Aréas é um azougue. Aos 75 anos, a professora
de literatura brasileira na Unicamp, fluminense de
Campos de Goytacazes, parece ter bem uns 20 a me-
nos, tal o entusiasmo que sustenta suas frases rdpidas,
chispadas por leve sotaque carioca. Miuda, lépida, a
autora de seis livros ndo para quieta; no sofd em que
se posta para a conversa, joga o corpo para a frente,
depois empertiga-se, entdo senta-se sobre uma perna,
dal muda para a outra. Tinha acabado de chegar de
um ciclo de palestras em Bruxelas quando recebeu o
Pernambuco para uma tarde agradavel, pontuada por
café forte e alfajores no ponto, em seu apartamento no
bairro de Higiendpolis, Sdo Paulo. Ali, vive sozinha. Ou
quase: uns cinco mil volumes lhe fazem companhia
- livros em quase todas as paredes, algumas ocupadas
por quadros de Sérgio Sister e Paulo Pasta; outras, por
fotos dos trés filhos e do segundo e ultimo marido, o
jornalista Fausto Cupertino, morto em 1984 — depois,
Vilma jamais se casou novamente.

Ainda hoje fala com enlevo de namorada do ex-
-editor do Jornal do Brasil — que, pela militancia comu-
nista, foi preso e torturado pela ditadura em 1975. O
terceiro filho, Francisco — as duas primeiras filhas sdo
do casamento anterior, com o promotor Ferdinando
Peixoto —, foi “produzido” em pleno carcere. “Quan-
do liberaram a visita intima, Fausto disse: ‘bora?’”,
ri. “Mas ndo bote que eu fui comunista, porque ndo
era: tinha pavor daquelas reunites intermindveis do
Partidao”, diz, lembrando a época em que deu aula
de Literatura na PUC/Rio. “Hoje me assumo como
anarcoburguesa”, sorri, enquanto aponta uma foto
enquadradinha para elogiar a elegancia do finado
esposo. “Ele estava sempre lendo, como nessa foto...
Foi o ultimo homem que amei de verdade”, confessa,
para ja emendar uma historia. “Quando me separei
do pai dos meus filhos, minha avé perguntou o mo-
tivo. Disse que ndo o amava mais. ‘Mas entao o amor
€ necessario?’, me devolveu ela”, conta, citando
uma frase de seu conto Thereza. “A vo tinha frases
assim. Fui guardando. Outra que usei também reflete
essa descrenca no casamento: ‘Quem € cativo nao
ama’. Ela tinha grandes aforismos. Foi uma cativa,
certamente”, conta Vilma.

Varias dessas historias pairam em Vento sul, seu
livro de contos recém-lancado pela Companhia das
Letras (110 pags.), o primeiro apos dez anos de silén-
cio narrativo. Mulheres cativas e fémeas cativantes
sdo protagonistas de seus violentissimos relatos. No
terrivel Republica Velha, por exemplo, a prisioneira €
a mulher de um coronel-fazendeiro da regidao de
Campos, pega no flagra com um funciondrio deste,
um pistoleiro negro. O coronel passa fogo nele e da
um passa fora nela, tratada como puta. De vinganca,
ele passa a transar com toda garota negra que en-
contra. Até que... A historia lhe havia sido relatada
por alguém, hd muitos anos. “Nunca me esqueci
daquele homem poderoso e do modo como resolveu
o problema”, diz a professora. “Eu tinha o adultério,
a naturalidade do assassinato do amante, a esquisita
expulsdo da mulher, que ele poupou. Dai pus a historia
no tempo da Republica Velha, pesquisei jornais de
Campos, observei o jogo das classes e a politicagem
da terra, criei a guarnicdo da anedota, o cardter do
fazendeiro. Acabei achando um lugar razoavel para
a dramaticidade de seu conservadorismo. Mas foi o
personagem, que € bem inteligente, quem arrastou
a escrita”, descreve Vilma. O processo de criacao
revela: Vilma ndo tem a menor pressa de escrever
seus finissimos livros — sua literatura ndo € pontuada
pelo zeitgeist da moda. Seu livro de estreia, Partidas, foi
publicado em 1976, quando jd tinha 40 anos. “Vou
juntando as ideias, tem coisas muito antigas, retomo
com calma. O ultimo texto desse livro (o enigmatico O
vivoo morto), levei cinco anos pra fechar, quase desisti,
e tudo pra escrever duas paginas. Af li o prefdcio de
um livro do José Antonio Pasta e achei o fio”, relata.

Escritora mulher, mas ndo escritora feminista. Seu
fexto tem uma poesia dspera, mas nunca panfletaria,
e menos ainda daquilo que negativamente se diz de
“poesia feminina” — algo que a md critica definiria
por rarefeito, fluido, macio. Tributdria da prosa seca e
aguda da italiana Natalia Ginzburg, Vilma tomou um
susto quando leu Clarice Lispector. “A primeira coisa
que li, A legidio estrangeira, me deu um susto com a quali-
dade dos contos. Tive, sim, uma fase de aprender com
ela, em especial o ritmo. O ritmo ¢ fundamental na
vida: sem ritmo, nada feito. Mas ndo me influenciou”,
diz — e, de fato, nada menos parecido com a escrita
sugestiva de Clarice do que as imagens lapidares

de Vilma. Que refuta qualquer comprometimento
feminista de sua escrita. “A questao de géneros na
literatura € uma tolice”, exalta-se. “Sou mulher, mas
para escrever € preciso independéncia sob todos 0s
pontos de vista, sexual e econoémica. Mulher tem de
trabalhar, escolher maridos ou amantes, optar por
filhos ou abortos, beber, comer bifes sangrentos... e
escrever. Alids, como 0os homens, 0s gays, as 1ésbicas,
0s transexuais em todas variacoes. Nao sera insensa-
tez falar em sexo dos textos, quando a nocao de sexo
sofre tamanha revolucao?”, questiona.

Sobre Clarice, Vilma Aréas, autora do livro de en-
saios Clarice Lispector com a ponta dos dedos critica a fes-
tejada biografia escrita pelo texano Benjamin Moser,
publicada pela editora Cosac Naify. “Ndo gosto nada.
O unico dado novo que ele trouxe foi a histéria da
mae. Ele chupou muita coisa da Nadia (Battella Gotlib,
autora da biografia Clarice, uma vida que se conta). Moser €
sedutor, jovem, interessante, mora na Holanda, deve
ter um otimo agente. O livro € bem escrito. Mas tudo
o que ele interpretou da Clarice estd errado. E ele nao
conhece o Brasil. Ora, essa historia do judaismo...
Clarice ndo se considerava judia. Era pernambucana,
carioca, bruxa, jornalista, socialite, diva, artista, dona
de casa, era uma mistura, uma brasileira. Lembro de
uma blague que ela soltou quando Ihe perguntaram:
‘Vocé acha que os judeus sao o povo escolhido?’.
Foi ferina: ‘Nao, o povo escolhido sdo os alemaes.
Afinal, fizeram o que fizeram!’. Frase incrivel, nao?”,
delicia-se. A admiracdo pela autora de A hora da estrela
ndo permite que a santifique. Na Unicamp, sugeriu
proibir por dez anos que os alunos escrevessem teses
sobre a Clarice. “So escrevem platitudes. Clarice €
pouco conhecida. Virou santa como foi Fernando
Pessoa, s6 se aproximam dela para adorar... dai, o
texto escapa. E preciso ler sua escrita, abandonar o
mito”, pede Vilma Aréas.

Entre as memorias de Campos sempre sopra o
vento sul. Um tema constante em todos 0s seus livros.

A autora ndo tem
a menor pressa
de escrever seus
finissimos livros,
sua literatura ndo
¢ pontuada por
modismos

“Eminha madeleine: 0 vento me traz as historias de me-
nina. Era terrivel, soprava forte, estragava a plantacao,
trazia aquela chuvarada...”, recorda. A violéncia da
natureza € sub-repticia nos confrontos de suas breves
narrativas — o patrdo contra o empregado, a mulher
contra o homem, o homem contra o proprio instinto.
Alguns desfechos, de tdo brutais, tiram o folego do
leitor. Contudo, a estratégia da escrita de Vilma ¢
lacunar: opta pela elipse, pela sintese, pelo ndo-dito.
Nisso, sua linguagem se aparenta a de um amigo a
quem dedica o livro: o poeta mineiro Francisco Alvim.
Falamos sobre um dos poemas de Alvim de que este
reporter mais € devoto: o radical Mas, que contém um
unico verso — “¢€ limpinha”. A professora Vilma faz
questao de situar o verso naqueles usuais conselhos
do bhaixo coronelato da classe média, quando trata
de recomendar uma empregada doméstica: “Ela ¢
negra, mas € limpinha”. O preconceito racial — e em
Vilma o estigma € tratado como enigma, por falar
pelo interdito — € territorio que ela relaciona ao jogo
de poder ainda colonialista no Brasil do século 21.
Como em seu conto Acervo, do livro Trouxa frouxa, em
que certo senador maranhense ensina como tratar
com presos politicos. O relato finaliza com sentenca
tirada de antiga legislacao do Brasil-Colonia: “Que a
prata, a seda e 0 pdo ndo sejam tocados pelos negros”.
Ou como numa narrativa deste Vento Sul, a melancolica
Linhas etrilhos, sobre uma memoria de um romance em
um trem de suburbio carioca entre uma professora
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branca e um negro “azul de tdo retinto”, que a ensina
com galanteria como descer do vagdo as seis da tarde.

Vilma Aréas cruza o jogo sadomasoquista dos
escravocratas colonialistas a tradicional cultura
“cordial” brasileira, que trata na manha e namaciota
0 preconceito racial, transformado em preconceito
sexual, de classe, economico — e politico. “Lembro
quando a empregada doméstica ganhou o domingo,
ndo faz muito tempo, foi nos anos 60. Uma vez
escutei a amiga da minha made se referindo a empre-
gada: ‘Ela estd no quarto dela, me vé trabalhando,
e ndo vem ajudar! Essa gente ndo tem amizade’. Que
tal? Vou colocar isso num conto. Fora que os caras
passavam a empregada na cara, né, coisa normal...”
Vilma Aréas ndo esquece.

Ela tem terror de esquecer. “Alzheimer € meu
pavor. E tudo conspira a favor do esquecimento. A
civilizacdo hoje € contra a memoria. As mdquinas
estdo tomando lugar, as pessoas confiam tudo ao
Google”, critica a elétrica senhora — que ainda
escreve suas historias na mdquina de escrever,
para depois revisd-las no computador. Se ndo se
olvida de velhos traumas, Vilma Aréas também é
fiel depositaria de antigas tradicoes — que incluem
a €tica. Dai seu texto apontar para outra escrita tao
seca esteticamente quanto reta na moral: Graciliano
Ramos. “Um homem como nao se faz mais hoje.
Vou lhe contar uma historia. Estd vendo esse relgio
de parede? Meu pai comprou numa barbearia no

DIVULGAGAO

interior de Minas. Arrumou, e ficou uma maravi-
lha. Resolveu depois mandar avaliar. E descobriu
que tinha pago bem menos do que o relogio valia.
Sabe o que fez? Viajou de volta até a cidadezinha do
barbeiro para dar o resto do valor do rel6gio ao cara
— que quase morreu, ndo acreditou. Isso ndo existe
hoje, meu pai seria considerado idiota. Graciliano
devolvia o dinheiro que ndo usava a prefeitura. Fora
que sabia escrever seus orcamentos com classe e
exatiddo”, elogia Vilma.

Sua paixdo € a concisdo. Por isso refuta escrever
romances. “Os editores me pedem um livro com
enredo, grande, a seducao do melodrama, do folhe-
tim... Mas teria de achar outro foélego, outra maneira
de respirar. Acho a concisao melhor, ndo embroma
o leitor. Nao gosto de enrolacdo. Eu sou uma con-
tista”, afirma-se. Critica o culto ao romance. “Lio
Philip Roth, O animal agonizante, ndo conhecia. Tem
passagens que ndo sao tdo boas... Mas ele tem forca.
S6 que ndao confunda danca com gindstica, por favor:
0 Roth € um ginasta. Tudo o que faz ¢ construido
para atingir o leitor, para causar efeito. Dos mo-
dernos, o Elizabeth Costello, do Coetzee, aquele sim ¢
um grande livro, muito melhor que Desonra”, diz a
escritora, que entre os contemporaneos brasileiros
prefere Caddo Volpato e Nuno Ramos.

Autora de paginas como A paixdo de Lia, uma ex-
cruciante descricdao dos ultimos dias de uma pobre
ancia de 90 anos, Vilma diz relevar Roth e Coeetze

“Mas Deus ndo quis. Vicenzo
morreu e ela tentava imaginar
inutilmente o que estava
fazendo enquanto ele escrevia
aquela iltima carta.

Dias depois o atestado de ébito
dizia “morte por diabetes-
anthiax da nuca-acidose”.

N&o dava para entender

quase nada. Aquelas palavras
queriam dizer exatamente

o qué? Ninguém explicou.
Passou a olhar muito uma

foto no cemitério, vestindo
luto fechado, a cabega coberta
por um véu, colocando flores
no timulo. Achava que tanto
desespero ndo ia passar jamais.
Mas passou, levado pelo
tempo. Entdo ela tocou a vida,
plantando, cuidando dos bichos.
Quebrou o siléncio um

dia, quando uma jovem

da familia se separou do
marido. E perguntou.

Mas por qué? Um homem

tdo bonito, tdo preparado.

A moca atalhou. A gente

ndo se amava mais.

A surpresa acendeu,

violenta, os olhos castanhos.
N3ao se conteve.

Entdo o amor é necessario?
Houve um longo siléncio.
Talvez Thereza tivesse pensado
em dizer 4 mo¢a um dos ditados
que mais gostava de repetir:
quem é cativo ndo ama.

Mas ndo disse.”

Trecho do conto Thereza,
presente em Vento Sul

por tratarem de um tema que lhe € caro. O qual, para
si, refuta com furia. “Todo mundo estd preocupado
com a velhice. E porque nunca houve tantos velhos.
Ja pensou que chatura a velhice acabar, se todo
mundo ficar jovem pra sempre, € ndo nascer mais
gente? Freud dizia que as duas experiéncias bdsicas
da vida, nascimento e morte, estao fora de alcance.
Tenho muita curiosidade em relacdo a morte.” Sobre
a Danada, Vilma ndo duvida: se atrapalhar seu ca-
minho, pula fora antes. “Hoje nado, faco ginastica,
caminho, leio, faco tudo. Vocé me da 75 anos? Mas
ja combinei com uma médica amiga: se entrar em
um tunel sem saida, me dé uma injecdo de ar, por
favor. Nao doi nada — e vocé morre. Claro! Outro
cafe?”, convida. Claro. Quem ndo quer mais um
café com Vilma Aréas?

Ronaldo Bressane é escritor, jornalista e autor do
blog impostor.wordpress.com

Vento sul

Editora Companhia das Letras
Pé4ginas 112
Prego R$ 30,00
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Somos todos
atravessados
pelo éxodo

José Luis Peixoto
ficcionaliza um periodo
critico da vida portuguesa

Paulo Carvalho

Borges dizia que quando era um rapaz andava sempre
a busca de novas metdforas. Depois descobriu que as
metaforas realmente boas eram sempre as mesmas.
O tempo € uma estrada. A morte € 0 sono. A vida € o
sonho. Novas comparacdes podiam até causar uma
surpresa inicial, mas nenhuma emocao profunda.

Borges gostava de se referir a ligacdo entre o tempo
€ 0 espaco com uma metafora, o labirinto. O tempo-
-espaco do labirinto borgeano eram regidos pela
logica (aidnica) de William James: € impossivel que
se transcorra 14 minutos, porque antes € necessario
que tenham se passado sete, e antes de sete, trés
minutos e meio, e antes de trés e meio, um minuto
e trés quartos, “e assim até o fim, até o invisivel fim,
por ténues labirintos de tempo”.

Livio (Companhia das Letras), tltimo romance do
escritor José Luis Peixoto lancado no Brasil, ¢ um ro-
mance de metaforas essenciais, um romance sobre
ténues labirintos de tempo. Também deste labirinto
¢ impossivel fugir porque todos os caminhos, ainda
que finjam ir ao norte ou ao sul, levam a Portugal.
Trata-se do primeiro romance sobre a didspora
portuguesa dos anos 1960 e 1970. Nele sobressai-
-se a ideia (novamente de Borges) de que bastam
dois espelhos opostos para construir um labirinto.

Livro ¢ uma saga de muitas idas e muitas vindas.
Décadas da imigracao portuguesa para a Franca.
Livro circular em muitos aspectos. Labirintico em
muitos aspectos. Um livro sobre como o desejo e a
falta, também em muitos aspectos, desempenham
um acordo discordante para resultar justamente em
uma historia, em uma narrativa, em um romance,
em suma — dobrado e redobrado sobre si, mise en
abyme tao desnorteante quanto admirdvel.

“O tempo € parte da matéria que constitui a
natureza mais fundamental de qualquer narrati-
va”, comenta o autor portugués em entrevista ao
Pernambuco. Para Peixoto, ainda que o tempo seja
a respiracao — e também aquilo que se aprendeu
com o passado e a perspectiva implicita do futuro -
dele ndo se exige apenas uma dimensao. “O tempo
depende de mecanismos que sao altamente ndo
lineares, como a memoria. Neste livro, 0 espaco
e 0 tempo sao marcas importantes. O romance ¢
constituido por uma deslocacao tanto no espaco
como no tempo. Ha divisées do romance que sao
de ambas as ordens, as marcas cronologicas mas,
também, algumas partes que sao divididas justa-
mente pelo espaco em que tiveram lugar, como a
fonte ou o quarto”.

Entdo, Livio € uma cadeia? Um enredamento. No
romance, o desejo de um menino abandonado pela
made encontra o destino de uma garota. Persona-
gens jovens que temem o que desejam, criados por
personagens velhos que temeram o que desejaram.
A narrativa desenha-se em contorno dessa falta-a-
-ser, estendida para além de existéncias diminutas
(na incapacidade de simbolizar o abandono, Tlidio,
esse ¢ o nome do garoto, diz: “a vez em que a D.
Milu ndo pagou ao pedreiro”).

“A falta esta muito presente em tudo o que
escrevi até o momento. A auséncia € o negativo
da presenca, ¢ um elemento bastante concreto
daquilo que hd. No caso deste romance, no que
toca a minha intencao, essa auséncia tem muito
diretamente que ver com uma marca importante
da minha geracdo. Tendo nascido em 1974, no ano
do final da ditadura, faco parte de uma geracao que
se caracteriza bastante por aquilo que ndo viveu”,
explica Peixoto, ganhador do Prémio José Saramago
pelo romance Nenhum olhar (2000).

A politica surge igualmente de maneira fantas-
madtica em Livro. Salazar € um vulto desse Portugal
quase medieval, miseravel e, no entanto, Salazar
esta sem qualquer descontinuidade no ar des-
sa vila distante. Peixoto aproxima-se com muita
delicadeza dessa auséncia fisica de poder que, no
entanto, ndo deixa de ser eficaz porque sufocante.
“Essa € a expressdo da visao que tenho desse tem-
po historico que ndo vivi. Salazar e o seu regime,
parece-me, era como uma espécie de cor que tingia
o ar. Principalmente, quando considerado pelos
olhos de personagens como as deste romance, que
ndo lidavam diretamente com a politica, como o
proprio regime esperava do seu povo, mas que,
claro, eram vitimas dessa situacao.”

Nao por acaso Livio sugere que nao ¢ possivel falar
de exilio, de emigracdo, sem que a0 menos (rés
auséncias sejam atravessadas. A auséncia de quem

JANIO SANTOS

partiu. A dos que ficaram. E, no interior de cada
uma delas, a falta de quem ndo viveu diretamente
a separacdo, mas se sente excluido do discurso da
diaspora. O romance se movimenta ai, tradutor
de ecos que so podem ser ouvidos, traumas que
sO podem emergir na fala de geracoes seguintes.

“O fato de fazer parte de uma geracao que nao
viveu a emigracdo em massa, a ditadura ou a guerra
colonial, por exemplo, foi uma vantagem ao escre-
ver porque ndo tinha a grande quantidade de cons-
trangimentos que, ainda hoje, impede as pessoas de
falarem abertamente nesses temas e que sdo parte
da explicacdo porque s6 com estas paginas surge o
primeiro romance portugués a narrar diretamente
este enorme éxodo dos anos 1960. No qual, entre
1960 €1974, s6 para Franca, emigraram mais de um
milhdo e meio de portugueses, o que significou 15%
de toda a populacdo”, ressalta o autor.

15°% da populacao longe de Portugal e s6 agora
um romance a tratar diretamente dessa saudade
que turvou o tempo, mas antes de qualquer coi-
sa, enterrou-se em coracoes treinados em saudade.
“Concordo que a terra seja um elemento funda-
mental neste romance, a ligacao ao lugar a que
se pertence, mas parece-me que a terra € algo
que depende diretamente do tempo. A terra € a
eternidade. A terra € o antes e o depois de nos”.

Livro € rural e sua didspora ndo € estranha a um
leitor brasileiro e nordestino, sequer na manei-
ra como 0s portugueses migraram para a Franca:
na cacamba de carros, sob lonas, empoleirados,
como em um pau de arara. O sertdo € em todo
lugar? “Creio que as ligacdes que possam existir
entre aquilo que descrevi e a experiéncia do Nor-
deste tem essencialmente que ver com o cardcter
transnacional da ruralidade. Ao longo do tempo,
tenho-me apercebido de que existem aspectos
importantes da ruralidade que existem com for-
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mas semelhantes em pontos muito distintos do
globo. De modo idéntico, em grande medida, a
experiéncia das migracoes envolve elementos que
se repetem em lugares que, muitas vezes, ndo tétm
contato direto entre si”.

Rural, sim. Mas ndo um romance puxado a ca-
valos. Livro € contemporaneo, especialmente na
maneira como a linguagem irrompe em sua se-
gunda parte: autorreferente, abismadtica, repleta
de conexoes literarias. Mas € Livio quem se auto-
descreve melhor: “A segunda parte consiste num
desequilibrio estrutural injustificado, experimenta-
lismo fora do tempo. E nesse ponto que o romance
atinge niveis intoleraveis de arrogancia. Para 1a das
constantes referéncias a autores que ele, nitida-
mente, desconhece num exercicio futil de name-
-drop, esperteza de Google, o climax de insensatez ¢
alcancado numa espécie de autocritica que, fazendo
parte do romance, se refere ao proprio romance. A
autorreferencialidade e o p6s-modernismo tém as
costas largas”. O jogo de espelhos € vertiginoso e o
dominio que Peixoto demonstra sobre as relacoes
especulares que cria impressiona, mesmo que
o artificio, como sugere, em seguida, o proprio
texto possa parecer uma “tentativa descarada de
controlar as criticas que o romance possa sugerir.
Como se quisesse antecipar-se aos comentdrios dos
outros e, assim, os esvaziasse de sentido”.

“Essa ruptura fez parte logo da ambicdo inicial do
romance. Sempre a considerei como um aspecto fun-
damental de toda a estrutura e daquilo que pretendia
atingir. Para além dos multiplos objetivos internos
que pretende alcancar, essa ruptura € a expressao da
vontade de fazer um romance que ndo seja a repeticao
de nenhum outro”, comenta Peixoto.

Livro, seu nono romance, agencia-se diretamente
com titulos anteriores como € o caso notadamente
de Cemiterio de pianos (2006), Uma casa na escuriddo

O romance € rural,
ainda que ndo
“puxado a cavalos”,
e sua didspora nao
¢ estranha a um
leitor brasileiro

ou nordestino

(2002) ou Morreste-me (2000). “Livro toca diversas
preocupacoes que ja tratei em outros romances,
levando-as a novos patamares de exigéncia e pro-
pondo reflexdes diferentes. Ao mesmo tempo, creio
que também apresenta algumas tematicas que sao
completamente novas naquilo que ja escrevi e,
no que diz respeito ao estilo, penso que torna um
pouco mais nitida uma boa quantidade de elemen-
tos da narrativa. Sinto-me muito satisfeito com a
voz deste romance. No que toca ao momento da
sociedade portuguesa, ha muitos pontos em que
este romance ganha atualidade. Nao apenas pelo
facto de a emigracdo voltar a ser uma realidade,
com muitos portugueses a irem viver para outros
paises, nomeadamente para o Brasil, mas também
porque me parece que € muito importante que,
hoje, se faca uma reflexao sobre o Portugal recente
e a sua identidade”.

Ndo se deve falar daquilo que ndo conhece pelo risco
de se faltar o testemunho. Lembra, a certa altura, Livio
que, mesmo Flaubert que tanto insistiu no afastamento
entre a obra e o autor, ao sentar-se no banco do tribunal
ndo teve pudor de admitir que se chamava Emma.

Livro certamente € um testemunho, o primeiro a
encarar sem rodeios a didspora portuguesa, e certa-
mente € privilegiado, pelo dominio da narrativa, por
sua circularidade, pela consciéncia de que as coisas
ndo podem entrar em devir, acontecer, sem que
estejam no espaco e no tempo — sem que 0 espaco
e 0 tempo possam, eldsticos, ao gosto do desejo,
ampliar-se e reduzir-se em ténues labirintos.

A narrativa de Peixoto avanca rapidamente em
seu fim e surge lentamente em seu inicio. Nes-
se exercicio, tempo e espaco compartilham uma
mesma natureza, a do intervalo, ainda que seja
a do intervalo vazio, a mossa, a falta sentida por
quem deixou a terra ou por quem nela permaneceu:
abandono que s6 0 amor € capaz de infligir.

O senso de integracdo agita-se, mas nao se frag-
menta. Nao se esvai em tripas porque a questao da
identidade insiste. O que € ser portugués? Note: nas
aldeias, o acontecimento determinado pela distan-
cia temporal € possivel porque tudo na comunidade
permanece sempre 0 mesmo. Por outras sendas, o
estrangeiro € aquele que dara ao aldedo a nocao do
acontecimento através da distancia espacial, vivida
dentro de um mesmo intervalo de tempo. “As dis-
tancias temporal e espacial se sobrepdem, por fim,
na figura do viajante. Ulisses, se pensarmos em um
individuo. O Exodo, se pensarmos na viagem coletiva
canonica. Em Livro, as trés distancias se reversam para
que 0s acontecimentos criem seus muitos labirintos.

Paulo Carvalho é mestre em comunicacgéo social. Leia
trecho do romance de José Luis Peixoto no site do
Pernambuco: www.suplementope.com.br




'CON [
ARLL COMO VIVEMOS

NEN A MORTE

AMI“WIWJ\MI
OTA LA MUSICA NO CINEMA |

Assine.
Revista Continente.

Conteudo e tudo.

0800 0811201

e-mail assinaturas@revistacontinente.com.br
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O CONTO DO GAROTO QUE
NAO E ESPECIAL

Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a
histéria de um menino comum, igual a
de outros de sua idade, mostrando que
ninguém precisa de superpoderes para
ser feliz. Ilustragdes de Igor Colares.
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O FOTOGRAFO CLAUDIO
DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agucar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansdo da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

PANO RAPIDO

Joca Souza Ledo

A obra é uma compilagdo de breves e
bem-humoradas histérias de escritores,
jornalistas, artistas, poetas, politicos,
populares e boémios pernambucanos,
anteriormente publicadas na coluna do
autor na revista Algomais.
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do Recife, mostra como uma amizade
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Tlustragdes de Roberto Ploeg.
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O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francés que projetou
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do século 19, a exemplo do

Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de Sao José.
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Segunda edicdo da obra Viagem
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acompanha o rumor de que a barragem
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de relatos, incluindo, no caso mais
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Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que
estudou o Teatro de
Amadores de Pernambuco
por 10 anos, mostra

seus momentos mais
significativos, assim como as
excursdes feitas em diversas
cidades e capitais brasileiras
e as suas principais
montagens.
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A CABRA SONHADORA
Luzild Gongalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha

com o amor de um lindo bode chamado
Matias, vive uma série de aventuras,
que incluem voar e tomar banho de
cachoeira, até que seu sonho se torna
realidade. Ilustragdes do artista plastico
Luciano Pinheiro.
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O volume retine as obras A Revolugdo de
1817, O sentido social da Revolugdo Praieira e
O padre Lopes Gama politico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do titulo
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POEMAS
Daniel Lima

H4 meio século, o Padre Daniel produz
uma poesia de qualidade singular,

mas que zelosamente subtrai ao olhar
do grande publico. Agora, os amigos
venceram sua resisténcia em publicar os
versos e juntaram quatro de seus livros
inéditos neste magnifico volume.
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NO TELHADO

Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de
estudo sobre a vida e obra
de Jorge Marcgrave, o livro
faz parte da comemoragdo
do 42 centenério de
nascimento do principal
responsavel por grandes
estudos astronémicos

e cartograficos em
Pernambuco.

R$ 25,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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SOBRE O AUTOR

Ricardo Lisias lanca este
m@s seu novo romance
Céu dos suicidas. O
trecho que publicamos

é o inicio da obra.
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Sou um especialista em colecoes, mas doei 0os meus
selos hd mais de dez anos. Tenho apenas um relégio,
e dos meus avos herdei uma pequena quantidade de
dinheiro e mais nada. Nao guardo moedas estrangeiras,
ndo tenho caixas de sapato cheias de cartdes-postais e
nao catalogo canecas, macos de cigarro ou chaveiros.
Tenho um avidozinho da Pan Am, mas uma colecao
exigiria, no minimo, uma pequena frota.

A decisdo de deixar as colecoes de lado para ser
um especialista ndo foi consciente. Quando entrei na
faculdade, ja tinha me desfeito das tampinhas de gar-
rafa e da maior parte dos selos que juntara por alguns
anos. Passei o curso de graduacao inteiro sem pensar
em colecoes. De vez em quando, um professor dizia
que os historiadores adoram o p6 dos documentos e
que ele mesmo jd tinha passado muitas horas da vida
debrucado sobre colectes de todo tipo. Nos cursos de
historia da arte, alguns colecionadores sempre eram
citados. Mas, além disso, as colecdes naquela época
ndo me interessavam.

Nem sempre foi assim: durante a infancia e a ado-
lescéncia, cheguei a ter quase duas mil tampinhas de
garrafa. Quanto aos selos, obrigatorios para quase todo
mundo que sofre com a obsessao pelo colecionismo,
cheguei a organizar belos conjuntos. Também reuni
tudo o que encontrei sobre o time de futebol que me
encantava aos doze anos. Mas, nesse caso, havia ape-
nas paixao, o que jamais pode ser o elemento central
da atividade de um colecionador sério.

Hoje, sequer assisto aos jogos do Brasil na Copa
do Mundo.

Quando era adolescente, adorava mexer nas minhas
tampinhas de garrafa. Todas estavam separadas segun-
do o pais de origem e, depois, em grupos menores, a
partir da bebida de onde tinham saido. Basicamente,
distinguia entre os refrigerantes, mais numerosos, as
bebidas alcodlicas e dgua.

Meu orgulho era uma série de tampinhas com ca-
racteres arabes que tinha arranjado com um parente
distante. Tentei entender o que estava escrito em al-
gumas, mas, Como hdo consegui, fui obrigado a abrir
uma excecdo no catdlogo e ndo pude sequer separd-
-las por pais. No caso de trés tampinhas japonesas,
também, até hoje ndo sei dizer se eram de dgua ou
de refrigerante. Nunca achei que fossem de cerveja:
ganhei o conjunto de um abstémio.

Chamavam atencdo, ainda, vinte e trés tampinhas
da India. Elas tinham sido presente de uma tia que,
apesar de mal ter saido dos vinte anos, nao suportara
uma desilusao amorosa e, depois de passar algumas
semanas chorando e gritando palavras sem sentido,
resolvera procurar a prépria historia em uma pequena
cidade a trés horas de Nova Déli.

Eu devia ter por volta de quatorze anos quando ela
viajou pela primeira vez. Meu avo tentou manter uma
espécie de compostura compreensiva e s6 conseguia
repetir que ela se arrependeria e logo voltaria para
concluir a faculdade de Direito. O fato de ele ter pago
as passagens da filha desiludida ¢ um ponto de conflito
entre o velho e minha avo até hoje. Fazendo as contas
agora, acho que a ultima vez que minha tia esteve no
Brasil foi hd uns dez anos. Até onde sei, atualmente
ela mal telefona no Natal.

Ha uns dois anos, tive coragem de perguntar por
onde minha tia desiludida andava. Minha avo comecou

a chorar, minha mae pegou outra colher de arroz, fa-
zendo um gesto de reprovacao com o braco esquerdo,
e meu tio, sempre competindo com a irma cacula,
disse cheio de desdém que em algum ponto entre o
sul da Russia, a Mongolia e o Cazaquistao.

Ela passa o tempo vagando com um grupo liderado
por um monge que se diz a reencarnacao do espirito
que controla o lado afetivo dos seres vivos. Nao apenas
os humanos. Nesse momento, minha irma quase cus-
piu o que estava mastigando, engasgada com a piada.
Eu tinha acabado de estragar o almoco de Pdscoa.

Nao acho a historia engracada. Ndo acredito no tal
monge, claro, mas sempre gostei da minha tia. O ir-
mao dela, o engracadinho, incomoda-me um pouco.
Quando ela voltou pela primeira vez, creio que em
1990 (ndo posso dizer a data exata, pois, desde que
comecei a sentir saudades de tudo, perdi um pouco a
nocao do tempo), fiquei marcado pelo jeito com que
me entregou as tampinhas que tinha trazido.

Para a sua colecdo, Ricardo. Eu ndo consigo esquecer
essa frase: para a sua colecdo, Ricardo. Ela me passou
0 pacotinho com o olhar distante. Estdvamos todos
esperando no aeroporto. Quando a porta se abriu, logo
nos avistou, acenou e veio caminhando bem devagar.
Minha avé comecou a chorar. Ela abracou um por um.
Depois, se eu estiver certo, fui o primeiro a ganhar um
presente. Para a sua colecdo, Ricardo.

Para quem adorava andar de bicicleta, e sempre
tivera os afetos muito intensos, os gestos dela pareciam
vagarosos demais. Fiquei olhando as tampinhas no
caminho do aeroporto até a casa do meu avo, onde
irfamos comemorar a visita.

Se eu estiver certo, minha tia desiludida voltou ao
Brasil depois de oito anos. Ja estavamos no finalzinho
do século. Nao conseguimos nos ver: a visita coincidiu
com uma prova bastante importante dos exames para
apos-graduacao. Eu estava concentrado e, quando fi-
nalmente voltei para Sdo Paulo, ela ja tinha ido embora.

Jamais esqueci o olhar de desolacdo da minha
mde a0 me contar que a irmd, naquele momento
ela propria uma monja, tinha avisado que o mundo
sofreria uma grande catdstrofe, e talvez acabasse na
entrada do século XXI.

Ela nunca mais voltou ao Brasil. Afetuosa, dei-
Xou-me nessa segunda visita trés outras tampinhas.
Mas eu jd estava comecando os estudos para me
tornar um especialista e, com a soberba que herdei
do meu tio, joguei-as fora. Estudar a origem delas,
como faria todo bom colecionador, sequer passou
pela minha cabeca.

Desde que tudo isso comecou, tenho percebido
que sentir saudades significa, em alguma parcela,
arrepender-se. Fico tentando relembrar uma série
de coisas. Se nao tivesse jogado as tampinhas fora,
por exemplo, a frase da minha tia talvez hoje fizesse
algum sentido para mim. Para a sua colecdo, Ricardo.

Nao tenho mais nenhuma colecao.

Semana passada voltei a lata de lixo onde joguei uma
parte das tampinhas fora, justamente os exemplares
mais nobres. A outra parte, deixei para o lixeiro na
manha seguinte. Eundo tinha esperanca de encontra-
-las: afinal jd se passaram quase vinte anos. Acho que
€ isso mesmo: vinte anos. Apenas olhei as pessoas, a
estacdo de metrd e os arredores. E infelizmente ndo
encontrei nada que me dissesse respeito.
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amulher vai

amulher vai ao cinema

amulher vai aprontar

amulher vai ovular

amulher vai sentir prazer

amulher vai implorar por mais

a mulher vai ficar louca por vocé

a mulher vai dormir

amulher vai ao médico e se queixa

amulher vai notando o crescimento do seu ventre

a mulher vai passar nove meses com uma crianca na barriga

a mulher vai realizar o primeiro ultrassom

a mulher vai para a sala de cirurgia e recebe a anestesia
amulher vai se casar, ter filhos, cuidar do marido e das criancas
amulher vai a um curandeiro, com um grave problema de hemorroidas
amulher vai sentindo-se abandonada

amulher vai gastando seus foliculos primdrios

amulher vai se arrepender até a ultima lagrima

amulher vai ao canil disposta a comprar um cachorro

amulher vai para o fundo da camioneta e senta-se, choramingando
amulher vai colocar ordem na casa

a mulher vai ao supermercado comprar o que € necessario

a mulher vai para dentro de casa para preparar a mesa

amulher vai desistir de tentar mudar um homem

a mulher vai mais cedo para a agéncia

amulher vai pro trabalho e deixa 0 homem na cozinha
amulher vai embora e deixa uma penca de filhos

a mulher vai no fim sair com outro

a mulher vai ganhar um lugar ao sol

amulher vai poder dirigir no afeganistao

/

Angélica Freitas TN > | QS

amulher pensa

a mulher pensa com o coracao

amulher pensa de outra maneira

a mulher pensa em nada ou em algo muito semelhante

a mulher pensa serd em compras talvez

amulher pensa por metaforas

amulher pensa sobre sexo

amulher pensa mais em sexo

amulher pensa: se fizer isso com ele, vai achar que faco com todos
a mulher pensa muito antes de fazer besteira

a mulher pensa em engravidar

amulher pensa que pode se dedicar integralmente a carreira
a mulher pensa nisto, antes de engravidar

amulher pensa imediatamente que pode estar gravida

a mulher pensa mais rapido, porém o homem ndo acredita

a mulher pensa que sabe sobre homens

a mulher pensa que deve ser uma “supermde” perfeita

a mulher pensa primeiro nos outros

amulher pensa em roupas, criancas, viagens, passeios

a mulher pensa ndo s6 na roupa, mas no cabelo, na maquiagem
a mulher pensa no que poderia ter acontecido

amulher pensa que a culpa foi dela

a mulher pensa em tudo isso

amulher pensa emocionalmente

SOBRE O AUTOR

Angélica Freitas é autora
de Rilke Shake e assina o
blog http;//loop.blogspot.
com
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amulher quer

a mulher quer ser amada

a mulher quer um cara rico

amulher quer conquistar um homem

a mulher quer um homem

a mulher quer sexo

a mulher quer tanto sexo quanto o homem

a mulher quer que a preparacao para o sexo aconteca lentamente
amulher quer ser possuida

a mulher quer um macho que a lidere

a mulher quer casar

a mulher quer que o marido seja seu companheiro

a mulher quer um cavalheiro que cuide dela

amulher quer amar os filhos, o homem e o lar

a mulher quer conversar pra discutir a relacao

a mulher quer conversa e o botafogo quer ganhar do flamengo
a mulher quer apenas que vocé escute

a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho
a mulher quer seguranca

a mulher quer mexer no seu e-mail

amulher quer ter estabilidade

a mulher quer nextel

a mulher quer ter um cartdo de crédito

amulher quer tudo

a mulher quer ser valorizada e respeitada

amulher quer se separar

amulher quer ganhar, decidir e consumir mais

a mulher quer se suicidar
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JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

~ - Lendo uma biografia de que fui ter contato com em algum,/ alguém esta dia,/ e quanto ao amanha,
ar Oes _pOS als Anne Sexton, dei de cara sua assinatura pessoal pensando a mesma coisa/ o que vier € lucro.”

com uma das melhores como poeta. Foi um grato que voce estava prestes Formas do nada € o
i declaracdes que um poeta caminho sem volta. Sua a dizer./ Pois €. Esta testemunho de um
ue O Oeta enVla pode receber (ou, ao obra mais recente, Formas nao € a primeira vez./ autor que acredita no
menos, 0 nervo sensivel do nada, s6 ressaltou Originalidade ndo tem enderecamento da palavra
que na minha cabeca minha impressao inicial: vez/ neste mundo, nem exata, sem excessos (nao
al‘ a O Seu n ad a move o verdadeiro leitor sim, acredito em Paulo tempo, nem lugar./ O que digo de palavras, mas de

p de poesia): “Nao sou leitora ~ Henriques Britto. E muito. vocé fizer ndo muda coisa/  sentimentos e indices),

de poesia, mas leio Anne O livro magro e conciso alguma. Perda de tempo que o leitor (o leitor de
NOV& Coleg éO de poemas Sexton”. Acredito mais em (como devem ser 0s dizer./ Mesmo parecendo Paulo Henriques Britto,

. poetas do que na palavra volumes de poemas que que desta vez/ algo de o leitor que acredita
demongtra a fOI‘g a da lltel”atura “poemas”. Acredito na nao querem se perder importante vai ter lugar,/ no “nome” de um
. . faca s6 lamina de Jodo no excesso de palavras, Nndo caia nessa: ¢ sempre a poeta) ndo pode jamais

de Paulo Henrlques Britto Cabral. Na sensualidade que ndo podem exceder mesma coisa.”. Em outro deixar de escutar.

nostalgica de Manuel 0 espaco minimo com trecho, mais a frente, €
Schneider Carpeggiani Bandeira. Nos falsos que 0 Verso precisa nos direto ao nos sentenciar:

didrios de Ana Cristina colocar em nocaute) “Todas as solucoes sao

César. Nas imagens de narra, conta e contamina boas/ menos a que vocé

horror doméstico de as tais formas do nada escolher./ Escolha, sim,

Sylvia Plath. E em Paulo de que fala o titulo. E (Mesmo que doa,/ da uma

Henriques Britto. por “nadas”, € claro, espécie de prazer.)”

Meu primeiro contato pensamos justamente em Em Hordcio de baixo, o PFO?M;ASBE"‘O e

com sua obra foi a partir acontecimentos centrais poeta se diz independente

das traducdes de Elizabeth para compreendermos o de mandalas, horéscopos

Bishop (traducdo de poesia  que € necessario para que e ordculos: “Tentar prever

€ poesia, uma “outra” o mundo faca sentido, 0 que o futuro te reserva/

poesia). Suas versdes ou esvazie de sentido, nao leva a nada. Mde de

souberam transmitir tdo acoes que s6 um grande santo, mapa astral/ e livro

fortemente o impacto de autor pode nos fazer de autoajuda € tudo a

que perder € mais fdcil do enxergar. Paisagens mesma merda./ O melhor

que se pensa e a solidao internas, cartoes- ¢ aceitar o que de bom ou

de um Crusoé, ilhado, na postais que fotografam mau/ acontecer. O verdo FORMAS DO NADA

contemplagao obsessiva e enviam aquilo que que agora inicia/ pode ser Autor - Paulo Henriques Britto

do seu isolamento (talvez carregamos la dentro. s6 mais um, pode ser o Editora - Companhia das Letras

deliberado, talvez ndo...). E o caso de Circular: ultimo -/ va saber. Toma Preco - RS 32,00

S6 depois, bem depois, “Neste mesmo instante, o teu chope, aproveita o Pdginas - 80

MANUEL BANDEIRA

Espaco Pasirgada homenageia o poeta
com més dedicado a recriacao de sua obra

REPRODUGAO

Abril é o més de Manuel promove todos 0s anos uma

Bandeira (foto), um dos icones semana de homenagens ao

da literatura brasileira, que poeta. Havera palestras, mostra

teve o poema Os sapos Como de fotografias, exibicdo do

um dos mais polémicos e documentario O Poeta do Castelo [ 3 : "
emblemdticos da Semana de (1959), de Joaquim Pedro de e W /

Arte Moderna de 22. Apesar de Andrade, contacdo de historias, o S , -
ter vivido no Rio de Janeiro plantdo literario, recital Z el 1 ‘
depois de adulto, Bandeira poético e visitas de alunos 4

¢ um dos representantes da de escolas publicas, que vao

literatura pernambucana. O recriar livremente o universo

Espaco Pasargada, casarao da bandeiriano, relacionando-o

sua infancia na Rua da Unido, com outras linguagens.
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REPRODUGAO DIVULGAGA!
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PRATELEIRA

O HOMEM E BOM?

A Editora Nemo (Grupo Editorial Auténtica)
¢ responsavel no Brasil pela obra de Moebius,
desde julho de 2011, quando iniciou uma colecao
dedicada ao artista, um génio da luz e do espaco
que mudou definitivamente a historia dos
quadrinhos e das artes visuais na segunda metade
do século 20. Moebius morreu em marco, quando
jd estava previsto o lancamento de dois novos
titulos, um dos quais O homem € bom? O autor foi um
dos primeiros a adotar o género ficcdo cientifica
nas HQ, influenciando de
‘MOEBIUS mangas japoneses a filmes
SThoReRE e’ de Hollywood.

Autor::Moebius
Editora: Nemo

Péginas: 56
Preco: R$ 49,00

TODO DIA ME ATIRO DO TERREO - TUITEIRA
O fendbmeno das redes sociais inspirou o
jornalista Lula Falcdo a criar a personagem
Maria Lucia, tipica das grandes cidades,
uma produtora cultural fracassada, que
chega aos 30 anos viciada em sexo virtual,
vodca, miojo e literatura de 140 caracteres.
Ela circula pelos bares e tem obsessao pelo
twitter, a ponto de afastar a ideia de morte
apenas para nao decepcionar seus seguidores
ao ficar off-line. O livro esmiuca seu diario.

ol
o

g
Muiltiplas escolhas

Sempre em reinvencao

A nova edicao de bolso
de Sentimento do mundo,
talvez o livro mais
conhecido de Carlos
Drummond de Andrade,
chega envolta com o
lembrete de que ele €
indispensdvel para a
bibliografia de certo
vestibular. Fico sempre
preocupado quando
grandes obras literdrias
sdo submetidas ao
certo e ao errado, ou

a exatiddo de provas.
Como prescrever alguma
certeza diante de um
poema tao poderoso
como Os ombros suportam
o0 mundo e seu realismo,
que parece abrigar a
profundidade de um
buraco negro? Ou
mesmo a confusdo de
sentimentos, entre a
pentria social e o sol
acolhedor da praia, de
Os inocentes do Leblon?

a lancar este ano,
comemorando 0s seus
110 anos de nascimento.
A “drummondmania”,
no entanto, chegara

a0 seu auge em julho,
quando ele sera o
homenageado da Festa
Literdria Internacional
de Paraty (Flip), espécie
de Fashion Week das
nossas letras. (S.C.)

Joca Reiners Terron €
um dos personagens
(sim, personagens)
mais fortes da
literatura brasileira
contemporanea. Esse
homem alto, careca

e com uma barba
messianica, a cada
novo livro, parece

se transformar num
outro escritor. Flertou
com a literatura beat

e com o artificial

das relacoes, no seu
romance Do fundo do
poco se vé a lua, que

fez parte da colecao
Amores Expressos

da Companhia das
Letras. A metamorfose
ambulante do seu
texto continua pelo
novissimo Guia de ruas
sem saida (seu primeiro
livro pela Editora
Edith, que ja conta
em seu elenco com

dois protagonistas e
duas linguagens. Terron
compartilha o seu
espaco narrativo com os
belissimos desenhos do
quadrinista curitibano
André Ducci. O livro

se passa numa cidade
utopica, a Naorizonte,
uma metropole suja,
que se ergue como

um retrato exagerado
de Sdo Paulo. (S.C.)

Autor: Lula Falcao
Editora: Bookess
Péginas: 144
Preco: R$ 31,00

O COLETOR DE ALMAS

Historia de terror, com personagens inspirados
nas mitologias nordica e etrusca: a menina
Lisa, que descobre um segredo e passa a ser
cacada; Larval, o coletor de almas, eternamente
preso no nucleo central de Yggdrasil, a
darvore-mae que fornece o sustento do mundo;
e o0 Ceifador, um assassino, figura triste e
atormentada. O livro € o primeiro volume da
série As viagens da peregrina do tempo e da terra.

CLRT Y 5
Complicado, para ) nomes como Marcelino w [ !
dizermos o minimo. sentimento do mundo Freire). Aqui temos ‘ / %
Sentimento do mundo faz Autor - Carlos Drummond um autor lidando Guia de ruas sem saida J

de Andrade Autor - Joca Reiners Terron

com as matizes do
duplo. Literalmente.

parte da reedicdo das
obras completas do

Editora - Companhia das Letras Editora - Edith

autor, que a Companhia Preco - RS 15,00 A obra é permeada Preco - 3500 Autor: Douglas MCT
das Letras comeca Paginas - 96 por duas historias, Paginas - 256 Editora: Gutemberg
Péginas: 144
Preco: R$ 29,00
ANTOLOGIA DO CORDEL BRASILEIRO
Retne cordéis de varias geracoes de autores,
desde aqueles inspirados em contos fantasticos,
CLISERTAO MOSTRAPE ALMOCO CULTURAL passando por histérias de animais, até obras
. . . . . . criticas ou humoristicas. O organizador, que €
Congresso Internacional do Projeto Nos Pos MostraPE Alternativa ¢ adotar cinema poeta popular, folclorista e ed%tor, quis o erar
Livro, Leitura e Literatura tem recitais até novembro com palestra a0 meio-dia que os estudiosos costumam deixar de lado os

Serd realizado em Petrolina, em
14 ¢ 15 de maio, o Congresso
Internacional do Livro, Leitura e
Literatura no Sertao - Clisertao,
promovido pela Fundarpe, Sec. de
Ciéncia e Tecnologia e UPE, com
apoio da prefeitura local. Haverd
recitais, leitura e manifestacoes
da cultura sertaneja, além de
palestras na Tenda da Palavra e
discussdes académicas na Praca
Ciéncia, focalizando a producao e
as politicas publicas para o livro.

Toda segunda quinzena do més,
nas quintas-feiras, até novembro,
acontecem recitais, performances,
pocket show e outras manifestacoes,
dentro da programacao do

Projeto Nos Pos MostraPE, em quatro
espacos: Casa Mecane (Av.
Visconde de Suassuna, 338,

Santo Amaro); sede da UBE

(Rua de Santana, Casa Forte);
Livraria Cultura (Recife Antigo)

e Biblioteca Publica do Estado
(Parque 13 de Maio). Acesso gratis.

Cada vez mais pessoas usam o
horario do almoco para assistir

a sessoes de cinema com bate-
papo, no Centro Cultural Correios,
no Bairro do Recife. A entrada

¢€ gratuita. O projeto Curta Doze e
Meia tem patrocinio dos Correios,
apoio do Coletivo NegoBom, da
Regional Nordeste do Ministério
da Cultura e da Sambada
Comunicacdo e Cultura. As sessdes
ocorrem toda quinta-feira, no
auditorio do CCC, as 12h30.

cordéis contemporaneos, mas sua producao
continua a crescer, ndo so na regiao Nordeste.

Organizador: Marco

Haurélio
Editora: Global
Péginas: 257
Preco: R$ 37,00
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Ronaldo Wrobel

Ronaldo Wrobel é autor,

entre outros, do romance
Traduzindo Hannah.

Varias pessoas me perguntam por que nao
tenho escrito contos. Eu mesmo me pergunto
isso, sem encontrar resposta. Adoro ler e
escrever contos. Entre minhas obras predi-
letas estdo contos de Josué Montello, Clarice
Lispector e Isaac Bashevis Singer. Em 2001
lancei um livro de contos, A raiz quadrada, do
qual me orgulho. Contos sdo (ou tendem a
ser) sintéticos e coerentes, o que enaltece a
literatura. Nao me faltam enredos para bons
contos. Semana passada, por exemplo, pifou
o aparelho para surdez da mulher a minha
frente na fila do supermercado. Foi engra-
cado porque ela fazia a linha “consumidora
eloquente”, dessas que mandam chamar o
gerente para discutir geleia de mocoto. O
que fiz? Tranquei a ideia numa gaveta e nao
escrevi conto algum. Por qué?

Fazer contos tem vantagens e desvantagens,
como quase tudo. A vantagem estd em se tra-
balhar um texto enxuto e original, sem passado
nem futuro. Diferente € o romance, um vasto
mundo cheio de regras e premissas. Criar um
romance ¢ como administrar uma empresa e
enfrentar acionistas em assembleias acalo-
radas. Ninguém esta ali so para o cafezinho.
Todos opinam, divergem, ressalvam. “Ndo gosto
dessa cena”, reclama um personagem. Outro
quer mais destaque ou repudia sua tltima fala.
“Vocé ja me usou trés vezes”, alerta o verbo
borboletear, exigindo moderacao. E por ai vai.

Em contraste com tamanha disciplina, o con-
to pode ser um grito de liberdade: novinho,
zerado, sem passado nem futuro. Perfeito para
testagens, ousadias, maluquices, com a vanta-
gem adicional de ser unitdrio e compacto. Co-
meco, meio e fim estdo todos ali, no seu quintal
criativo, ao alcance dos olhos. Ja o romance ¢
um continente, um planeta, uma galdxia que
nem a luneta mais potente consegue abranger
numa so6 espiada. O austriaco Stefan Zweig
dizia ter problemas para escrever tramas que
sua memoria ndo pudesse abarcar num re-
lance, panoramicamente. Muitos romancistas
enfrentam a aflicdo do navegador sem bussola
em alto mar. William Faulkner afirma que o
artista € uma criatura arrastada por demonios,
verdade bastante aplicavel ao romance. Num
dado momento vocé ja nao sabe para onde vai,
de onde vem nem onde estd. Ante a imensiddo
do romance, o conto parece um lago — nao
necessariamente manso ou cristalino, mas de
cujas dguas sempre se enxergam (ou se pres-
sentem) as margens.

Nao estou ditando regras, claro. Arte ndo
€ ciéncia exata e cada artista tem seus Crité-
rios, ritos, lampejos inventivos. O fato € que,
quando escrevo um romance, ndo me sinto
um nadador altivo e resoluto em sua jorna-
da heroica. Estou mais para o naufrago que
braceja ao relento e vai se agarrando a tudo,
de tronco de drvore a barbatana de tubarado.
Preciso de dguas sujas e revoltas para chegar
ao ponto final.

Metdforas a parte, escritores costumam
ter um acervo de ideias a disposicao. Ideias
avulsas, aleatorias, versdteis, como um bau
de reliquias. Nem sempre — ou quase nunca
— sdo pecas completas, prontas para usar, prét-
-a-porter. Ha pedacos sem encaixe nem funcao
prdtica, algo parecido com os guardados de mi-
nha finada avo, cujas gavetas tinham canetas
sem tinta, isqueiros enferrujados, nota fiscal de
peruca, algum botdo perolado ou um souvenir
da Iugoslavia. Gosto de ter esse arsenal a mao:
virginal, intocado, impoluto. Se gasta-lo num
conto ou ensaio, perdera o ineditismo. Serao
ideias usadas, como um fosforo queimado.

Ha quem me aconselhe a escrever os tais
contos e a manté-los guardados, trancafiados
num cofre, frescos e imaculados. Em teoria €
um bom conselho, ndo fosse o porém: ideias
escritas, refinadas e contextualizadas, nunca
voltam ao estado original, a abstracao genui-
na. Em seu 6timo A louca da casa, a espanhola
Rosa Montero discorre sobre a arte da escrita
e se declara as vezes paralisada diante do
teclado. Ndo paralisada pela preguica, por
falta de inspiracao ou coisa que o valha, mas
pelo medo. Sim, pelo medo. E que a palavra
grafada, aposta no papel, adquire consistén-
cia, forma, textura. Os caminhos da invencdo
dificilmente tém volta: a ideia se solidifica,
vira pedra, vira montanha. E virtualmente
impossivel devolvé-la ao ventre criativo, ao
seu primordio amorfo. Imagine-se uma gota
de nanquim pingada num lencol branco. E
assim que a ideia se entranha na memoria.
Ndo ha removedor que restitua a alvura ao
lencol, nem milagre que remeta 0 nanquim
de volta ao frasco.

Vou citar um caso pratico. Outro dia eu des-
crevia, num trecho de meu proximo romance,
a relacdo entre uma personagem e seu pai.
As frases me vinham cristalinas, caudalosas.
Os dedos saltitavam no computador, quase
a minha revelia. Eu vivia um surto criativo,
extasiante, luminoso. Qualquer médium de

botequim falaria em transcricoes espiritas, vi-
das passadas, Clarice Lispector. Mas ndo peco
pelo misticismo. Sou cafetdo e conheco as ar-
timanhas de minhas putas. Relendo o trecho
luminoso, senti um deja vu meio malandro. O
que estava acontecendo? Mexe daqui, mexe
dali e a verdade se delata com o rabo entre as
pernas. Nao € que eu tinha repetido, literal-
mente, todo um paragrafo de meu romance
Traduzindo Hannah, lancado em 2010? O cérebro
havia me pregado uma peca engenhosa, expe-
dindo a ideia pronta, ja temperada, desossada
e embalada feito presunto natalino. Era uma
iguaria imprestavel porque o texto novo pedia
outra coisa: situacoes diferentes, demandas di-
ferentes, potenciais diferentes. E eu ali, prestes
amorder a isca, recaido em vicios preguicosos,
num autopldgio por obra e graca desse esper-
tinho que me habita o cranio.

Por essas e outras que gosto de ter a mdo
ideias ndo concatenadas, desafiadoras, para
usa-las em prol do texto e nao delas mesmas.
Sou um artesao, um relojoeiro dos ventos.
A consumidora surda, por exemplo, tan-
to pode estrelar algum capitulo quanto ser
figurante de subtrama, a despeito de suas
espléndidas capacidades, de seu passado
glorioso, de suas contas a pagar. Nao pro-
curo histérias nem personagens sob medida
para enxertos instantaneos. Quero pedacos,
fragmentos, matéria-prima, argila. Chega
a ser comovente ver aquele diamante re-
legado a paeté, mas faz parte do processo
criativo. Experiéncias morbidas acontecem
a0s montes: cientista louco ndo sente pena
de grilo perneta. Nenhum regente da conta
de um coral harmoénico com trinta divas em
disputa no palco.

O mais curioso € que a coisa ndo termina
quando acaba. Mal ponho o ponto final num
dado texto e recebo flores de figuras despre-
zadas ou mutiladas: quem sabe na proxima
obra? Nao raro sdo pedacos despedacados: o
elo de uma corrente, geleias sem mocoto, um
ando caolho, corujas depenadas, dentaduras
banguelas. Alguns estdo ociosos hd vinte anos,
abanando leque na sala de espera, saudosos de
suas metades jd publicadas.

As vezes acho que essa legido de esquecidos
merecia uns bons contos ao invés de agonizar
no meu limbo criativo. Quem sabe nao estao
ocupando o lugar de outras figuras, outros vul-
tos, avidos candidatos ao esquecimento? Quem
sabe ndo sou um deles?




