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ELA ESTÁ SÓ 
BRINCANDO?

A polêmica do politicamente correto  
invade o terreno da literatura

EntrEvista com contardo calligaris  • mauro mota • santiago nazarian
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“Como fotógrafo e videoartista, desenvolvo meus trabalhos com imagens em experimentações 
plásticas. Estas fotografias fazem parte de uma série de abstrações chamada Pequenos infinitos, na 
qual tento materializar minhas divagações imaginativas. Num processo intuitivo e artesanal, vou 
construindo esses universos, usando materiais simples, até conseguir dissolver em cores e formas 
as representações comuns da realidade.”
www.flickr.com/brenocesar
vimeo.com/brenocesar
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Vamos começar pelo fim: a contracapa deste 
mês presta homenagem ao centenário de nas-
cimento de Mauro Mota, um dos sinônimos 
para a expressão “literatura pernambucana”. 
Relembramos uma crônica do escritor, publi-
cada no Diario de Pernambuco, no final dos anos 
1960. Apesar de ser conhecido, sobretudo, por 
sua poesia, Mauro teve uma militância notó-
ria na imprensa, onde se notabilizou por suas 
crônicas repletas de um humor sui generis para 
olhar da vida recifense. Acompanhando o texto, 
uma espécie de confissão de leitor, feita por 
Raimundo Carrero, que nos explica como é se 
sentir um “personagem de Mauro Mota”.

O centenário de Mauro, para além de uma 
efeméride, ajudou a consertar uma injustiça: 
o autor estava, há um bom tempo, longe das 
livrarias e sem qualquer sinal de retorno. Essa 
injustiça será revertida com a publicação de 
seletas de poesia e crônicas, que a Companhia 
Editora de Pernambuco (Cepe) realiza este ano.

Homenagens apresentadas, seguimos agora 
para a matéria de capa, que traz uma reportagem 
especial de Fellipe Fernandes sobre a polêmica 
do politicamente correto que chegou para ficar 
no terreno literário, atingindo cânones de vida 
conturbada, como o francês Céline e o brasilei-

ríssimo Monteiro Lobato. Fellipe colheu opiniões 
contraditórias, como as dos críticos Benjamin 
Moser e Luiz Costa Lima e nos colocou diante 
de uma polêmica: o que vale mais a obra de 
um autor ou sua postura como indivíduo?. “Ler 
Monteiro Lobato como um escritor inocente 
para criancinhas ignora que ele era uma pessoa 
fortemente politizada e os livros dele também”, 
polemiza Moser, famoso no Brasil por sua bio-
grafia de Clarice Lispector.

O repórter Talles Colatino traz um olhar 
bastante pessoal para um dos nomes mais sin-
gulares da literatura brasileira, Santiago Naza-
rian, que discorreu com exclusividade para o 
Pernambuco sobre a aceitação do seu trabalho: 
“Na verdade eu faço o que eu gosto, o que eu 
acredito, o que tenho prazer em escrever. Claro 
que o feedback ou a falta dele, às vezes causa 
frustrações, mas também não posso me quei-
xar muito; meu trabalho tem seu espaço e seu 
público. Eu merecia um espaço maior, ser visto 
com mais seriedade? Talvez. Mas é um preço 
que eu pago também por estar escrevendo sobre 
jacarés assassinos”.

Esperamos que gostem da edição. Boa leitura 
e até o próximo mês.
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Sidney Rocha

Entre no Googlemaps. Coloque como ponto de partida 
o Japão e, de chegada, o México. Você verá se formarem 
segmentos de reta azuis, bem comportadas, e assim se 
chega daquele ponto ao outro. Será definitiva a visão 
do oceano a partir da ilha de Honolulu, o sentimento 
superior não do viajante, mas também um pouco o 
do náufrago. 

A sensação ocorre igual quando se escreve. E, 
quando se escrevem contos, mais ainda, mas com o 
zoom mais fechado, muitas vezes mais nitidez, e um 
desespero amplificado, como uma queda, sempre. 

Já com o romance, não. Muito embora o resultado 
seja sempre o mesmo, a terra devastada, o oceano 
devastado, a cara na areia. Mas é diferente. 

Quando escrevi estes contos d’O destino das metáfo-
ras, sabia disto e compreendia ser um outro, distinto 
daquele que escrevia, ao mesmo tempo, o romance 
Geronimo, no qual trabalhava há três anos. 

O livro de contos partia do que nunca se esgota 
em um escritor de verdade: a sua certeza de morrer 
inconcluso. E, para resolver isso o que um escritor faz 
sempre mais é não concluir, se eternizar em labirintos.

No meu caso, o eu-romancista terminou por dizer 
com dureza ao contista em mim que largasse ali os 
contos. Escrevê-los era fugir mais uma vez do roman-
ce, da coragem de enfrentar o mar alto e a tempestade, 
ele disse. Não que não hajam também tsunamis nos 
contos, narrador é narrador em crawl, costas, peito, 
borboleta, e afogamento, este é mais o meu caso.

Sob a desculpa de escrever, e escrevendo, eu estava 
não-escrevendo. Foi um monólogo duro e difícil de 
atravessar daquela vez, a minha voz e a cidade. “Você 
está afundando, rapaz, afundando”.

Acontece que eu já afundava há décadas. Desde 
o último romance haviam se passado dez, quinze 
anos, e com isso todas as marés e todos os barcos sem 
rota naufragaram aqui em mim. Sem escrever uma 
linha, eu estava escrevendo a minha obra; às vezes, 
desescrevendo sem sequer haver escrito. Longe das 

HALLINA BELTRÃO

festas. Mas eu sabia o tempo 
inteiro não ser Rulfo nem 

Salinger, a quem a minha 
regra lá em cima não se 
aplicasse, talvez. 

Estava, contudo, es-
gotado e havia treinado 
em mim muita auto-
crítica nesses anos 
todos, sem praticar 
benevolências para 
comigo mesmo. 
Uma autocrítica 
aqui e acolá tal-
vez injusta, como 
aquela onde se 
afoga um roman-
cista da minha 
geração, e amigo, 
Douglas Tabo-
sa (mas no caso 
dele o assunto é 
mais sério, por-
que eu publiquei 

nesse intervalo os 
contos de Matriuska 

(Iluminuras, 2009), 
e Douglas vem pre-

ferindo mais silêncio 
ainda). Douglas e sua 

Honolulu.
Foi num desses inter-

valos de consciência que a 
carne d’O destino das metáforas 

virou uma alucinação to-
mando vida aos poucos, num 

café em São Paulo. Mas poderia 
ter sido no Japão ou no México. 

Um fantasma trouxe do roman-
ce seres sem contornos, porque é 

dessa fauna, dessa falta de limites, 
das linhas pontilhadas que vivem os 

fantasmas. Ele deu aos personagens a 
ossatura de que precisavam para largarem a 

vida vegetativa dos tipos. Além disso, algo era 
preciso entender: eu era vítima, ainda, e acho que 

serei sempre, da minha tara pela precisão, mas onde 
tudo se aproxime mesmo da poesia e da tragédia (por 
favor, não confundam com violência, e essa tipologia 
contemporânea comum na literatice deste tempo. Eu 
me refiro mesmo aos espectros de Aristóteles, Ésquilo, 
Shakespeare, Nietzsche). Talvez tenha sido essa figura 
de Dionísio e do destino, que deu ao editor Samuel 
Leon o mote para escolher o título do livro.

Na própria construção do livro havia um conflito a 
vencer, ele excedia o conflito dos personagens e já era 
a invenção em si, ou a máquina da narrativa, como 
aquela do protagonista do conto-título do livro procura.

Mas aos contos acrescentei ainda um pouco do dia 
a dia. E, depois de escritos, vi a realidade se apropriar 
deles e passar a repeti-los em todos os lugares, jornais, 
confessionários, na vida de gentes desistindo e insis-
tindo em viver, sob muitas temperaturas. 

São cerca de sessenta almas viventes em dezessete 
contos. São almas, da culatra à boca do cano, que 
desistiram do meu romance e migraram para O destino 
das metáforas, uma a uma. Assim como Virginia Woolf 
entrou no mar, as pedras nos bolsos, para salvar o 
marido de si mesma. Virginia com seu bilhete vulgar 
de suicida e toda uma obra por concluir.

Talvez você queira ler o livro para descobrir como 
o romancista nada gentil salvou o contista afogado e 
salvou a si mesmo. E deu a si e ao outro um oceano 
particular para vencer. Cada um ao seu modo.

Volte por favor agora para a tela do Googlemaps: 
Japão — México. Avance com o mouse na seta de ro-
lagem para baixo, e leia o que diz o passo 40. 

Sidney Rocha é escritor.

CARTUNS
SIMONE MENDES
http://simonemendesilustra.blogspot.com/

O destino das metáforas
Editora Iluminuras
Páginas 114
Preço Ainda não definido

O LIVRO

Um manual de 
como encontrar 
a sua salvação 
Depois de “afundar” um 

romance inteiro, autor conta 
como reencontrou o rumo 

criador ao começar a escrita 
do seu novo livro de contos, o 

destino das metáforas

BASTIDORES
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PERFIL

brasileiro. Agora já é muito mais comum, já está 
mais assimilado. E nunca me incomodou usar isso, 
é algo real, faz parte de mim e da minha história e 
se serve para chamar atenção para os meus livros, 
beleza. Sei que grande parte do meu público jovem 
ou adolescente veio atraído por isso, pela minha 
figura, minhas histórias de vida”, avalia o autor.

O projeto literário de Santiago está hoje sozi-
nho e, de alguma forma, deslocado no cenário da 
produção contemporânea brasileira. O sanguino-
lento universo brutal que criou para tecer o que 
ele mesmo chama de “existencialismo bizarro”, 
construído sobre uma estética alucinada, muito 
próxima do cinema de terror e do videogame de 
ação, representa seu diferencial, mas também a 
limitação do seu crescimento no mercado nacional. 

“Na verdade eu faço o que eu gosto, o que eu 
acredito, o que tenho prazer em escrever. Claro que 
o feedback ou a falta dele, às vezes causa frustrações, 
mas também não posso me queixar muito; meu 
trabalho tem seu espaço e seu público. Eu merecia 
um espaço maior, ser visto com mais seriedade? 
Talvez. Mas é um preço que eu pago também por es-
tar escrevendo sobre jacarés assassinos”, pondera. 
“É bom sentir que estou fazendo algo que ninguém 
está fazendo. Não quero ser mais um. Não quero 
nem ser um escritorzão, desses com perfil de Cia 
das Letras, um escritor eficiente, premiado. Se for 
para conquistar alguma coisa, quero que seja do 
meu jeito. É como a letra de My Way... mas cantada 
pelo Sid Vicious”. 

Nesse caminho menos Sinatra e mais Vicious, 
o escritor acabou por se encontrar numa espécie 
de solidão literária. Depois de um ano recluso em 
Florianópolis, local que define como o seu favo-
rito no mundo, vivendo como um típico garoto 
de praia (“Pude viver uma outra vida lá, o que 

Ele bem sabe  
valorizar os 
leitores lindos
Compreenda o mundo 
particular por trás da obra  
de Santiago Nazarian     
Talles Colatino
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 Entre paredes ensanguentadas de um prédio aban-
donado, povoado apenas por jovens (ou seriam zum-
bis?) que respiram apenas o ar rarefeito da dura tarefa 
de existir enquanto adolescentes, o herói, frustrado, 
está imerso na tentativa de desafiar as necessidades 
da sua condição de líder de si mesmo. Ouve passos 
pesados (de um animal, talvez?) através dos enca-
namentos do esgoto, onde ofega tentando não fazer 
barulho. Tenta sumir, enquanto a solidão e o terror se 
fundem, tornando pálidos os traços de humanidade 
que poderiam existir numa cena como essa.

É difícil falar sobre o universo literário de San-
tiago Nazarian sem cair na tentação de atravessar 
suas alegorias e personagens – jacarés assassinos, 
adolescentes angustiados, ordinários paranoicos –, 
todos tão simbólicos quanto o seu próprio dono. O 
herói da pouco elaborada cena acima não pertence a 
Santiago, mas todo o seu entorno é bastante familiar 
à obra do escritor paulista, dono de seis livros pu-
blicados e que lida, para o bem e para o mal, com 
o fato de ser uma espécie de alegoria de si mesmo.

A figura jovem, atualmente com 34 anos, e bo-
nita de Santiago Nazarian carrega consigo histórias 
de vida inusitadas, o que leva o escritor a atender 
também por títulos como ex-barman de pub punk em 
Londres, ex-compositor de jingles, ex-redator de 
horóscopo e ex-roteirista de conteúdo erótico para 
disque-sexo.  Logo quando começou a publicar, 
no início dos anos 2000, tudo isso convergia para 
a existência de um “personagem Santiago Naza-
rian”, um fetiche que se transformou num canal 
de atenção a mais para sua literatura.

“Eu acho que isso era mais no começo mesmo 
quando essa ‘nova geração de escritores’ ainda 
impressionava. Os jornalistas que me entrevis-
tavam eram mais velhos do que eu, essa coisa de 
jovem tatuado fugia muito ao perfil de escritor 
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é muito importante pra mim, mas era uma vida 
muito solitária, e de vez em quando eu preciso do 
outro...”), Santiago Nazarian retornou a São Paulo, 
cidade onde nasceu e onde se concentra a principal 
efervescência da cena mais recente da literatura 
nacional. A cidade que melhor funciona no pro-
cesso de divulgação e agitação literária, através 
de grupinhos que se formam por lá, é também a 
que ressalta o isolamento, proposital e ocasional, 
de Santiago.

“Minha escolha pela literatura é principalmente 
por ser uma arte individual, independente. Gosto de 
trabalhar sozinho; então para mim não faz o menor 
sentido querer me encaixar num grupo. Eu acho 
que muitas dessas panelinhas acontecem natural-
mente, pessoas que se conhecem, se gostam, têm 
afinidades e se ajudam. Eu não pertenço a esses 
círculos porque não encontro tantas afinidades 
com escritores”, defende. Além do pernambucano 
Marcelino Freire, Santiago não tem grandes amigos 
no meio. “E é um pouco chato deixar de receber 
convites por isso – eu gostaria de pensar que minha 
produção em si já seria um bom cartão de visita”.

Mesmo para além da literatura, Santiago nunca 
foi de muitos amigos. “Na infância eu era muito me-
droso, tímido, não tinha amigos. Já na adolescência, 
até 16, 17 anos, eu era muito molecão, treinava 
caratê fanaticamente, todos meus amigos eram da 
academia, fazia certo sucesso com as meninas... 
Depois dos dezessete que eu mergulhei mais na 
vida, caí na coisa gótica, comecei com os piercings, as 
tatuagens. Descobri a homossexualidade também 
por aí, aos dezoito”, lembra. E talvez por essa virada 
tão drástica, de um sentimento de transformação 
tão grande entre a infância e a adolescência, essa 
última acabou se tornando um tema constante do 
seu trabalho.  

5

HALLINA BELTRÃO SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Parte dos personagens de Santiago é de ado-
lescentes que se deparam com o caos que pode 
marcar as transformações na passagem para a 
vida adulta. O tédio, a melancolia, a apatia pro-
vocada por essas mudanças acabam criando uma 
realidade caótica, como no caso do seu último 
romance, O prédio, o tédio e o menino cego. “Acho que 
a figura do adolescente vem um pouco por aí, por 
essa formação da masculinidade, a masculinidade 
ainda indefinida – não é uma figura exatamente 
real, ou realista – é um conflito interessante. E eu 
pessoalmente tenho um gosto muito particular, 
não me atraio pela masculinidade, me fasci-
na muito mais o lado delicado e feminino num 
homem. Meus personagens ideais são sempre 
andróginos”, analisa.

Por mais (ou menos) que a androginia possa estar 
relacionada diretamente à homossexualidade, e o 
fato de ambas surgirem apenas de maneira pontual 
ao longo da sua obra, a figura de Santiago está li-
gada ao universo gay, como uma espécie de ícone. 
“Talvez se eu ficasse mais restrito a esse seguimento 
isso me incomodasse; do jeito que é, tenho um 
público gay forte, mas não se restringe a isso, sinto 
até que meu público feminino é maior. Também 
a homossexualidade nunca é o tema principal da 
minha obra, porque mesmo as relações amorosas 
não são o tema central, eu não trato do amor, então 
a homoafetividade não entra aí”.

De fato, não há espaço para amor na obra de 
Santiago. E se existe, ele está transfigurado em 
neurose ou obsessão, elementos que habitam o 
intervalo entre sexo e morte. Estes dois elementos, 
aliás, dosam as histórias do recente Pornofantasma. 
Trata-se do seu primeiro livro de contos, no qual as 
temáticas trabalhadas nos livros anteriores surgem 
na forma de diferentes exercícios narrativos. Estão 

lá as relações obsessivas, a juventude desencan-
tada, os thrillers de terror, a violência sanguinária. 
Entre o tom de fábula, fantástico ou meramente 
visceral, os contos do recente Pornofantasma vie-
ram para dar consistência ao universo temático 
já consolidado de Santiago, mas que agora pode 
respirar – e respira muito bem – através da prosa 
de fôlego curto. “A busca era fazer um livro de 
histórias que eu pudesse sentar e contar para 
você, que fizessem sentido e tivessem graça em 
si, mesmo fora do papel”, resume.

Santiago não tem um leitor ideal e ainda se 
surpreende com a recepção de sua obra. “Meus 
leitores são muito variados. Eu tenho sim esse 
povo jovem, de 20 e poucos anos, que é o povo 
que acaba aparecendo mais para mim, porque 
me procura na Internet, ou eu encontro na noite. 
Mas, por exemplo, dia desses participei de um 
debate, com a (escritora) Ana Paula Maia, em Belo 
Horizonte, e um senhor de 57 anos se levantou 
na plateia, disse que adorava ler e que adorava 
meus livros, era meu leitor. Isso é muito bacana, 
e o ideal para mim é mesmo ter essa mistura” 
destaca, orgulhoso.

“Claro que o grande público ainda não me acei-
tou, nem vai me aceitar. O grande público não 
aceita literatura em geral, muito menos literatura 
brasileira contemporânea, mas nunca pretendi ser 
unanimidade”, avisa. Na sua página do Facebook, 
porém, Santiago é uma plena unanimidade, re-
fletida nas inúmeras cantadas que recebe através 
da rede social. “E quem não gosta de receber can-
tadas? Pena que o público leitor em geral não seja 
lá dos mais atraentes fisicamente... Mas sempre 
tem um ou outro; sei valorizar os leitores lindos”. 

Talles Colatino é jornalista.
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Entenda como o 
narrador “ajudou” o  
ofício do terapeuta 

entrevista
Contardo Calligaris

Entrevista a Luís Henrique Pellanda

 JanEtE Longo/ divuLgação

Uma dedicatória de Stendhal encerra A Cartuxa 
de Parma: “To the happy few”. Sim, o romancista 
parecia prever que aquele seria um de seus 
livros mais esquecidos, e que poucos felizardos 
o leriam, mesmo no futuro. Ou quem sabe a 
dedicatória expressasse algum desejo ou medo 
secreto de Stendhal? Nunca saberemos. Seja 
como for, um dos tais leitores sortudos foi 
Contardo Calligaris, italiano radicado no Brasil 
há 25 anos, escritor, psicanalista e colunista da 
Folha de S. Paulo, autor de dois romances editados 
pela Companhia das Letras: O conto do amor, de 
2008, e o recente A mulher de vermelho e branco, 
thriller contemporâneo que mistura elementos 
psicológicos e policialescos.

Cosmopolita e estrangeiro, Contardo Calligaris revive o 
alterego Carlo Antonini, no thriller A mulher de vermelho 
e branco, segundo romance pela Companhia das Letras  

Ambos os livros são protagonizados pelo 
psicanalista italiano Carlo Antonini, claro 
alterego de seu criador, a quem Contardo, 
num lance feliz, compara ao protagonista 
da Cartuxa: “Você se lembra de Fabrizio Del 
Dongo, o herói stendhaliano, no meio da 
batalha de Waterloo, engajado, em tese, do 
lado de Napoleão, mas sem entender direito 
de que lado da batalha ele está?”. Pois bem: 
na entrevista abaixo, Contardo nos conta 
que Antonini e, no fundo, todos nós somos 
aquele homem. E também discorre sobre a 
importância da arte da narrativa em nossa 
vida real, traça analogias entre as atividades 
literária, policial e psicanalítica e avalia as 
particularidades que o fato de ser estrangeiro 
e cosmopolita conferiu à sua literatura. Sua 
escrita é a obra de um homem em trânsito. 

Você já disse que fez um “grande desvio” 
para chegar à literatura. Era a sua 
primeira vocação?
Não sei se o desvio foi “grande”, mas 
certamente foi longo. Escrever e contar 
histórias foi minha esperança dos nove aos 
20 anos — talvez um pouco além disso. Mas 
(desculpe a trivialidade) a vida da gente é 
feita de encontros, ocasiões, acidentes e 
por aí vai. Começou com o fato de que cedi 
à pressão de meus pais para que eu fosse a 
uma faculdade; logo, no fim da faculdade, 
tive que me perguntar se iria para a carreira 
acadêmica ou para a psicanálise e a clínica. 
Naquela altura, escrever ficção já não 
cabia na alternativa. Mesmo assim, algo do 
projeto de escrever histórias permaneceu 
vivo em mim; e houve amigos cruciais 
que sempre repetiam que eu devia voltar 
à ficção (Italo Calvino, por exemplo, e o 
próprio Roland Barthes). 

Seu trabalho como psicanalista e colunista 
é constante, algo que está sempre se 
construindo, confundindo-se com sua vida 
prática. Já seus romances são pontuais. 
Como é que você separa esses trabalhos?
Bom, talvez o narrador ajude o terapeuta; 
afinal, uma parte do trabalho psicanalítico 
e terapêutico consiste em reconstituir 
a história de uma vida, preenchendo 
lacunas, imaginando antecedentes, 
supondo o que os outros fizeram e por quê. 
Além disso, viver é um trabalho narrativo; 
não paramos de contar nossa história para 
nós mesmos, a cada instante, e uma morte 
tolerável ou mesmo pacífica é aquela que 
acontece quando a gente viveu uma vida 
que merece ser contada (isso não significa 
necessariamente ter vivido uma vida 
extravagante, mas ter vivido uma vida 
suficientemente intensa para que possa, 
eventualmente, ser uma boa história). 
Então, mesmo quando não escrevo, nunca 
paro de narrar. A coluna semanal foi e 
continua sendo, sobretudo, um esforço 
constante para viver com a intensidade 
necessária para que ao menos uma 
experiência, a cada semana, valha a pena 
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A literatura é o 
primeiro repertório 
moderno de 
condutas possíveis. 
A literatura 
substitui qualquer 
tratado de ética

Muitos de meus 
pacientes me 
leem e, às vezes, 
entendem a 
coluna como se 
fosse destinada 
apenas a eles 

ser contada. Também a coluna 
me ensinou a  escrever para 
enriquecer, de certa forma, a 
experiência dos leitores do jornal 
(e não para parecer inteligente 
aos olhos de alguns colegas, 
que é o drama de toda escrita 
acadêmica ou profissional). 
Enfim, concretamente, o 
trabalho de reorganizar fios 
soltos (sei lá, fragmentos de 
devaneios, experiências que 
não vivi — meus materiais 
narrativos básicos) coexiste 
muito bem com o trabalho 
terapêutico ou com a escrita 
semanal do colunista.

Enquanto escreve ficção, 
você precisa isolar-se de seus 
outros compromissos?
Claro, quando o plot, uma 
espécie de escaleta, está pronto, 
detalhado e no papel, ou seja, 
quando chega a hora de escrever 
mesmo, aí, sim, tiro férias, 
geralmente numa cidade onde 
me sinto em casa, e só escrevo 
(redijo), durante 15 dias ou um 
mês. Para cada romance, isso 
aconteceu mais de uma vez, 
obviamente. Até porque, quase 
sempre, reescrevo várias vezes.
 
É comum que se pergunte aos 
escritores se estes pensam nos 
leitores enquanto escrevem. 
No seu caso, outra pergunta me 
ocorre: enquanto escreve, você 
pensa em seus pacientes, ou em 
seus colegas psicanalistas?
Não. Quando escrevo, penso, 
na verdade, na história que eu 
mesmo gostaria de ler. E, por 
sorte, isso parece interessar os 
leitores de minhas colunas, 
alguns colegas e, sobretudo, 
muitos outros, que não são nem 
colegas nem leitores da coluna. 

Sua literatura repercute 
em seu consultório?
Escrevo uma coluna semanal na 
Folha de S. Paulo desde 1999. Claro 
que muitos de meus pacientes 
me leem e, às vezes, comentam 
ou entendem a coluna como se 
fosse especialmente destinada 
a eles. Com os romances pode 
acontecer a mesma coisa. Mas 
sempre achei que isso contribui 
para o trabalho terapêutico 
mais que outra coisa.

Carlo Antonini é claramente 
o seu alterego...
Não é bem assim: prefiro 
pensar que eu sou o alterego 
de Carlo Antonini. Aliás, 
uma leitora me escreveu um 
e-mail dizendo: “Contardo, 
você é muito parecido com 
Carlo”. E recebeu a resposta: 
“Este é o e-mail de Carlo 
Antonini; quem é Contardo?”.

Talvez ele seja um dos 
personagens literários que mais 
se confundem com seu criador.
Não sei. Esse efeito vale para 
os leitores que me conhecem. 
Para um leitor português ou 
alemão, por exemplo, esse fato 
é irrelevante. Assim como para 
o leitor brasileiro médio dos 
últimos romances de Philip 
Roth talvez seja irrelevante 
saber que o autor tem o mesmo 
câncer que o protagonista. 
Enfim, é prático: posso imaginar 
facilmente o que Carlo Antonini 
faria ou diria em tal ou tal outra 
circunstância, pois ele é fruto 
de uma história muito parecida 
com a minha, ou seja, é um 
personagem que, de certa 
forma, não preciso construir. 
Mas não é só isso: atrás das 
histórias de Carlo Antonini, 

há a vontade de examinar 
ou reexaminar o enigma da 
relação entre os fatos da vida 
privada e os movimentos da 
História. Você se lembra de 
Fabrizio Del Dongo, o herói 
stendhaliano, no meio da 
batalha de Waterloo, engajado, 
em tese, do lado de Napoleão, 
mas sem entender direito 
de que lado da batalha ele 
está? Somos todos um pouco 
assim. No meu primeiro 
romance, O conto do amor, 
Carlo Antonini, por ter 
minha idade, se depara com 
o legado da herança fascista 
e antifascista e com o da luta 
armada europeia dos anos 
70 e 80. No segundo, A mulher 
de vermelho e branco, o mesmo 
Antonini tenta entender sua 
própria militância contra 
a guerra do Vietnã nos 
anos 60 e 70 e o terrorismo 
depois do 11 de setembro. Na 
vivência desses momentos 
e movimentos históricos, 
muito frequentemente, o que 
nos orienta (ou desorienta) 
são os percalços de nossa 
vida privada. Antonini, 
por exemplo, deve seu 
entendimento da guerra do 
Vietnã a uma história de amor, 
o entendimento da resistência 
antifascista à história do pai 
dele etc. Precisava de um 
protagonista parecido comigo.

Você tem definições 
interessantes sobre a 
narrativa: “a arte de nos 
narrar é nossa arte de viver” 
ou “nossa capacidade de 
viver”. Seus autores favoritos 
reforçam essa ideia?
Em dois sentidos. A literatura é 
o primeiro repertório moderno 

das condutas possíveis (o 
segundo é o cinema, em 
ordem cronológica). Portanto, 
a literatura substitui qualquer 
tratado de ética, para nós, 
modernos. Fora isso, acho 
que cada um de nós escolhe 
um estilo narrativo como 
estilo de sua vida. Há pessoas 
que vivem sua vida como 
um policial investigativo, 
outras como um monólogo 
introspectivo, outras como 
uma aventura. E é uma escolha 
que não é apenas formal: acho          
que sempre tentei viver minha 
vida como uma aventura. O 
que não significa apenas viver 
aventuras mais ou menos 
extraordinárias, mas também 
(talvez mais ainda) descobrir 
a aventura no meu cotidiano. 

O fato de ser “estrangeiro” é 
fundamental em sua literatura. 
No seu caso, porém, há um 
elemento de cosmopolitismo 
bastante forte. Qual foi o 
papel das cidades ou dos 
países em que você viveu 
na sua formação como 
escritor? Há algum lugar 
que o tenha influenciado 
mais que os outros?
Você tem razão. Acho que 
o que mais me influenciou 
não foi um país nem uma 
cidade, foi o fato de estar 
sempre em trânsito. Mesmo 
permanecendo num lugar, 
quase sempre de mala 
pronta. É uma condição no 
limite entre a sensação do 
desterrado e outra, mais 
contemporânea, de que 
não há como ser desterrado 
num mundo em que 
somos todos sem pátria. 
Então, digamos que o lugar 

que mais me influenciou 
foram as fronteiras.

Na literatura, o policialesco 
sempre dialogou bem 
com a psicanálise. Como 
acontece em seu livro, 
policiais e psicanalistas 
podem ser aliados. Por que 
esta fórmula funciona?
Como diz Jeff, em A mulher 
de vermelho e branco, policiais 
e psicanalistas têm isto em 
comum: eles não acreditam 
em coincidências.

O que você pretende ao 
escrever ficção? Seu romance 
mais recente é um thriller, e 
flerta com o entretenimento. 
Mas você não perde a chance 
de inserir na trama uma série 
de reflexões sobre o mundo 
contemporâneo, como as crises 
interculturais, o terrorismo 
internacional e o interesse da 
sociedade pelos problemas 
decorrentes da pedofilia. A 
literatura tem a função de 
debater a sociedade atual?
Pretendo contar algumas boas 
histórias, como as que gosto 
de ler. E as que gosto de ler 
são as que me pegam, me 
seduzem, me divertem e, ao 
mesmo tempo, enriquecem 
minha experiência do mundo. 
Ou seja, aquelas que, uma vez 
fechado o livro e esquecida a 
história, fazem com que minha 
vida seja mais interessante 
e mais         complexa graças 
àquilo que li e que esqueci, ou 
quase. E que, aliás, quem sabe, 
um dia eu leia novamente. 

Luís Henrique Pellanda é 
jornalista e autor do livro 
O macaco ornamental.
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MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

A Editora Confraria do 
Vento acaba de lançar Copi: 
transgressão e escrita transformista, 
da pernambucana Renata 
Pimentel (foto), sobre o 
multiartista argentino exilado 
na França, que se notabilizou 
pela rebeldia contra os “bons 
costumes”, na vida e nas 
artes. A editora surgiu no Rio 
de Janeiro, a partir de um 
grupo de escritores, que editou 
até 2009 a Revista Confraria, e 

tem por objetivo principal 
divulgar o que está sendo 
produzido na atualidade. Tendo 
como um de seus editores o 
poeta carioca Victor Paes, a 
empresa promove intercâmbio 
com escritores de todo o 
mundo e dá apoio a saraus, 
festivais e simpósios ligados 
à literatura, abrangendo, 
em suas publicações um 
amplo leque de assuntos, da 
filosofia à poesia e a prosa.

LANÇAMENTO

Ensaio sobre a literatura transgressora do escritor 
argentino Copi é aposta de editora carioca 
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conceitos e a obra. O problema é que o termo acaba 
funcionando como uma prisão tautológica, uma de-
finição e um limite que o escritor vai passar a carreira 
tentando superar. Uns parecem conformados e até 
satisfeitos com a alcunha, mas, mesmo para esses, 
ela normalmente não passa mais do que um recurso 
preguiçoso para estabelecer a imagem contracultural 
de sua produção.

Até agora, o selo da editora paulista possui três títulos 
lançados, além da confirmação de lançamentos futu-
ros. A coleção começou com Tanto faz e Abacaxi, obras 
de Reinaldo Moraes da década de 1980 reunidas em 
um único volume, e O invasor, de Marçal Aquino, que 
completou dez anos de sua primeira publicação. Os 
dois livros, como propõe a coleção, saíram em formato 
pocket, com um belo projeto gráfico do Estúdio Retina 78.

Em julho, mais um título: Sonetos Luxuriosos, de Pietro 
Aretino, com tradução e apresentação do falecido 
poeta José Paulo Paes. A obra, escrita originalmente 
no século 19, mostra bem o movimento da coleção de 
referir-se a livros que se marcam como polêmicos e 

Comparada com o passado, a época atual lida melhor 
com o choque e as quebras de convenção. Tanto que 
a ideia de algo maldito, renegado, uma constante na 
história da literatura, hoje parece bem mais rara – 
mesmo as obras que rompem com a moral, com as 
convenções estéticas e com os paradigmas do tempo 
atual são facilmente aceitas, concorrem a prêmios dis-
putadíssimos e recebem críticas elogiosas até mesmo 
de acadêmicos respeitados. Apesar disso, a Companhia 
das Letras decidiu agora lançar uma coleção, a Má 
Companhia, apenas com livros polêmicos, politica-
mente incorretos e “malditos”. Algo estranho, quando 
o controverso parece cada vez mais aceito.

Não que o “maldito” não exista mais. Na verdade, 
escolher o que merece o adjetivo parece ser algo como 
tachar algum autor de “poeta marginal”. Nos dois 
casos, é claro que existem traços que levam leitores, 
crítica ou mercado a fazerem a relação entre os vagos 

PROjETO EDITORIAL

Malditos, mas sem perder a ternura
Diogo Guedes

malditos em relação a um contexto específico, mas 
que conseguem carregar essa fama até os dias atuais. 
Isso parece evidente mesmo nos lançamentos mais 
recentes, como O invasor e Não há nada lá (2001), de Joca 
Reiners Terron, que deve sair neste último semestre 
do ano. Eles se reportam sempre ao seu momento 
histórico e à reação da crítica e do público daquele 
instante, ao que se convencionava como status quo 
literário da época.

Segundo Joca Reiners, a ideia da coleção da Com-
panhia das Letras veio de um jantar com o fundador 
da editora, Luiz Schwarcz, e Marçal Aquino. “Eu vi-
nha fazendo a piada de que criaria uma nova editora 
chamada de Má Companhia das Letras desde uma 
conversa que tive com o escritor Paulo Sandrini no 
Encontros de Interrogação, evento no Itaú Cultural 
em 2004”, lembra Joca Reiners. A brincadeira incluía 
imaginar versões “maléficas” dos elegantes logos da 
casa, com aviões explodindo e carros colidindo. “No 
jantar, depois de uns goles, arrisquei contar a piada 
ao Luiz. Para minha surpresa, ele a levou a sério”.

HALLINA BELTRÃO SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO



Três eventos de grande porte 
darão visibilidade local à literatura 
infantil e juvenil: o I Encontro 
Pernambucano do Livro Infantil e 
Juvenil, agora em agosto, durante 
o Festival Literário da Cidade do 
Recife; a Bienal Internacional do 
Livro, que terá seção dedicada ao 
assunto, em setembro; e a Fliporto, 
em novembro, com seus braços 
dedicados ao público infantil e 
juvenil, a Fliporto Criança e a 
Fliporto Nova Geração.

Ao adquirir a Editora Calibán, 
a Confraria do Vento herdou 
seu catálogo e com ele criou 
a Coleção Calibán. Entre os 
livros publicados neste selo 
estão o elogiado romance Deixa 
ir meu povo, de Luzilá Gonçalves 
Ferreira, a coletânea de crônicas 
publicadas anteriormente na 
internet Blogosfera, de Homero 
Fonseca e o excelente  livro 
de poemas As filhas de Lilith, de 
Cida Pedrosa, todos autores 

VITALIDADE

Literatura infantil e 
juvenil ganha destaque

COLEÇÕES

A Confraria do Vento adquiriu a Editora Calibán                     
e seu catálogo formando com ela uma coleção

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em quatro 
vias, em papel A4, conforme a nova 
ortografia, em fonte Times New Roman, 
tamanho 12, com espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, 
índices e bibliografias apresentados conforme 
as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

de Pernambuco, além do já 
clássico Zé Limeira – O poeta do 
absurdo, biografia do lendário 
cantador escrita pelo paraibano 
Orlando Tejo. Outra coleção da 
editora é a Massapê, na qual 
foi lançado, recentemente, o 
livro Cartas de Paris, anotações 
poéticas de viagem da 
também pernambucana 
Ina Melo, que já frequentou 
várias antologias, mas estreia 
sozinha neste volume.

MALDIÇÕES LITERÁRIAS 
Em entrevista ao Pernambuco de fevereiro, Reinaldo 
Moraes comentou parte do processo de releitura e 
re-edição de suas duas obras. Ambas contam com 
o mesmo personagem, o jornalista Ricardo de Melo, 
narrando suas vivências com mulheres, porres e esca-
tologias – como o próprio autor descreve, “um Ulisses 
avacalhado que vive atrás de umas nereidas”. “Só 
dei umas garibadas pontuais no texto, sem mexer 
na estrutura das frases nem nos coloquialismos ‘de 
épóca’. Mexi onde achei legal mexer pro texto fluir 
e ‘dizer’ melhor. Como dizia o Murilo Mendes, outro 
grande mexedor de obras relançadas, posso mexer 
à vontade, pois não sou meu sobrevivente, sou meu 
contemporâneo”, revelou o escritor na ocasião.

Já o primeiro lançamento de O invasor, de Marçal 
Aquino, se deu simultaneamente à finalização do 
filme do seu parceiro Beto Brant. Com a edição anterior 
esgotada, o livro volta às prateleiras acompanhado do 
roteiro da película e de fotos da filmagem. A obra é 
descrita pelo escritor como um “policial puro-sangue”, 
tratando, com um ponto de vista pessoal, dos planos 
de dois engenheiros paulistas para matar seu sócio.

Não há nada lá, de Joca Reiners, traz em seu pró-
prio enredo as marcas do adjetivo “maldito”. William 

Burroughs, Rimbaud, Raymond Roussel, Aleister 
Crowley e Torquato Neto são alguns dos interlo-
cutores da obra, marcada por uma prosa ousada e 
experimental . “O livro trata de preocupações muito 
em pauta na virada do século, como a do fim do 
mundo, a da extinção do livro etc. Foi escrito sob 
essas condições”, descreve. Segundo ele, a obra 
ainda faz a defesa de uma literatura imaginativa, em 
detrimentos dos valores jornalísticos e naturalistas 
– para a nova versão, recebeu uma apresentação 
bastante elogiosa assinada pelo escritor catalão 
Enrique Vila-Matas.

Como é de se imaginar, republicar o texto fina-
lizado há dez anos trouxe alguns incômodos. “É 
muito difícil. Sinto grande dificuldade em reler coisas 
antigas. É como se ver numa foto na qual você não 
se reconhece mais”, revela Joca Reiners. O livro, 
segundo ele, traz as marcas de uma época em que 
ele levava sua “tendência à pompa” a sério, o que 
levou ao corte de alguns excessos e à revisão de 
frases, buscando uma maior clareza.

Sobre o selo que ajudou involuntariamente a criar, 
o escritor diz não conseguir enxergar o que há de 
exatamente em comum entre sua obra e os demais 
títulos da coleção. Para ele, na verdade, há pouco em 
comum em quaisquer dos livros seus. “No Não há nada 
lá eu ainda tinha cabelos, e talvez por isso o texto fosse 
mais barroco e as ideias mais complicadas. Hoje sou 
completamente careca e busco ser mais direto”, reflete 
bem-humorado.

Incluído no rótulo, Joca Reiners se reporta às 
origens do adjetivo para aceitar a alcunha. “Exis-
te aquela literatura designada ‘maldita’ por Paul 
Verlaine, que organizou uma antologia de poetas 
do século 19 com esse título. Na época, esses po-
etas (Rimbaud e Corbiére entre eles) não tinham 
recebido a atenção que mereciam”, conta. “Nos 
dias de hoje, creio que quase toda a ficção literária 
é maldita, pois merece pouca atenção do público 
leitor, cada vez mais adepto da não-ficção. A única 
maldição a ser evitada é aquela que o escritor cria 
para si próprio”.

Assim, para ele, além da temática, a restrita pri-
meira edição de Não há nada lá, com apenas 500 exem-
plares, que saiu pela Ciência do Acidente, é o seu 
próprio atestado de marginalidade e maldição. Já 
Reinaldo Moraes, um dos autores no Brasil que mais 
recebe a adjetivação de “maldito”, conta que se vê, 
por meio de resenhas de jornalistas, acadêmicos e 
blogueiros, “perigosamente próximo ao mainstream 
literário, não mais estacionado na margem”. Mas se 
diz ciente do perigo: “Sei que isso é momentâneo e 
pode mudar a qualquer momento”.

Como amigo de André Conti, responsável pelo 
selo, Joca Reiners promete, depois de ter um papel 
importante no surgimento da coleção, continuar 
participando dela, ao menos como opinante. “Fico 
enchendo o saco do André Conti, o editor, com suges-
tões”, confessa. A atitude é completamente compre-
ensível. Afinal, no fundo, os leitores parecem saber 
que a literatura que marca verdadeiramente a vida 
pessoal é aquela suja, sem amarras, tanto comprada 
como lida de forma escondida e obscura. Talvez só 
através dos malditos é possível ser contaminado pela 
maldição da literatura.
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Reacionário, 
racista e escritor
Fellipe Fernandes

Por quais parâmetros 
um artista deve ter a 
sua literatura julgada?

Como lidar com um escritor de ideias abjetas, mas cuja 
obra pode ser considerada genial? Essa questão, com 
inclinações paradoxais, parece fustigar as mentes de 
leitores e intelectuais ao redor do mundo, provocando 
discussões profundas sobre a relação entre arte e so-
ciedade,  respeito e expressão. A última polêmica do 
dilema “Por que genial se racista? Por que racista se ge-
nial?” foi protagonizada pelo francês Louis-Ferdinand 
Céline. Morto em 1º  de julho de 1961, o escritor teve o 
seu cinquentenário de morte excluído das celebrações 
oficiais da França, por conta de seu apoio ao nazismo. 
“Celebrar não é inocente” - foi o slogan de exclusão 
da efeméride das entidades judaicas. 

Durante a ocupação nazista na França, Céline deu 
suporte à causa alemã, escrevendo inclusive três pan-
fletos anti-semitas. Ao fim da Segunda Guerra Mun-
dial, ele foi acusado de traição pelo Estado francês 
e refugiou-se na Dinamarca, recebendo anistia da 
justiça francesa em 1951.  Ao tomar conhecimento da 
lista de celebrações nacionais para o ano de 2011 na 
França, o presidente da associação judaica Fils et Filles 
de Deportés Juifs de France (FFDJF), Serge Klarsfeld, 
com apoio de outras entidades judaicas, exigiu que o 
cinquentenário de morte de Céline não fosse celebrado 
pelo Estado. O ministro da cultura, Frédéric Miterrand, 
acatou o pedido e, como resultado, nenhuma come-
moração oficial celebrou a efeméride em julho passado.

“O anti-semitismo de Céline o descredita tanto 
como homem quanto como escritor. Nossa exigência 
me parece natural tendo em vista os escritos anti-
-semitas de Céline. Seu talento não deve nos fazer 
esquecer o homem que clamava pela morte de ju-
deus durante a Ocupação. Que a república o celebre 
é indigno” – declarou Klarsfeld à imprensa francesa, 
questionando a “inocência” da celebração. 

A vida de Céline se confunde com sua obra. Seu 
romance mais consagrado é um exemplo disso: Viagem 
ao fim da noite é carregado de referências autobiográficas 
sobre a participação do autor na Primeira Guerra Mun-
dial. Lançando mão de uma prosa áspera e virulenta, 
o francês foi capaz de influenciar diversos escritores 
em todo o mundo, ultrapassando as fronteiras de sua 
própria língua. Ao colocar em perspectiva a personali-
dade e a obra de Céline, o pesquisador e crítico literário 
Luiz Costa Lima acredita que “se fosse para julgá-lo 
em termos éticos, o cara mereceria a pena máxima. 
Mas ser, como era, um notável escritor significa que, 
apesar de sua postura, apresenta um espectro da re-
alidade de que, sem sua obra, no máximo apenas 
desconfiaríamos”. 

Uma pesquisa informal realizada pelo jornal Le Fígaro 
revela que 65% dos seus leitores acham que o autor 
de Morte a crédito deveria ter os cinquenta anos de seu 
falecimento celebrado pelo Estado francês. O crítico e 
autor da biografia de Clarice Lispector, Clarice, o norte-
-americano Benjamin Moser, alerta, todavia, para o 
teor político da decisão: “que se trata de uma lista do 
ministério da Cultura, ou seja, uma lista política, res-
pondendo à pergunta de quem é que queremos como 
cara do nosso país”. Ele sugere ainda que a exclusão 
do nome de Céline reflete a questão: “Quais valores 
quer defender o Estado?”

Mas longe da oficialidade estatal, a efeméride não 
vai passar em branco. Colocado por muitos críticos ao 
lado de Marcel Proust no Olimpo dos grandes escritores 
franceses do século 20, Céline teve suas correspon-

dências com o jornalista Paul Bonny vendidas por R$ 
83 mil num leilão que reuniu, entre originais, objetos 
pessoais e ilustrações, 250 peças relacionadas ao ar-
tista. Ainda este ano as livrarias francesas recebem 
diversos lançamentos bibliográficos. Dentre eles o 
mais festejado é a biografia Céline, escrita por Henri 
Godard, professor da Sorbonne e especialista na obra 
de Céline. Em janeiro, quando foi anunciada a decisão 
do ministério da cultura francês, o cineasta Jean-Luc 
Godard publicou um artigo no jornal Le Monde afirman-
do que “Céline, pela inovação que ele proporcionou à 
prosa francesa, pelo seu gênio cômico e pela expressão 
que ele soube dar às duas guerras mundiais, tinha de 
fato um lugar nessa lista em 2011”. Godard finaliza 
refletindo sobre os códigos de valores oriundos das 
criações artísticas e a moral, ressaltando que casos 
como o de Céline nos obriga a aprofundar nossas 
reflexões sobre a relação, por vezes contraditória, 
entre esses códigos.

PALAVRAS TROCADAS
A recente querela francesa deixa claro o quanto re-
flexões sobre a relação entre arte e moral são cada 
vez mais frequentes no campo literário. A socieda-
de está aprendendo, na prática, a lidar com o fato 
de que nem todos os ídolos são heróis e nem tudo 
na arte propulsiona um desenvolvimento social. 
Na literatura norte-americana, Mark Twain foi o 
centro da berlinda. Seus mais famosos livros, As 
aventuras de Tom Sawyer e As aventuras de Huckleberry Finn, 
foram re-editados num único volume com a troca 
da palavra “nigger” (sinônimo pejorativo de negro) 
por “slave” (escravo). O vocábulo, que aparece 219 
vezes em Hucleberry Finn e 4 vezes em Tom Sawyer, foi 
completamente banido da nova edição lançada pela 
NewSouth Book, que elimina também a palavra 
“injun” (termo pejorativo para índio).

 O responsável pela revisão, Alan Gribben acre-
dita que dessa forma o livro poderá ser acolhido por 
um número maior de pessoas. Especialista na obra 
de Twain e professor de inglês na Universidade de 
Auburn, Gribben já vinha fazendo leituras públicas 
nas quais efetuava a troca, recebendo com isso uma 
resposta positiva do público. Uma pesquisa realizada 
pela Harris Poll, contudo, revela que apenas 13% dos 
americanos entrevistados apoiam a alteração do vo-
cabulário utilizado por Twain.

Em meio a toda essa polêmica, uma questão per-
manece sem resposta: será que o autor concordaria 
com a troca? Nascido na Flórida em 1835, Twain, 
pseudônimo de Samuel Langhorne Clemens, foi 
criado dentro do conservadorismo sulista numa 
época em que a expressão “nigger” fazia parte do 
vocabulário habitual. Os livros “censurados” to-
mam como inspiração a própria infância do autor, 
à beira do Mississipi, refletindo modos e costumes 
da época. As aventuras de Huckleberry Finn foi consi-
derado por Ernest Hemingway como a base da 
literatura americana moderna, mas isso não foi 
suficientemente relevante para impedir que o livro 
acabasse pouco a pouco sumindo dos currículos 
escolares por conta do teor ofensivo da palavra 
“nigger”. Mesmo a imprensa americana, ao tratar 
da polêmica, procura evitar o termo, preferindo 
muitas vezes chamá-lo de “the ‘n’ word” (a palavra 
n) devido à agressividade do vocábulo. 
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“Essas coisas (sexistas, racistas, homofóbicas, 
anti-semitas) sempre tinham-se falado nos Estados 
Unidos, como no Brasil ou em outro país qualquer. 
Mas, de repente, a sociedade mudou e hoje em dia, 
nenhum americano andaria falando este tipo de 
coisas, mesmo quando as acha. O que é uma enorme 
diferença com a geração dos meus pais. E, para mim, 
uma mudança positiva”, observa Benjamin Moser. 

Gribben conta ainda que, antes da publicação, já 
havia sido procurado por diversos professores que 
gostariam de tratar desses livros em suas aulas, mas 
que sentiam que não podiam, “pois esse tipo de 
vocabulário é realmente inaceitável na sala de aula”. 
Segundo ele, a nova edição das obras se apresenta 
como uma alternativa para os professores que não 
trabalhavam a antiga versão, e para os leitores de 
um modo geral que viam na palavra “nigger” uma 
barreira para compreensão do valor e importância 
da obra de Twain. Entretanto, a jornalista, especia-
lista na Semana de 22 e biógrafa de Monteiro Lobato, 
Márcia Camargos, pondera que “se você elimina os 
pontos de atrito, higienizando uma obra, ao retirar 
dela a palavra ‘preto’ ou ‘nigger’, por exemplo, você 
está traindo o autor, desprezando a inteligência e 
infantilizando o público leitor. Pior: estará tirando da 
literatura o seu status de obra de arte, transformando 
literatura em produto de consumo, embalado de 
acordo com as mais recentes normas de conduta 
ditadas pelo politicamente correto em vigência”.

EmíLiA E O RACiSmO
A adequação de clássicos da literatura às salas de 
aula também esteve no foco das discussões recentes 
no Brasil. Em outubro do ano passado o Conselho 
Nacional de Educação (CNE) publicou no Diário Oficial 
da União um parecer sugerindo que o livro Caçadas de 
Pedrinho, de Monteiro Lobato, não fosse distribuído 
às escolas públicas, ou, se fosse, que uma nota ex-
plicativa sobre o teor racista da obra fosse incluída. 
Escrito em 1933, o romance conta uma das aventuras 
da turma do Sítio do Picapau Amarelo. No livro, a 
negra Tia Nastácia é comparada a uma “macaca de 
carvão”. Em outro momento, sob a ameaça de um 
ataque das onças pintadas Emília diz: “ uma guerra 
das boas. Não vai escapar ninguém – nem Tia Nas-
tácia, que tem carne preta”. Segundo a autora do 
romance Um defeito de cor, Ana Maria Gonçalves, “a 
compra e distribuição gratuita nas escolas públicas 
de ensino fundamental e médio do livro Caçadas de 
Pedrinho, de Monteiro Lobato, fere o Estatuto da Crian-
ça e do Adolescente, o Estatuto da Igualdade Racial 
e a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional”.

 Para além da questão legislativa, Moser alerta 
ainda que “ler Monteiro Lobato como um escri-
tor inocente para criancinhas ignora que ele era 
uma pessoa fortemente politizada e os livros dele 
também”. A publicação recente de cartas pessoais 
deixa evidente o pensamento racista do criador de 
Emília, que nas correspondências chega a lamentar 
a ausência de uma versão da Ku Klux Klan no Brasil 
e faz uma defesa entusiasmada das ideias eugenistas 
do racismo científico.

Em junho passado, o CNE decidiu rever o seu 
parecer inicial atendendo pedido do ministro da 
Educação, Fernando Haddad, e passou apenas a 
recomendar a contextualização dos autores e dos 
livros, em particular daqueles que foram escritos 
num período em que ainda não se discutia o pre-
conceito racial. O MEC prevê para este semestre a 
distribuição de um livro que oriente os professores 
de escolas públicas na adoção dessa abordagem. 
Nascido sete anos antes da abolição da escravatura, 
Lobato reflete valores sociais de mais de um século 
atrás. Para Márcia, co-autora da biografia Monteiro 
Lobato: furacão na Botocúndia, a utilização do livro em 
escolas públicas é uma forma de trazer um tema 
indigesto para o centro do palco. “Naquela época 
Lobato não poderia colocar a Emília dizendo coisas 
como ‘Minha companheira afro-descendente’ 
para Tia Nastácia” – explica Márcia – “na sala de 
aula, o professor deve lidar com estas questões e 
perguntar quantos negros estão estudando hoje no 
ensino fundamental e nas universidades. Aprovei-
tar a polêmica suscitada pela obra de Lobato para 
debater o papel e o lugar do negro na sociedade 
brasileira hoje, tentando decifrar o que mudou 
de lá para cá”. 

Uma questão parece implícita nessa discussão: o 
escritor, ou o artista de maneira geral, deve tomar 
certas precauções ao expor suas opiniões numa 
obra? “Se o autor estiver escrevendo um livro que 
vai – ou tem o potencial para – ser adotado como 
material paradidático, há que se ter uma série de 
cuidados, sim. Principalmente se esse livro é para 
o público infanto-juvenil, crianças e adolescentes 
em processo de formação identitária”, acredita Ana 
Maria. Para além do livro didático voltado para for-
mação, entretanto, os cuidados devem ser outros, 
pois “o autor precisa de toda a liberdade do mundo 
para criar personagens, fatos, dilemas, disputas e 
etc.” pontua Márcia.

 De acordo com o escritor e jornalista Ruy Castro 
o posicionamento ideológico, político e social de 
um artista não deveria condicionar o acesso à sua 
obra de maneira alguma. Autor da  biografia O anjo 
pornográfico, sobre Nelson Rodrigues, ele lembra 
que “enquanto foi vivo, Nelson foi perseguido pela 
direita e pela esquerda e, no fim, só pela esquerda. 
Mas, depois de sua redescoberta nos anos 1990, 
ele ficou tão acima de qualquer posição política 
que deixou de ser julgado por isto” – o que nos faz 
pensar sobre o papel que as circunstâncias sociais 
exercem nessa discussão. Afinal, como coloca Már-
cia, “a riqueza de qualquer clássico reside também 
na sua possibilidade de suscitar o debate a partir de 
uma determinada realidade retratada pelo autor”.

A controvérsia em torno da obra de Lobato ge-
rou uma discussão fervorosa, envolvendo questões 
como censura e liberdade de expressão. Bacharel em 
filosofia e doutorando em letras da PUCRS, onde de-
senvolve uma pesquisa que relaciona engajamento 
político e literatura, Pedro Mandagará pondera que 
no caso de Lobato “não houve ‘censura’, mas uma 
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recomendação de contextualizar a ideologia racista, 
o que representa tanta interferência na obra quan-
to as notas de rodapé que explicam quem são os 
contemporâneos de Dante queimando no Inferno. 
E deve se levar em conta que a discussão é sobre 
o uso de verbas milionárias do MEC destinadas à 
compra de livros – ou seja, sobre como se deve usar 
o dinheiro público”.

 Para Ana Maria o que foi visto durante esse de-
bate foi uma polarização de dois grupos sociais: “de 
um lado, imensa parcela da sociedade brasileira, 
escondida atrás de brados do ‘patrulhamento politi-
camente correto’, brigando pelo direito de continuar 
desrespeitando; e de outro, crianças negras em sala 
de aula sentindo-se constrangidas e desrespeitadas 
através de expressões claramente racistas”.

POLiTiCAmEnTE FALAnDO
Politicamente correto é a expressão que paira sobre 
todas essas polêmicas literárias. A origem do termo 
remonta aos Estados Unidos no final da década 
de 1980: “Era um xingamento lançado pela parte 
mais republicana, reacionária e racista da nossa 
sociedade, que em curto tempo convenceu mui-
ta gente de que a nação estava caindo nas mãos 
de uma turma estalinista que não queria deixar 
ninguém a liberdade de falar”, afirma Benjamin 
Moser. O escritor explica que a utilização do termo 
começou como uma reação a uma transformação 
que teve início nas universidades na década de 
1960 – quando o movimento dos direitos civis dos 
negros e o feminismo começaram a questionar a 
pequena quantidade de obras representativas das 
minorias nos currículos escolares e universitários.

 “Às vezes havia certo exagero nisso, mas a 
ideia foi a de fazer, com a literatura e com a edu-
cação nacional, uma sociedade mais abrangente, 
que levasse em conta as diferentes experiências 
de que foram feitas a nossa nação. E havia uma 
reação intensa de oposição”, conta Benjamin. 
“Hoje em dia, é muito normal incluir vozes de 
diferentes grupos e de diferentes países. O fato 
de eu poder publicar nos Estados Unidos uma 
biografia de uma mulher judia de Pernambuco 
é em grande parte graças a este movimento de 
inclusão”, completa o autor referindo-se à es-
critora Clarice Lispector.

Nas últimas décadas a discussão sobre o po-
liticamente correto ganhou força também no 
Brasil e provocou reações extremas. A própria 
elaboração desta reportagem sofreu o descon-
forto da utilização da expressão – que, refutada 
por alguns e demonizada por outros, mexe em 
feridas ainda sensíveis. Costa Lima acredita que 
“o politicamente correto é a maneira mais atual 
da velha hipocrisia humana”. O crítico defende 
que a questão se manifesta na linguagem usual, 
haja vista a cartilha de termos politicamente 
corretos lançada durante o governo Lula, pela 
falta de desenvolvimento de um senso crítico 
pelas coletividades. “Em vez de desenvolverem-
-se políticas anti-racistas ou contra a homosse-
xualidade, coíbe a linguagem e, então, parece 
que se crê que falar em ‘afro-americano’ ou 
em ‘repúdio à homofobia’ é suficiente para que 
se aceite a diferença de cor ou de preferência 
sexual”, argumenta Costa Lima.

Claro que a discussão do politicamente cor-
reto ultrapassa o campo literário. Segundo Pedro 
Mandagará o que podemos observar é a existên-
cia de “um movimento crescente de defesa do 
suposto direito de pessoas externarem opiniões 
preconceituosas e homofóbicas, em nome de um 
conceito equivocado de liberdade de expressão”. 
O pesquisador refere-se, principalmente, a casos 
que envolvem o “humor politicamente incorreto” 
e reações públicas de repúdio a conquistas das 
minorias, como a legalização da união homo-
afetiva. “Não acho que exista um cerceamento 
politicamente correto, e que o que há é bem o 
contrário: o ressurgimento de forças conservadoras 
(Reinaldo Azevedo, Ali Kamel), alinhadas a um 
certo niilismo de apartamento do humor das velhas 
classes médias (CQC)”, completa o pesquisador.

Fellipe Fernandes é jornalista.
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da figura do senhor de engenho, que seduz e estupra 
as negras escravas, não por sê-las de raça inferior 
ou malemolência provocante. 

Aqui, a questão é o poder que permite e banaliza a 
imposição do homem branco sob os demais. No entanto, 
o discurso é de que a malemolência e sensualidade aca-
bariam por incitar o faro sexual dos dominadores. Quem 
discute as presas fáceis? Eram fáceis? Se “desfrutáveis”, 
deixaram-se seduzir por livre arbítrio, fizeram apenas 
por uma questão atávica ou foi a entrega uma forma de 
“negociar” a própria liberdade e ascendência social?

Outra digressão: Bahktin, em Cultura Popular na Idade 
Média, investiga a relação entre cultura e civilização, 
mostrando como determinadas manifestações popu-
lares são encaradas como primitivas e deveriam ser 
evitadas pela incipiente burguesia se esta quisesse se 
mostrar como polida e cortês. As danças sensuais e a 
gula, movimentos do baixo ventre, eram alguns dos 
indicadores de atos primitivos, relacionados à volúpia, 
ao descontrole dos instintos naturais que acabaram 
sendo normatizados no processo civilizador (a partir 
do século 16). A obra de Carella percorre exatamente 
essas questões. Nela, temos o argentino civilizado e 
encantado com a oferta fálica pelas ruas do Recife. A 
oferta de negros. Enquanto a moral branca, vestia-se 
de forma minuciosa e trancafiava seu corpo e seu de-
sejo. Cabia à burguesia acompanhá-la pelos sobrados, 
pelos casarios ou pelo indiscreto estreitamento das 
casas conjugadas que revelam muito mais do que se 
poderia saber sobre a alteridade do senhor, seu vizi-
nho. Cabia à experiência popular vivenciar o inferno 
típico da cidade: a sobrevivência. Desse modo, não nos 
distanciamos muito do início da nossa colonização e 
da dialética da nossa modernidade. 

Vejamos alguns trechos comentados de Orgia. 
“E começo a andar para apreender os aspectos da 
cidade. Na fila que esperava o ônibus havia muitos 
morenos, limpos e comunicativos. Vê-se outros 
mais nas ruas e todos têm um aspecto alegre, sereno 
pacífico. Há uma predominância de jovens, quase 
não se veem velhos. Os canais lodosos, amarelados 
recordam-lhe as águas do Rio de la Plata. O centro 
da cidade não é muito grande. E formado por duas 
ruas paralelas e muitas transversais”, transcreve 
Carella, através do personagem Lúcio. O ato de se 
deixar movimentar pelo ritmo da cidade pontua a 
flâneurie de Carella, que tece comentários sobre o pro-
vincianismo do Recife em meio à sua modernização: 
“Não é difícil compreender a geografia do Recife. Há 
uma ilha e dali partem as ruas, que se abrem como 
um leque. O rio Capibaribe ondula sinuosamente 
em curvas pronunciadas. As pontes são simétricas, 
mas diferentes. Um ar calmo, provinciano, parece 
envolver tudo. O que mais lhe chama a atenção é o 
duplo aspecto da cidade. Até aqui chegou o horrí-
vel progresso, com seus arranha-céus de cimento, 
metal e vidro. A avenida Guararapes é um exemplo 
de modernismo decepcionante”.

 Túlio chegou ao Recife após o boom desenvolvi-
mentista da era Juscelino, que foi seguida por recessão, 
inflação e pobreza, principalmente na região nordes-
tina. Embora a situação econômica não fosse uma 
das melhores, a cidade já contava com uma reflexão 
urbanística modernizante desde os anos 1920. Em 
certo trecho, um moreno lhe chama para a Praia do 
Pina, que diz ser ideal para a entrega amorosa. Já Boa 
Viagem seria indiscreta: alterna edifícios modernos 
com verdadeiras cabanas. Vazios imensos intercalados 
de arranha-céus e casas miseráveis. 

O desejo sob 
o sol que nos 
(des)protege  
Entenda como o Recife se 
tornou a “Nação da  Carne” 
para o escritor Túlio Carella   
Carolina Leão
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“Por toda parte, vê-se uma profusão de combina-
ção de cores que choca Lúcio, mas ele descobre que 
é preciso a cor intensa para não desaparecer na luz 
tropical. A policromia é uma defesa contra o sol que 
devora o branco dos climas quentes”.

A flâneurie exige uma predisposição à melanco-
lia. Como deixar-se envolver pela multidão sem ser 
confrontado com os sentimentos desconhecidos que 
nos protegem de nós mesmos? Também requer uma 
curiosidade laboriosa que, fronteiriça, limita-se entre 
o entregar-se ao coletivo, descortinando-o quase 
antropologicamente, e o criar uma espécie de panop-
ticom privado, no qual as imagens e as ideias do outro 
sejam observadas não como moral, mas como arte. 
A princípio, o desafio do flâneur não era científico, 
mas estético: o alumbramento diante da cidade e a 
desconstrução do mito da metrópole em nome da ex-
periência individual (e da assinatura do artista, claro). 

Quando chegou ao Recife, em 1960, para ministrar 
uma disciplina no recém-formado curso de Artes 
Dramáticas, da Universidade do Recife (hoje UFPE), o 
argentino Túlio Carella encontrou condições especiais, 
sociais e individuais  para criar sua janela e obser-
vatório pessoal. Na Argentina, já era um intelectual 
de representação significativa, tendo vivenciado o 
modernismo portenho e crescido numa cidade cuja 
modernização chegara com estrutura econômica, 
ainda no final do século 19. Embora reconhecido, Túlio 
parecia um outsider. No Recife, o sonho de ser anônimo 
e, enfim, vaticinar seu deslocamento íntimo, realiza-se 
durante os dois anos em que as ruas predominadas pelo 
cheiro dos manguezais viram seu percurso cotidiano, 
registrado analiticamente em forma de um diário 
estetizado pela melancolia e sensualidade de Carella. 

O Recife emerge de sua narrativa confessional sur-
preendente, junto com seus personagens; seu ethos; 
sua aura católica e o provincianismo burguês; sua 
movimentação e conservadorismo. Aspectos culturais 
relevantes para o entendimento do ser e pertencer à 
capital pernambucana revelam-se nas páginas de 
Orgia, diário traduzido por Hermilo Borba Filho, que 
depois de décadas esgotado tem relançamento pela 
editora Operaprima. Em cinco décadas, Orgia ganhou 
status de cult por sua narrativa homoerótica dispor 
de elementos caros ao tema, como a guetificação da 
atividade sexual e a marginalização do afeto. É fácil 
analisar Orgia por essa perspectiva. A começar pelo 
título e a descrição da contracapa: “quem sabe por 
que escrevo este diário? Por amor ao pecado, talvez, 
para quem lê-lo?,ou tento justificar-me a mim mesmo 
com uma exagerada grandeza no erótico? Que procuro? 
Que persigo”,  diz.

A narrativa explora detalhadamente a arte da se-
dução, da entrega e do desejo homossexual. O que 
faltou, no entanto, nessa análise tão ligada ao afeto 
homossexual, foi a percepção de que Orgia fala tam-
bém do Recife. Dos seus guetos, da sua marginália. Da 
homossexualidade compulsória dos morenos, mulatos 
e mestiços que circulavam pela cidade oferecendo o 
falo como sedução, troféu e moeda de troca. Ao nos 
propiciar essa passagem pela intimidade pessoal do 
escritor, Orgia incomoda, desconcerta e seduz, con-
traditoriamente, das formas mais diversas. Compar-
tilhamos a angústia do autor, em seu deslocamento. 
Mas em tempos do politicamente correto a ferro e fogo 
nos incomodamos com sua sinceridade. Uma delas é a 
sua capciosa e retórica pergunta feita regularmente nas 
300 páginas do livro: “o que é um negro?”, pergunta 
o personagem Lúcio, durante os idílios sexuais com 
os mulatos encontrados nas zonas de prostituição da 
cidade ou quando se vê diante de um belo exemplar 
do gênero. Malandros, mendigos, amantes. Negros. 
O que é um negro?

Não podemos deixar de voltar à Casa Grande & 
Senzala, de Gilberto Freyre, obra que tentou des-
vendar psicossocialmente as etnias formadoras 
da identidade brasileira e cuja atenção recorreu 
às raças africanas impostas à economia açuca-
reira. Em sua obra monumental, Freyre fetichiza 
os primeiros contatos dos colonizadores com os 
povos primitivos. Diz que os galegos aportaram 
no Brasil praticamente pisando em índias nuas, 
voluptuosas que, segundo o intelectual, despertou 
nos portugueses o arquétipo da moura encantada 
de suas lendas tradicionais. Os últimos capítulos 
de Casa Grande & Senzala avaliam a participação e 
influência da cultura negra no sistema patriarcal e 
mostram o confronto entre o mundo civilizado e o 
primitivo – e o processo sádico que surge a partir 

No livro, emerge 
uma cidade e sua 
marginália social 
e sexual, seus 
mulatos e mestiços 
que oferecem o 
corpo como troféu 
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Por onde anda, Carella se depara com mendigos, 
pedintes. Sente-se deprimido e vai à Igreja comungar. 
A oferta de igrejas não se compara a dos mulatos, mas 
é opulenta.  Para Carella, as ruas com casas e sobra-
dos coloniais de cores amarela, celeste e rósea são a 
verdadeira fisionomia da cidade.  “A calma dominical 
envolve este lugar da esfera terrestre que nem sempre 
aparece no mapa. As mulheres e os homens vestem-se 
com esmero minucioso. Vão à missa. Há ruas asfaltadas 
e ruas de paralelepípedos onde permanecem os trilhos 
dos desaparecidos bondes. O tempo os irá desgastan-
do. Lúcio confessa mentalmente sua ignorância da 
cidade, da sua história, sua gente, seus costumes”, 
revela. Em outra parte: “O Recife, como certas ci-
dades, não se entrega à primeira vista. Seu encanto 
está oculto e talvez por isto se torne mais penetrante 
quando encontrado”, conceitua, compactuando da 
tese freyriana de que o Recife é uma cidade para ser 
descoberta, redescoberta em seus mistérios, em suas 
ruas obscuras, em seu ethos conservador. 

O RITMO DA CIDADE 
Os anos 1960 no Recife foram marcados pela força dos 
movimentos católicos, políticos e artísticos. O próprio 
campo no qual Carella vai se disseminar mostra a 
construção de sua autonomia e autoridade. O teatro, 
nessa década, atinge sua maturidade como instituição 
artística, o que é comprovado pela própria criação de 
um curso universitário voltado ao seu ensinamento. 
Sobre a década de 1960, falamos demasiado das revo-
luções ideológicas. Mas esquecemos as tecnológicas. 
O fato é que nessa época também estamos no fim dos 
bondes elétricos, que começaram a ser substituídos 
pelos pesados trolebus. Apenas 60 frotas percorriam 
os trechos mais movimentados da cidade, o que lhe 
garantia, ainda, a possibilidade da movimentação 
e do ato da flâneurie. Túlio circulou pela cidade em 
transformação, em seu anonimato arbitrário. 

Anonimato e condição estrangeira lhe permitiam 
críticas pontuais à modernidade local. Ao ser apresen-
tado ao Teatro de Santa Isabel, não contém o comen-
tário que, para o recifense, deve soar como ofensa. “O 
automóvel para diante de um teatro: é o Santa Isabel. 

Mostram-no com orgulho pueril e conservador. Para 
uma cidade de província é um luxo. O Santa Isabel 
tem uma falsa atmosfera senhorial, uma imitação de 
luxo. Somente o edifício é equilibrado, com o pórtico 
neoclássico, o saguão lajeado de branco e preto, e a 
altura elegante”. 

Aqui não era reconhecido como autoridade. Podia 
se misturar à experiência social. Perder-se na cidade. 
Perder-se não somente na experiência coletiva, em 
meio à multidão subnutrida. Mas perder-se também 
no próprio meio intelectual. 

Não demorou, porém, para perceber que os olhares 
constantes lançados a ele nas pontes do Recife tinham 
a ver com o modo particular de se vestir. Era um es-
trangeiro. E como um explorador medieval repleto de 
espelhos e colares, foi conveniente aos negros, mulatos 
e mestiços, que negociaram seu membro enrijecido 
por uma camisa nova, um maço de cigarro ou alguns 
trocados para comprar uma bebida. Negros, mulatos 
e mestiços que, embora sejam ressaltados por suas 
características biológicas positivas, eram pobres, mi-
seráveis ou apenas alpinistas sociais por uma questão 
de sobrevivência.

 Naturalmente, não podemos reduzir a sedução 
homerótica relatada no livro apenas à dialética social 
de dominantes e dominados. Obviamente, há o prazer. 
E como todo assunto ligado ao prazer, é um tabu. O 
prazer dos mulatos em Orgia  é, porém, sempre reti-
cente. Na maioria das vezes, demonstram-se receosos, 
dizem que aquela foi a primeira penetração de suas 
vidas. Preferem ser visto como dominantes. A questão 
masters and servants é substituída por dominantes (os 
civilizados, polidos, que encaminham a sedução) e 
dominados (os que se subjugam a ela).

Nesse sentido, a localização de Túlio no Recife 
é estratégica. Morando numa pensão da Sete de 
Setembro, fazia trajetos específicos que, coin-
cidentemente ou não, levaram-no aos becos, às 
vielas e aos guetos, onde até hoje o ato de se exibir 
homoeroticamente é tradição. Conde da Boa Vista, 
Cinema São Luiz, Duque de Caxias, Cais de Santa 
Rita. A cidade é comércio até às 18h. Convive-se 
com a gritaria e o azudeme das frutas que se mis-
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turam à maresia e ao odor de urina das calçadas. 
Ainda hoje, os mesmos locais funcionam como 
gueto. Com a pressa do dia, é difícil olhar para os 
lados e observar o cortejo sensual que se segue en-
quanto a cidade vive seu cotidiano. Talvez os anos 
1960 foram o marco inicial da derrocada da cidade 
como experiência sensorial estética, dentro dos 
parâmetros modernos de apreensão e percepção 
das trocas urbanas permitidas pela flâneurie. Talvez 
os que estejam inseridos no gueto percebam que 
um olhar a mais numa ponte, às 17h da tarde, é um 
código de liberação e permissão.

Por outro lado, as intervenções conceituais do 
autor sobre a cidade nos revelam algo incomodo. 
“Cidade pequena, inferno grande. Pois bem: este é 
inferno, onde todos se veem a cada instante, conhe-
cem-se a fundo e não podem libertar-se”, escreveu 
Carella, sobre o ato do mexerico. Inevitável na cidade, 
a fofoca, ou, para falarmos sociologicamente, o ato 
de vigiar e punir, lhe incomoda. Frustra-se com a 
possibilidade de passar incólume à nova cidade. De 
um canto ou de outro, ecoam-se os sacarmos, as 
ironias e os desafetos.

Outro dado interessante. A elite intelectual e artís-
tica sempre se valeu de diários e correspondências de 
suas impressões europeias, que contribuíram para a 
própria identidade da cidade a partir do contato com 
a experiência moderna por excelência. Nesse caso, 
temos a inversão. O Recife e sua intelectualidade 
são analisados através de um relato descritivo que 
desloca o protagonista recorrente em tais gêneros 
narrativos. Ao vivenciar o Recife, e sua marginali-
dade, Carella nos coloca diante de anônimos. Mas, 
não se iluda, estes anônimos, mulatos, pedintes ou 
fofoqueiros, personagens secundários da cidade, 
também são idealizados.

Orgia é um relato minucioso do homoerotismo, 
mas é também a descrição da vivência citadina, com 
seus sinais, com seus indícios, com sua regionalida-
de. Sedutor, mas melancólico, e por vezes sufocante 
como a cidade do Recife. Ontem e hoje.

Carolina Leão é doutora em Sociologia.

RICARDO MOURA
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citadas por Hermilo Borba Filho em seu romance 
Deus no pasto (1972). Elas mudam completamente 
de sentido, já que o texto que as precede e o que as 
sucede redimensionam as informações contidas no 
diário. O diário em Orgia torna-se uma espécie de 
memória da memória. Memória primeira quando 
do registro de Lúcio Ginarte; memória segunda ao 
ser inserida em uma narrativa secundária. Dessa 
forma, o diário alarga o próprio olhar do narrador 
onisciente. É como se o diário de Ginarte encer-
rasse um mundo ou um olhar sobre o mundo que 
o próprio narrador, apesar da sua onisciência, não 
pudesse penetrar em sua plenitude.

Assim, é por meio da interpolação narrativa, 
pela tentativa de presentificar fatos que são agora 
apenas matéria da memória, que Orgia se organiza 
formalmente. Sabemos que o autor dessa obra 
era de fato argentino, dramaturgo, poeta e crítico 
literário; sabemos que ele viera ao Recife para 
ensinar no seu curso de teatro e que nesta cidade 
viveu uma experiência densa e única; assim como 
sabemos que ele foi confundido pela polícia com 
um agente cubano e, depois de preso, espancado e 
destituído da Universidade, expulso do Brasil. Orgia 
poderia ser apenas o registro desses eventos. Ou 
melhor, poderia ser apenas a publicação dos diários 
que ele — Túlio Carella — escrevera durante a sua 
estada no Recife, entre os anos de 1960 e 1962. No 
entanto, ele precisava entender melhor o que de 
fato acontecera consigo. De volta a Buenos Aires, 
distanciado do seu objeto, ele constrói um narrador 
na terceira pessoa que é o psicanalista. Mais do 
que um narrador que se refere ao passado, é um 

Memórias de 
ruas asfaltadas 
pelo “prazer”
Apesar da polêmica, Orgia 
merece ser lido também 
pelos seus trunfos literários     
Anco Márcio Tenório Vieira

Orgia, do escritor argentino Túlio Carella, que teve 
sua primeira edição, no Brasil, em 1968, em tradu-
ção de Hermilo Borba Filho, fala de um personagem 
— Lúcio Ginarte, poeta e dramaturgo —, residente na 
então mais importante cidade da América Latina — 
Buenos Aires —, que recebe, em 1960, um convite 
da Universidade Federal de Pernambuco para ser 
professor de um recém-fundado curso de teatro. Na 
passagem entre uma cidade e outra, o personagem 
conhece uma nova paisagem econômica, social 
e cultural. Não só: ele descobre prazeres afetivo-
-sexuais distintos da sua orientação sexual. Entre 
o deslocamento geo-sócio-cultural e a descoberta 
da nova orientação sexual, subsiste a memória. 
Memória da Buenos Aires que ficou para trás (suas 
ruas, seus monumentos, os amigos, os familia-
res e a vida cultural), memória do que vai sendo 
vivido no presente. É na confecção de um diário 
que ele guarda os feitos e os fatos dessa memória 
recente, do presente que vai se plasmando ante os 
seus sentidos. Como diz o narrador do romance, 
“Lúcio Ginarte despeja em seus cadernos parte de 
suas experiências. São tão abundantes que não é 
possível anotar todas. Receia que a seleção não 
corresponda ao melhor, mas acha que seja a mais 
próxima dele. Sem perceber suprime os escrúpulos 
morais para obter a felicidade”. Finda a experiência 
de professor e o seu retorno para Buenos Aires, 
resta o diário — matéria-prima para a confecção 
de um futuro romance. A capital da Argentina já 
não é a mesma que ele deixara. Não porque esta 
sofrera alguma brusca transformação, mas porque 
o protagonista da história já não é o mesmo. Uma 
cidade se inventa pelo olhar de quem a observa, e 
o seu olhar sobre a natureza humana fora alargado: 
seja culturalmente, seja afetivo-sexualmente. A 
cidade que deixara para trás também já não é a 
cidade que vivera e que inventara a partir do que 
vira, ouvira, tocara e fora tocado, mas a cidade 
registrada nos diários. Entre duas realidades eterni-
zadas — Buenos Aires e Recife —, restou o recurso da 
imaginação: o construir e o reconstruir dos espaços 
sócio-culturais, o construir e o reconstruir da sua 
afetividade sexual. 

Toda narrativa é uma tentativa de presentificar 
os fatos retidos pela memória, uma tentativa de dar 
sentido ao que vimos e guardamos na memória. 
Não se narra o instante presente, narra-se o que já 
aconteceu. O instante presente é passível apenas 
de descrição — aquilo a que se refere —, não de 
narração — quando nos referimos a um fato e, ao 
mesmo tempo, o interpretamos. Esta observação 
faz-se necessária porque Orgia é um romance que se 
estrutura entre dois tipos de registros: o da memória 
e o do diário. A primeira narrativa — a da memória 
— tem o foco narrativo na terceira pessoa; a segunda 
narrativa — a do diário — se dá na primeira pessoa, 
e acolhe o que Lúcio Ginarte reteve ou considera 
relevante de ser registrado dos fatos do dia. 

É pelo modo narrativo na terceira pessoa que se 
inicia o romance de Túlio Carella. Por meio deste 
narrador conhecemos as dúvidas de Lúcio Ginarte 
em aceitar o convite para lecionar no Recife (recor-
rendo, inclusive, a uma vidente), os seus primeiros 
contatos com a cidade (as pessoas, o clima, seus 
odores, seus olhares) e a sua vida intelectual. O 
foco narrativo muda quando o narrador inscreve 
passagens do diário de Lúcio Ginarte. Assim, o 
romance se constrói interpolando dois olhares: o 
do narrador, que tenta ver os fatos com olhar dis-
tanciado e crítico, e o do personagem, que registra 
suas impressões da cidade. A narrativa na terceira 
pessoa é toda em itálico, reforçando a ideia de 
distanciamento (afinal, o aspear e o itálico em um 
texto denotam a referência a um enunciado profe-
rido por outrem, que podemos ou não aceitar); a do 
diário, em letra corrente. Assinale-se, porém, que 
ao inserir passagens do diário do protagonista em 
sua narrativa, o narrador redimensiona o sentido 
que o autor do diário quis dar a sua narrativa, já que 
essas passagens estão enfeixadas pelo seu texto. As-
sim, se toda narrativa refere e interpreta ao mesmo 
tempo, o narrador de Orgia tanto se refere ao diário, 
citando-o, quanto o interpreta: seja ao escolher os 
trechos que devem ilustrar a sua narrativa, seja ao 
inserir esses excertos nas passagens que ele consi-
dera adequadas. É sempre interessante comparar 
as passagens do diário de Lúcio Ginarte que estão 
em Orgia e que, posteriormente, foram também 
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narrador que tenta dar sentido ao que ele vivera. 
Ele deixa de ser Túlio Carella para ser Lúcio Ginarte; 
atribui os diários que escrevera a este persona-
gem de papel, e constrói um narrador que narra e 
interpreta a sua própria experiência. Afinal, tudo 
agora era apenas memória: tanto a cidade quanto 
os diários que registraram o seu tempo no Recife. 
Ao transformar as suas memórias em matéria de 
um romance, Túlio Carella pode alargar o mundo 
que viu e viveu em terras distantes, safar-se do 
julgamento dicotômico entre verdade/mentira, 
e mostrar que tanto a memória quanto a arte são 
realidades etéreas. 

Por fim, faz-se necessário observar que é nesse 
jogo de interpolação entre narrativas na primeira 
e na terceira pessoa que podemos observar as 
transformações que o personagem Lúcio Ginarte 
irá passar durante a sua estada no Recife. Cada 
vez mais, ao longo do romance, o narrador na 
terceira pessoa vai cedendo espaço ao narrador 
do diário. Ao ver que o seu personagem, pouco a 
pouco, suprime “os escrúpulos morais para obter 
a felicidade”, o narrador cede a palavra ao pró-
prio Lúcio Ginarte; seus comentários vão ficando 
dispensáveis. Não há mais necessidade que ele, 
o narrador na primeira pessoa, psicanálise o seu 
personagem. Este, agora, a partir das narrativas 
fixadas no diário, refere e interpreta a si mesmo. 
Dessa forma, Orgia pode ser classificado como um 
romance de formação.

Anco Marcio Tenório Vieira é professor do Departa-
mento de Letras da UFPE. Carella vivenciou o submundo do Recife do começo dos anos 1960

RICARDO MOURA
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EÇA DE QUEIROZ -
AGITADOR NO BRASIL
Paulo Cavalcanti
(edição em inglês e português)

Eça de Queiroz - agitador no Brasil, 
de Paulo Cavancanti, é  um livro que 
amplia a visão da última revolta em 
Goiana, província de Pernambuco, 
Brasil, ao examinar a maneira como 
os pernambucanos reagiram contra o 
arbítrio e o domínio portugûes.

R$ 30,00

DE RUAS E INTI-NERÁRIOS
Alexandre Furtado

Alexandre Furtado revela que, apesar 
de jovem, cultiva grande nostalgia de 
um Recife que não chegou a conhecer, 
como a época dos bondes e trilhos, ou 
cujas referências de arquitetura e lugares 
que conheceu na adolescência, já 
se perderam.

R$ 40,00

ESCRITORES PERNAMBUCANOS
DO SÉCULO XX
Luzilá Gonçalves Ferreira

Apresenta um resumo da vida e obra
de escritores fundamentais na formação
da memória cultural de Pernambuco,
dos mais conhecidos, como Frei Caneca,
a outros quase ignorados, como
Antonio Torres Bandeira, que escreveu
poemas de inspiração religiosa e
homenagem à vultos heróicos.

R$ 30,00 (cada)

POEMAS
Padre Daniel

Há meio século o Padre 
Daniel produz uma poesia 
de qualidade singular, 
mas que zelosamente 
subtraia ao olhar do grande 
público. Agora seus amigos 
venceram sua resistência 
em publicar o seu trabalho 
e juntaram quatro de 
seus livros inéditos neste 
magnífico volume.

R$ 45,00

AMARO QUINTAS
Fátima Quintas

O volume reúne as obras A 
Revolução de 1817, O sentido 
social da Revolução Praieira
e O padre Lopes Gama 
político, que espelham 
um trabalho em boa parte 
voltado para os movimentos 
libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno 
merecedor do título de O 
Historiador da Liberdade.

R$ 36,00

O GIRASSOL
Paulo Cavalcanti

Garibaldi Otávio estreia na literatura 
com o livro O girassol, coletânea de 
textos de toda uma vida. Mauro Mota 
observava, já em 1950, que a poesia de 
Garibaldi Otávio tem “a imagística sem 
parentesco, o descritivo mais penetrante, 
tirando sangue do íntimo das coisas”.

R$ 40,00

NAS SOLIDÕES VASTAS 
E ASSUSTADORAS
Kalina Vanderlei

A historiadora Kalina Vanderlei 
descreve como surgiu o Sertão, enquanto 
espaço sociocultural, enfatizando os 
personagens que participaram dessa 
conquista, pessoas pobres e criminosos 
recrutados pela Coroa portuguesa para 
combater os indígenas que habitavam 
a região.

R$ 30,00

JARDINS DO RECIFE
Aline de Figueirôa Silva

A  arquiteta Aline de Figueirôa Silva 
detalha o surgimento do paisagismo no 
Brasil , a partir de Burle Marx, e aborda 
os jardins recifenses do ponto de vista  
do paisagismo, da arquitetura e do 
urbanismo, contextualizando-os política  
e socialmente.

R$ 35,00

ESTÃO TODOS DORMINDO
Edson Nery da Fonseca

Estão todos dormindo é uma coletânea 
de perfis de personalidades marcantes 
da cultura brasileira, na qual Edson 
Nery da Fonseca mescla informações 
precisas, citações literárias e testemunho 
pessoal, numa prosa límpida, elegante e 
envolvente, que transforma o leitor em 
cúmplice do que narra.

R$ 30,00

UM DIPLOMATA E 
POLÍTICO DO IMPÉRIO
Fernando da Cruz Gouvêa

Fernando da Cruz Gouvêa apresenta o 
conselheiro Sérgio Teixeira de Macedo, 
presidente da província de Pernambuco, 
que participou de episódios relevantes 
do Império, defendendo a liberdade de 
imprensa, os direitos dos cidadãos e o 
combate ao tráfico negreiro.

R$ 30,00

A INTOCÁVEL BELEZA DO FOGO
Geraldino Brasil

Poeta apaixonado pela poesia, humilde, 
raro e especial, Geraldino Brasil 
faleceu em 1996, deixando uma vasta 
produção inédita. Nesta obra, a Cepe 
Editora  o apresenta  às  novas gerações, 
publicando 90 poemas, parte dos quais 
escritos no formato de sextinas.

R$ 35,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

História, arquitetura, memórias 
e literatura em livros de qualidade
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Três e trinta da manhã. O sono, um sonho 
distante. Meu corpo estendido no sofá e Jeanne 
Moreau falando sobre a maldição da beleza 
absoluta. Em frente à porta do quarto perce-
bo a gata branca. Ela me olha. Tem a cabeça 
pequena e olhos muito grandes, que parecem 
tristes na composição geral do conjunto. Talvez 
seus olhos sejam do tamanho normal e o fato 
de a cabeça ser pequena é que dá a impressão 
de que eles são maiores e melancólicos. No 
banheiro dos fundos, outra gata, a preta, mia. 
Está presa. Vai passar alguns dias aqui e não se 
deu bem com a gata branca. Um amigo viajou e 
pediu que a abrigasse por um tempo. Tem água, 
comida, uma almofada e uma caixa de areia 
no cubículo. Mas creio que não está confortável 
pois, sempre que lembro dela, penso no gato 
emparedado de Poe e  quase chego a escutar 
o pequeno coração retumbando pelas paredes 
do apartamento. A gata branca continua a me 
olhar e Jeanne Moreau some no chuvisco azu-
lado do aparelho de TV que perdeu o contato 
com um satélite muito longe daqui.

Conto de 1 a 120 e de 120 a 1, vezes repetidas. 
Costumo fazer contagens, listas, jogos mentais 
e um variado repertório de brinquedos inte-
lectuais que inventei ao longo dos anos para 
noites como esta. Teriam a função hipotética 
de restaurar o sono perdido, mas sempre me 
despertam mais. Minha cabeça costuma ser 
uma boa companhia para as noites de insô-
nia. Solidária, ela parece não desligar nunca. 
No entanto, não consigo escrever. Há alguns 
anos era diferente. A insônia não era um ba-
que às três e trinta da madrugada. Era uma 
continuidade. Acordava às  seis e ia dormir às 
duas, três, por vezes quatro da manhã. Assim, 
era fácil ser produtivo. Era fácil escrever um 
livro, trezentas vidas. Porém, hoje a insônia 

Positivo. Negativo.
se configura de outra forma. Deito cedo, sinto 
sono. A noite parece perfeita. Às três e trinta, 
um pouco mais, um pouco menos, tudo se 
quebra, um copo partido entre os dedos.

Jeanne Moreau retorna e é uma velha de 
suéter vermelho e colar de pérolas a falar sobre 
a maldição da beleza absoluta. As atrizes da 
Nouvelle Vague não envelhecem e essa senhora de 
ar requintado certamente não é Jeanne Moreau. 
Acreditar nisso é uma verdade estabelecida 
para mim essa noite. As atrizes da Nouvelle Vague 
existem apenas em preto e branco, como as 
duas gatas, a que me espiona, a que me de-
nuncia. A TV, novamente sem sinal. Quantos 
nomes estapafúrdios de homens posso enu-
merar de A a Z? 

Em noites como essa perco totalmente a fé 
em mim, na capacidade de ser algo ou alguém 
para além da insônia. Se esvaem todas as von-
tades. De ser um grande jornalista, amante, 
cineasta, escritor. As palavras com as quais 
lido nas noites de insônia são, sem sombra de 
dúvida, patéticas. Elas giram como móbiles e 
me encantam por horas, mas se esgota aí toda 
a capacidade que possam ter de beleza. Claro, 
algumas delas cantam e pedem um conto ou 
um poema, mas a letargia e estupidez que de 
mim se apoderam não me movem ou como-
vem. Em noites de insônia, vivo em estado de 
vírgulas ininterruptas. Vírgulas negras sobre 
papel branco, não mais.

Jeanne Moreau volta mais uma vez, mas 
me desprendi dela. Ao menos momenta-
neamente. Preciso ver se a gata preta está 
bem. Não acho os meus chinelos e sei que 
quando passar da sala à cozinha, o chão 
estará gelado. Deveria procurar os chinelos 
antes e evitar o desconforto. Mas o coração 
da gata preta me chama. Ele bate alto, go-

teja sangue. Meus pés doem um pouco ao 
contato do chão da cozinha, mas logo se 
acostumam. O piso parece um tabuleiro 
de xadrez. Meus pés, dois peões. Abro a 
porta do banheiro, entro e a gata se enrosca 
nas minhas pernas. Fecho a porta e sento 
na privada. Dez minutos de afago e meu 
coração dividido como um bife de fígado. 

Cansei de Jeanne Moreau. Poderia agora 
dançar um pouco, ou ler e-mails, ou pintar o 
apartamento inteiro. Poderia chorar e, quem 
sabe, dormir soluçando. A gata esfrega seu 
queixo contra o meu. Poderia fazer uma ca-
minhada e aproveitar para recomeçar a fumar. 
Ou bater uma punheta pensando nas atrizes da 
Nouvelle Vague. Ou nos atores. Poderia escrever 
uma obra-prima, ou ler uma das tantas que 
não li, mas só consigo pensar na metragem 
do celeiro onde eu empilharia os 400 corpos 
do sono que não vem. A TV não sai do ar há 
quinze minutos. Acho que agora segura. Mas 
os créditos brancos sobre fundo negro levam 
Jeanne Moreau de mim. Zapeio. Uma luta. Um 
programa de culinária. Um seriado policial. 
Um culto evangélico. Leilão de gado. Uma 
luta. Um programa de culinária. Um seriado 
policial. Um culto evangélico. Leilão de gado.

A gata branca se encostou numa almofada. 
Vai dormir. A gata preta silenciou. Deve estar 
dormindo também. Três canais em manu-
tenção. Muitos desenhos animados. O noti-
ciário 24 horas avisa que o dia parcialmente 
nublado promete pancadas de chuva. Oito 
horas manhã. Vou deitar e só ai percebo que 
meu olho esquerdo não enxerga nada. Visão 
parcialmente nublada. Desabo e sei que so-
nharei com pequenos monstros incendiários 
e com Jeanne Moreau pelas próximas duas 
horas. Não mais que isso.
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SOBRE O AUTOR

Marcos Visnadi é 
escritor e esses são 
trechos do seu primeiro 
livro, Atlas, que deve ser 
publicado este ano
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O efeito da maternidade seria esse: dedicar-se sem 
sentido. Eu vou te dar cama e
comida, eu vou te dar meu colo e calor. O bicho 
rastejava manco dolorido acertado a pau as
ancas quebradas e a criança abraçava-o com os 
olhos, sorria prevendo a bondade e se dizia:
meu bem meu bem. Mas agora lhe vêm as imagens 
num dia que amanhece: foi sua própria fúria, 
convertida em mãos, a acertar os quadris do gato 
com um cabo de vassoura. 
O bicho mia fraco, esganiçado. À criança vem-lhe 
de chorar. Eu não quero nunca mais
sentir vergonha. Olha para os lados, o matagal 
avança semisseco na lonjura, aqui só tem eu
e essa metade de gato. E o cabo de vassoura sujo de 
sangue ali mais adiante. Desculpa,
desculpa! O olhar do gato não toca em nada, nem 
em mim. A criança larga-se aos soluços
diante do gato que agora só geme baixinho, para si. 
Perder um filho vai contra a ordem
natural das coisas. Ela começa a puxar seus 
cabelos e esmurrar-se no rosto, 
grita de tristeza.
Se não voltar pra casa esta noite estará deitada ao 
relento, fingindo desconsolo, dormindo
na dor de perder o filho que não teve.

Aniversário da mãe. O menino fuça o armário 
e vai fazer um flan de caixinha com
calda imita ameixas. Come o flan pedaço no 
meio da colher banhada em calda, um
naufrágio. A mãe é diabética, o menino suja a 
louça, não lava, mas é um amor que está ali
derretido no açúcar caçoa do medo da morte / 
e ela come. O planeta é que anda a dar voltas
em torno do Sol como se nada fosse doce a 
gente toma garapa imaginando a Via Láctea
expandida além dela o espaço infinito de 
silêncio eterno talvez vikings astrais cometas
macios de brigadeiro tudo o que é possível, até 
um flan de aniversário. Que as nossas cáries
tenham a ver com a cultura caneeira 
implantada pelos portugueses e os 
trabalhadores rurais
de hoje remontem a cinco séculos de trabalho 
escravo é coisa que implica na doçura, e de
modo algum podemos isentar as corporações 
alimentícias do efeito que gradativamente
essas delícias simuladas terão sobre o nosso 
prazo. / O menino leu a receita no verso da
caixa piscando a cada palavra. Ali dentro, em 
forma de futuro, estava um mistério.



(e agora mais uma sobre a infância)
*
O avô levava o menino para cortar cabelo na 
associação dos aposentados e por isso
não poderia ser domingo, já que no domingo se 
descansa. Mas o dia estava sim com uma
moleza missal, de quando se sai do culto próximo 
ao meio-dia e se passou três horas
acumulado em gentes a dizer de Deus, as juntas do 
corpo carecem de almoço e as pessoas
se abraçam, até domingo que vem.
“Pode rapar tudo, fazer corte militar. Assim 
dura mais.”
Precisava pôr duas almofadas e um toco na cadeira 
para que o menino ficasse a uma
altura razoável, de olhos quietos e medrosos, 
assistindo à decisão que os adultos tomavam
sobre sua cabeça. O avô se vira para ele e diz “Eu 
preciso ir no centro da cidade comprar
remédio. Você me espera aqui” e depois ao 
barbeiro “Não vou demorar, Valter. Você cuida
dele?” e o Valter responde: “Pode deixar, João” e o 
avô se foi.
Esse Valter era um homem gordo e sorridente e 
velho. “Nossa, como você tá
grande” ele diz ao menino, “eu conheço você 
desde que você era desse tamanhico” e
contrapõe as palmas das mãos, deixando entre 
elas um vazio. “Seu avô sempre te trouxe
aqui, você lembra?”.
O menino, que ainda não sabe o tamanho que tem, 
fica confuso e tenta agradar:

“Lembro”.
A máquina ligada tolhe os cabelos e no couro da 
cabeça uma sensação de unhas
finas e rudes fazendo carícia, todas juntas na 
mesma direção. “É, seu avô trazia você aqui
no colo. Mas agora já não dá mais pra te carregar 
no colo, hein”. Dentro do copo, o pincel
soca uma espuma cada vez mais branca que vai se 
avolumando e se avoluma até
transbordar. “Agora você é quase homem feito, só 
falta ter barba na cara!”. A espuma
gelada na nuca arrepia. O menino, que se segurava 
pra não rir de nervoso, agora desata uma
gargalhada miúda, em sussurro.
“Faz cosquinha, faz?”
“Faz...”
E os dedos do homem como aranhas escalam as 
ancas do menino chegam aos
sovacos mordem o pescoço o menino se 
contorcendo na cadeira de tanta cosquinha “para!
para! para!” e ri pulmões afora, sem lugar para 
vaidade. O velho se recompõe, divertido a
respirar de boca aberta, e o menino sorrindo olha 
pra ele pelo espelho, sem cumplicidade. A
lâmina, por fim, arranca a espuma do pescocinho.
“É, você tem muito cabelo, só falta ter barba na 
cara”. E, como a descobrir um
segredo, ele se dirige aos olhinhos limpos do 
espelho – “Será que não tem?”. O menino
fecha os olhos para se esconder. Da visão dos 
dedos grossos do homem varrendo-lhe o
rosto em carícia, de uma orelha à outra o caminho 

da barba futura, detidos com mais
atenção na pele fina dos lábios entreabertos, agora 
um dedo na gengiva, agora o rosto livre
de contato e o homem agachado à sua frente pra 
brincar: “Vamos fazer a barba?”.
O menino sorri.
A espuma se espalha na pele sem pelos; cuidadosa, 
a lâmina lava do rosto o limite branco.
“Pronto!”, diz o velho, de voz cheia, as mãos 
apoiadas nos ombros do menino com
os polegares a afagarem-lhe os lóbulos das orelhas. 
“Pronto!”, como quem fez o almoço e
lavou a louça. “Ficou bom?”.
O menino assente com a cabeça.
E logo as mãos se tornam aranhas de novo, 
arrancando risos da criança, mordem-lhe
o pescoço, descem pelos sovacos até as ancas, o 
menino se contorce na cadeira e as aranhas
lhe agarram uma de cada lado por dentro do 
elástico uma levanta-o pelo pipi e a outra se
esconde num lugar que ele nunca havia tocado, 
como um macaquinho ele se agarra no
braço grosso do barbeiro, para não cair, e depois 
ganha um chiclete.
Agora o menino volta para a luz dominical.
Pelas mãos do avô, ele percorre o corredor escuro 
e úmido da associação de aposentados, passa por 
salas em que velhos jogam damas e, quando chega 
à calçada, a claridade é tão forte que ele precisa 
fechar os olhos bem fechados. E ainda assim, no
esconderijo vermelho das pálpebras, 
persistem estrelas escuras.
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qualquer fotografia encerra 
dentro de si um sem-
número de narrativas  - tal 
e qual um texto literário, 
em que uma narrativa 
seria capaz de abrigar 
“todas as narrativas 
do mundo”, como já 
sonhou Roland Barthes. 

Talvez o texto que 
melhor represente a 
ideia que Por trás daquela 
foto defende é o ensaio 
do crítico e escritor 
Arthur Nestrovski 
para uma imagem de 
PierreVerger. Nestrovski 
parte da sua perplexidade 
diante de uma cena do 
Carnaval baiano dos 
anos 1943 e discute um 
tema - aparentemente 
- tão distante quanto 
Barack Obama. 

O texto começa com 
aquele exercício tão 
comum, que é o de 
imaginar uma narrativa, 
alguma ação,  onde 
“só” se avista imagem: 
“a moça, tão linda, de 
vestido branco e turbante, 
um colar também branco 
no pescoço, olhando pra 
frente com um sorriso que 
ainda não abriu. Todos, 
na verdade, estão de boca 

RESENhAS

 O “buraco de 
Alice” que são 
todas as fotos  

fechada. Ou estamos num 
intervalo instrumental, 
antes da volta do samba 
cantado.” Talvez a 
descrição de Nestrovski 
esteja bem longe daquilo 
que Verger, de fato, “viu” 
ao flagrar esse grupo 
de carnavalescos. Mas 
tanto faz.  De Verdades, 
com maiúsculas, nunca 
foram feitas as fotos (tal 
e qual Susan já havia 
nos ensinado) ou as 
melhores narrativas. 

Talvez uma coisa não tenha 
a ver com a outra, mas 
achei honesto começar 
com a seguinte confissão: 
não sei fotografar, nem 
tenho o mínimo grau de 
intimidade com a câmera, 
mas um dos meus livros 
favoritos é Sobre a fotografia, 
de Susan Sontag. Para além 
de qualquer reminiscência 
sobre técnica, a crítica 
norte-americana nos 
ensina a ver, ou melhor “a 
ver através” - e cada um 
de vocês que escolha o 
que implica esse “através”.  
“Fotografar é se apropriar 
da coisa fotografada”, 
diz uma das frases mais 
famosas do ensaio. O 
simples ato de olhar 
também é se apropriar de 
um objeto. Quem observa, 
lança um comentário.

A crítica trata a 
fotografia como uma 
espécie de fantasma, 
um espectro que 
potencializaria todos 
os nossos medos e 
desejos    “Toda fotografia 
é um memento mori. Uma 
chance de participar 
da mortalidade de 
alguém”, atesta Susan, 
outra vez certeira. Para 

KARINA FREITAS

Coletânea com contos e ensaios 
discute as narrativas e fantasias 
que encerram as fotografias

ENSAIOS

Schneider Carpeggiani

O Projeto Laboratório (foto), 
talk-show sobre crítica que 
agitou o cenário literário do 
Recife, no ano passado, volta 
cheio de novidades: a nova 
temporada, a partir de agosto, 
amplia a discussão para outras 
linguagens, começando com 
crítica de cinema; vai ser 
lançada a Revista Laboratório, 
reunindo a crítica produzida 
nos seis meses da temporada 
anterior,  quando cada 

sessão reuniu cerca de 100 
pessoas no Teatro Hermilo 
e resultou num programa 
na TV Pernambuco; por 
fim, o projeto registra um 
avanço na inclusão: todas 
as reuniões vão contar com 
um tradutor de Libras, a 
Linguagem Brasileira de 
Sinais, para que as pessoas 
portadoras de deficiência 
auditiva também possam 
acompanhar os debates.

CRÍTICA

Um debate sobre crítica de cinema marca a 
nova temporada do Projeto Laboratório

D
IV

U
LG

A
Ç

Ã
O

quem também entende 
a fotografia para além 
da técnica, acaba de ser 
lançado Por trás daquela 
foto, em que autores 
problematizam ideias e 
histórias a partir de suas 
fotografias favoritas. Com 
organização de Lilia Moritz 
Schwarcz e de Thyago 
Nogueira,  traz textos de 
nomes como Humberto 
Werneck, Pedro Vasquez, 
Moacyr Scliar e Nina 
Horta. Todos reunidos 
na tarefa de responder 
a uma só pergunta: 
quantas histórias 
guarda uma imagem?

O ponto de partida dos 
organizadores lembra 
a razão do meu afeto 
por Sobre a fotografia: “A 
fotografia é como o buraco 
ou o espelho de Alice: a 
porta de um mundo de 
um mundo de maravilhas 
a um só tempo estranhas 
e familiares, visíveis e 
imprevisíveis. Quando 
erguida entre os dedos, 
pode dar a impressão 
de ser apenas uma fatia 
congelada da realidade”. 

Apesar da irregularidade 
dos textos, a coletânea 
é uma boa prova de que 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Por trás daquela foto
Autora - Vários autores 
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 39
Páginas - 184
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A TEATRALIDADE DO HUMANO 
A obra analisa a capacidade humana de 
teatralizar, reinventar e representar múltiplos 
papéis, em vários campos de atuação. Reúne 
50 textos de José Celso Martinez Correia, 
Denise Stoklos, Augusto Boal, Antônio 
Abujamra, João Falcão e outros criadores 
teatrais, relacionando o papel do teatro e das 
artes com a imagem a partir do século 20 e 
fornecendo um rico panorama da formação 
do povo brasileiro, com base nos espetáculos 
encenados nos centros urbanos. O registro foi 

pensado a partir do ciclo 
A Teatralidade do Humano, 
realizado durante 2006 
e 2007 em São Paulo.

DIVULGAÇÃO DIVULGAÇÃO

Com base na pesquisa Kids Expert, 
encomendada pelo Cartoon 
Network, que apontou que  dos 
7 aos 18 anos gasta-se de 30 
min. a 4 horas/dia conectados 
na internet, cinco educadoras 
brasileiras avaliaram uma lista 
de 44 sites educativos, que  
ampliam o universo cultural. 
Um dos recomendados para 
adolescentes é o www.livroclip.
com.br, que disponibiliza uma 
ótima biblioteca digital. 

LIVROCLIP 

Site de livros está na lista 
dos que educam e divertem

Novo senhor do mistério   O Roberto Bolaño inicial 

prateleira

Autora: Ana Lúcia Pardo 
(organizadora)
Editora: Edições Sesc-SP
Páginas: 481
Preço: R$ 90

ROMANCE ROMANCE

Monsieur Pain
Autor - Roberto Bolaño
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$34
Páginas - 140

O senhor do lado esquerdo
Autor - Alberto Mussa
Editora - Record
Preço - R$ 25
Páginas -288

ALERTA DE TEMPESTADE
Com ilustrações do brasileiro Renato Alarcão, o 
livro é o nono e penúltimo da coleção americana 
The 39 clues, lançada para concorrer com o 
fenômeno Harry Potter. Traduzida para 25 idiomas, 
a coleção já tem filmagens previstas e uma 
continuação da saga da família Cahill, cuja história 
se desenrola por vários países, desde quando a 
matriarca, antes de morrer, lança um desafio aos 
herdeiros: receber uma  fantástica herança ou 

participar de um jogo que os 
levará ao maior tesouro do 
mundo. A cada livro, novas 
pistas são encontradas e 
segredos são desvendados. 

O REI DO MUNDO
Mais do que uma biografia, ao mostrar a vida de 
Cassius Clay/Muhammad Ali, a obra de Remnick, 
lançada em edição de bolso, captura o espírito 
predominante na sociedade americana da época, 
cuja mentalidade se transformava a partir da 
ascensão política dos negros, de conflitos morais 
e do fortalecimento de organizações ligadas ao 
Islã e a Máfia. Definindo-se como “um novo 
tipo de negro”, Ali ajudou a mudar a política 

racial, a cultura popular 
e a noção americana de 
heroísmo, recusando-se a se 
enquadrar em estereótipos.

SOBRE A TRADUÇÃO
O autor aborda o desafio presente no trabalho da 
tradução, mostrando a estreita articulação entre 
traduzir e interpretar. Para Ricoeur, o tradutor deve 
analisar a diversidade das línguas, a possibilidade 
do diálogo intercultural, os recursos poéticos, 
a formação e a potencialidade da língua, para 
descobrir os recursos inexplorados na apresentação 
do pensamento. Além de um trabalho intelectual 
teórico/prático, a tradução inclui uma questão ética, 

segundo ele: promover o 
encontro entre leitor e autor 
sem trair suas características, 
acolhendo a diversidade 
e a pesquisa da língua.

EXERCÍCIOS 

Debate com convidados que 
inspiram admiração 
Inspirados no livro Exercícios de 
Admiração, do filósofo romeno 
Cioran (1911-1995), que desenvolvia 
perfis de escritores e pensadores 
que admirava, Pedro Américo de 
Farias e Wilton de Souza promovem 
debates com convidados,  na Poty 
Livraria, Rua do Riachuelo, às 19h. 
Já foram sabatinados a professora 
Renata Pimentel e os poetas 
Everardo Norões e Marco Polo. A 
próxima é a historiadora Kalina 
Vanderley, no dia 24. 

Além de promover o I Encontro 
Cultural de Produtores de 
Literatura, para discutir “A 
produção de eventos literários e a 
estruturação de políticas públicas 
para literatura”, o Sesc-PE lançou 
o Prêmio Sesc de Literatura no 
Recife. Promovido pelo Depto. 
Nacional da entidade, o objetivo 
é premiar contos e romances 
inéditos, de autores brasileiros ou 
estrangeiros residentes no Brasil. 
As inscrições vão até o dia 31.

LITERATURA NO SESC

Concurso nacional premia 
contos e romances inéditos  

Autora: Linda Sue Parker
Editora: Ática
Páginas: 202 
Preço: R$ 33,90

Autor: David Remnick
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 400
Preço: R$ 29,50

Autor: Paul Ricoeur
Editora: Ufmg
Páginas: 71
Preço: R$ 24

Há um bom tempo que 
boatos dão conta que a 
Companhia das Letras 
estaria para lançar o 
polêmico La literatura nazi 
em América. Escrito num 
estilo enciclopédico, 
o livro traz o chileno 
perfilando os expoentes 
de um gênero literário 
fantasioso – autores 
que, supostamente, 
teriam alguma ligação 
com Hitler. Seu tom 
politicamente incorreto, 
ao lado do humor 
peculiar de Roberto 
Bolaño, não fazem desse 
livro uma obra das mais 
palatáveis, porém é um 
título indispensável para 
quem deseja conhecer 
a fundo o pensamento 
iconoclasta do autor. 
Infelizmente, ainda vai 
demorar para os leitores 
brasileiros conhecerem 
La literatura nazi. A Cia. 
das Letras, após o 
irregular O terceiro Reich, 
vem agora com Monsieur 
Pain, estreia do escritor 
no romance numa obra 
fraca, de linguagem 
enrolada e com todos 

os pecados típicos de 
quem ainda não está 
seguro de si e/ou do 
seu possível universo 
de obsessões.  Ainda 
assim, é curioso ver 
Bolaño prestando uma 
explícita homenagem a 
uma das suas maiores 
influências, o norte-
americano Edgar Allan 
Poe, o pai do romance 
policial. (SC)

Para cada livro, 
Alberto Mussa 
“escolhe” um novo 
universo, uma outra 
linguagem. É como se, 
a cada lançamento, 
estivéssemos diante 
de um escritor 
completamente novo. 
A “instabilidade” é  seu 
estilo. No romance O 
senhor do lado esquerdo, 
transforma-se num 
autor noir e defende 
uma espécie de 
tese: a de que não 
é a geografia, não é 
arquitetura, não são os 
heróis nem as batalhas, 
muito menos a crônica 
de costumes ou as 
imagens criadas pela 
fantasia dos poetas - “O 
que define uma cidade 
é a história dos seus 
crimes”, aponta. Ele 
não se refere, é claro, 
a crimes vulgares. 
“Falo dos crimes 
fundadores, dos crimes 
necessários; e que 
seriam inconcebíveis, 
que nunca poderiam 
ter existido a não 
ser na cidade a que 

pertencem”. O romance 
nos leva ao Rio de 
Janeiro, na “infância 
da República”, quando 
um membro do alto 
escalão do governo é 
encontrado morto na 
cama de um prostíbulo 
de luxo. Uma obra 
de tirar o fôlego e de 
comprovar, de vez, o 
talento narrativo de 
Mussa. (SC)
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CRÔNICA
Mauro Mota

O “2 por  1”
Falam-me numa botica do Recife que estaria 
vendendo o pó que, segundo o rótulo, bota as pessoas 
em comunicação com os espíritos superiores.

Ninguém se espante, ninguém suponha que isso 
represente decadência comercial. Pelo contrário: representa o 
aperfeiçoamento. O da fraude, hoje em dia, procedimento de 
rotina, que alcança gêneros alimentícios, vestuário, medicamentos, 
muito do que precisamos para viver e até para morrer.

Um jornal do Rio noticiou fato curioso na seção policial: 
o pacto de morte entre um jovem casal. O rapaz escreveu 
a carta. A moça também assinou. Depois entraram num 
bar e derramaram formicida no copo de cerveja. Mas não 
espicharam as canelas românticas. O veneno era falsificado.

Ainda ontem, no meu bairro, houve a trapaça do sujeito 
anunciando “capão gordo”, rua a fora. A cozinheira examinou o 
bicho. Como quase todos me enchiam os garajaus, não passava 
de um galo senil, de crista e esporões aparados à gilete.

A população que se previna contra os vendedores de pechinchas. 
Dizem-se embarcadiços, em trânsito, falam enrolado e andam 
pelas portas oferecendo tecidos e perfumes estrangeiros, a preços 
de 1920. Chantagistas dessa espécie conhecemos logo. Podemos 
dar-lhes o fora e ameaçá-los de cadeia. E com os outros, o que 
podemos fazer? Cair em suas arapucas como dóceis passarinhos.

A polícia age, o Departamento de Saúde Pública também, 
mas os falsificadores têm mil artimanhas. Querem lucro 
fácil e imediato. Para conseguir, não vacilam em praticar as 
mais incríveis proezas. No Recife ainda, já foi descoberta a 
maroteira da manteiga misturada com vaselina e lubrificantes 
de automóvel. E a dos pacotes de café onde entravam milho, 
pó de serra e sangue de boi. Isso, o que foi descoberto 
oficialmente. E o que não foi? E o que não será nunca?

Quais as doze mais belas palavras da língua portuguesa? 
Resposta de Teresa Rezende Braga, dona de casa: criança, 
amor, saudade, ternura, paz, infinito, eternidade, 
lágrimas, madrugada, esperança, mãe, amizade.

De Iracema Campina Rodrigues, datilógrafa: 
José, nascer, amor, saudade, paz, viver, amizade, 
ternura, carinho, Lisboa, madrugada.

SOBRE O AUTOR

Mauro Mota tem 
algumas das suas crônicas 
reunidas em Lua branca 
e outras luas, que a Cepe 
lança em novembro

hallina beltrão

Raimundo Carrero

Ainda adolescente de calça 
curta, e saindo do internato 
do Colégio Salesiano, 
conheci a poesia de Mauro 
Mota, na biblioteca do meu 
irmão Geraldo, no bairro 
da Torre, onde fui morar.

Havia ali pelo menos 
dois livros do poeta: Os 
epitáfios e Canto ao meio. Uma 
novidade para mim pelo 
despojamento da linguagem 
e pelas temáticas. Assustado 
e divertido, lia-os quase 
sempre no fim de tarde, 
deitado na rede da varanda, 
naquele bucólico bairro da 
Torre, cenário de Mauro 
Mota. Era ainda um Recife 
suburbano da década de 
sessenta. Havia brisas da 
tarde tangidas pelos cabelos 
soltos, rápidos cabelos 
esvoaçantes pelo céu azul.

Foi porém com as Elegias 
que Mauro Mota marcou, 
definitivamente, a sua voz 
na literatura brasileira. 
Elegias continua imbatível 
ainda hoje, embora alguns 
críticos tenham cometido 
equívocos de registrar 
apenas o regionalismo da 
obra. Não se pode negar que 
ele registrou alguns instantes 

O “criador” da Torre 
da vida provinciana e dos 
subúrbios recifenses, mas 
com um vigor que nada 
tem de regionalista. Foi 
justamente esse aspecto da 
sua poesia que me marcou 
profundamente, junto com o 
trabalho literário de Manuel 
Bandeira. Muitas vezes 
surpreendi-me na biblioteca 
do meu irmão tentando 
imitá-los. Apesar do Mauro 
poeta ser o mais persistente 
em nossa lembrança, desde 
a juventude ele dedicou-
se ao jornalismo. No Diario 
de Pernambuco, assinou 
uma coluna analisando 
os movimentos cultural e 
social recifense. Mauro não 
era um autor abertamente 
político, mas seu olhar e 
seu humor sobre a cidade 
podiam abrir portas para 
inúmeras interpretações. 
Nesse espaço, aproveitava 
até para conversar com 
os leitores. Essa faceta é 
recuperada agora, com uma 
crônica de setembro de 1968.

Em tempo: sempre que 
leio Mauro Mota sinto-me 
de novo atravessando a 
Rua Real da Torre, entre 
os casarões do século 19. 
Só agora percebo: fui um 
personagem de Mauro 
Mota, sem me dar conta.


