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EntrEvista com antonio Prata  • EnriquE vila-matas • ficção inédita dE ricardo lísias
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NOVAS REPETIÇÕES
NOVAS DIFERENÇAS
nova biografia nos leva a refletir o legado de Jorge luis Borges
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“As duas fotos fazem parte da série Casa como Convém, trabalho em que observo um grupo 
de amigos (que formam um coletivo de arte com o mesmo nome da série) e sua maneira de se 
relacionar com a casa e com os objetos do espaço de morada. A casa é uma das maiores forças de 
integração para o pensamento, as lembranças e os sonhos, e, nesse sentido, fotografar o habitar 
constitui, também, uma experiência de estudo sobre memória, tempo e identidade.”
www.larissapinhoalves.com
www.flickr.com/photos/satie
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Nos 25 anos da morte de Jorge Luis Borges, o mais 
influente nome da literatura hispano-americana 
do século passado, o Pernambuco promove um 
dossiê sobre o autor. Nosso mote foi o recente  
lançamento nacional da biografia Borges, uma vida, 
de Edwin Williamson, publicada originalmente 
em inglês em 2005. O professor titular do Depar-
tamento de Letras da UFPE, o argentino Alfredo 
Cordiviola, topou a empreitada de escrever uma 
análise dessa obra à luz dos clichês que cresceram 
e floresceram ao redor do “senhor das bibliotecas 
e labirintos”, nas últimas décadas. 

“A biografia, entretanto, pode ser interessante 
não por desvendar algum hipotético segredo ou 
por oferecer alguma impensada chave interpre-
tativa, mas porque impõe uma reflexão acerca do 
lugar que ocupa Borges no imaginário global das 
letras da atualidade. Toda vez que surge um novo 
ensaio, uma tese ou uma proposta de trabalho 
sobre Borges, essa reflexão tende a se atualizar. 
Se nem toda contribuição é capaz de redefinir as 
percepções sobre o fenômeno Borges, pelo menos 
ajudam a pensar nos motivos que despertam o 
interesse e confirmam a vigência das suas ficções, 
enquanto instauram pelo menos duas interrogações 
sempre pertinentes: por que se escreve hoje sobre 
Borges? Para que se escreve hoje sobre Borges?”, 

observou Alfredo no ensaio inédito para essa capa 
do Pernambuco. Ainda no terreno “borgeano”, a 
escritora Lucila Nogueira preferiu fazer um ensaio 
pessoal, refletindo sobre suas primeiras leituras 
do autor. Como professora de letras, Lucila faz 
questão que seus alunos entrem em contato com o 
mundo de Borges. “Ele  leva o leitor a reflita, quase 
nos forçando a aprender mais e mais. É uma força 
única na literatura”, observou Lucila, que também 
é imortal da Academia Pernambucana de Letras.

Nessa edição traz ainda um texto inédito de 
Julian Fúks, convidado do Festival A Letra e  a Voz, que 
revela em primeira mão a inspiração por trás do seu 
novo livro Procura do romance. E Antonio Prata, um 
dos mais consagrados cronistas contemporâneos, 
faz uma defesa do seu ofício na entrevista do mês: 
“Tornei-me cronista, portanto, acho eu, porque era 
uma forma de viver da escrita. O que não significa 
que eu não goste do gênero, gosto muito e vivo 
defendendo-o dos detratores, que o acusam de 
ser um gênero menor”.

Vale ressaltar ainda o conto inédito de Ricar-
do Lísias que publicamos na contracapa. Lísias é 
nome de ponta da nova literatura brasileira. Seu 
conto Sobre a rapidez  só faz comprovar a força 
da sua escrita.

Boa leitura e até o próximo mês.
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O personagem é 
quem “escreve” 
o seu escritor 
O convidado do festival A 
Letra e a Voz, que a Prefeitura 
do Recife realiza em agosto, 
revela os mecanismos que 
impulsionam o seu novo 
livro, Procura do romance  

Julián Fuks

Escrever é um ato de fracasso. A procura ineficaz 
da palavra inexata, da palavra que falta, ou da pa-
lavra que escapa. Escrever é afundar-se em um 
presente angustioso e denso feito da ausência da 
linguagem, de seu silêncio, de sua falência. Não há 
porvir no instante em que se escreve; esse instante 
não prevê qualquer futuro, não o percebe em sua 
iminência. O vazio não conhece o vocábulo que 
irá suplantá-lo, não o aceita, parece não compor-
tar sua insuficiência, sua arbitrariedade. Também 
não há no átimo da criação qualquer pretérito, ou 
esse é o átimo que dilui e distorce todo passado, 
que o dissolve em palavra. Escrever é destecer 
a trama que parecia enredar-se, anular a ideia 
que se insinuava antes mesmo que se formasse, 
desígnio partido antes da chegada. E, no entanto, 
ou por isso, por nunca vingar o impulso primário, 
por nunca redimi-lo ou saciá-lo, escrever é uma 
inelutável necessidade.

Discorde-se; isso é o que tem sido escrever para 
mim. Um dia, uns quantos anos atrás, inflamei-me 
de certeza e exaltei a virtude de contar histórias, 
reais ou imaginárias, inéditas ou reiteradas, exten-
sas ou sumárias. Depois desse dia as histórias não 
me apareceram mais, como se me desertassem ou 
de mim se evadissem, como se desdenhassem da 
minha confiança desmesurada. Tentei escrever um 
conto e a história se fez de imediato problemática, 
desviou-se em entraves, revelou-se puro impasse. 
Tentei escrever outro, e outro mais, e travestida em 
outras frases ou camuflada em outros parágrafos 
deparei com a mesma história, feita apenas de 
hesitação, lucubração e obstáculo. Ergui os olhos 
do papel – ou da tela luminosa, para ser acurado. 
Compreendi estar diante de algo mais complexo 
e intrincado, uma tênue incipiência do que já se 
mostrava sinuoso, uma fina linha que já se enredava 
e que eu teria que destramar se quisesse continuar 
narrando, se quisesse ser escritor.

Para fazer-me escritor, fiz escritor meu perso-
nagem. Fiz de meus vacilos os vacilos dele, fiz de 
minhas dificuldades as suas dificuldades. A ele ca-

KARINA FREITAS

bia empantanar-se no mundo em busca de alguma 
improvável verdade, perscrutar as minúcias das 
ocorrências banais, furtar dos interstícios da vida a 
razão de sua pertinácia. Forneci-lhe uma biografia 
emprestada, jovem semiargentino a deambular 
por Buenos Aires à procura de suas raízes: minha 
própria biografia, que ele cuidou de desvirtuar de 
acordo com suas necessidades, explorando com 
todo critério os atributos supostos, as relações em 
hipótese, as identidades alegadas. Nele investi toda 
minha crítica, fiz dele um sujeito obstinado ou 
obsessivo, a vasculhar em sua vivência ou na me-
mória inventada onde estaria o truque narrativo, a 
inverdade, a falha. Com ele montava e desmontava 
os episódios de sua existência, para que insatisfeito 
ele os abandonasse sem mais narrar, legando-me 
uns quantos capítulos de palavras sustadas. Assim, 
fiz do fracasso da escrita o fracasso do meu per-
sonagem, e em suas ruínas recolhi meu romance. 

Não foi um processo fácil. No primeiro dia, toma-
do de entusiasmo, escrevi quatro parágrafos, longos 
como estes ou ainda mais longos, e fui dormir 
com uma estranha sensação de dever cumprido, 
embora tanto ainda me faltasse. No segundo dia, 
no terceiro dia, em dias subsequentes de quase um 
ano inteiro, repeti o fervor e fui colhendo parágra-
fos de dois em dois. Então fui me escasseando por 
ocorrência de algum rigor. Houve vezes, inúmeras, 
em que o silêncio se impingiu sobre mim e me 
dominou, calou-me os dedos, como se recusasse 
ser contrariado por algo de serventia menor. Por 
mais três ou quatro anos, bom foi o dia em que 
acrescentei umas poucas linhas de algum valor, e 
em que aprendi que tão importante quanto a ideia é 
a ladainha, o ritmo da frase, a sonoridade, as rimas 
internas, as pequenas nuances, a construção de 
um discurso rico em forma e melodia. Agora estou 
preso a esses mecanismos, burlo o silêncio não 
com a boca, ou com os dedos, ou com as ânsias, 
mas com os ouvidos – e só assim pude escrever 
estas linhas sobre a procura da Procura do romance. 

Julian Fúks lança Procura do romance no segundo se-
mestre deste ano, pela Editora Record. É autor também 
de Histórias de literatura e cegueira.  

CARTUNS
SANTIAGO
REBBES@TERRA.COM.BR
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Artigo

Jerônimo”. Larbaud estava trabalhando em seu estudo 
sobre a tradução, que talvez tenha demorado tanto 
justamente por conta dessa participação silenciosa 
das pessoas ao redor. Havia sempre uma ideia a mais 
a acrescentar e um livro que deveria ser lido. Sempre 
há um livro que deve ser lido.

Não é por acaso que Valery Larbaud tem papel tão 
importante em Bartleby e companhia, junto de outros 
escritores também muito importantes para a con-
cepção do livro, como Paul Valéry, Kafka ou Robert 
Walser – todos cultores de uma postura de servidão 
produtiva para com a literatura, cada um à sua ma-
neira. Subalternos, como o senhor os chama.

- Há também Emmanuel Bove, que morou no mes-
mo prédio que André Gide, na rua Vaneau, em Paris. 
Bove no térreo e Gide mais acima. Quando jogavam 
xadrez, era sempre Gide quem ganhava, não por ser 
melhor jogador, mas porque Bove era um melhor 
perdedor. Bove, como Walser, segue em frente sempre 
perdendo coisas pelo caminho. Não era um coleciona-
dor como Gide, por exemplo. Bove parecia trabalhar 
sempre a partir do dispêndio. A breve convivência que 
tiveram é muito representativa da postura que cada 
um cultivava diante da literatura. Gide era escutado, 
seguido e observado. Bove era o melhor entre os es-
critores desconhecidos, dizia Beckett. Algo na linha 
do que pode ser encontrado entre Borges e Arlt. 

Em uma de suas crônicas, o senhor diz que Roberto 
Arlt lhe ofereceu um dos livros mais úteis que já leu 
em sua vida – um livro que lhe trouxe um conceito 
claro não da existência e, sim, da sobrevivência do 
escritor. Que conceito é esse?
- Penso que se trata da consciência de que a escritura é 
uma estrutura vazia e que o escritor é um Narciso que 
se lança sempre no vazio. Escrever leva sempre a um 
túnel sem final, porque jamais se chega à satisfação 
plena, nunca se chega a escrever a obra excepcional 
que sempre confiamos que faríamos algum dia, e 
isso produz a maior das angústias. Antes se aprende 
a morrer do que a escrever. Arlt falava da necessidade 
imediata de se viver um dia após o outro, de conseguir 

Você quer uma 
conversa boa?  
imagine-a então  
Diálogos possíveis e 
fantasiosos com o escritor 
espanhol Enrique Vila-Matas      
Kelvin Falcão Klein

4

A amizade é o campo da relação com o outro, que se 
dá, em Enrique Vila-Matas, a partir do texto. Eu deixo 
o outro viver em meu texto para que ele se transforme, 
efetivamente, em uma parte de mim, sem que perca, 
com isso, suas feições. Na amizade, o indivíduo se 
faz outro. Dissemina a própria subjetividade em uma 
trama na qual cada ponto de passagem responde pelo 
todo. O amigo é o mesmo e também o outro. Ler o 
amigo é ler, de forma privilegiada, a si. 

A amizade, trazida como uma categoria do pensa-
mento, nos dá uma nova estratégia de leitura: o que é 
abstrato no campo da filiação literária (a intertextua-
lidade da tradição e a forma como um autor é unido 
a outro) torna-se direto e pessoal em Vila-Matas, por 
conta da máquina de nomeação que ele coloca em 
funcionamento dentro de seus livros. Aparecem as 
casas, os homens, as mulheres e os contextos: Claudio 
Magris, Rodrigo Fresán, Paula de Parma, Fleur Jaeggy, 
Valparaíso, Sevilha e Buenos Aires.  

Essa parte das conversações procura mapear parte 
desses nomes e observar o funcionamento específico 
de cada um deles na poética do autor.   

Tenho a impressão de que dois livros seus dependem 
bastante dos laços de amizade – Paris não acaba nunca 
e Bartleby e companhia –, mas em registros distintos: 
o primeiro remeteria a amizades de seus anos de 
formação, um contexto de experiência e vivência que 
só mais tarde seria transformado em texto; Bartleby 
e companhia, contudo, parece arregimentar um con-
tingente de companheiros de leitura que contribuíam 
com dados, autores ou indicações bibliográficas, cola-
borando diretamente com o texto. O senhor poderia 
comentar essa relação?
 - É essa a situação de Bartleby e companhia: é um livro que 
nunca parou de ser escrito. Recebo sugestões e novos 
casos de abandono da literatura, amigos me ligam e 
perguntam se eu não penso em lançar um segundo 
volume. As notas feitas sob um texto invisível são 
agora complementadas pelas leituras de muitas outras 
pessoas. Valery Larbaud conta que, por quase 20 anos, 
os amigos lhe apresentaram dados e indicações de 
livros, dizendo a ele: “Isso vai ajudá-lo com seu São 

karina freitas
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o sustento a partir da literatura. Mas Ricardo Piglia 
já nos mostrou que sua sobrevivência vai muito 
mais longe. O cadáver de Arlt está sobre a cidade, 
o caixão suspenso por cabos e retirado pela janela, 
dado seu tamanho. É uma presença que não se pode 
neutralizar. Sua obra é uma profecia, uma cifra de 
um mundo que ainda se anuncia. Arlt morreu aos 
42 anos e sempre será jovem.

Muitos já disseram que esse relato do cadáver de Arlt 
sobre Buenos Aires, contado por Piglia a partir das 
fotos do velório, é apócrifo. Esse procedimento de 
escapar tanto da verdade quanto da mentira, insistindo 
em um falseamento que potencializa a ficção, está 
também em sua novela Impostura, está na Historia 
abreviada da literatura portátil, em Doutor Pasavento. 
Muitos são os autores contemporâneos que seguem a 
trilha: Aira, Tabucchi, Martín Caparrós no livro sobre 
o roubo da Gioconda, Ricardo Cano Gaviria em seu 
livro sobre as últimas horas de Walter Benjamin. Como 
o senhor vê esse agrupamento arbitrário? 
- Não é a primeira vez, e certamente não será a últi-
ma, que fico lado a lado com Antonio Tabucchi. Ele 
é responsável por uma guerra total contra a literatura 
que não confia em si mesma, e é um dos maiores ar-
tífices e falseadores de nosso tempo. Seus livros têm 
a capacidade de transformar retrospectivamente seus 
precursores. Só pude ler Moby Dick, de fato, depois de 
ter passado por A mulher de Porto Pim, seu livro sobre os 
Açores. Alguns anos atrás, combinamos de nos en-
contrar. Eu passaria por Roma para uma conferência 
e Tabucchi também estaria lá. Comprei um presente 
para meu amigo, evidentemente. Quando, finalmente, 
nos colocamos frente a frente, com os pedidos no bar 
já feitos, resolvo anunciar a lembrança singela que 
havia preparado para a ocasião. Antonio faz o mesmo, 
e, pelas dimensões, vejo que é também um livro. Sur-
presos, constatamos que os livros são iguais: os escritos 
do Barão de Teive, o semi-heterônimo piromaníaco 
de Pessoa, que acabavam de ser editados.

Kelvin Falcão Klein é autor de Conversas apócrifas 
com Enrique Vila-Matas
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Diogo guedes

A crítica já consagrou Enrique Vila-Matas como 
um dos principais nomes da literatura contem-
porânea, assim como bem definiu as pulsões  de 
seus livros: a de desaparecer, a de negar-se, a 
de mergulhar a literatura dentro de si mesma, 
deixando sempre nesse percurso ironias sutis e 
melancólicas – até porque, de certa forma, toda 
ironia deveria ser uma constatação melancólica. 
Como uma boa parte dos grandes escritores, suas 
obras parecem fazer parte de um universo único, 
habitado pelos personagens e tipos que aparecem 
com recorrência nas suas narrativas e pelo tom 
leve do seu também já tão falado modo ensaístico 
de escrever ficção. 

Vila-Matas reproduz e reconstrói com maestria 
suas motivações literárias em cada um de seus 
livros - assim, qualquer escolha para se iniciar 
em sua obra é uma espécie de acerto singular. O 
mal de Montano, de 2002, é uma das representações 
mais fortes da própria condição do autor catalão, 
um doente de literatura como os personagens 
citados, contaminados por livros e escritores a 
ponto de esquecerem tudo mais e perderem o 
sono e a sanidade preocupando-se com o seu fim. 

Esse mal-estar literário, um condição do texto 
de Vila-Matas, é notado ainda mais em Bartleby 
e companhia, de 2001, talvez a melhor porta de 
entrada para sua obra. Como se fosse incapaz de 
conceber personagens que não vivam em torno 
e dentro da literatura, ele nos apresenta um es-
critor, há 25 anos sem publicar nada, disposto a 
fazer um diário para colecionar história de auto-
res bartlebys. O adjetivo, tirado de uma obra de 
Herman Melville, serve para descrever os pessoas 

Breve guia de leitura para Vila-Matas
tomadas de forma arrebatadora por uma pulsão 
negativa, a de se negar a fazer qualquer coisa, a 
de abster-se do mundo – no caso, recusando-se 
a voltar a publicar ou escrever.

Nesse trajeto, parte ensaístico e parte ficcional, 
ele traz à cena alguns de seus recorrentes perso-
nagens. Robert Walser, Franz Kafka e Paul Valéry 
servem às passagens do autor catalão em diversos 
momentos do livro e de suas demais obras. Em 
Juan Rulfo, ele encontra uma das desculpas que 
mais o impressionaram para o silêncio. Quando 
perguntado o motivo de tal escolha, o autor dizia: 
“É que morreu meu tio Celerino, que era quem 
me contava as histórias”.

Em meio a passagens completamente ane-
tódicas, Vila-Matas vai descifrando a angústia e 
psicologia dos autores. Um dos belos momentos 
é quando ele fala de Juan Ramón Jiménez. Prêmio 
Nobel, ele decidu, depois da morte de sua mulher, 
Zenobia, nunca mais criar nenhuma obra. Segun-
do o catalão, é um silêncio que quer provar que 
só fazia sentido escrever  com ela viva, e a frase 
de Juan Ramón é uma síntese do livro: “Minha 
melhor obra é o arrependimento por minha obra”.

Buscando a motivação do não escrever, o 
catalão termina por esboçar a descrição do fio 
que mantém a literatura contemporânea viva, 
fazendo uma das melhores representações 
de sua própria contaminação sufocante pelos  
livros. Em Bartleby e companhia, Vila-Matas dá 
a entender que narra para escapar – talvez 
inutilmente - de uma armadilha que cria em 
seus ensaios ficcionais, transformando escri-
tores como Walser e Kafka em personagens 
quase pitorescos. Expõe isso a partir de uma 
frase cortante e definitiva do argentino Rodolfo 
Fogwill: “Escrevo para não ser escrito”. 
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O lugar da  crônica, 
essa “vira-lata” 
da nossa literatura

entrevista
Antonio Prata

Entrevista a Luís Henrique Pellanda

 divulgAção

É comum encontrarmos por aí uma série de 
definições para a crônica. Tanto Machado quanto 
Alencar a comparavam a um colibri a esvoaçar 
pela página. João Paulo Cuenca disse que ela é 
o pingente do jornal. Martha Medeiros a tem na 
conta de esponja do cotidiano. Paulo Mendes 
Campos a considerava a azeitona do pastel cul-
tural. Vinicius, o cafezinho quente pós-refeição 
e pré-cigarro. João do Rio, um espelho capaz de 
guardar imagens para o futuro. Alceu Amoroso 
a chamou de passarinho afogado. Telmo Mar-
tino, de pássaro dodô da literatura. Para José 
Castello, o cronista é um cigano, um nômade 
entre dois mundos. 

Definições: Antonio Prata — que, apesar dos 
33 anos, já acumula uma longa experiência de 

Na perspectiva do cronista paulistano, o leitor 
brasileiro precisa do lirismo e do humor do gênero em 
meio à aridez das notícias e análises da imprensa atual 

publicação, tanto em livro quanto na internet e 
na imprensa — não tem a sua. Na verdade, tem, 
mas não a formula categoricamente: julga que a 
crônica é um gênero de várzea, numa época em 
que as várzeas foram asfaltadas. Prefere, por-
tanto, cultivar certa indefinição “taxonômica”. 
Para ele, o espaço da crônica deve ser reservado 
a investigações cotidianas, hipercomentários 
sobre o nada, reflexões carregadas de humor e 
lirismo — o que vier. Melhor dizer, é claro, que 
a definição de crônica de Antonio Prata está no 
livro que lançou no ano passado, pela Editora 
34, Meio intelectual, meio de esquerda, reunião de 77 
de seus textos publicados na web e nos jornais 
desde 2004. Mesmo assim, ele arrisca aqui as 
suas boas opiniões. Na entrevista abaixo, Prata 
fala sobre o alcance atual da crônica e afirma 
que, para um escritor de 1,68m, ser visto como 
um “autor menor” não tem muita importância. 

São muitas as definições de crônica. 
Você tem a sua? Por que a confusão 
entre crônica e conto é tão comum 
hoje em dia? Ou antes: por que essas 
definições preocupam tanta gente?
Acho que a definição de crônica ocupa 
tanto as pessoas pela própria indefinição 
do gênero, esse vira-lata que nasceu 
do cruzamento da literatura com o 
jornalismo, mas que, apesar de híbrido, 
é profundamente fértil e capaz de 
produzir filhotes com as mais diversas 
caras. Como ela é, antes de mais nada, 
um espaço no jornal, muitas vezes entra 
na moldura outros gêneros, da análise 
econômica ao conto, passando pelo 
ensaio, pela “pensata”, até pela receita 
de bolo, o que complica ainda mais a 
empreitada taxonômica. (Perdoem o 
“taxonômica”, aprendi a palavra outro 
dia, estava doido pra usar). Eu não 
saberia definir crônica. Como o romance 
ou o conto, há muitos tipos de crônica. 
Um deles poderia ser descrito como 
uma lente de aumento num assunto 
que, desleixadamente, chamaríamos 
de menor — como se de fato houvesse 
algo menor sob o céu: não há, tudo é 
importante, como bem sabem os artistas, 
os detetives e os neuróticos em geral. Pois 
bem, essa lente de aumento criaria um 
hipercomentário, que é uma das formas 
da crônica — aquela que começa com 
“Você já reparou que...”. Uma crônica, 
contudo, também pode ser uma história, 
um caso, ocorrido ou não. O que a 
diferenciaria de um conto, então? Deixo 
a pergunta aos entendidos em Teoria 
Literária; eu realmente não sei. 

Aos 14 anos, você escreveu sua primeira 
crônica, a respeito da demolição da casa 
da sua família, um texto que fez a sua 
mãe chorar. José de Alencar também 
fazia a mãe chorar ao ler para ela 
romances em voz alta, quando criança. 
Sobre o caso, Moacyr Scliar opinou: 
“A literatura é a única coisa que faz 
com que um jovem arranque lágrimas 
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A crônica é tirar leite 
de pedra. Romance 
não é comentar, é 
narrar. O processo 
do romance é 
transformar 
leite em pedra

Não me importo, 
se me tacharem de 
‘escritor menor’: 
com 1,68m, 
nunca esperei me 
deparar com outra 
coisa mesmo  

de um adulto, sobretudo 
um adulto importante 
como é, para cada um, a sua 
mãe”. Com você, na época, 
aconteceu algo parecido? 
O que lhe o fez optar pela 
crônica e pela literatura?
Olha aqui, apesar de aquele 
texto ter feito chorar minha 
mãe e minha irmã, sempre 
preferi — e levei muito mais 
jeito para — fazer rir os outros. 
Não saberia dizer o que me 
fez optar pela literatura. Nem 
sei se é tanto uma opção, é 
mais uma descoberta, né? 
Como a sexualidade e a 
preferência por sorvete de 
creme, em vez de morango. 
Sem dúvida, ser filho de 
escritores (Mário Prata e Marta 
Góes) deve ter influenciado, 
nos genes e no meio. Também 
estudei em escolas que 
sempre incentivaram muito 
a leitura e me fizeram, desde 
cedo, gostar de ler.Já sobre a 
crônica: acho que fui parar aí 
um pouco por necessidade. 
Como escritor, você precisa se 
sustentar, e a crônica é talvez 
o gênero mais rapidamente 
vendável. Tornei-me cronista, 
portanto, acho eu, porque era 
uma forma de viver da escrita. 
O que não significa que eu não 
goste do gênero, gosto muito 
e vivo defendendo-o dos 
detratores, que o acusam de 
ser um gênero menor. Rubem 
Braga é um escritor menor?

Antonio Candido disse que a 
crônica é “um gênero menor, 
graças a Deus”, pois apenas 
sendo pequena estaria mais 
próxima da gente e acabaria 
se tornando, para muitos, 
um caminho para a vida e a 

literatura. A crônica pode ter 
essa função? Para você, que 
lia os cronistas desde cedo, 
ela foi uma formadora?
Ó lá! Ó lá! Não falei? Juro que 
não tinha lido a pergunta 
ao responder a anterior. A 
crônica, na maior parte do 
tempo, lida com o comezinho, 
o cotidiano, o banal. Mas, 
oras, nós também não 
lidamos, a maior parte do 
tempo, com o comezinho, 
o cotidiano, o banal? A 
vida não é gasta, 99,99%, 
lidando com o comezinho, 
o cotidiano, o banal? Por 
que, então, falar do pequeno 
é ser menor? A vida como 
ela é é menos importante do 
que a vida como ela não é? 
Não acho que uma crônica 
sobre um estilingue seja, 
a priori, menor do que um 
conto sobre o grande amor. 
Porque, se a crônica sobre 
o estilingue for boa, ela vai 
além deste primeiro tema. 
Ela vai falar sobre a infância, 
a violência, as memórias 
de menino e o escambau. A 
crônica come pelas beiradas. 
Mas come! Além disso, a 
crônica também pode falar 
do grande, e o faz diversas 
vezes. Por que O amor acaba, 
do Paulo Mendes Campos, 
seria menor que uma boa 
poesia sobre o mesmo tema? 
Sobre a segunda parte 
da sua pergunta: sim, a 
crônica foi fundamental à 
minha formação, mas não 
só ela. Acho que escritores 
se alimentam de todos os 
gêneros, independentemente 
do formato que eles 
pratiquem. As manhas 
como cronista me ajudam a 

escrever roteiro, os truques 
de roteirista me auxiliam no 
romance e assim por diante. 
 
Ainda sobre o tal “gênero 
menor”. Você acha que a 
crônica é vítima de algum 
tipo de “preconceito” no 
ambiente literário? Para Luiz 
Ruffato, muitos literatos 
torcem o nariz para ela 
porque a crônica estaria 
diretamente relacionada ao 
prosaísmo da associação 
entre jornalismo e dinheiro. 
Sim, ainda há preconceito. 
Acho que, por um lado, 
pode ter a coisa do dinheiro, 
mas, por outro, também, 
quem sabe, uma ponta de 
inveja, porque a crônica, 
ao aparecer em jornais e 
revistas, é muito mais lida 
que a maioria dos romances. 
Parte dos comentários contra 
a crônica pode ser como a 
inveja de um músico clássico 
diante do músico de rock: 
“São apenas três acordes e 
‘She loves you yeah yeah 
yeah’, isso não é música!”. 
Mas não acho que o 
preconceito da alta 
literatura contra nós, os 
baixotes da escrita, cause 
algum mal para além das 
rodas literárias. Acredito 
que as crônicas passaram 
maus bocados nas últimas 
décadas por outra razão. Da 
queda do Muro de Berlim 
em diante, assistimos a 
uma profissionalização 
do mundo. O espaço dos 
cronistas foi ocupado 
por analistas, cientistas, 
gráficos, tabelas. A 
crônica é um gênero de 
várzea e as várzeas foram 

asfaltadas. Otimizadas. 
Impermeabilizadas. E o 
cronista, esse vira-lata, ficou 
meio sem lugar. Mas acho 
que isso está mudando, 
porque as pessoas percebem 
a aridez e querem sabor, 
querem um pouco de humor 
e lirismo no meio do deserto 
de números e análises. 

Parece que a crônica voltou a 
interessar o leitor brasileiro 
e o mercado editorial. Você 
tem essa impressão? A 
internet pode estar associada 
a esse revigoramento? Qual 
a sua experiência como 
cronista também de blog? O 
gênero respira bem fora do 
jornal, na atmosfera da web?
Eu espero que você esteja 
certo. Ficaria muito contente, 
tanto como escritor como 
quanto leitor. Acho que a 
internet pode ter o seu papel, 
mas outra razão é o natural 
retorno de pêndulo. Ninguém 
aguenta tanta seriedade, 
controle, tanto papo sério. 
Quem sabe, como ervas 
daninhas, as crônicas brotem 
entre um infográfico e outro?
Sobre a internet: ela recria 
essa saudável várzea de 
que eu estava falando. 
Ali nasce o texto sem 
compromisso, sem gancho, 
sem a obrigação de informar, 
de esclarecer, apenas com 
a intenção de agradar, de 
levar graça, lirismo. Sobre 
o blog: eu sou um blogueiro 
muito relapso. Raramente 
escrevo um texto para a 
internet: gasto todo tempo 
disponível em meus projetos 
e obrigações profissionais, 
quando termino, não 

quero escrever mais nada. 
Ironicamente, minha crônica 
mais conhecida, Bar ruim 
é lindo, bicho!, que fala dos 
“meio intelectuais, meio de 
esquerda”, foi publicada pela 
primeira vez em um blog.

E seu romance para a 
coleção Amores Expressos 
(Prata prepara um livro 
sobre uma história de amor 
em Xangai)? Já está pronto? 
Como foi passar de cronista 
e contista experiente a 
romancista estreante?
Obrigado pelo “cronista 
e contista experiente”! O 
romance ainda não está 
pronto. Foi difícil mudar 
a chave da crônica para 
o romance. Um gênero 
chega a ser o oposto do 
outro. A crônica é um 
comentário sobre nada, 
é tirar leite de pedra. 
Romance não é comentar, 
é narrar, é transformar 
leite em pedra, construir a 
história, os personagens, 
preferencialmente sem 
ficar metendo o bedelho, 
o tempo todo, no que eles 
estão fazendo. Acho que 
consegui virar a chave, 
mas prefiro não dizer que 
o jogo está ganho antes 
de ver o livro publicado. 
Espero que fique bom. 
Mas, se não ficar, também, 
tudo bem, sou feliz como 
cronista. (Não me importo 
se me tacharem de “escritor 
menor”: com 1,68m, nunca 
esperei outra coisa...)

Luís Henrique Pellanda é jorna-
lista e autor do livro O macaco 
ornamental.
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MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

O Editora Globo está lançando, 
sob o selo Globo Graphics, 
a versão em quadrinhos 
assinada por Tim Hamilton 
do romance Fahrenheit 451, do 
escritor norte-americano Ray 
Bradbury (foto). O livro foi 
lançado originalmente em 1953 
e em 1966 rendeu uma ótima 
versão cinematográfica, sob 
direção de François Truffaut. 
A história ocorre num futuro 
em que ler livros ou ter ideias 

próprias é tido como um ato 
subversivo, numa sociedade 
que se pauta pela neutralização 
de qualquer individualidade. 
Dentro dessa lógica invertida, os 
bombeiros não são encarregados 
de apagar incêndios e, sim, de 
queimar livros (o título é uma 
referência à temperatura em que 
o papel entra em combustão).  
Bradbury é conceituado 
por dar à ficção científica 
dimensões de alta literatura.

FICÇÃO CIENTÍFICA

A Editora Globo lança Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, 
em quadrinhos assinados pelo  americano Tim Hamilton
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desde sua aparentemente simples proposta inicial: a 
de recontar a lenda popular do Negrinho do Pastoreio, uma 
das mais conhecidas no Rio Grande do Sul, em uma 
união singular de texto e ilustrações.

Segundo Rodrigo dMart, que veio ao Recife e a Olin-
da recentemente para divulgar a obra, a ideia original 
era dar uma roupagem contemporânea à história, 
mais conhecida na versão regionalista do escritor João 
Simões Lopes Neto. Na narrativa popular, o Negrinho 
é um escravo maltratado e espancado por seu dono 
por não conseguir capturar de volta um cavalo. Mas 
seu sofrimento é recompensado:  passa a ser protegido 
por Nossa Senhora e espécie de padroeiro dos que 
precisam encontrar algum objeto perdido.

“Nós partimos de duas hipóteses. Primeiro, e se o 
Negrinho do Pastoreio não fosse um escravo, mas um 
ser elemental, uma espécie de arquétipo mitológico? 
Segundo, e se a santa da lenda, que acaba tendo uma 
denotação mais católica, apesar disso não ser explícito, 
fosse na verdade um entidade ligada aos orixás?”, 

Um livro é mais do que a narrativa que ele mesmo 
propõe. Por trás das escolhas de formato, fonte, papel e 
extensão, há a própria história do processo de produção 
da obra, um caminho árduo omitido do seu enredo, 
mas que o influencia direta ou indiretamente. Entre a 
ideia e a materialização dela, existem diversos obstá-
culos e prazeres a serem incorporados e redescobertos 
na obra. Um outro pastoreio, escrito por Rodrigo dMart e 
ilustrado por Indio San, é um dos casos em que essa 
interferência se torna um elemento importante para 
a própria realização do produto.

A dupla gaúcha enfrentou bem mais que angústias 
criativas para concluir o livro. Sim, claro que elas exis-
tiram - durante cinco anos, eles produziram quatro 
“bonecas” (versões impressas) de Um outro pastoreio, e 
o roteiro, que antes tinha 10 páginas, passou a ter mais 
de 100. Assim, o trabalho sofreu mutações profundas 

PROjETO EDITORIAL

O padroeiro dos “perdidos” é revisitado
Diogo Guedes

expõe o autor, também jornalista e músico. Com esse 
foco, a dupla juntou à lenda as histórias de culturas e 
religiões africanas.

Um outro pastoreio tem uma construção narrativa 
fragmentada, contada por meio da união de texto 
com fotografias, desenhos, bonecos e ilustrações di-
gitais. Simão é um velho que caminha à noite até 
encontrar um menino, passando a apresentar-lhe e 
aos leitores a lenda do Negrinho do Pastoreio, revelando 
também aos poucos o envolvimento dos orixás nessa 
trama. Aparentemente complexo, esse fluxo acontece 
naturalmente, mediado pela bela relação entre as 
sombrias e habilidosas ilustrações de Indio San e o 
texto lírico, com tom de fábula, tecido por Rodrigo, 
também composto por poemas e cantos.

Como o autor aponta, a escolha da temática dos 
orixás demandou uma pesquisa extensa – evidenciada 
no material extra, que traz a versão original da lenda, 
um glossário e outros textos -, que foi desde a consulta 
de documentos e livros até a visita a terreiros. “Eu 

INDIO SAN/ DIVULGAÇÃO



Vale a pena conhecer a revista virtual 
Cadernos de Não-Ficção, da Não Editora, 
uma simpática “pequena editora 
independente” de Porto Alegre. 
Editada por Alexandre Xerxenesky 
e com  projeto gráfico de Samir 
Machado de Machado, é bonita e traz 
textos inteligentes. Destaque para o 
número dois da revista, cuja temática 
principal é o questionamento de 
mitos como “poesia não vende” 
e “ninguém lê poesia”, além de 
abordar assuntos variados.

Há um ano, morria Massao 
Ohno. Nascido em Sorocaba, 
São Paulo, filho de japoneses, 
estudou Odontologia, mas 
logo dedicou-se aos livros, 
sua verdadeira paixão. Foi 
um caso raro, pois passou a 
editar exclusivamente poesia. 
E não poesia consagrada, mas 
poesia de transgressores como 
Roberto Piva, Hilda Hilst e 
Jorge Mautner. Artista gráfico, 
incorporou obras de arte às suas 

ON LINE

Revista virtual atrai na 
visualidade e nos textos

MEMÓRIA

Massao Ohno, o editor paulista que dedicou toda sua vida a 
publicar livros de poemas e atuou no MCP do Recife

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analizados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura;

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suceptíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

c)  O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição que contemple 

 a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização 

 do conhecimento.

II  Atenditos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em quatro 
vias, em papel A4, conforme a nova 
ortografia, em fonte Times New Roman, 
tamanho 12, com espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, 
índices e bibliografias apresentados conforme 
as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a vilência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob-registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual informará 
seu curriculum resumido e endereço para 
contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

edições, promovendo o diálogo 
entre linguagens. Foi, ainda, 
produtor cinematográfico, mais 
uma vez fora do estabelecido. 
Produziu o clássico do cinema 
marginal O bandido da luz 
vermelha, de Rogério Sganzerla. 
Massao Ohno também atuou 
no Movimento de Cultura 
Popular, nos anos 1960, 
em Pernambuco, editando 
o famoso álbum Meninos do 
Recife, de Abelardo da Hora.

não me considero de religião nenhuma, sou apenas 
muito curioso por elementos de qualquer mitologia. 
A dos orixás é muito interessante porque não tem, 
diferentemente de outras, como a do islamismo, do 
catolicismo, do judaísmo, uma característica mora-
lista. Os deuses erram, acertam, sacaneiam, choram, 
brigam, morrem, renascem”, descreve o autor. “É uma 
grande telenovela.”

DIVERSIDADE DE GÊNEROS 
Um dos diferenciais de Um outro pastoreio é a impos-
sibilidade de conseguir encaixá-lo em um gênero 
específico. Está longe de ser uma narrativa ilustrada, 
porque muitas vezes os desenhos têm balões e são 
protagonistas das páginas. E, mesmo que em alguns 
momentos traga páginas em formato de quadrinhos 
e verdadeiras cenas construídas apenas com ilus-
tração, o livro também não fica muito tempo nessa 
opção. Talvez o termo novela gráfica – em um sentido 
diferente do associado às HQs – seja a denominação 
mais próxima.

“Quando o projeto começou, a ideia era que, cada 
página de desenho abstrato viesse com um trecho de 
poesia, mas isso só serviria se a gente ficasse muito 
próximo do enredo tradicional da lenda”, conta Ro-
drigo. Quando os dois decidiram criar em cima da 
narrativa original, foi necessária uma nova forma de 
contar. “Nessas idas e vindas, o Indio foi pesquisando 
vários caminhos, que acabaram levando-o de volta a 
um projeto da faculdade de stop motion com bonecos. 
O livro virou quase uma fotonovela, com balões e 
tudo”, lembra o escritor.

A negociação foi árdua para achar o ponto de 
equilíbrio entre texto e imagem. “Na verdade, se 
não tivéssemos lançado, ainda estaríamos me-
xendo no livro, seria uma alquimia eterna”, brinca 
Rodrigo. Um atestado disso é a quantidade de ver-
sões impressas, que foram incorporadas às apre-
sentações da obra que os autores fazem durantes 
as turnês pelo país. O caminho percorrido até o 
resultado final se tornou mais uma narrativa do 
livro, uma história exterior à obra, mas que passou 
a ser fundamental para também entendê-la – e 
valorizá-la ainda mais.

Depois de várias tentativas de convencer editoras 
a aceitarem o projeto e de também “bater na trave” 
em editais de fomento, a dupla decidiu partir para 
um caminho próprio, tão difundido atualmente: o 
financiamento coletivo, ou crowdfunding. “O que fizemos 
mesmo foi uma boa e velha ação entre amigos. Só 
que talvez essa fórmula de publicação do livro tenha 
chamado a atenção das pessoas. Isso está muito em 
voga hoje ”, opina o autor.

Segundo Rodrigo, com a opção feita, o cálculo para 
definir o valor necessário foi simples: eles queriam 
custear uma tiragem de mil exemplares, caixas e em-
balagens e também envio para os colaboradores. Es-
peravam que cada um dos dois convencesse cerca de 
50 amigos a ajudar com R$ 100. “Para nossa surpresa, 
em pouco mais de três semanas, a gente conseguiu 
vender 160 cotas”.

A contribuição dava direito a duas cópias em capa 
dura, coloridas, numeradas e autografadas, com o en-
vio incluso. “Uma coisa boa foi que nós conseguimos 
essas vitórias depois de ouvir das editoras coisas desse 
tipo: ‘Como é? Vocês querem editar em capa dura? Co-
lorido? Com papel especial? Vocês estão loucos, não é 
viável’”, recorda Rodrigo. As rejeições iam pelo mesmo 
caminho. “Elas sempre foram reclamando do custo, 
nunca ninguém fez sugestões ou questionamentos 
ao livro. Ninguém se preocupava em fazer o papel de 
editor. Então, no fim, foi necessário que nós também 
aprendêssemos a editar a nós mesmos, o que foi um 
trabalho doloroso”, conta.

Os nãos escutados foram essenciais para a dupla: 
“Acabaram até ajudando no processo de criação, por-
que a gente teve mais tempo”. Com os cinco anos de 
criação de Um outro pastoreio na bagagem, que rendeu aos 
dois também um editora própria, a Gaveta Editorial, 
eles organizam agora novos projetos. Indio San traba-
lha numa história em quadrinhos, Escárnio, já perto de 
ser finalizada. “Estamos pensando agora na forma de 
lançá-la. Imaginamos em algo diferente, com outro 
mecanismo”. Enquanto isso, Rodrigo escreve um livro 
de terror, A escadaria - os projetos são individuais, mas 
eles sempre trocam comentários sobre suas produções. 

Os gaúchos ainda estão produzindo mais uma obra 
em conjunto, com o nome provisório de Lobos e borbo-
letas, uma mistura de lendas indígenas com cultura 
cigana, tendo o antropomorfismo como tema. “Esse 
deve ser algo mais próximo ao Um outro pastoreio. O 
argumento está pronto, mas a gente tem que escrevê-
-lo para começar mesmo o trabalho”, antecipa. E que 
ninguém duvide que o livro vai sair, não importa se em 
breve ou se daqui a alguns anos, se por uma editora ou 
pelas mãos da dupla e de seus colaboradores: Rodrigo 
e Indio já provaram que até tiram alguma força de 
dificuldades editoriais.

O caminho 
percorrido até o 
resultado final 
se tornou mais 
uma narrativa do 
livro, uma história 
exterior à obra

Um outro pastoreio

Gaveta Editorial

Páginas 208

Preço R$ 50

O LIVRO
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Espelhos, labirintos e 
bibliotecas apócrifas

Alfredo Cordiviola

Como escapar dos mitos 
e repetições que Jorge 
Luis Borges nos lançou?

Uma biografia de Borges acaba de ser editada em 
português; não é a primeira, e certamente não haverá 
de ser a última. Trata-se de Borges, uma vida, de Edwin 
Williamson (Cia. das Letras, R$ 68), publicada origi-
nalmente em inglês em 2005.  A obra pode ser útil, mas 
não se caracteriza por apresentar grandes novidades 
nem por introduzir novas perspectivas sobre a vida 
ou sobre a produção do autor argentino. Williamson 
escreve um trabalho sério, documentado, fornece um 
amplo panorama do contexto político argentino, que 
pode ser valioso para leitores não familiarizados com o 
assunto, mas entre suas virtudes não figura essa cons-
tante necessidade de interpretar os textos borgianos 
a partir de eventos biográficos, traumas e invocações 
psicológicas de todo tipo.  A biografia, entretanto, pode 
ser interessante não por desvendar algum hipotético 
segredo ou por oferecer alguma impensada chave 
interpretativa, mas porque impõe uma reflexão acerca 
do lugar que ocupa Borges no imaginário global das 
letras da atualidade.  Toda vez que surge um novo 
ensaio, uma tese ou uma proposta de trabalho sobre 

Borges, essa reflexão tende a se atualizar. Se nem toda 
contribuição é capaz de redefinir as percepções sobre 
o fenômeno Borges, pelo menos ajudam a pensar nos 
motivos que despertam o interesse e confirmam a 
vigência das suas ficções, enquanto instauram pelo 
menos duas interrogações sempre pertinentes:  por 
que se escreve hoje sobre Borges? Para que se escreve 
hoje sobre Borges?  

Escrever uma biografia de Borges pode ser uma 
aventura temerária. Esse adjetivo, temerária, não alude 
aqui ao culto da coragem nem à ousadia intelectual; 
é na verdade uma forma de expressar certa descon-
fiança. O próprio Borges disse e escreveu muitas 
vezes, com irônica condescendência, que sua vida 
não se distinguia pela profusão de acontecimen-
tos memoráveis, desses que excitam a curiosidade 
dos leitores e garantem uma definitiva densidade 
novelesca aos anos vividos. Amores, desventuras, 
contradições, dramatismos, que em outros autores 
argentinos tão diversos entre si como um Sarmiento, 
uma Victoria Ocampo ou um Rodolfo Walsh são 
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cruciais para entender a trajetória pública e as opções 
literárias de um escritor, parecem sempre menores, 
algo irrelevantes, no caso de Borges. “Vida y muerte 
le han faltado a mi vida”, escreveu alguma vez, 
sem jactância nem melancolia (ou com melancólica 
jactância), embora a sentença também possa ser 
entendida como uma impostação.  Contudo, não é 
essa imaginada ou verídica falta de episódios sin-
gulares a que permite duvidar hoje da pertinência 
de uma biografia de Borges. Afinal, toda vida pode e 
merece ser narrada, e mais ainda em se tratando de 
um autor tão influente e perdurável nas letras atuais.  
O problema é outro. Falar de um autor consagra-
do e universalmente ungido como Borges supõe já 
enfrentar uma séria dificuldade inicial.  Pois, o que 
dizer de Borges que já não tenha sido dito? Como 
fazer para não cair nas armadilhas da repetição e 
do lugar-comum? Como evitar a multiplicação de 
mais uma glosa dessas imagens, auras e afirmações 
já solidificadas pela tradição e pela crítica?

Tais ressalvas, contudo, poderiam ser também 
facilmente refutadas. Afinal, se Borges é um clás-
sico, essa incerta categoria que, segundo o autor 
de El Aleph, permite às gerações dos homens ler um 
livro com prévio fervor e misteriosa lealdade, e se os 
clássicos são aqueles que de alguma forma impõem, 
na critica e no mercado, a necessidade de continuar 
escrevendo, por que não redigir então mais um en-
saio, mais uma interpretação, mais uma biografia?  
Se Borges é referência inconteste na literatura de 
hoje, algo diferente sempre poderá ser acrescentado, 
algo que permita prosseguir multiplicando esse mito 
feito de labirintos, metafísicas apócrifas e bibliotecas 
infinitas. Afinal, escrever sobre Borges hoje supõe 
referir constantemente as interpretações que se se-
dimentaram até formar parte do mesmo universo ao 
qual pertencem seus contos, ensaios, poemas e até 
as vicissitudes da sua vida privada. Escrever sobre 
Borges é escrever em círculos; é invocar esses muitos 

Borges, relembrar permanentemente as citações que 
flutuam por esse universo borgiano que se confunde 
com o próprio universo de toda a literatura.

Existem muitos autores consagrados, e os cânones 
garantem a vigência de dezenas de nomes próprios.  
Poucos, entretanto, gozam do tipo de reputação que 
Borges lenta e constantemente foi acumulando pelo 
menos desde os anos 1960. Na América Latina do 
século 20, uma região e um tempo marcados por um 
extenso e heterogêneo número de autores notáveis- 
nem mesmo aqueles que representam a figura um 
pouco anacrônica do “grande escritor” – como, por 
exemplo, Carlos Fuentes, Neruda ou Julio Cortázar – 
são motivos de tamanha unanimidade. Nem sequer 
aqueles legitimados pelo Nobel como Octavio Paz ou 
García Márquez (ou, menos ainda, o controvertido 
Vargas Llosa) ocupam a mesma posição de Borges. Ar-
guedas, Roa Bastos, Rulfo, Arlt, Lezama Lima, Onetti, 
Asturias, Guimarães Rosa, Carpentier, Felisberto Her-
nández, Puig são, entre muitos outros, autores funda-
mentais e inevitáveis dentro do sistema literário, mas, 
mesmo assim, não geraram tanta repercussão quanto 
Borges. Bolaño é observado com grande fervor pela 
crítica atual, mas não sabemos como será lido daqui 
a 20 anos. Obviamente, não se trata aqui de afirmar 
que um autor é “melhor” ou “mais famoso” do que 
outro, mas de registrar os modos de disseminação, 
misteriosos e firmes, desse nome, Borges, dentro das 
órbitas da literatura contemporânea. 

Na literatura argentina, em particular, Borges é o 
grande acontecimento do século 20, ou quiçá de toda 
a literatura nacional escrita desde a independência. 
Como Beatriz Sarlo lembrou em mais de uma ocasião, 
assim como o peronismo é o grande evento da polí-
tica, o marco indispensável para entender a história 
argentina das últimas seis décadas, Borges é o marco 
obrigatório da literatura argentina, a peça insubstituí-
vel em torno da qual funciona a máquina literária. É 
evidente que Borges nem sempre ocupou esse lugar, 

que foi se consolidando, como em todos os casos, 
ao longo do tempo. Após seu retorno da Espanha, 
em 1921, em plena eclosão das vanguardas, haverá 
de publicar seu primeiro livro, os poemas de Fervor 
de Buenos Aires, em 1923, enquanto participava ativa-
mente nos debates e nas revistas que proliferavam 
no campo intelectual de uma cidade exemplarmente 
cosmopolita e periférica.   Na década seguinte, sur-
gem notórias experiências em prosa (a biografia 
de Evaristo Carriego (1930), os ensaios de Discussão 
(1932), a ficção burlesca História universal da infâmia 
(1935)), mas é nos quarenta, a década de Ficções 
(1944) e El Aleph (1949) quando Borges começa a 
ganhar outro tipo de reconhecimento. 

Na década da definitiva irrupção desse peronismo 
sempre desprezado e combatido por Borges, na década 
de uma Europa marcada pelo fascismo e pela guerra, 
o prestígio do autor vai ganhando uma proporção 
que tenderá a se consolidar em dimensão planetária 
ao longo dos 30 anos seguintes.  Um dos fatores que 
contribui nessa consolidação é sua constante parti-
cipação na revista Sur, fundada em 1931 por Victoria 
Ocampo.  A revista, que teve um lugar proeminente 
no cenário cultural latino-americano, congregava al-
gumas das personalidades literárias mais interessantes 
da época.  Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, José 
Bianco, Ezequiel Martinez Estrada, Amado Alonso, 
Eduardo Mallea eram, entre muitos outros, presenças 
habituais nessas páginas, que divulgavam a literatura 
que estava sendo produzida nesse momento pelos 
autores locais (muitos dos contos, poemas, resenhas 
e ensaios de Borges apareceram na revista antes de 
ser incluídos em volumes individuais), traduzia a 
produção de autores europeus relevantes e servia como 
permanente tribuna de debates políticos e literários.  
Em 1942, quando Borges não recebe o esperado Prêmio 
Nacional de Literatura, ao qual concorria com El jardín 
de senderos que se bifurcan, Sur prepara um desagravo; em 
julho desse ano (o mês em que morre Roberto Arlt), 
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o número 94 da revista reúne uma série de depoi-
mentos que enfatizam a singularidade de Borges e 
exaltam a sua figura. Escrito com urgência, a modo 
de protesto, o volume não pretende oferecer estudos 
aprofundados da obra, mas servir como homenagem 
e como cerimônia de legitimação que já em si revela 
a preponderância que a literatura de Borges tinha no 
campo intelectual dessa época.   E mesmo que nem 
todos os comentários fossem igualmente laudatórios 
(o de Ernesto Sábato, por exemplo, não omite algu-
ma ironia), o fato de organizar um número especial 
de desagravo por um prêmio não recebido indica 
que Borges era percebido, já nos anos 1940, sob o 
prisma da excepcionalidade. A afirmação de um dos 
colaboradores, Bernardo Canal-Feijóo, resume assim 
essa percepção: “a sua obra sempre me pareceu da 
categoria dessas que tornam óbvias de antemão as 
consagrações magistrais, porque trazem consigo um 
próprio magistério”. 

Contudo, apesar das efusivas apologias dos mem-
bros da revista Sur, e dos explícitos reconhecimentos 
dos seus leitores, a figura e a obra de Borges não es-
tavam livres de controvérsia. Durante muito tempo, 
já desde os anos 1930 e até pelo menos os anos 1970, 
Borges era criticado por seu aparente hermetismo, 
por seus barroquismos, por ser “pouco argentino” 
e estar mais influenciado por suas leituras inglesas 
do que pela realidade que o circundava, e por suas 
posições políticas elitistas e conservadoras.  Mas essa 
reprovação era também sintoma da dimensão que o 
autor ocupava com força cada vez maior no sistema 
das letras vernáculas. Relegado pela cultura oficial 
durante os anos do peronismo, a partir do golpe 
militar de 1955, que derroca o governo de Perón, 
passa a receber emblemáticas honrarias e cargos, 
como o de diretor da Biblioteca Nacional, professor 
de literatura inglesa na Universidade de Buenos Aires, 
membro pleno da Academia Argentina de Letras e o 
Prêmio Nacional de Literatura. Borges costumava se 
definir como um libertário ou uma espécie de anar-
quista. Para seus detratores, era, como grande parte 

do grupo Sur, um autor que defendia os interesses da 
classe dominante. O próprio Borges, com beligerante 
humorismo, favorecia esse lugar-comum, multipli-
cando frases de efeito que nem sempre deveriam ter 
sido tomadas ao pé da letra (“espero que me perdoem 
por acrescentar que desacredito na democracia, este 
curioso abuso da estatística”; “afilie-me ao Partido 
Conservador, o que é uma forma de ceticismo”) ou 
adotando atitudes destinadas a figurar na história 
da infâmia, como, durante a trágica década de 1970 
das ditaduras militares e das desaparições massivas, 
sua visita ao Chile de Pinochet e seu iníquo apoio ao 
governo de Videla. 

No período que separa os anos 1950 dos 1970 (mar-
cado pela proscrição do peronismo e por contínuos 
golpes militares), essa discussão, focalizada nas re-
percussões da figura pública do autor, se torna mais 
acirrada, e opera como um grande divisor dentro do 
campo intelectual.  Paralelamente, sua obra se torna 
cada vez mais conhecida no exterior, iniciando um 
percurso de universalização que continua se expan-
dindo até hoje.  Referência – como espelho invertido 
ou como inventor de mundos – para os autores do 
chamado boom latino-americano, seus textos são 
também traduzidos nas mais diversas línguas; é cada 
vez mais lido e mais admirado. Na literatura de língua 
inglesa, Borges é aclamado por autores tão influentes 
como John Updike, Nabokov, Paul Auster, Susan 
Sontag, Thomas Pynchon, Paul de Man ou Harold 
Bloom. Na França, é condecorado como Comendador 
da Ordem das Letras e das Artes, Blanchot, Deleuze, 
Genette e Ranciere escrevem sobre ele, Foucault se 
inspira na enciclopédia chinesa de O idioma analítico de 
John Wilkins  para reformular a relação entre as palavras 
e as coisas; mais tarde, Baudrillard adverte no mapa 
do império de “Sobre o rigor da ciência” o reino do 
simulacro. Borges recebe prêmios internacionais 
prestigiosos como, entre tantos outros, o Formen-
tor e o Cervantes (“una generosa equivocação, que 
aceito com impudicícia”). Vários filmes são feitos a 
partir dos seus contos. É laureado em várias univer-

sidades, viaja regularmente, e se transforma em um 
conferencista profissional. Continuará publicando 
e dando infinitas entrevistas até a sua morte. Para 
morrer, escolhe um exílio, e empreende com Maria 
Kodama a longa e última viagem rumo a Genebra, 
onde falece em 1986.      

Borges é hoje uma atração turística na cidade de 
Buenos Aires; é também uma espécie de  mito, uma 
sintaxe, uma forma de adjetivar, um repertório for-
mulado a partir de um arrabalde sul-americano, um 
autor para todas as bibliotecas do mundo. A morte, 
o tempo e a multiplicação de perspectivas foram 
diluindo, sem anulá-los, os dilemas que surgiam 
dessa dupla face do Borges reacionário em política 
e revolucionário em literatura. Outras leituras sou-
beram colocar muitas aspas nesses dois adjetivos. 
Autores que manifestam a centralidade de Borges nas 
suas próprias obras, como Ricardo Piglia, Silviano 
Santiago, Beatriz Sarlo e Alan Pauls (por citar, como 
sempre, apenas alguns) leram as relações entre litera-
tura e política a partir dos mecanismos que confluem 
na escrita, ampliando, a partir de Borges, as signi-
ficações da escrita política e da política da escrita. 
No pensamento contemporâneo, a multiplicação 
da presença de Borges é evidente na prática teórica 
e ficcional. Partindo de Borges e retornando a ele, 
novas interpretações permitem repensar a condição 
das literaturas nacionais, as funções da leitura, a 
noção do real, os usos da citação e do arquivo, a 
relação entre literaturas consagradas e periféricas, 
as transfigurações do cosmopolitismo e do ameri-
canismo, os vínculos do texto com o passado e a 
história, as combinatórias possíveis entre as diversas 
tradições, as promessas da heterotopia. As opções 
poderiam se multiplicar, e provavelmente haverão 
de se multiplicar, à medida que futuros leitores de 
Borges atendam os ecos desse nome e se permitam 
incorrer em novas repetições, em novas diferenças. 

Alfredo Cordiviola é professor titular do Departamento 
de Letras da UFPE.
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A salvação pela 
estética é a 
saída possivel  
Escritora lembra seus 
primeiros contatos com a 
literatura de Borges no Recife     
Lucila Nogueira

Era um Recife enso la rado, aquele em que nos encon-
trá va mos, em uma livra ria da Rua da Imperatriz nas 
manhãs de sábado. Era um andar pelas ruas como 
quem estava em casa e as estan tes de livros o labi-
rinto esco lhido para des co brir esse espe lho que nos 
devolve a face. Era o final dos anos 1960 e a juven-
tude des co bria auto res que se tor na vam com pa nhias 
e assunto obri ga tó rio nas con ver sas fora da sala de 
aula. Poderia dizer que um deles era Herman Hesse, 
com seus famo sos Sidharta, Demian, O lobo da estepe, e os 
demais que cole ci o ná va mos avi da mente, enquanto 
suas idéias iam for mando parte da nossa visão do 
mundo. Havia tam bém uma pro cura pelos livros de 
Camus: O estrangeiro, O homem revoltado, O mito de Sísifo, 
estes de um viés mais exis ten ci a lista, em que não se 
esque cia jamais a atmos fera de absurdo.

Eu me lem bro, Amarcord, eu me lem bro, quando 
pela pri meira vez li um livro de Borges publi cado 
no Brasil. O nome era Elogio da sombra e perfis, a que se 
suce deu Nova antologia pessoal, este último edi tado em 
1969 pela conhe cida Editora Sabiá do Rio de Janeiro, 
com tra du ção da filha de Drummond, Maria Julieta 
Graña e de Marly de Oliveira. Até hoje, quando toco 
nos livros, mer gu lho nova mente naquela estra nha 
atmos fera que pas sou a me acom pa nhar durante um 
longo período. Eram anos de ferro. Tanques cer ca vam 
a Faculdade de Direito do Recife, como a mos trar 
uma pos sí vel inu ti li dade daque les cinco anos do 
curso de Direito a que me dedi cava, atro pe lada que 
fora a Constituição por um Ato Institucional a reper-
cu tir dema si ado na soci e dade bra si leira. Do ponto 
de vista pes soal, a pri meira desi lu são amo rosa já me 
ensi nara a pre ca ri e dade das rela ções huma nas e a 
incer teza dos afe tos em meio ao vazio e à tris teza dos 
desen con tros pos sí veis. Aprendi que o amor era um 
jogo, que a lei pre ci sava da força e esse mundo que 
sur gia, de tão desa gra dá vel, have ria de levar-me ao 
refú gio da poesia.

Seus poe mas pro va vam que a sal va ção pela esté-
tica era uni ver sal e his to ri ca mente pos sí vel. Nessa 
época, eu escre via poe sia even tu al mente, pas sada a 

ado les cên cia e toda a sua eufo ria. Havia um deserto 
em torno do Rio Capibaribe por onde eu cami nhava 
den tro da minha burka, da minha redoma de vidro. 
Um deserto sem som bra que aver me lhava a minha 
pele e dila tava as minhas pupi las. Sou estran geira, 
pen sava assim como Camus, sou ina dap tá vel a este 
calor a esse cará ter de inse gu rança com que cami-
nhava na superfície.

Mas, de repente, o que me acon te cia era o insight, 
uma reve la ção, uma epi fa nia. O autor argen tino me 
envol via e me levava para um outro plano, em que 
as ima gens eram sobe ra nas e nada me ame a çava, 
em minha visão do mundo cris ta lino. Era uma poe-
sia que falava de sonhos e que relia os livros, era um 
mundo intacto da bana li dade coti di ana e ler Jorge 
Luis Borges me fazia sen tir segura de que a minha 
vida não era um equívoco.

Também eu vivia den tro de um labi rinto, tam bém 
eu atra ves sava o hori zonte de olhos afli tos, exces siva 
visão enca de ada, von tade visi o ná ria de des res pei tar 
pesos e medi das, cri ando por um método extra or di-
ná rio a mais pre sente de todas as com pa nhias.

Havia tanto nessa fic ção como nessa poe sia algo 
que, no mundo adulto, habi tu al mente, exige que 
todos renun ciem: o encan ta mento, o sonho, a magia. 
Naquela época eu res pei tava des me su ra da mente a 
página impressa, e não ano tava nada em suas mar-
gens; em pro por ção con trá ria, pri si o neira de Borges, 
eu o lia e relia, ama re lando as pági nas com tom cor 
de fogo da cidade do Recife.

Marcada pelo hibri dismo, pro duto de uma edu ca-
ção portuguesa/carioca/nordestina, identificava-me 
com Jorge Luis Borges em sua busca de iden ti dade, 
em seu des co nhe ci mento de si mesmo, em sua ânsia 
de adaptar-se à cul tura da sua terra de nas ci mento, 
des cen dente direto que era de euro peus, de um lado, 
ingle ses e, de outro portugueses.

A ascen dên cia por tu guesa marca a poe sia de Borges 
com uma nos tal gia incons ci ente, carac te rís tica da 
noção de fado, de des tino. As vezes em que esteve 
no Brasil, fez ques tão de referir-se a essa con di ção 
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de por ta dor de san gue lusi tano, por exem plo, em 
entre vista a Renato Modernell, para a revista Status, 
em agosto de 1934, con vi dado que fora a vir ao Brasil 
por Jorge Schwartz.

“Meus dois sobre no mes são por tu gue ses, Borges 
e Acevedo. Acevedo creio que é judeu-português, 
assim me dis se ram. Borges, não. É um sobre nome 
muito comum em Lisboa. Meu bisavô era um capi tão 
por tu guês que se cha mava Borges de Moncorvo, que 
é um pequeno povo ado de Trás-os-Montes, perto da 
fron teira com a Espanha, e creio que este ano vou ser 
con vi dado para visi tar esse lugar que foi dos meus 
tata ravôs. Estive cerca de um mês em Lisboa, onde me 
tor nei amigo de um escri tor cha mado João António 
Ferro. Eu falava em cas te lhano e ele me res pon dia 
em por tu guês. Muito len ta mente nos enten día mos. 
Afinal, os dois idi o mas são tão pare ci dos, nem sei se 
vale ria a pena estu dar o outro.”

Borges, a jul gar por sua bibli o gra fia em perió di-
cos, have ria de estar pre sente em Portugal com sua 
obra e Joaquim Montezuma de Carvalho che ga ria a 
des ta car a rela ção de seu conto Aleph com o canto 
décimo de Os Lusíadas.

Compreendi, então, que a lite ra tura era um sonho, 
embora um sonho diri gido. Era um código espe cial em 
que pes soas de várias cul tu ras rapi da mente se reco-
nhe ciam. Percebi que não havia tanta dis tân cia entre 
a fic ção e a voz lírica, que o segredo era a maior qua-
li dade, guar dado na metá fora trans pa rente e con cisa.

Compreendi que éramos todos foras tei ros, pri si-
o nei ros da ima gi na ção e da memó ria, cami nhando 
pelas ruas igno ran tes dos man da dos do des tino. 
Peças de um tabu leiro adi ando a morte como no 
filme de Bergman, O sétimo selo, banhando-se no rio 
de Heráclito, sem per ce ber a mudança da água no 
cami nho infinito.

Não era todo mundo que com pac tu ava com minha 
pre fe rên cia pelo autor argen tino. Quando fui a Buenos 
Aires pela pri meira vez, em 1976, o seu rosto estava 
em todas as ban cas de revistas, em uma bela edi ção 
de sua obra reu nida. Impressionante esse poder da 
lite ra tura de nos levar a fazer cone xões que se tor nam 
ines que cí veis em nos sas vidas.

Era um ídolo em Buenos Aires aquele que, com 
rela ção ao Nobel, sem pre fora pre te rido, embora hou-

vesse de ganhar vários prê mios ao longo de sua vida. 
Através de Borges tudo adqui ria um novo colo rido, 
um mis té rio pas sava a ser pró ximo e pos sí vel. Podia 
cami nhar, à maneira de Pixote, vivendo minha pró-
pria ale go ria, sus ten tando con tra o sol meu espe lho de 
enig mas. Havia lugar para o fan tás tico, o conhe ci mento 
oní rico, havia uma luz no fim do túnel, havia um norte 
mag né tico, um qua drante, uma bús sola repentina.

Nunca mais fui a mesma. Voltei ao Brasil com duas 
malas de livros. Sim, por que a par tir de Borges fui des-
co brindo outros auto res latino-americanos que me 
fala vam uma lin gua gem mais con sen tâ nea com o meu 
padrão de sen si bi li dade lírica. Algo menos pro saico e 
menos pro lixo, com den si dade ima gé tica e meta fí sica. 
Mais do que ora li dade, um jar dim secreto, em uma 
casa estra nha, a estru tura de pará bola já encon trada 
em Kafka, que Borges, por sinal, tra du zira; um escân-
dalo com gosto de assom bro a con ju gar visí vel com o 
invi sí vel, um gosto de fábula de deri va ção român tica, 
desde Roffmann a Hawthorne. Vidas de ima gi na-
ção, cami nhando no fio do fan tás tico, lite ra tura de 
sonho mais capaz de inven tar do que de obser var, de 
trans gre dir do que de repe tir, her deiro de um certo 
este ti cismo sim bo lista ao modo de Oscar Wilde e do 
mundo de espanto de William Blake, além das for mas 
de hor ror de Poe e Baudelaire.

O poeta como alguém que vê o des co nhe cido como 
num espe lho de enig mas, mas que logo o verá frente 
a frente, como nas pala vras de São Paulo: agora co-
nheço ape nas em parte, mas então conhe ce rei como 
sou conhe cido. Jorge Luis Borges con se gue cha mar a 
aten ção do lei tor e dar-lhe cons ci ên cia de que as coi sas 
podem ser o avesso delas mesmo, que nós as vemos ao 
con trá rio, e nesse ponto ele é fiel à van guarda ultraista 
por onde come çou e mantém-se no ter reno do gênero 
ale gó rico, des pre zando as evi dên cias repe ti ti vas de um 
certo ramo expe ri men ta lista de seu tempo.

A meta fí sica pre sente no texto de Borges reveste-se 
de uma dig ni dade exis ten cial, o inter tex tu a lismo que 
nela encon tra mos for ta lece o argu mento de que todos 
os livros podem ser ape nas um mesmo livro e que, 
além do acaso e da morte, o pas sado guarda o futuro 
entre pátios e jardins.

No que con cerne ao nosso país, desde o ini cio de 
sua ati vi dade lite rá ria fora cele brado por Mário de 

Andrade, Murilo Mendes, Otto Maria Carpeaux, Ale-
xandre Eulálio, Fausto Cunha, Augusto Meyer, Paulo 
Ronai, Guilhermino César, Lya Luft, para men ci o nar 
ape nas os pri mei ros a que se seguiu toda uma for tuna 
crí tica recen te mente men ci o nada em livro por Jorge 
Schwartz, que con se guiu reu nir esses pri mei ros tex tos 
ori gi nais que ates tam a boa recep ção que teve o autor 
argen tino no Brasil.

A sua poe sia se cons ti tui desde o sur gi mento no 
Brasil em uma resis tên cia ao impé rio, quer do raci-
o na lismo, quer do rea lismo, que tem dire ci o nado 
algum seg mento de nossa pro du ção lite rá ria, rea tando 
a arte poé tica ao clima encan ta tó rio e mágico de seu 
iní cio, demons trando como se fic ci o na liza o dis curso 
ensaís tico con tem po râ neo, tran si tando entre o conto 
e a crí tica e incluindo em seus livros poe mas líri cos, o 
que leva à rea li za ção de uma fusão de gêne ros na qual 
existe uma noção de auto bi o gra fia ligada, ainda que 
de modo dis si mu lado, à busca do autoconhecimento. 
Sua estra té gia nar ra tiva, a exem plo de Cervantes pos-
si bi lita a figu ra ção do mara vi lhoso, do sobre na tu ral 
sem que brar a rea li dade, que se sub mete a essa arte 
de talismã e sor ti lé gio, e que é pre cur sora da atual 
lite ra tura cha mada pós-moderna.

Como lem bra Ricardo Piglia, a arte de nar rar con-
siste em pres sen tir o ines pe rado; cenas fic ci o nais 
retor nam à mente do lei tor como lem bran ças pes so-
ais; a estru tura oní rica e calei dos có pica de Borges nos 
pro jeta na reve la ção de um segredo cuja arte nar ra tiva 
con sis tiu em ocul tar. Isso por que, base ado no oxí moro 
e no des do bra mento, Borges narra o final como se ele 
fora o pre sente, daí terem os seus con tos a estru tura 
de um orá culo, pois a pes soa, até a con clu são, não 
com pre ende que a his tó ria é a sua e que seu des tino 
é defi nido pela fata li dade: vidas pos sí veis, mun dos 
para le los, as his tó rias dos outros se tecem com a trama 
da nossa pró pria iden ti dade, ape sar de con si de rar mos 
ser a lei tura o ato de cons truir, a par tir de expe ri ên cias 
estra nhas, uma memó ria privada.

Seria pos sí vel reco nhe cer na obra de Borges, não 
ape nas as pré-faladas mar cas do expres si o nismo de 
Kafka, como a atmos fera sur re a lista que impreg-
nou, no ini cio do século 20 as cha ma das van guar-
das. Avesso a uma escola que não a dele pró prio, 
o escri tor argen tino pre ten deu distanciar-se do 
Ultraísmo, embora não tanto quanto dese jara. De 
qual quer forma, é sua obra se move como que 
den tro de um sonho para o qual nos chama e seduz 
com seu canto, trans for mando aquilo que con si de-
ra mos rea li dade em alvo insig ni fi cante. Surrealista 
ou não, importa trans cre ver, para medi ta ção sobre 
o assunto, ape nas um texto seu, nar ra tivo, que nos 
deixa estre me cer sob a impres são carac te rís tica de 
seu uni verso inconfundível:

“Eu estava com um amigo, um amigo que des co-
nheço: eu o via e ele estava muito mudado. Nunca 
tinha visto o rosto dele, mas sabia que seu rosto 
não podia ser aquele. Estava muito mudado, muito 
triste. Seu rosto estava mar cado pela amar gura, pela 
doença, tal vez pela culpa. Tinha a mão direita den tro 
do paletó (isto é impor tante para o sonho). Eu não 
podia ver sua mão, que ele escon dia do lado do 
cora ção. Então o abra cei, senti que ele pre ci sava de 
minha ajuda. ‘Mas, meu pobre Fulano, que acon te-
ceu? Como você está mudado!’ ele me res pon deu: ‘É 
sim, estou muito mudado’. Lentamente foi tirando 
a mão. Pude ver que era a garra de um pássaro.”

Lucila Nogueira é escritora.

CAPA

Sua estratégia 
narrativa 
possibilita a 
figuração do 
maravilhoso,  do 
fantástico, sem 
quebrar a realidade

HALLINA BELTRÃO
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Lembro bem. Era simples escolher 
uma cerveja nos anos 1990. Os 
botecos ao redor da universidade 
vendiam Brahma e Antártica. Kaiser, 
só em último caso. Mais do que isso, 
apenas em bares pingados, casas de 
importados e de amigos. Aliás, foi 
nessa época que conheci a mexicana 
Corona. E confesso que eu curtia mais 
a garrafa translúcida e o status da 
bandinha de limão do que o próprio 
líquido, que era do tipo pilsen leve 
e eu nem fazia ideia. Hoje, eu já não 
empunho uma long neck assim, 
desavisadamente. Bebo cerveja 
com tudo que ela tem dentro, seus 
humores, dissabores e prazeres.

Quem, afora os egípcios que ganhavam 
barris de cerveja para construir pirâmides 
e os caras que fizeram a fusão da Brahma 
e da Antártica na Ambev, imaginou 
que a cerveja chegaria aos níveis de 
consumo e conhecimento de hoje? Já 
reparou nos maiores supermercados? 
Existem corredores inteiros dedicados à 
bebida. Às vezes, nem as adegas fazem 
páreo. E as gôndolas mais parecem o 
jogo War. Vê-se Alemanha, Bélgica, 
Holanda, Japão, Dinamarca, Inglaterra, 
Escócia, Irlanda, Itália, Estados Unidos, 
Argentina e México, só para citar algumas 
nacionalidades. E quando se vai aos 
rótulos, outro mundo se abre. Tem larger, 
dark larger, boc, ale, red ale, stout e suas 
inúmeras subcategorias e subtipos.

Estava eu outro dia no Mercado 
Público de São José, reduto da 
baixa boemia recifense e de algum 

artesanato pernambucano. Fui atrás 
de uma rede de tear. Reparando de 
box em box, dei conta do sumiço 
de outro item tão ou mais popular. 
As garrafinhas de aguardente. 
Aquelas cujos nomes e rótulos mais 
parecem piadas de Juca Chaves e 
que a gente leva de souvenir aos 
amigos gringos. Encontrei apenas 
um e outro exemplar empoeirado. 
No mercado, ninguém sabia quando 
o fornecimento voltaria ao normal 
– se é que volta. Em tom saudosista, 
o último freguês que me atendeu 
chegou a dizer que a moda agora seria 
outra. Distraída com a pechincha 
da rede, sai dali sem perguntar qual 
nem por quê. Dias depois, Sandy 
com uma tulipa de Devassa na mão, 
num comercial de televisão. E eis que 
ocorreu uma hipótese: cervejas estão 
tomando o lugar até de aguardentes.

A cerveja tornou-se onipresente. 
E não dá mais para subjugar a bebida 
aos prazeres inferiores, digamos assim. 
De fazer inveja a muitos títulos da 
enologia, o livro Cerveja & Filosofia (Tinta 
Negra Editorial, 2010) promove um 
elogio à bebida, com uma coletânea 
de artigos que desce rendonda 
goela abaixo. Um deles me ajudou a 
entender, muitos anos depois, aquela 
bandinha de limão na Corona. Trata 
sobre cerveja, amizade e caráter. Sim, 
porque a bebida, além da estética, tem 
ética. Se você tiver 50 reais para gastar 
em cerveja, comprará uma caixa de 
cerveja realmente boa ou duas ou três 

chico ludermir, hAlliNA BelTrÃo e ricArdo mourA

Entra a cerveja, 
sai a verdade

caixas de cerveja barata que não chega 
à metade do sabor? É uma escolha de 
Sofia. Sem exagero, a filosofia é tão 
parte da cerveja quanto a cevada.

Nietzsche considerava que a 
embriaguez da cerveja liberava 
o poder, a sensualidade e a 
criatividade – e ao que tudo 
indica, o deus grego Dionísio era 
o seu companheiro imaginário de 
manguaça filosófica nos pubs de 
Viena. É fato. A cerveja tem efeitos 
psicoativos e transforma a percepção 
de quem bebe. Dá-se um outro 
estado de consciência.

Charles Baudelaire escreveu, em 
Paraísos artificiais, que um homem 
que só bebe água tem um segredo 
a esconder de seus semelhantes. 
Talvez isso justifique as amizades 
de copo. Quantas nasceram ontem 
à noite, nas mesas de bares, pubs e 
lojas de conveniência do mundo? 
Plutarco – não dá para evitar os 
gregos, quando o assunto é “tomar 
uma” - dizia que a finalidade da 
bebida era alimentar e aumentar 
a amizade. Já abracei, beijei e 
conjuguei outros pretéritos – nem 
sempre perfeitos - depois de 
algumas tulipas. Já declarei amor 
eterno a um completo desconhecido 
e pedi paz para o mundo. Já chorei 
no Omar Khayyam, boteco do tempo 
da universidade, que homenageava 
o poeta pinguço. Enfim, já amarguei 
muitas ressacas de cerveja, até saber 
que, quando ela entra, a verdade sai.

CRÔNICA
Ana Braga

SOBRE A AUTORA

Ana Braga é jornalista 
e também atua na área 
de publicidade
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depoimento

explicou que a livraria escolhida para o lançamento 
– repito: dali a quatro horas, convites distribuídos, 
bufê contratado -, a tal livraria tinha sido alagada 
pelo rompimento de um cano. Um curto-circuito 
completou o quadro, com princípio de incêndio e 
interdição geral da loja. Carros do corpo de bombeiros 
bloqueavam a rua, interrompendo o tráfego. Enfim, 
o caos. Lançamento cancelado.

Pausa. Já passei por experiências absurdas antes. 
Certa vez, sobrevoava a Patagônia argentina quando 
aquelas máscaras de oxigênio caíram e as aero-
moças entraram em pânico. Em suma, acontecia a 
famigerada “despressurização da cabine” – senha 
mortal que a maioria dos passageiros finge ignorar 
nos anúncios de segurança.  Não gritei nem vi de-
sespero entre os passageiros. Estávamos em choque, 
eu aferrado à poltrona, olhando pela janela, tentando 
entender as coisas.

Talvez os pessimistas reagissem com mais pro-
priedade, confirmando premonições ou entregues 
a vícios mórbidos. Eu não tinha a que me entregar, 
despreparado para o incidente que só acabaria 
uma hora depois, com um pouso de emergência 
em Buenos Aires.

Não estou livre de pressentimentos, claro. Como a 
maioria das pessoas, tenho medo de más notícias. Sei 
precisamente quais são elas e já até ensaiei reações.  
Mas notícias tão absurdas como uma livraria alagada 
e incendiada na véspera de meu lançamento, franca-
mente... Nunca fui doido o bastante para prever uma 
coisa dessas. Bem disse um amigo: até os paranóicos 
têm inimigos de verdade. E agora? Resumi a situação 
num conto: “Existem, em nossos caminhos, as coisas 
apropriadamente tristes ou felizes, belas ou feias, trá-
gicas ou serenas. E mesmo as coisas apropriadamente 
impróprias. Existe, por outro lado, o incoerente, o 
descabido.” Como se reage ao descabido?

Autografar o livro na calçada foi minha primeira 
ideia. “Nem pensar”, descartou a moça da editora. 

A “rede” que 
faz um livro  
“funcionar”  
Finalista do Prêmio São 
Paulo de Literatura revela as 
agruras de um lançamento     
Ronaldo Wrobel
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Terça-feira, 23 de novembro de 2010, três da tarde 
no Rio. Eu tirava um cochilo antes do lançamento de 
Traduzindo Hannah, dali a quatro horas numa livraria da 
zona sul. Convites distribuídos, bufê contratado, livros 
estocados na loja: tudo pronto para o evento quando
o telefone tocou. Achei que fosse mais um convidado 
a lamentar a virtual ausência por qualquer motivo: 
dor de coluna, aulas de mandarim às terças e quintas, 
viagem ao Cazaquistão. Tudo muito informativo – e
desolador. A cada desculpa batia a impressão de que a 
noite seria um fracasso: meia dúzia de amigos piedosos 
mordiscando salgadinhos na livraria inóspita. No meu 
caso havia um agravante.

O Rio vivia um surto de violência depois que bandi-
dos reagiram à ocupação policial de seus morros com 
a queima de carros e ônibus pela cidade. O auge da 
crise tinha acontecido dois dias antes, quando a ban-
didagem retalhou bairros de norte a sul com ameaças 
e atentados que proibiram muita gente de voltar para 
casa. Hotéis ficaram lotados de... cariocas! Dormiu-se 
em lojas e escritórios, casas de amigos etc. Corria na 
internet o papo de que a Rocinha ia invadir a zona sul a 
qualquer instante. Ninguém saía à noite (alguns, nem 
de dia). Marcado havia três meses, meu lançamento 
resolveu coincidir com aquele momento adorável.

Quando o telefone tocou, às três da tarde, me pre-
parei para a mesma cantilena: “estarei contigo em 
pensamento, não faltarei ao próximo lançamento, vou 
comprar o livro amanhã mesmo” etc. Eu respondia 
com as cortesias de praxe. Fazer o que? Mandar uma 
van blindada buscar os convidados?

Atendi o telefone já resignado à sina: menos um no 
lançamento. Mas quem escutei não era convidado, 
parente, bandido. Uma moça da Editora Record, tão 
cordialmente quando possível, me dava a notícia que 
nem a mente mais perversa e criativa teria imagina-
do. Se acontecesse num filme, o público diria que é 
“coisa de cinema”. Mas não. Aquilo acontecia, sim - e 
acontecia comigo! Muito franca e objetiva, a moça 

Lançamento de "Traduzindo Hannah"
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Dali a pouco foi conseguida outra loja da mesma 
cadeia de livrarias, perto da loja original. Seguiram-
-se quatro horas de correria. Mandei centenas de 
emails, pendurado no telefone. Amigos imprimiram 
cartazes para afixá-los na vitrine da loja interdi-
tada. A editora transferiu o estoque de livros para 
o novo endereço e acionou o bufê enquanto uma 
rádio anunciava a mudança. Uma corrente solidária 
aflorou, todos se telefonando, se escrevendo, dando 
a notícia em blogs, Facebook, Orkut etc. Muitos me 
ligavam já cientes do imprevisto, oferecendo ajuda, 
arregaçando as mangas, tentando salvar minha 
agonizante noite de autógrafos.

Havia semanas que eu me dedicava àquele lan-
çamento depois de sete anos escrevendo o livro e 
outros tantos procurando editora. A jornada épi-
ca tinha começado com uma ideia casual para 
um conto. Semanas depois, um amigo que lia o 
rascunho protestou: por que a pressa? “Vá com 
calma, isso dá um romance”. Será? Como quem 
não quer nada, aprofundei as pesquisas de época 
(Traduzindo Hannah se passa no Rio de Janeiro dos 
anos 30). Noites insones me lançaram ao desafio 
de transformar aquelas esquálidas páginas num 
romance. Foram anos e anos, dias inteiros devota-
dos ao desenvolvimento da narrativa, ao enrique-
cimento dos personagens, à criação de subtramas 
para alinhavar – e alavancar – a história.

Escrever ficção é interessante. Você fica vicia-
do naquilo, divagando sobre detalhes, buscando 
novas soluções. Construir um mundo imaginário 
é desafiador porque não há limites formais para a 
criação. Sempre é possível melhorar. Quando um 
capítulo parece pronto, surge uma nova ideia que 
implode tudo (inclusive outros capítulos). Qualquer 
ajuste no texto exige atenção redobrada porque as 
palavras têm dons mediúnicos e se comunicam com 
parágrafos passados. Por exemplo: se você decide 
trocar a roupa de sua personagem na página 112 – 

antes vermelha, agora azul -, vale conferir por que 
ela vestia vermelho.

Você ainda vai descobrir que, lá pela página 45, ela 
disse preferir cores quentes. Conselho aos escritores: 
tenham paciência e humildade, esqueçam o relógio, 
saibam recomeçar o que for preciso - e, principal-
mente, reconhecer essa necessidade. Não esperem 
aplausos pelo árduo trabalho tido naquele parágrafo 
particularmente rebuscado. Às vezes, o que mais 
exigiu esforço está uma droga e o melhor do texto 
saiu num sopro.

Traduzindo Hannah foi uma grande aventura, sem 
dúvida. Quando eu pensava ter terminado a história, 
um terremoto criativo destruía seus pilares. A esta-
bilidade só veio em 2008, quando pus o ponto final 
como quem chega ao cume do Everest. Agora faltava 
chegar à lua – ou seja, publicar o livro.

Eis uma fase ingrata: as coisas já não dependem de 
você (ou só de você). Ouve-se “não” de editoras, de 
agentes literários, de todo mundo. E os conselhos? Al-
guns são úteis (no todo ou em parte), outros camuflam 
maldades ou merecem o esquecimento. As frustrações 
vêm em ondas avassaladoras que afogam quem não 
persiste. Persisti, contando com o estímulo de amigos 
e, muito especialmente, de duas queridas literatas.

Editado o livro, abri um perfil no Facebook e Twitter 
para fazer a divulgação. Só no Facebook acabei con-
quistando 200 amigos, todos maravilhosos. Não os 
conheço, nem sei quem são, mas acompanho suas 
vidas com lupa para descobrir que passaram as férias 
em Amsterdam, que reencontraram amigos de infân-
cia, que comeram sushi no Leblon, que adoram cães e 
gatos, que detestam os políticos etc. Que coisa curiosa: 
ninguém tem unha encravada no Facebook! Meus 200 
amigos estão fielmente retratados por Fernando Pessoa 
no belo Poema em Linha Reta.

Pois bem. Seis horas do dia 23 de novembro de 
2010, era preciso ir para a (outra) livraria e encarar o 
lançamento. Chegando lá, poucos e precavidos convi-
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dados me esperavam. Autografado o livro, deram no pé
antes que a noite e a bandidagem entrassem em com-
bustão. Outras pessoas – destemidas ou incautas – fo-
ram chegando aos poucos. Eu sorria, recitando o refrão 
aflito: muito obrigado, muito obrigado! Alguns tinham 
deparado com a primeira livraria interditada, a maioria
foi avisada a tempo. Minha família e os mais íntimos 
animaram o salão, fazendo as honras da casa e dis-
traindo a pequena fila que ia se formando diante da 
mesa de autógrafos.

Abracei os queridos, matei saudades, sorri para 
o fotógrafo. Procurava ser ligeiro nas dedicatórias, 
sem invencionices para não atrasar a vida de quem 
conferia o relógio ou, simplesmente, cansava as 
pernas na fila que foi crescendo, crescendo... Lá pe-
las oito horas o burburinho aumentou: gargalhadas, 
fotografias, vinho branco, crianças bagunceiras. A 
moça da editora não escondia o entusiasmo. En-
tão me dei conta: a noite era um sucesso! Livraria 
cheia, pessoas felizes, alvoroço. Apressadinhos já 
furavam a fila ou acenavam ao longe para mostrar 
presença. Havia gente do Rio inteiro: zonas sul, 
norte e oeste, subúrbios, até Niterói e Duque de 
Caxias. Meu Deus, que alegria! A coisa só termi-
nou depois das onze. Hoje vejo as fotos e logo fico 
emocionado (estão disponíveis no Facebook). Quem, 
ali, teria desconfiado da minha insegurança? Quem 
diria que eu não passava de um pedinte? Que eu 
sorvia cada sorriso, cada afeto, cada abraço como 
se fossem únicos? E eram.

Hoje sou o feliz devedor dos amigos que lá esti-
veram. E o melhor: todos chegaram em casa sosse-
gadamente. Se porventura alguém não chegou, se 
acabou dormindo fora ou coisa parecida, a culpa não 
foi minha. Nem dos bandidos.

Mas essa é outra história, quem sabe para o pró-
ximo livro?

Ronaldo Wrobel é autor de Traduzindo Hannah.

HALLINA BELTRÃO SOBRE FOTOS DE ACERVO PESSOAL 
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Um 
maracujá 
na gaveta

Carregava em si o mesmo cheiro amarelado. Odor 
fresco, inebriante, de fezes de gato recém-pisadas. 
O tampão de excrementos quase adormecidos re-
virado, revelando bosta fresca, purulenta, vibrante 
como geleia. Era o cheiro dos velhos parentes: a 
infância vivida entre gatos.

A avó era obcecada pelos felinos domésticos. No 
velho casarão de faxina constante, interminável, 
havia dezenas. Uns cinza, outros amarelados – 
quase tão amarelos quanto as fezes depositadas 
entre as palmeiras anãs do quintal onde os meni-
nos reproduziam personagens já proscritos da TV 
ou das revistas mofadas nas bancas no interior.

As fezes lhe traziam o tempo perdido. O avô à 
mesa, barba feita, cabelos tingidos, fio a fio, acaju 
escuro, antes do caldo da carne guisada ser vertida 
no prato fundo, vidro leitoso, para receber golpes de 
farinha grosseira antes de virar um pirão de última 
hora sorvido pontualmente às 12h15.

Por minutos, esquecia-se do exílio diário. Cólicas 
constantes, a coceirinha suave e meio irritante no 
ânus, o gosto metálico na boca. Vermes lhe comiam 
por dentro. Mas não tinha paciência alguma de 
vestir a cara com alguma dignidade para carregar 
um potinho com as fezes virgens da manhã até um 
laboratório de onde conseguiria um documento 
oficial informando que, sim, seu corpo era um 
condomínio de parasitas.

Sua disposição para a dignidade limitava-se a 
descer com o cachorro pelo elevador de serviço – o 
mesmo pelo qual o rapaz da quitanda subia com as 
frutas e verduras dos vizinhos. Inclusive os maracujás 
com os quais ele, finalmente, obtinha algum sono.

Quando menino, ia às procissões da cidade, ino-
cência estampada nas roupas alvas, carregando velas 
amparadas pelas cascas secas de maracujá. Em casa, 
depois de ajudar o padre a guardar os ostensórios e 
cálices ao troco de um beijo perene na testa, tomava 
um suco bem-concentrado de maracujá. A avó sabia. 
O líquido lhe ajudava a perder as vontades. A não 
querer descer a rua até a praia onde as moças das ruas 
de trás abriam as pernas para barbudos de bigodes 
ostensivos dentro de fuscas cor de caramelo. Ou café 
com leite. Já nem existem mais fuscas dessa cor pelas 
ruas. Buscava uma caderneta antiga na gaveta dos 
paninhos de bandeja quando encontrou um maracujá 
enrugado. Grandes estrias na bola disforme. Fundas. 
Sulcadas. Rasgou a casca, atravessou sua pectina, a 
fita esbranquiçada, com um gesto. Teve um rápido 
prenúncio, um lampejo de ereção sob a calça cinza. 
Era o cheiro amarelado. O mais de dentro dos gatos. 
Nunca mais guardou maracujás na gaveta.
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Ronaldo Costa Fernandes,  
ganhou vários prêmios, 
entre eles, o Casa de las 
Américas. Seu mais recente 
trabalho é o romance Um 
homem é muito pouco
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Ele se perguntava quanto sua caixa de choro podia 
suportar. Porque acreditava que a gente não produz 
lágrima ao infinito. O fígado tem um tamanho, o rim 
tem um tamanho, o órgão que jorra lágrima deve ter 
um número limitado de água salgada. O que podia 
chorar? Podia chorar um copo de lágrima? Podia 
chorar uma chaleira de água? E que tal um balde? Um 
balde deve ser demasiado. Por mais dor que se tenha 
ou mais capacidade tenha o nosso órgão que como o 
rim trabalha com a água, achava que um balde era 
exagero. Passava pela sua cabeça que podia perder 
líquido e ir minguando, quando viessem buscá-
-lo encontrariam um menino muito menor que ele 
cercado de água como guri mijão. Mas há também o 
choro sem lágrima que é choro para dentro. A gente 
fica encharcado de água e ninguém se dá conta.

Ele não conhecia o mundo, mas o mundo também 
não o conhecia. O mundo dele era muito reduzido, 
só as histórias tinham outro mundo maior. No mun-
do que ele conhecia nunca tinha visto um morto. 
Velório era uma palavra sussurrada e, como todas, 
as palavras sussurradas, uma palavra proibida. 
Então ele pensava que velório era uma reunião 
de mortos. Quando o levaram ao velório da mãe, 
muitos mortos vieram chorar em cima dele. Outros 
mortos o abraçavam. Existiam alguns mortos que 
diziam, mas tão criança ainda e tão órfão. O pai 
havia morrido de outra morte: nunca existira. O 
pai estava dentro dele como um espermatozoide, 
no resto o pai nasceu para ele morto. E a família da 
mãe morava no Rio de Janeiro. Ela tinha na sala um 
pôster do Pão de Açúcar, então ele achava que no Rio 
de Janeiro todo mundo morava no Pão de Açúcar. 
Não gostou do velório. Primeiro, porque a mãe era 
a única morta que não se movia, não chorava, não 
lhe dava pêsames e não lhe dizia coitado mas tão 
pequeno e tão órfão. 

A mãe tinha a pobreza dentro dela. A mãe ficou 
órfã do marido logo no primeiro ano de sofrimento 
junto. Sofrer junto não é prova de amor, é prova de 
matemática. Um sofrimento mais um sofrimento 
igual a dois sofrimentos. A mãe foi parar no inte-
rior do sofrimento. O sofrimento tinha prefeito, 
ruas asfaltadas e duas mil almas. Ele ouvia falar 

que uma cidade tinha duas mil almas e pensava 
que a cidade era um grande cemitério. 

A mãe era pequena, mas a dor não se pergunta, 
para doer, se o corpo é pequeno ou grande. A dor tem 
seu tamanho independente do tamanho do corpo em 
que se hospeda. A professora se comprometeu com o 
prefeito de levá-lo para uma cidade com sete milhões 
de almas que era o Rio de Janeiro. Ela ia fazer um 
curso pela prefeitura e deixá-lo na casa de parentes, 
também pobres, também pequenos, também cheios 
de dores. Ela ia deixá-lo na casa dos parentes da mãe. 

Ele só tinha viajado da casa dele até a escola. Agora 
a viagem para outra escola demorava dias. Os homens 
não deviam fazer viagens de dias. É sempre bom não 
sair de casa. A professora pegou a mão dele e ia levar 
a mão dele para dar para a outra mão. 

A mãe tinha se perdido dela mesma. Essa é a pior 
maneira de se perder, porque não adianta que os ou-
tros nos encontrem. A mãe abandonou a família e foi 
viver o grande amor. Mas o grande amor, que seria o 
pai, não sabia que ele era o grande amor. O pai tocava 
flauta. Certa vez ele viu um sujeito tocando flauta 
na praça e ficou do lado dele. Foi a primeira vez que 
teve pai. Uma hora lá o flautista parou e perguntou: 
Quer um sanduíche? O pai nunca perguntou se ele 
queria um sanduíche porque o pai não tinha cara. 
E ninguém pode perguntar coisas para os outros se 
não tem cara. 

Ninguém sabe se a flauta do pai morreu. Ninguém 
sabe o que foi feito da flauta do pai. 

Teve medo foi dos corredores. E das muitas portas 
dos corredores. Atrás de cada porta tem uma histó-
ria. A história dele, por exemplo, tinha uma porta. 
Os dois, a professora e o menino, já tinha batido em 
várias portas. Havia a porta do tio dele que morava 
na Rocinha e a professora não queria levá-lo lá. Havia 
a porta da Favela do Jacarezinho mas a professora 
não queria saber daquela porta para ele. Ela tinha 
em mente a porta da tia Paula que era uma porta de 
cabeça de porco. O edifício era uma cidade espichada. 
Uma meio favela espichada. Havia porta que estava 
aberta e via-se lá dentro uma pobreza de interior. 
Subiram várias escadas porque não havia elevador. 
Havia porta para o elevador, mas não havia elevador.

A família 
dos órfãos

HALLINA BELTRÃO



Ele não queria entrar naquela casa. A professora 
é que o botou lá dentro. A mulher disse que d. Paula 
não estava porque d. Paula era manicure e estava no 
trabalho. Ele não sabia a profissão da mãe. Ela tinha 
duas profissões. A primeira profissão da mãe era ser 
mãe dele. A segunda profissão da mãe era existir. A 
mãe não saía para o trabalho. Ela acordava e já es-
tava de expediente. Não é fácil você ter a vida como 
profissão. Ele não sabia de que a mãe morreu. Ela foi 
ficando cada vez menor, foi perdendo a voz, perdeu o 
emprego da vida e quando um dia o menino acordou 
a mãe tinha se demitido da vida.

Ele tinha visto poucos rostos na minha vida. Entre 
a casa e a escola havia poucos rostos. Ele não ima-
ginava que se podia ver tantos rostos num só dia. Já 
estava tonto de ver a cidade giratória, porque o Rio 
de Janeiro, de dentro de um ônibus, é uma cidade 
de parque de diversões. Ele não tinha entrado num 
ônibus. Tinha entrado num trem-fantasma ou num 
cinema. A janela do ônibus era uma telinha de tele-
visão – a televisão mesmo ele nunca tinha visto ela 
antes, a televisão – e em vez de passar uma história 
passava era prédio, prédio, prédio e rosto rosto rosto.

Não tinha nenhum sentimento pela mulher. Nem 
ódio, nem simpatia. A mulher era um objeto a mais 
na casa. A única diferença é que o objeto respirava, 
andava, ofegava e olhava com os olhos miúdos de 
quem recua. A penumbra já é os óculos escuros da 
natureza, mas a professora não tivera os óculos es-
curos dela porque os óculos eram escuro mas eram 
de grau. Se ela clareasse as vistas, corria o perigo de 
ver embaçado. Então a dúvida dela era se via fora 
de foco ou se via tudo em preto e branco, mais para 
preto que para branco. Ele queria que professora fosse 
sua mãe. A pobreza da professora era instruída e ela 
sabia quais estados o rio São Francisco cortava. Uma 
mulher que sabe quais estados o rio São Francisco 
corre é uma mulher que não abandona criança nem 
passa fome na vida. Mas a professora não podia ficar 
com ele porque tinha uma cambada de filhos que 
necessitavam dos conhecimentos dela do rio São 
Francisco. E havia lei, e havia a família da mãe que, 
por ordem do juizado de menores, ele deveria ser 
entregue, no escuro, na penumbra, em preto e branco, 
uma família que não sabia por quais estados o rio São 
Francisco atravessava.

Ele tinha ficado imobilizado. Não conseguia pegar 
o copo d’água que ela trouxera da cozinha. O copo 
também estava quente. Pensou que todas as coisas no 
Rio fossem quentes. A cabeça das pessoas, as pernas 
das pessoas, as emoções das pessoas. A mãe tinha 
mais temperatura que as outras pessoas. No povoado 
em que moravam, de madrugada havia um vento 
peregrino e estrangeiro que passava desavisado pela 
cidade. Aquilo não deveria ser a rota daquele vento 
frio. A mãe dizia que era o demônio. A mãe achava 

o demônio até mesmo dentro de um copo com água 
fria. Ele se perguntava como o demônio, que vinha 
dos infernos, podia ser frio. Imaginava um inferno 
polar, os mortos condenados não ao fogo eterno, mas 
ao frio eterno. Perdeu a sede? – a mulher perguntou. 
Tomou a água mais para que tudo fizesse sentido. Ele 
pedira água porque tinha sede, logo deveria tomar o 
copo d’água para matar a sede. Essa era a lógica do 
mundo e ele tinha que seguir a lógica do mundo. Não 
poderia beber água sem ter sede, segurar o copo sem 
ter pedido água, sentir calor e a boca seca e dizer que 
tinha sede. O mundo é feito de ações encadeadas e 
naquele momento as ações estavam difusas e desen-
cadeadas como um trem que não pudesse, mesmo 
com trilho, fazer vagão puxar vagão.

Saíram dali mais perto do chão. Ele não tinha 
percebido que a gente cresce e diminui várias vezes 
durante o dia. Ao entrar na casa da mulher, tinha um 
tamanho; ao sair de lá, o chão estava tão perto que 
podia ver as imperfeições de todos os chãos. Nada 
mais descontínuo, diverso e imperfeito que o chão. 
Ele pensava que nasceu para viver no chão. Que sua 
vida sempre foi no chão e que não passaria do chão. 
Tinha mesmo a sensação de que o chão e ele eram 
aparentados e que só não poderia dizer que o chão o 
pariu porque conheceu a mãe que era outra espécie 
de chão. A professora apertava tanto sua mão que não 
percebia a manopla que lhe torcia os dedos. Não se 
importava de a professora apertar seus dedos porque 
todo o corpo estava apertado como se tivesse sido 
tomado por uma gigantesca e constritora manopla. 
Tudo lhe doía, todos os ossos doíam, porém o que 
mais o imprensava, constringia, triturava era o chão 
cheio de impurezas que atapetou definitivamente 
seus pensamentos.

A mulher disse que não era a mulher. Ela era outra 
mulher. Ela era apenas uma mulher de limpeza. 
Mesmo sendo criança, achou estranho alguém tão 
pobre ter alguém mais pobre para limpar a pobreza 
dela. A mulher via o mundo sujo. Tudo o que tinha 
diante dela era sujeira. O papel dela no mundo, desde 
que se entendia por gente, era limpar o mundo. E 
limpar o mundo não era fácil porque as pessoas nunca 
estavam contentes com o trabalho dela de limpar 
o mundo. Ela disse que a mulher sua tia não sabia 
quando voltaria. Como não sabia? Havia viajado a 
trabalho. A professora estranhou porque pobre não 
viaja a trabalho. Mas a mulher que limpava a casa 
da tia e limpava o mundo desde que se entendeu 
por gente – e gente pobre ainda por cima – disse 
que a tia trabalhava limpando trem. Ela limpava a 
casa de minha tia. Minha tia limpava o trem que os 
passageiros sujavam – e como sujavam. Mas ela não 
era manicure? Falta de trabalho. O mundo se dividia 
assim. Os que sujavam o mundo e os que limpavam 
o mundo. Na maioria das vezes os que sujavam o 

mundo eram os mesmos que limpavam o mundo. 
Quantos anos alongaram sua cara, furaram o rosto, 
torceram o nariz, deram mais beiço ao beiço? A pe-
numbra nunca o largou. Já nasceu com a penumbra. 
A pele mesmo é alvo da penumbra. Seus olhos só 
alcançam a penumbra. Agora ela está ali, frente à 
penumbra, para retornar de onde vieram. O tempo 
não conta por anos, mas por penumbras. A penumbra 
é uma espécie de sujeira do tempo que não se pode 
remover. Uma sujeira abjeta, feita da mesma matéria 
volátil que é o ar, embora possa aprisionar o ar e não 
aprisionar o tempo. Não o preocupa o tempo. Pensa 
nele como um homem acuado, que tem apenas seis 
balas para a sua arma. Nasceu apenas com seis balas, 
não sabe quantas deflagrou e quantas lhe restam. Mas 
não se ilude. Não passará da sua munição que trouxe 
ao mundo ao nascer. A vida é mais ou menos isso: 
um revólver inútil que ao fim ficará sem munição e 
só servirá para dar o tiro final que é a morte. Ela está 
lá, olhando pela janela, trinta anos depois da visita 
que fez a ela e ela negou ser ela. Nunca foi empregada 
de trem. Nunca foi empregada doméstica. Negou 
ser sua tia Paula. Eh, bem. Agora que ganhou a vida 
feito um cão – os cães morrem sem consciência de 
que vivem e de que morrem, mas como todo bicho 
tem a suspeita de sobreviver – agora ele poderia 
dizer que não morava ali, que trabalhava na Rede 
Ferroviária e que limpava os trens e que era apenas 
um empregado doméstico. Ele mesmo não sabia onde 
estava nem quando chegaria. Mas não. Acolheu quem 
não o acolheu. Cuidava de quem não o cuidou. Deu 
a última luz à última penumbra dela. Ela nem sabe 
que existe, como cão que só reconhece sua existência 
quando o coração dispara de medo. 

É como se ele negasse que fosse o sobrinho dela. 
Ela agora não tinha mais família, porque os desme-
moriados pertencem à linhagem dos mortos. O que 
nos faz vivos é a memória e sem ela somos corpos que 
qualquer um pode ser dono. Quem era dono dele era 
sua memória. A tia não sabia que a vida era uma es-
piral, não um círculo, mas algo que roda, roda e roda 
e nunca termina como se fosse uma água contínua a 
descer pelo ralo. A memória da tia era um ralo, não 
conseguia reter a água do passado. Não se lembrava 
que quem cuidava dela hoje foi quem ela negou. 
Hoje quem toma conta dela é um desconhecido. Um 
homem que não pertence à família dos mortos. Os 
mortos não têm parentes. Ou melhor, o único parente 
dos mortos são os mortos que fazem a grande família 
dos mortos. Escurece. Há muito que escureceu no 
pensamento da tia e ela não se lembrava do dia em 
que se passou por empregada para não ficar com a 
tutela dele. Foi tutelado pela vida. A vida não é um 
bom pai, a vida não é uma boa mãe. A vida pertence 
à família dos órfãos. Somos todos órfãos. A grande 
família dos vivos é composta de órfãos.
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do romance,  pai rapta o 
próprio filho de dois anos 
como gesto desesperado 
para recuperar casamento 
falido; mãe impõe silêncio 
sobre o passado. Doze 
anos mais tarde, um longo 
diálogo entre mãe e filho 
procura colar/entender o 
episódio. Até onde uma 
ditadura interfere nas 
relações pessoais?  Até 
onde ela dá o sentido da 
vida desses adversários? 
Questionamentos que a 
autora faz ecoar em Heróis 
demais. Questionamentos 
típicos da literatura de 
língua hispânica.

“Não quis escrever 
uma história de militantes 
arrependidos. Quis 
mostrar como a tirania 
permeia tudo, até os que 
estão contra ela. A luta 
política cria uma relação 
estreita com o inimigo. 
Até que ponto você não 
termina se parecendo com 
ele? Na relação entre mãe 
e filho isso fica claro. O 
único meio que o filho tem 
para chegar ao pai é uma 
mãe que não quer recordar 
o passado”, comentou.

Heróis demais nos faz 
pensar no estranho 

REsENHAs

Guia de superação  
para militantes 
que sobreviveram  

silêncio da literatura 
brasileira diante do trauma 
da ditadura militar, 
quando nossos “vizinhos” 
são tão empenhados em 
jamais permitir que o 
passado seja amortecido 
ou esquecido. E mais: 
com esse romance, 
Laura nos revela um jeito 
delicado e peculiar de 
recuperar e problematizar 
lembranças pessoais, 
que insistem em dizer 
tanto sobre todos nós. 

Há um momento em que 
a vida se impõe sem heróis 
ou slogans.  É o que a  
colombiana Laura Restrepo 
(convidada da Flip 2011) 
problematiza no  (quase) 
autobiográfico Heróis demais. 
“Meu primeiro, e último, 
livro com essa temática”, 
já revelou em entrevista. 
Ex-jornalista e, desde os 
anos 1990, um dos maiores 
nomes da literatura latino-
americana,  ela aqui revela 
os ganhos e perdas da 
sua geração na militância 
contra a ditadura 
militar, denominador 
- político - comum do 
Continente entre as 
décadas de 1960 e 1970.

Seu acerto de contas 
com o passado não seria 
completo sem um certo 
olhar de desdém voltado 
a quem não cresceu/
amadureceu sob o 
fantasma fascista. Essa 
perspectiva é explorada 
na frustração de uma mãe 
com os hábitos alimentares 
do filho, que se nega a 
comer frutas ou legumes: 
“Se sentia indignada, 
preocupada e violentada 
por ele ter semelhante 
aversão por qualquer 

HALLINA BELTRÃO SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Colombiana Laura Restrepo 
promove “biografia” da sua 
própria  geração de guerrilheiros 

romance

Schneider carpeggiani

Um dos prêmios literários 
mais cobiçados do mundo - 
além do prestígio, paga US$ 
150 mil ao vencedor – está 
com inscrições abertas até 
22 de julho. O Prêmio FIL de 
Literatura é organizado pela 
Feira Internacional do Livro 
de Guadalajara, em parceria 
com a Associação Civil Prêmio 
Latino-Americano e do Caribe 
Juan Rulfo. Rulfo (1917-1986) 
foi o mais célebre escritor 

mexicano do século passado. 
Ficou também famoso por 
seu trabalho como fotógrafo 
(caso da célebre foto ao lado). 
O prêmio visa reconhecer a 
trajetória de um autor vivo, 
que tenha um valioso trabalho 
de criação em qualquer gênero 
literário, em língua românica. 
O regulamento e uma lista 
biográfica dos vencedores 
passados estão disponíveis 
no site www.fil.com.mx.

PreSTÍGIo

Prêmio FIL de Literatura -Feira Internacional 
do Livro de Guadalajara -inscreve até o dia 22 
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alimento que tivesse mais 
de uma cor, mais de uma 
textura, um sabor que não 
fosse elementar. Achava 
que atentava contra toda 
norma de sobrevivência, 
quase de decência, essa 
predileção pela comida 
branca e mole, o leite, o 
pão, o sorvete de baunilha, 
a massa, como se temesse 
levar à boca coisas 
surpreendentes, escuras ou 
desconhecidas. Como se o 
interior dele só aceitasse as 
primeiras comidas, as de 
antes do medo”.

Mas seu ar indignado 
não  se restringe às novas 
gerações. Olha para o 
que “restou” dos seus 
contemporâneos com 
certo pesar. A persona 
que Laura criou para 
esse livro fala de pessoas 
viciadas em ditadura, 
de homens e mulheres 
que amadureceram 
como zumbis, à caça dos 
mesmos velhos fantasmas, 
quando inimigo já é outro.

Assim, eternamente 
presos à história 
política, esses homens e 
mulheres lidam com suas 
decisões pessoais como 
guerrilheiros: na trama 

noTaS
De roDaPÉ

mariza 
Pontes

Heróis demais
Autora - Laura Restrepo 
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 39,50
Páginas - 235
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O PALÁCIO DE INVERNO 
Misturando História e ficção, o romance 
coloca o jovem russo Geórgui Jachmenev 
no centro dos acontecimentos políticos 
que culminaram na morte do czar Nicolau 
II e toda sua família, quando eclodiu 
a revolução Bolchevique, no início do 
século 20. O adolescente impulsivo da 
periferia transforma-se no homem que 
convive com o luxo e as intrigas palacianas, 
sempre atormentado pela impossibilidade 
de  decidir livremente sobre sua vida. A 
narrativa se alterna entre presente e passado, 
entre a Russia dos czares e a Inglaterra de 

Margareth Thatcher, 
como pano de fundo 
para uma  história de 
amor cheia de mistério.

DIVULGAÇÃO DIVULGAÇÃO

Reaberto há pouco, o 
observatório astronômico da 
Torre Malakoff atrai o público, 
que lota o espaço nas sextas 
e domingos, das 16h às 19h. 
Graças à parceria de órgãos 
governamentais e universidades 
com a produtora Nós Pós, o 
observatório, fundado em 1850, 
oferece palestras, minicursos, 
videodebates, exposições  e 
outros atrativos que unem  
ciência e a arte.

VocaÇÃo 

Observatório astronômico é 
programa domingueiro

Dama maior do mistério  A questão da velhice

prateleira

Autor: John Boyne
Editora: Cia das Letras
Páginas: 456
Preço: R$ 39,50

romance romance

A máquina de fazer espanhóis
Autor - valter hugo mãe
Editoras -  Cosac Naify
Preço - R$39
Páginas - 254

Mortalha para uma enfermeira
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MANHÃ DO BRASIL
Lançado em 2010,  o título é finalista dos prêmios 
Portugal Telecom e  São Paulo de Literatura 
deste ano. A narrativa inova na condução de 75 
pequenos quadros, que apresentam os encontros 
e desencontros de dois personagens anônimos, a 
partir de um encontro casual, numa trama poética, 
erótica,  lírica e nostálgica. O narrador  revela-
se o verdadeiro protagonista ao se envolver na 
história, apaixonar-se pelos personagens e sofrer 

consequências. O livro é a 
alegoria de um Brasil que 
tenta superar o cotidiano 
sem perspectivas, buscando 
a superação e a renovação . 

POETAS DA AMÉRICA DE CANTO CASTELHANO
O “poeta da floresta”, Thiago de Mello, levou 
mais de vinte anos sonhando com esta coletânea 
inédita, destinada a contribuir com a integração 
cultural latino-americana. Durante dois anos ele 
selecionou, traduziu e organizou 400 obras de 
120 autores de 19 países, dentre os quais estão 
Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Cesar Vallejo, 
Rubén Darío, Gabriela Mistral, José Asunción 
Silva,  Ernesto Cardenal, Mario Benedetti e muitos 

outros,   representantes de 
estilos, épocas e temas, que 
identificam o espírito da 
poesia latino-americana. 

SOBREVIVÊNCIA DOS VAGALUMES
O autor analisa o Artigo dos Vaga-lumes, escrito por 
Pasolini em 1975, e estabelece conexões com o 
pensamento de outros intelectuais, para mostrar 
as diversas formas de resistência da cultura, das 
ideias e do corpo, diante da atração do poder 
político, da mídia e do dinheiro. Ele defende a 
sobrevivência da experiência e da imagem no 

mundo contemporâneo, 
e recorre ao  trabalho do 
filósofo Walter Benjamim, 
Imagem dialética,  para 
corroborar sua tese. 

aUDIoTeca 

Deficientes visuais podem 
ler mais de 2700 livros 
A Audioteca Sal e Luz, entidade 
sem fins lucrativos, criada 
em 1989,  produz e empresta 
audiolivros, gratuitamente, a 
portadores de deficiência visual. 
O site www.audioteca.com.br 
disponibiliza cerca de 2.700 livros, 
entre didáticos, profissionalizantes 
e literatura, em diversos gêneros, 
que contemplam autores 
clássicos e contemporâneos. 
O projeto já recebeu diversos 
prêmios educacionais.

Marcos Vinícius Vilaça será o 
homenageado da 2º edição da 
Feira do Livro de Pernambuco, 
que acontece paralelamente à 
Fliporto,  em novembro. Dublê 
de jornalista, poeta, advogado, 
professor  e gestor público, ele 
é autor de oito livros, entre os 
quais Coronel, coronéis - apogeu e 
declínio do coronelismo no Nordeste, 
Cultura e Estado e Em torno da 
sociologia do caminhão. É ainda 
membro da ABL e da APL

FLIPorTo

Vilaça é o homenageado 
da Feira do Livro 2011  

Autor: Luís Alberto Brandão
Editora: Scipione
Páginas: 184 
Preço: R$ 35,90

Organizadores: Thiago de Mello
Editora: Global
Páginas: 496
Preço: R$ 79

Autor: Georges Didi-Huberman
Editora: Ufmg
Páginas: 160
Preço: R$ 32

valter hugo mãe é 
daqueles que preferem 
as minúsculas. Essa é só 
uma das idiossincrasias 
de um dos grandes nomes 
da literatura portuguesa 
hoje. Convidado da Flip 
deste ano, ele chega 
para lançar o romance A 
máquina de fazer espanhóis 
(segundo título de ficção 
mais vendido em seu país 
ano passado), obra que 
ele teve pudor de enviar a 
um dos seus amigos, seu 
fiel leitor José Saramago. 
O pudor é compreensível. 
A trama retrata a questão 
da velhice de forma 
aguda. Seu personagem, 
um barbeiro chamado 
Silva,  assim como o 
Nobel, está na casa 
dos 80 anos. Depois 
de perder a mulher, é 
entregue a um asilo. 
Encontra-se sozinho, 
mas sem sucumbir 
ao pessimismo, num 
mundo cuja metafísica 
parece ter sido subtraída 
e se vê obrigado a 
investigar novas formas 
de conduzir sua vida.  
Destaque para o projeto 

gráfico do livro, assinado 
por Lourenço Mutarelli, 
que também escreveu o 
texto de apresentação da 
obra: “Essa é a história 
de todos os silvas, e é 
também uma história 
sobre a saudade, esse 
sentimento tão profundo 
que os portugueses 
fizeram caber em uma 
palavra”. (Schneider 
Carpeggiani)

A escritora inglesa P.D. 
James é um patrimônio 
“criminal” do seu país.
Tudo isso graças à 
originalidade com que 
consegue matar mais 
e melhor a cada livro. 
Sua (literária) ficha 
criminal já rendeu 
prêmios como o Grand 
Master, da Mystery 
Writeres of America, 
e o Diamond Dagger, 
da British Crime 
Writer’s Association. 
Isso sem falar de um 
título de realeza. Seus 
leitores fieis não terão 
do que reclamar em 
relação ao seu novo 
romance lançado no 
Brasil, Mortalha para uma 
enfermeira. Uma jovem 
aluna morre durante 
uma aula prática na 
escola de enfermagem 
Nightingale House, no 
Sul da Inglaterra. Pouco 
depois, outra estudante 
aparece morta na cama. 
Os fatos envolvem o 
local numa atmosfera 
misteriosa, onde nada 
mais parece pertencer 
à normalidade. E 

melhor: o cenário 
para as mortes é um 
casarão vitoriano que 
pertencera a uma família 
poderosa. Ambiente 
perfeito para causar 
inúmeros arrepios na 
espinha. Um caso que 
dará muito trabalho 
ao seu incansável 
detetive Adam 
Dalgliesh. (Schneider 
Carpeggiani) 
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FICÇÃO
Ricardo Lísias

Sobre a rapidez 
I. De vez em quando sinto um 
mal-estar. Não é muito forte 
e, para ser sincero, até gosto 
dele. Para compreendê-lo, 
preciso pensar com calma, o 
que sempre me agrada muito. 
Vou para um lugar silencioso 
e me deito. Prefiro que não 
seja no chão. Quanto mais 
silêncio, melhor. Eu me sinto 
muito bem em lugares com 
pouco ou nenhum ruído. Não 
respeito pessoas que gritam. 
Essa gente que fica nervosa e, 
espontaneamente, sai berrando. 
O fato é que não gosto de 
pessoas espontâneas. Elas não 
pensam antes de agir. Uma 
pessoa que faz algo de repente, 
seja o que for, é vulgar. Tudo o 
que é muito veloz e espontâneo 
me incomoda. Eu sinto aquele 
mal-estar. É um paradoxo: só 
aparece quando tenho muita 
coisa para fazer ao mesmo 
tempo. Não poderei pensar 
nele antes de realizá-las. Mas 
para compreender o tal mal 
estar, preciso ficar sem fazer 
nada. Sempre que eu tenho 
que resolver alguma coisa 
rápido demais, acabo com uma 
sensação desagradável, portanto.

II. Não consigo usar o Facebook 
por mais de dez minutos sem 
que essa sensação ruim apareça. 
Então, tenho que me deitar 
para compreender a origem 
de tudo isso. Mas eu gosto, 
apesar de tudo, porque tenho 
a oportunidade de pensar na 
minha personalidade. Não vejo 
nenhuma graça em um blog, 
por exemplo. Tudo é muito 
rápido e superficial. Os blogs são 
espontâneos. A geração-blog é 
vulgar. As pessoas espontâneas 
são de fato ridículas. Elas me 
lembram muito os escritores 
que querem contar uma boa 

SOBRE O AUTOR

Ricardo Lísias é autor, 
entre outros, de Livro dos  
mandarins e Anna O. e 
outras histórias

história. Esse tipo de autor de 
repente vai gritar. Escritores 
claros e límpidos acreditam 
na linguagem. Eles gritam 
e são ingênuos. A geração-
blog, as pessoas que gostam 
do Facebook, todos acreditam 
na linguagem. Quem faz as 
coisas rápido demais não pensa 
em nada. Eu me inscrevi no 
Twitter. Parecia que estavam me 
esfaqueando. Os mini golpes 
não eram fundos o suficiente 
para atingir o meu pulmão, mas 
machucaram a minha pele.

III. Tive que desligar o 
computador e ir para um lugar 
silencioso. Mas não consegui 
pensar na minha personalidade. 
O Twitter não me serviu nem para 
isso. O auge da espontaneidade 
e da frase feita me deixou 
com um mal-estar físico. 
Procurei pelo corpo, mas não 
achei nenhum corte. Mesmo 
assim eu me sentia como se 
tivessem acabado de ferir a 
minha pele com um canivete. 
Não tinham sido golpes muito 
profundos, mas angustiava. 
Procurei um lugar silencioso e 
me deitei, mas dessa vez não 
consegui pensar na minha 
personalidade. Lembrei-me, 
em lugar disso, das últimas 
visitas do meu amigo André. 
Ele estava com o braço todo 
cortado e me mostrava rindo. 
Os cortes tinham acabado de 
ser feitos: as cicatrizes ainda 
estavam com casca. Fiquei 
perplexo e perguntei o que tinha 
acontecido. Ele continuou rindo. 
Quando fui dormir, percebi, por 
causa do barulho que ele fazia 
no quarto de hóspedes, a origem 
dos ferimentos. Assustado, 
tranquei a minha porta.   

IV. Eu me envergonho de 
ter achado que o André talvez 

tentasse algo contra mim. Acho 
que fiz tudo errado. Não achei 
nenhum lugar silencioso. Não 
consegui entender nada. Não 
existe nada que me desespere 
mais do que isso. Não e não. 
Quando acordei, fui chamar 
o André para tomar café e o 
flagrei cortando a mão esquerda 
com um canivete. Tive uma 
vertigem diante dele e, quando 
retomei o equilíbrio, comecei 
a gritar. Não me lembro de 
tudo, mas sei que falei na 
minha frente você não vai fazer 
isso. Era final de 2008 e eu 
estava muito infeliz. Ele riu e 
continuou se cortando. Fiquei 
com medo de impedi-lo à força. 
Hoje sei que ele não reagiria, 
mas naquele momento eu só 
enxergava o canivete. E o André 
rindo. Saí do apartamento. 
Eu o abandonei porque fiquei 
com medo. Fui atrás de um 
lugar silencioso, mas só achei 
barulho. Só tinha barulho em 
São Paulo, muito barulho. 
Não encontrei nenhum lugar 
silencioso para tentar entender 
o que estava acontecendo e 
isso me incomoda até hoje.

V. Nem no Parque do 
Ibirapuera encontrei algum 
silêncio. Não consigo pensar 
muito rápido. Comecei a ficar 
cada vez mais desesperado. 
Subi e desci a Teodoro Sampaio 
duas vezes. Entrei em todos 
os cemitérios da região, mas 
não encontrei um cantinho 
silencioso. Muita gente estava 
sendo enterrada naquele dia. 
Quando eu me sinto oprimido 
(por não estar conseguindo 
pensar com muita rapidez), 
preciso achar um lugar 
silencioso. Não consigo pensar 
muito rápido. Naquele dia não 
encontrei silêncio e depois de 

andar para cima e para baixo 
chorando, pedi ajuda para um 
carro da polícia. Os guardas 
voltaram comigo ao meu 
apartamento. O André tinha 
ido embora, mas me deixara 
um bilhete. Não se preocupa, 
não vai acontecer nada com 
você. Tenho vergonha de dizer, 
mas me senti aliviado. Resolvi 
passar o mês inteiro pensando 
no que fazer para ajudá-lo. 
Uma semana depois, quando 
eu estava indo para um lugar 
silencioso, me ligaram dizendo 
que o André tinha se enforcado.   

VI.Então, saí andando. 
Não lembro mais o que eu fiz 
naquele dia. Quando fui ver 
o Twitter e fiquei angustiado 
com a velocidade com que as 
mensagens passavam, procurei 
um lugar silencioso e acabei me 
recordando do André. Agora, 
em março de 2011, não estou 
mais infeliz e queria que o 
meu amigão estivesse comigo. 
Sofro com essa história de que 
as pessoas que se suicidam 
não vão para o céu. Semana 
passada entrei na igreja de 
Pinheiros. Estava um silêncio 
maravilhoso. Por favor, Senhor 
Jesus, eu queria dizer que o 
André merece ir para o céu. 
Ele merece muito ir para o céu, 
Senhor Jesus. Ricardo, essa 
história é besteira: pessoas que 
se suicidam também podem 
vir para o céu. O André está 
aí, Senhor Jesus? Está sim, 
Ricardo, o seu amigo veio 
para o céu. Eu me levantei na 
mesma hora. Poucas vezes 
estive tão feliz como agora em 
março de 2011. Antes de sair 
da Igreja, pedi para o Senhor 
Jesus dizer para o André que 
eu queria muito convidá-lo 
para o meu casamento. 

haLLina beLtRão


