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Os caminhos certos e incertos e a poética que 
a gente pode encontrar numa dedicatória 

EDUCAÇÃO SENTIMENTAL  • JOCA REINERS TERRON • MICHEL LAUB E A MEMÓRIA 
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CA RTA DO EDITOR

Thia go Guim ar  ã es

GALERIA

“Essa foto é de uns quatro anos atrás, mais ou menos, quando eu comecei
a brincar de ser fotógrafo com uma câmera digital amadora. Era um dia
nublado, a luz do quintal favorecia e meu gato me observava muito
curioso de cima do telhado, enquanto eu manuseava minha câmera que era
do tamanho de um maço de cigarros. Foi um daqueles momentos. O gato
não está mais vivo, mas a foto tá aí pra me lembrar desse dia.”
http://www.about.me/thiagoguimaraes
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Há alguns meses, a repórter pernambucana, 
residente em São Paulo, Daniela Arrais sugeriu 
uma matéria para a gente sobre dedicatórias, 
sobre o afeto (e a falta dele, em alguns casos) 
que elas encerravam. Para esse texto,  percorreu 
sebos, entrevistou escritores, leitores e descobriu 
“maldades” de famosos. Encontrou exemplares, 
novinhos em folha, de Fernanda Young e Daniel 
Galera dedicados a J.R. Duran num sebo, com 
os seguintes textos: “Duran, obrigada pela foto 
inteligente. Um grande retrato, para uma sempre 
inadequada escritora. Beijos, Fernanda Young” e 
“Para J.R. Duran, uma história de amor e perda. 
Um grande abraço, Daniel Galera”. Coitados dos 
dois autores... 

O texto de Daniela seria uma matéria de ape-
nas duas páginas, mas o universo que ela nos 
trouxe era tão curioso, tão rico, que acabou se 
tornando matéria de capa desta edição. Para 
rechear a história, Raimundo Carrero escre-
veu uma crônica sobre o que vive e como sofre 
um autor na hora de criar essa ficção chamada 
“dedicatória”. “Alguns chegam a ditar o que 
querem ver escrito em seus livros: ‘Lembre a 
nossa amizade de muito tempo’, pedem uns; 
‘Não esqueça que lhe ajudei’, implora outro, 
lançando mão da ficção que é a memória; ‘Fui 

seu primeiro leitor’, se orgulham alguns, mes-
mo sabendo que é pura invenção; tem sempre 
alguém ditando que ‘Minha mãe lhe adorava’”, 
escreveu Carrero.

Samarone Lima começa nesta edição sua 
saga para entender Padre Daniel, poeta de 95 
anos que escondia uma vasta e rica coleção de 
poemas, que só agora vieram a público, graças 
ao esforço dos seus amigos. Seu texto, cheio de 
suspense, passa a impressão de ser quase uma 
“crônica policial”.

O repórter Talles Colatino fez uma longa en-
trevista com Michel Laub, responsável por um 
dos livros mais elogiados deste ano, Diário da 
queda. O autor nos trouxe ponderações bastante 
curiosas sobre a relação que sua obra mantém 
com memória e ficção: “Você não pode fugir 
daquilo que é, ainda mais se for escritor, porque 
seus livros não terão valor se algo seu não estiver 
neles. Agora, esse ‘algo seu’ não é necessaria-
mente sua história real”. Ainda nesta edição, 
duas ficções saborosas de Ivana Arruda Leite 
sobre o complicado que é a “etiqueta sentimen-
tal” e Joca Reiners Terron problematiza o olhar 
do leitor sobre o escritor como “personalidade”.

É isso, boa leitura e até junho!
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BASTIDORES

Daqui para 
frente, apenas 
obras póstumas 
Prestes a lançar seu livro de 
contos em julho, de forma 
independente, um dos mais 
celebrados autores do país 
fala de como precisou morrer 
para continuar escrevendo

Marcelino Freire

É um livro póstumo. 
Cristo! Rezo para que eu, aqui, no suplemen-

to Pernambuco, não esteja sendo profético. Ave! 
Quero estar vivo quando ele for lançado, em julho 
deste ano. Mais vivo do que nunca! 

Este meu novo livro de contos, intitulado Amar é 
crime, é um verdadeiro renascimento.  

Minha morte nasceu no ano passado. Foi um 
ano difícil o de 2010. Perdi minha mãe, em maio. 
Perdi amigos queridos, escritores de cabeceira. 
Alguns heróis literários. Foi embora Roberto Piva. 
Alberto Guzik foi embora. Wilson Bueno, Glauco, 
o desenhista. 

Pancada! 
Nem sei como organizei a quinta edição da Balada 

Literária. Ao final dela, caí aos prantos e barrancos. 
Em dezembro, fugi. Fui para uma pousada de uma 
amiga. 

Antes, deixei um recado na revista da Folha de 
S. Paulo. A revista me pediu um cartão de Natal. 
A pergunta era: para quem eu endereçaria uma 
mensagem? Mandei um alô para Chico Buarque, 
Edney Silvestre. Para o meu editor, da Record. Para 
a Companhia das Letras, para a Câmara Brasileira 
do Livro. 

Putz! Tanta gente desaparecida em 2010 e os  
caras estavam discutindo outras perdas e ganhos. 
Quem ganhou, oh, quem perdeu o Jabuti. Meu 
maior ouro já havia sido sepultado, pô! Meu tesouro, 
repito: Maria do Carmo Freire. Minha mãe era a voz 
do meu trabalho etc. 

Na pousada, descansando os miolos, e para so-
breviver, fui organizando meus novos contos. E 
percebia neles um fôlego maior. Outros ganchos 
sonoros. Um começo de relacionamento. Aqui e ali, 
um fim de romance. Amor, morte, amor, morte. 
Violência também – porque ela ainda não acabou. 
Ela ainda dói. E doeu, eu escrevo. 

Mas voltemos aos meus contos criminosos. Al-
guns deles, extremamente amorosos. Há, lá no 
livro, amores verdadeiros, histórias bonitas e vi-
toriosas. Mas que, às vezes, não conseguem tran-

KARINA FREITAS

quilidade para acontecer. O que é amor para um, 
é crime aos olhos do outro. Sempre tem alguém 
metendo a colher, o pontapé onde não foi chamado. 
E sempre tem alguém colocando o amor à venda. 
Lucrando com o coração das pessoas. Por exemplo: 
igreja, TV, cinema. Vive-se, diária e religiosamente, 
do comércio do amor. O amor mata mais do que 
o ódio – uma hora berra um personagem meu, no 
pé do ouvido do leitor. 

Bem, mas qual título dar a este volume, meu 
amor? 

Pensei em Rebola. Rebolou. Pensei em O meu 
boy morreu. Morreu. Até que, ouvindo uma música 
do Dorival Caymmi, cantada pela baiana Jussara 
Silveira, ela começa com uma vinheta, de domínio 
público, que ri e rima: “Você diz que amar é crime 
/ Se amar é crime, eu não sei não / hei de amar a 
cor morena / com prazer, com prazer no coração”. 

Que bonitinho! Tiro certeiro. É este o livro que 
eu quero, bati o martelo. Mas queria outra atitude 
para ele, suicida. Morrer junto com os meus per-
sonagens. Atentar-me. 

Escrevi para os amigos da Editora Record, onde 
publiquei meus dois últimos livros. Profundamente 
agradecido, falei que gostaria de editar o Amar é crime 
quase “caseiramente”. Gostaria de dar um nó no 
status quo. Enforcar-me em outras árvores. Só. Daí 
a ideia de o livro sair publicado por um coletivo 
artístico chamado Edith, do qual participo desde 
o ano passado. Veja quanta gente boa e inédita está 
lá, botando para feder: visiteedith.com

Energia e alegria! Tudo isto tem me dado força 
e vigor. Meio que voltei ao batente. Voltei à épo-
ca em que lançava, suavemente, meus trabalhos 
independentes. Livres do mercado, do vazio, dos 
prêmios, sei lá.

Gosto de não saber no que esta atitude apaixo-
nada vai dar. Viver cada coisa a seu tempo – até 
quando a morte chegar.  

Que não seja agora, não é? 
Salve, salve, viva, amém e saravá!

Marcelino Freire é autor de Cantos negreiros, vencedor 
do Jabuti na categoria contos, e lança Amar é crime 
em julho.

CARTUNS
SOLDA
http://cartunistasolda.blogspot.com/
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ARTIGO

televisão, revistas, jornais, festas literárias: em todos 
os lugares, lá está o autor. E o personagem, onde está? 
Babau, não existe mais. Morreu.

É uma época muito chata, esta em que vivemos. Por 
isto a infância atualmente anda tão curta. No tempo 
em que o personagem tinha mais importância que o 
autor é que era bom. 

É necessário fazer alguma coisa para esse tempo 
voltar.

3.
Para começar, nada de nome de autor nas capas dos 
livros. Nada de foto na orelha. Nada de nota biográ-
fica no final do livro. Nada de autor dar entrevista 
no lançamento. Ninguém quer saber se os livros são 
escritos por alguém.

O passo seguinte é deixar de pagar os milhões de 
dólares que são pagos a todo autor. Chega disso, quem 
merece todo cuidado e atenção é o personagem. A par-
tir de agora usaremos essa dinheirama para construir 
prisões onde os autores ficarão presos e calados sem 
querer opinar sobre tudo quanto é assunto. A partir de 
agora nada de confete para eles: só pão e água.

Noutros tempos, quando comiam só pão e água, é 
que eles criavam grandes personagens. Dostoiévski, 
por exemplo: com essa dieta magra, criou Raskólnikov. 
E o teria criado de barriga cheia? Claro que não! O autor 
deve estar famélico como aquele jovem escritor criado 
por Knut Hamsun (que, aliás, não inventaria perso-
nagem tão memorável se não estivesse em idênticas 
condições) em seu romance Fome. 

Nesse livro, um rapaz vagueia pela cidade norue-
guesa de Chistiania em busca do que comer. Na pe-
rambulação, tem ideias as mais mirabolantes que mal 
e mal podem ser ouvidas pelo leitor, pois ficam ocultas 
sob o ronco de sua pança vazia. No final da história o 
jovem escritor embarca num cargueiro e desaparece.

Do mesmo modo, é necessário sumir com o autor.

A infância do 
leitor um dia 
terá de voltar  
Os duelos necessários para 
que voltemos a acreditar que 
os livros são “feitos” sozinhos  
Joca Reiners Terron

4

1.
Quando se é criança pouco importa o autor do livro 
que se lê. Na maioria dos casos, uma criança ao ler 
nem mesmo sabe que o livro em suas mãos é resultado 
do trabalho de alguém. Para ela, o livro se escreveu 
sozinho e, quem sabe, seu texto surgiu na página so-
mente naquele exato instante em que suas capas foram 
abertas e dois olhos bem arregalados caíram nele. 

E o que aconteceria se a cada vez que abríssemos 
esse livro uma nova história surgisse estampada nas 
folhas em branco? É exatamente isso que uma criança 
pensa ao abrir um deles: é sempre o mesmo livro, só 
mudam as histórias. 

E quem os teria escrito? Isto pouco importa. A única 
coisa que vale ao leitor são os personagens e seus dra-
mas. Afinal, quem tem sangue nas veias (e às vezes 
fora delas, principalmente se houver tiros e explosões 
no enredo) é Taras Bulba, Huck Finn, Ahab, Dom 
Quixote e até a boneca Emília (que é de pano e em 
tese não deveria ter sangue — mas tem). 

O autor? 
Esse deve permanecer mais invisível que o Ho-

mem Invisível.

2. 
Mas o autor existe, e seu sangue é caudaloso o suficien-
te para as diversas transfusões realizadas nos perso-
nagens criados por ele ao longo da existência. Arthur 
Conan Doyle, por exemplo, cansou-se a tal ponto da 
escravidão à qual Sherlock Holmes o submetia que 
acabou (para grande insatisfação do público, diga-se 
de passagem, que pouco se lixava para os dilemas do 
autor) assassinando seu personagem mais popular. 
Depois, cansado de tanta vaia, Conan Doyle ressuscitou 
Holmes e ficou o resto da vida quietinho em seu canto, 
escrevendo aquilo que seus leitores gostavam de ler.

Mas isso faz muito tempo. Hoje em dia o autor apa-
rece mais que o personagem. Palestras, programas de 
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4. 
Estão terminantemente proibidas as ficções de caráter 
autobiográfico. Nada de autores explorarem seu coti-
diano mesquinho. Nada do ramerrame de casamentos, 
traições e separações. Nada disso!

Livros de memórias, nem pensar. Que o Carlos 
Heitor Cony pare já de remexer no passado. E quem lá 
quer saber da realidade? Ninguém, ninguém. Parece 
que Salman Rushdie vem aí com suas lembranças 
da fatwa. Alguém, por favor, o impeça. Não queremos 
saber o que lhe aconteceu quando se escondia de 
fundamentalistas assassinos num canto qualquer do 
planeta. Isso não é problema nosso. A vida dos auto-
res não tem a menor graça ou importância. Nada de 
verdadeiramente perigoso lhes acontece.

Quando o jovem escritor de Knut Hamsun deixa de 
remoer suas infelicidades e paranoias e embarca num 
cargueiro é que a aventura de verdade tem início. Mas 
aí o livro acaba.

É exatamente assim: o personagem começa onde 
o autor acaba.

Pois que venha logo o fim do autor.

5.  
E como impedir, digamos, que Luís Fernando Verís-
simo e Chico Buarque venham a público mostrar suas 
caras horríveis que ninguém mais quer ver? 

Primeiro, é necessário criar a Milícia Antiautor. Essa 
milícia deverá ser devidamente treinada e armada 
com bazucas lançadoras de tomates. Estará a postos 
na primeira fila a cada aparição do inimigo e dispa-
rará fatalmente suas frutas podres. Cada ataque será 
acompanhado do grito de guerra berrado em uníssono

MORRA O AUTOR! 
VIVA O PERSONAGEM!
Só assim cada leitor poderá retornar à infância. 

Cobertos de tomates, Veríssimo, Chico e quem 
mais ousar aparecer em qualquer festa literária ou 

bienal do livro (males que precisam ser urgente-
mente extintos), serão enviados incontinenti para 
a Sibéria dos autores.

Lá, com a bunda e as mãos congeladas, eles pode-
rão escrever os livros que gostaríamos de ler.

6. 
Paulo Coelho será o grande bode expiatório. Para 
que sirva de exemplo aos jovens autores que se es-
pelham nele e que desde cedo almejam escrever 
livros apenas para ficar famosos, Coelho deverá ser 
crucificado no alto do Gólgota.

Entretanto, fica o aviso: tudo deve ser realizado 
com máximo cuidado para que ele não se torne um 
mártir da causa e acabe fazendo ainda mais sucesso e 
venda outros tantos bilhões de livros. Não queremos 
um Jesus Coelho. 

A partir daí, com os autores trabalhando ardua-
mente nas prisões nos quintos dos infernos, gran-
des personagens ressurgirão. E a infância do leitor 
certamente há de voltar.

Com isto, a Literatura vai renascer e voltaremos 
todos a ser crianças.

Mas não sejamos tão drásticos.
Não queremos ser acusados de radicais.
Mas não mesmo.

7. 
Os autores poderão continuar ocupando seus papéis de 
protagonistas na ficção contemporânea se aceitarem a 
seguinte condição: em vez de prosseguirem com suas 
palestras sem sal em festas literárias por aí, terão de 
realizar ações dignas de grandes personagens. 

Conduzir diligências em chamas perseguidas 
por apaches igualmente flamejantes, por exemplo. 
Ou então dar a volta ao mundo em 80 dias num 
balão. Tomar poções mágicas que os transformem 
em monstros. Assassinar velhinhas. Seguir o rastro 
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de uma poeta desaparecida no deserto de Sonora. 
Comandar safáris na África em busca das minas 
do rei Salomão. 

Coisas assim. 
Neste mundo de livros sem autores, apenas Ernest 

Hemingway poderia permanecer como sempre foi: 
um personagem bom pra diacho.

A extinção do autor autobiográfico começa quando 
eles se tornam grandes personagens e o caubói Chico 
Kid Buarque chega ao vilarejo sulista de Gayport em 
busca do malvado pistoleiro Louie Veríssimo, cujo 
nome superlativo indica sua extrema velocidade ao 
sacar o revólver.

8. 
Chico Kid é daqueles caubóis sedutores, com olhos 
azuis e o queixo furado. Também é menestrel, e dei-
xa um rastro de lindas mocinhas de nariz quebrado 
pelos caminhos que trilha. Elas suspiram tanto que 
seus narizes acabam se quebrando. No lombo de seu 
alazão, ele canta: “Agora eu era o herói e o meu cavalo 
só falava inglês”. O sotaque chiado de Chico Kid é de 
galã chique de novela chata das seis.

Louie Veríssimo é um bandidão. Como todo bandi-
dão, ele gosta de jazz. Louie até tentou ter uma banda, 
mas não deu certo. Toda vez que os músicos erravam 
uma nota, acabavam levando um tiro. O único ins-
trumento que Louie toca hoje é o seu Colt 45. Como 
passatempo, ele publica tirinhas no jornal da cidade.

Chico Kid chegou ao vilarejo. No final da rua, aguar-
da-o Louie Veríssimo e o sol, como a temer o que está 
por vir, começa a dar tchau detrás das montanhas. É 
a hora do duelo final.

Neste instante começa a grande aventura.
THE END

Joca Reiners Terron é autor de Do fundo do poço 
se vê a lua, entre outros.

HALLINA BELTRÃO
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É o escritor quem 
“escolhe” as suas 
próprias memórias

entrevista
Michel Laub

Entrevista a Talles Colatino

RENATO PARADA/ divulgação

Diário da queda trabalha com duas vias do 
principal ingrediente da ficção do seu autor, 
Michel Laub: a memória. O quinto e novo ro-
mance do escritor gaúcho nos coloca à frente 
de um narrador de origem judaica que, através 
das memórias de sua família, tenta interli-
gar os pontos para compreender (ou seria 
formar?) sua própria identidade, esfacelada 
entre traumas e lembranças angustiantes. 
Alguns pontos da história do narrador se as-
semelham à vida do também descendente 

Autor de um dos livros mais elogiados deste ano, Diário da 
queda, o escritor gaúcho comenta como sua autobiografia 
se infiltra, ainda que às avessas, por tudo o que escreve 

de judeu Laub, que, assim como em seus 
romances anteriores, oferece ao leitor um 
jogo instigante entre Literatura e uma suposta 
autobiografia. Porém, mais que oferecer  um 
incômodo causado por essa dúbia simulação 
da realidade, Diário da queda nos entrega uma 
ficção com a densidade exata para tratar de 
uma situação-limite: quando a necessidade 
de evocar memórias para reviver o passado 
se torna o próprio futuro. Sobre esse livro, seu 
universo temático, a relação entre Literatura 
e biografia e processo criativo, Michel Laub 
conversou com o Pernambuco. 

Imagino que para um descendente de judeu, 
o universo da religião e da história parece 
estar sempre presente. E você sempre 
trabalhou com uma suposta memória em 
seus romances. Por que só agora resolveu 
tratar desse tema? O que te levou a ele nesse 
momento da sua trajetória literária?
Não sou religioso e nem especialmente 
preocupado pelas questões culturais do 
judaísmo. Mas claro que isso faz parte da 
minha história, porque meus pais são judeus 
e estudei em escola judaica. Então, como 
sempre mexo com o tema da memória, isso 
em algum momento teria de aparecer. 

Muitos detalhes da vida do protagonista 
do Diário da queda são idênticos aos seus. 
E é normal que muitos escritores tragam 
fragmentos da sua realidade para dentro 
da sua obra. Mas te incomoda o fato deste, 
como outros livros seus, ser confundido 
como uma espécie de relato autobiográfico? 
Aproveitando o tema, fale um pouco sobre 
a sua relação entre Literatura e biografia.
ncomodava mais no início, e por isso eu 
disfarçava mais. No Música anterior, meu 
primeiro romance, fiz até um esforço para 
que o cenário não fosse Porto Alegre e as 
referências não fossem as minhas. Com o 
tempo fui percebendo que era bobagem. Você 
não pode fugir daquilo que é, ainda mais 
se for escritor, porque seus livros não terão 
valor se algo seu não estiver neles. Agora, 
esse “algo seu” não é necessariamente sua 
história real. Pode ser apenas sua inteligência, 
sua sensibilidade, seu carisma, cada escritor 
é de um jeito. No meu caso, como trabalho 
com a memória, usar algumas referências 
reais ajuda a convencer o leitor de que aquilo 
“aconteceu”, o que é bom para o livro. Mas 
isso é um jogo também, e disfarço muita 
coisa por meio dessa aparência de realidade. 
Sou eu que escolho o que quero que pareça 
autobiográfico. No geral, são as coisas menos 
importantes do livro.

No artigo Narrar o trauma – a questão 
dos testemunhos de catástrofes históricas, 
o professor e crítico literário Márcio 
Seligmann-Silva afirma: “Narrar o trauma 
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Os grandes sentidos 
vêm depois (do livro 
pronto), e aí uma 
análise minha do 
que escrevi passa 
a ser equivalente 
à de um crítico

No meu caso, 
como trabalho 
com a memória, 
usar algumas 
referências 
reais ajuda a 
convencer o leitor 

tem em primeiro lugar este 
sentido primário de desejo de 
renascer”. Acredita ser esse o 
caso do protagonista de Diário 
da queda, na medida em que 
ele tenta, não necessariamente 
escrever, mas recompor, através 
das lembranças de seus traumas 
pessoais, sua trajetória?
Difícil responder. Depois que 
o livro está pronto, muita coisa 
pode ser dita sobre ele. Essa frase 
cairia bem, sim, numa análise 
do meu livro. Mas durante a 
escrita o processo é outro, você 
se preocupa mesmo em levar 
a história adiante parágrafo 
a parágrafo, frase a frase. Os 
grandes sentidos vêm depois, 
e aí uma análise minha passa 
a ser equivalente à de um 
crítico – estamos olhando para 
algo pronto e tentando extrair 
sentidos dali. Se o escritor faz a 
operação inversa, isto é, decide 
o sentido antes e vai escrever 
depois, o risco de o livro ficar 
artificial é enorme. 
 
Nesse sentido, para você, 
escrever é um ato de cura? Um 
desejo de renascimento?
Não. Escrever é um trabalho 
como qualquer outro, com 
suas angústias e recompensas 
próprias. No máximo, vá lá, 
uma tentativa de expressão. 
Tenho um pouco de implicância 
com essas definições solenes.

A questão do trauma está 
muito presente em Diário da 
queda. São esses traumas (a 
queda de João, Auschwitz para 
o avô, a doença do pai) que 
vão desenhando a evolução da 
identidade do protagonista. Você 
acredita que são os resultados 
de situações-limites como essas 
que acabam construindo as bases 

da identidade de um indivíduo?
Em parte, sim, mas não é só 
isso. Um indivíduo é a soma 
de todas as experiências, das 
mais raras às mais banais. Isso 
é óbvio. Na Literatura, sim, 
é que fica mais interessante 
se concentrar nas raras.

Em determinado momento, 
o protagonista de Diário 
da queda se queixa da avó, 
ao afirmar que ela apenas 
dizia o óbvio e nunca o 
essencial acerca do avô. Em 
contrapartida, nada sobre a 
experiência em Auschwitz 
está presente nos cadernos 
deixados por ele.  Acredita 
que o protagonista chegou, 
enfim, à essência daquele 
personagem, mesmo estando 
à margem do real impacto de 
uma experiência como essa?
Não. O que ele faz é um retrato 
superficial do avô, e é justamente 
essa superficialidade que me 
interessa. Por meio dela é que 
são discutidas as questões mais 
importantes da história. Porque o 
avô é um mistério, e no rastro do 
mistério é que surge a angústia 
e a revolta do pai, que por sua 
vez são herdadas pelo narrador, 
e aí começa o romance.

O livro é escrito todo em 
fragmentos, o que alimenta 
a ideia de que estamos 
lendo de fato um diário. De 
que forma essa opção de 
escrever em fragmentos 
contribuiu para a narrativa?
Para escrever foi mais fácil, 
porque pude abrir parágrafos 
novos quando achava que 
algum trecho precisava ser 
mais esmiuçado, coisas assim. 
Os tópicos com números têm 
a ver com a estrutura dos 

capítulos, cujos títulos remetem 
a listas (“Algumas coisas que sei 
sobre o meu avô” etc.). Como 
sempre, depois de pronto o livro, 
ou ao menos bem adiantada a 
escrita, é que percebi que essa 
forma poderia ter a ver com 
a forma de um diário. Mais 
uma vez, porém, foi mais por 
acaso do que por intenção.

O contexto atual da Literatura 
brasileira é marcado por muitos 
contistas. Diário da queda é 
seu quinto livro publicado e 
seu quinto romance. O que te 
atrai tanto no romance? Pensa 
em publicar outro gênero?
Comecei escrevendo contos, fiz 
isso por muito tempo e depois, 
não sei bem dizer por quê, parei. 
Não quer dizer que não vá praticar 
esse gênero no futuro (ou outros 
que me interessam, como o Teatro 
e o roteiro de cinema). O romance 
ou novela é interessante porque 
você não precisa tensionar a 
narrativa tanto quando num conto. 
Dá para botar uns trechos mais 
digressivos ali, umas descrições, 
umas cenas secundárias, o 
que, ao menos para mim, ajuda 
muito no ritmo da história. E 
você não fica tão dependente, 
como no conto, de escrever 
um final exato, coisas assim.

Seus romances também têm em 
comum o fato de serem curtos. 
Eles nascem naturalmente 
dessa forma ou você trabalha 
na intenção de sintetizar ao 
máximo a história que está 
contando? Existe um método, 
um cuidado específico, na 
criação de um romance curto?
O Diário da queda não é tão curto. 
Na época da diagramação, o 
pessoal da Companhia das Letras 
e eu achamos que valia a pena 

comprimir um pouco o conjunto, 
tirando páginas em branco no 
início dos capítulos e coisas 
assim. A tipologia também não é 
muito grande. Então, se fosse em 
outra editora, com outros padrões 
gráficos, seria um livro de 
duzentas e poucas páginas, o que 
é um tamanho ok de romance.
Quanto aos outros livros, sim, 
eles são curtos. Isso talvez 
venha do fato de que prefiro 
me concentrar num drama só, 
sem construir personagens 
secundários e recursos do 
gênero, o que eu – como 
qualquer escritor com o mínimo 
de experiência – poderia fazer 
com facilidade. Nesse sentido, 
por falarem um drama só sem 
muita encheção de linguiça, 
acho esses livros até longos. Os 
narradores ficam esmiuçando 
uma única situação por 100 
páginas, o que requer um tipo de 
fôlego, acho, equivalente os de 
escrever um livro de 400 páginas 
cheio de histórias paralelas.

No texto A vida própria dos 
livros, publicado recentemente 
no seu blog, você diz que um 
escritor pode ser surpreendido 
pelo seu próprio trabalho, já que 
“parte do processo de escrever 
um livro pode ser como uma 
sucessão de testes”. Analisando 
brevemente seus cinco 
romances, nesse sentido, qual 
te surpreendeu mais? Por quê?
O segundo tempo eu achei que seria 
um livro de muito pouco in-
teresse, por causa do ambiente 
específico do futebol gaúcho 
dos anos 1980, e acabou sendo 
meu livro mais aceito até aqui. 
Essa opinião geral, que me fez 
pensar no livro novamente e reler 
trechos aqui e ali, mudou minha 
percepção sobre ele. Acontece: 

às vezes mudamos de opinião 
de acordo com os elogios ou as 
críticas que recebemos. Não há 
como um escritor ser infenso 
a isso, e muito menos isento 
sobre seu próprio trabalho. 

O que te chama atenção na 
produção contemporânea 
e de que forma você se 
enxerga inserido nela?
A diversidade. Muita gente es-
crevendo sobre muitos temas, de 
muitas formas, com resultados 
muito diferentes. Me enxergo 
como alguém que gosta de contar 
histórias, algo de que nem todos 
os escritores gostam.

Você tem rituais de criação? 
Há uma rotina que gosta de 
respeitar na hora de escrever?
Em cada livro muda, porque as 
circunstâncias mudam. Já escrevi 
dentro de redações, com barulho 
e tudo, por exemplo, e hoje não 
tenho mais esse ambiente porque 
trabalho em casa, no silêncio. 

Em algum momento, durante 
ou depois do processo criativo, 
a Literatura exige de você 
um tempo de afastamento? 
Existe um período de 
“cansar” da Literatura?
Para escrever, sim. Nunca 
comecei um livro novo, ou ao 
menos me dediquei seriamente 
a isso, antes de lançar e esperar 
a repercussão do livro anterior. 
É como se você precisasse se 
desintoxicar de tudo o que diga 
respeito a ele – a história, a 
linguagem, o tom, o ritmo. No 
meu caso, por escrever livros 
até um tanto parecidos entre 
si, esse distanciamento é ainda 
mais importante.

Talles Colatino é jornalista. 
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MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Criada em 2007, a Coleção 
Encontros, da Azougue 
Editorial, já se consolidou. 
Traz entrevistas de grandes 
nomes da cultura brasileira, 
inéditas ou compiladas, mais 
uma cronologia do autor 
enfocado e uma introdução ao 
seu pensamento. A coletânea 
começou centrada em cientistas 
sociais como Darcy Ribeiro, 
Florestan Fernandes e Gilberto 
Freyre (foto), mas abriu o leque 

para abrigar cineastas como 
Rogério Sganzerla e Eduardo 
Coutinho, músicos (Jorge 
Mautner), poetas (Vinícius 
de Moraes), artistas plásticos 
(Cildo Meireles), físicos (Mario 
Schenberg) e geógrafos (Milton 
Santos). Na pauta dos próximos 
lançamentos está o agitador 
cultural pernambucano Jomard 
Muniz de Britto. A coleção foi 
idealizada e é coordenada pelo 
editor da Azougue, Sergio Cohn. 

ENTREVISTAS

Coleção resgata o pensamento de intelectuais brasileiros 
através de conversas compiladas ou inéditas
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honroso caso de um gibi brasileiro bem-sucedido não 
foge dessa febre: o Turma da Mônica jovem, que traz os 
personagens clássicos para a estética oriental.

As livrarias se tornaram o foco de atenção, se não 
da maioria do público, de uma parte respeitável 
deste e da vasta maioria da crítica. As graphic novels 
já são uma realidade editorial, mas os lançamentos 
vão bem além disso: as coletâneas de tiras de Ra-
fael Sica (Ordinário, Quadrinhos na Cia) e Arnaldo 
Branco (Mundinho animal, Leya/Barba Negra) e a 
versão nacional da tradicional revista (em formato 
de livro) argentina Fierro (Zarabatana) são exemplos 
disso. As obras até servem como amostras do ca-
tálogo das principais editoras “de livrarias”, que, 
somadas à Conrad e à Devir, formam o panteão 
nacional da área.

Desde a sua massificação, as histórias em quadrinhos 
se sustentaram principalmente pela dupla presença em 
bancas de revistas e em cadernos culturais dos grandes 
jornais. As tirinhas, bastante populares, continuam 
mantendo sua importância, mas agora blogs e sites 
disputam espaço com os impressos; as bancas, local 
onde são vendidas a maioria das HQs, em números 
absolutos, vêm perdendo importância, pelo menos 
para quem acompanha notícias editoriais. As sagas 
de heróis da Marvel e da DC Comics, lançadas aqui 
pela Panini, são cada vez mais criticadas pela falta de 
criatividade e mesmice – não é à toa que os principais 
sucessos comerciais recentes são todos mangás. O 

hq

Quadrinhos: manual de sobrevivência
Diogo Guedes

Em meio a esse mercado que importa tanto sucessos 
comerciais como quadrinhos autorais consagrados e 
começa agora a dar mais atenção a autores brasileiros, 
algumas iniciativas ousadas passam despercebidas. É 
o caso da editora paraibana Marca de Fantasia (www.
marcadefantasia.com), criada em 1995 por Henrique Ma-
galhães. Autor de quadrinhos e professor da Univer-
sidade Federal da Paraíba (UFPB), ele cuida sozinho 
dos mais de 90 livros do seu catálogo e de 12 revistas 
e fanzines.

“A criação da Marca de Fantasia foi um processo 
de amadurecimento de meu trabalho editorial por 
muitos anos. Desde cedo comecei a publicar revistas 
em quadrinhos com minha personagem Maria, de 
tiras políticas e humorísticas. De 1976 a 1984 saíram 10 
números da revista e dois álbuns”, conta o editor. Du-

reprodução



Proliferam na internet sites 
dedicados ao livro. Um deles é o 
portal Clube do Livro, que promove 
a leitura e discussão de obras, 
agregando, numa comunidade 
crítica, leitores dos mais diversos 
estados do país. Outro é Amigos do 
Livro, que contém uma bateria de 
informações: frases e pensamentos, 
debates sobre o livro eletrônico, 
notícias variadas e esclarecimentos 
sobre questões técnicas referentes a 
edição e direitos autorais. 

Para evitar recapturas, expulsão 
ou tomada de suas terras, os 
negros que formavam o que 
depois ficou conhecido como 
quilombos, procuravam se 
instalar em locais inóspitos 
e de difícil acesso. A 
consequência é que até hoje 
essas comunidades sofrem 
com a falta de infraestrutura, 
além de geralmente sobreviver 
da chamada economia de 
subsistência, ancorada na caça, 

LIVRO

Sites dedicados ao livro 
promovem a discussão

PESQUISA

Universidade Federal Fluminense publica pesquisa que 
revela perfil socioeconômico das comunidades quilombolas

na pesca e na plantação de 
hortas. Pela primeira vez no 
Brasil, os pesquisadores André 
Brandão, Salete da Dalt e Victor 
Hugo Gouveia fizeram um 
levantamento das condições 
socioeconômicas destes locais, 
publicado no livro Comunidades 
quilombolas no Brasil, da Editora 
da UFF. Ao mesmo tempo 
que resgata uma população 
“invisível”, fornece subsídios 
para ações políticas.

rante os anos 1980, Henrique mergulhou no mundo dos 
fanzines, chegando a criar o Marca de fantasia, que virou 
o nome do novo empreendimento. “A ideia principal 
da editora era, e ainda é, divulgar os novos autores que 
tenham um trabalho personalizado, o resgate da obra 
dos mestres e os estudos sobre as múltiplas expressões 
dos Quadrinhos e da Cultura Pop”, aponta.

INDEPENDENTE
Para Henrique, poucas editoras brasileiras de quadri-
nhos de fato merecem a alcunha. “O que há é publica-
doras de livros, que se apoiam nos grandes sucessos do 
mercado internacional”. A dicotomia entre quadrinhos 
de bancas e de livrarias – e entre grandes e pequenas 
editoras – é um dos problemas do mercado brasileiro 
para ele. “Os primeiros têm pouca inovação, buscam 
o lucro rápido e certo. Os segundos são mais criativos 
e renovadores, e são os que investem nos autores bra-
sileiros. Sua produção se dá em forma de álbuns, mas, 
infelizmente, o alto custo e preço elevado restringem 
o acesso do público”, opina.

O modelo de gestão da Marca de Fantasia e de outros 
empreendimentos alternativos busca trabalhar nas 
lacunas das duas formas de distribuição. “Por fora, 
temos as editoras independentes, sem fins lucrativos, 
que produzem pequenas tiragens, mas que se per-
mitem todo tipo de experimentação”, situa. A casa, 
segundo ele, alcança repercussão “pela instabilidade 
do mercado e pela falta de visão dos editores”.

Assim, muito além de coletâneas de tiras e graphic 
novels – mas sem deixar de incluí-las -, o catálogo 
da editora é voltado para dois nichos normalmente 
menosprezados pelas grandes da área, fundamentais 
para o que Henrique chama de caráter “independente 
por convicção” da editora. O primeiro remonta às 
suas origens. “Apesar de os fanzines terem um arre-
fecimento de sua produção, em parte pela ascensão 
da internet, eles continuam sendo editados, com 
uma visível melhoria gráfica e editorial”, defende, 
destacando a importância das publicações para o a 
circulação de ideias. Como exemplos, ele cita o 1º 
Anuário de fanzines, zines e publicações alternativas, da Ugra 
Press, e o Top! Top!, da própria Marca de Fantasia, já 
no número 26.

No entanto, o carro-chefe do projeto é a segun-
da área, a de livros acadêmicos. A editora, ligada ao 

Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
da UFPB, tem dois selos para ensaios e artigos. 
“Temos a séries Quiosque, dirigida aos estudos sobre 
quadrinhos e animação, e a série Veredas, voltada 
aos estudos de Comunicação, Linguística e Cultura 
Pop”, define o quadrinista. “São os que mais saem”.

“O maior êxito de nossa editora são os livros 
teóricos, que têm servido de fundamentação para 
inúmeras pesquisas acadêmicas. O mercado des-
considera esse filão e nós investimos nele para 
atender à crescente demanda do público”, come-
mora Henrique. Para ele, trabalhos de conclusão 
de curso e outras produções acadêmicas são uma 
fonte extensa de bons estudos, prontos para serem 
publicados.

CATÁLOGO 
Aberto ao recebimento de originais de autores, Henri-
que diz buscar a publicação de obras com “conteúdo 
crítico e reflexivo”, sem se interessar pelas que são 
“mero entretenimento”. “Quadrinhos humorísticos 
(tiras) e experimentais são muito bem-vindos, por 
enquadrarem-se no conceito de quadrinhos autorais. 
Para os livros teóricos, priorizamos os textos curtos, 
como ensaios”, avisa. Os envios, no entanto, demoram 
a ser lidos – ele é o único responsável e a quantidade de 
obras ultrapassa o tempo disponível para analisá-las.

Além de autores acadêmicos e iniciantes, a Marca 
de Fantasia conta com alguns nomes de bastante des-
taque no cenário nacional e mundial dos quadrinhos. 
O francês Patrice Killoffer, autor da elogiada obra ex-
perimental 676 aparições de Killoffer, lançada pela parceria 
entre Leya e Barba Negra no começo do ano, é o nome 
mais célebre do catálogo. Seu livro Quando tem que ser é 
uma coletânea de histórias curtas do autor, publicada 
originalmente em 2006. Enquanto o livro da Leya foi 
bastante celebrado, até pela vinda do quadrinista para 
a Rio Comicon em 2010, o título da editora paraibana, 
sem o poderio de circulação do grupo português, foi 
pouco comentado.

Killoffer, assim todos os demais autores, veio para 
a Marca de Fantasia justamente por seu caráter inde-
pendente. “Trabalhamos em parceria com os autores, 
que cedem seu trabalho e recebem 10% como direitos 
autorais em exemplares da publicação, na medida 
em que são produzidos”, explica Henrique. Além do 
francês, o editor cita  Claire Bretécher, Sergio Mas, 
Cristian Mallea, Gonçalo Júnior, Shimamoto, Edgar 
Franco, Edgard Guimarães, Elmano Silva, Antônio 
Cedraz e Luiz Saidenberg como outros colaboradores 
de destaque: “Eles estão conosco por pura genero-
sidade e companheirismo, mas por que também 
consideram importante a consolidação de um em-
preendimento editorial independente”.

Em abril, a editora lançou dois novo volumes: o 
quinto número da revista Artlectos e Pós-Humanos, de 
Edgar Franco, com quadrinhos poéticos; e a coletânea 
GAG: o humor é o motor, cujos autores foram selecionados 
por concurso.  “Em maio, será lançado um álbum 
com o resgate da obra de Messias de Melo, um dos 
mestres dos quadrinhos brasileiros, e teremos nova 
edição do álbum Guerra das ideias, de Flávio Calazans”, 
antecipa. Os planos futuros ainda incluem facilitar 
a distribuição de suas edições. “Há um ano estamos 
implementando os livros eletrônicos, que darão 
mais agilidade à venda e envio dos livros”, finaliza. 

A experiência da 
editora paraibana 
Marca de Fantasia 
exprime algumas 
das dicotomias 
do mercado de 
quadrinhos 
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A ficção do “este 
livro é para você”   

Daniela Arrais 

Uma dedicatória evoca 
tanta coisa que cria um 
novo livro dentro do livro

Nunca escrevi um livro, mas imagino a tristeza que 
seria autografá-lo numa noite e, tempos depois, 
descobri-lo intacto em um sebo, com meu carinho 
e minha assinatura e a quase certeza de que ele foi, 
apenas, folheado. Fernanda Young e Daniel Galera 
talvez sentissem essa tristeza, estivessem eles numa 
sexta-feira à tarde no Sebo Pinheiros, em São Paulo. 
Numa das primeiras páginas de Aritmética, da polê-
mica autora que posou nua outro dia, o fotógrafo 
J.R. Duran foi exaltado: “Duran, obrigada pela foto 
inteligente. Um grande retrato, para uma sempre 
inadequada escritora. Beijos, Fernanda Young.” Era 
16 de abril de 2004, e, quase seis anos depois, sem 
riscos nem dobras, a obra repousava sobre um caixote 
de feira. Embaixo dele, constava um exemplar de 
Até o dia em que o cão morreu, do gaúcho Daniel Galera. 
“Para J.R. Duran, uma história de amor e perda. Um 
grande abraço, Daniel Galera”. Texto mais simples, 
que não demonstra uma relação maior entre o autor 
e o leitor. Mas, com ou sem apego, ambos os títulos 
foram parar nos fundos sem poeira de um sebo.

“Quando vejo dedicatórias, fico pensando: nossa, 
a pessoa comprou o livro, pegou um autógrafo e ago-

ra o vendeu por dois reais”, ri a simpática e solícita 
vendedora que tem um patrão com postura oposta à 
dela. Para evitar esse tipo de situação, jornalistas que 
cobrem literatura contam que o jornalista Elio Gaspari 
nunca autografa seus livros, mas sim um cartão, que 
é colocado dentro do exemplar. Consta que ele não 
quer correr o risco de constranger esse tipo de leitor 
(ou consumidor, apenas) que vai vender a publicação 
no sebo com o autógrafo.

Uma dedicatória evoca tanta coisa. O autor escolhe 
dedicar um livro a alguém – à família, ao grande amor, 
a outro autor que foi responsável pela sua própria 
descoberta. Em noites de autógrafos, este mesmo 
autor encara filas imensas (e dá graças a Deus, afinal 
ninguém quer um lançamento vazio), se desdobrando 
para criar frases que expressem alguma coisa de verda-
de. Outros se limitam a escrever um beijo, um abraço, 
formam a turma dos genéricos. Quem ganha livro de 
presente, às vezes encontra palavras de motivação, de 
agradecimento, de amor. Quem os ama de amor táctil, 
como disse Caetano em Livros, provavelmente enche 
as paredes de casa com um número cada vez maior 
de exemplares, muitos deles com palavras de carinho. 

CAPA
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Quem, por falta de espaço físico ou emocional, decide 
se livrar desses objetos fornece um material primo-
roso para quem os encontra em sebos, bibliotecas, 
terminais de ônibus. 

No mesmo Sebo Pinheiros, um exemplar d’A mon-
tanha mágica, de Thomas Mann, guarda a inscrição: 
“A Renata, ‘um feitiço de simpatia’. Somos pouco 
visionários, talvez sabemos! O amor correrá e o beijo 
se disseminará célere de boca em boca”. Renata, tão 
querida, tão elogiada, precisava de uns trocados? Ou 
quis se livrar de uma história que não teve um final 
feliz? Em um exemplar de A maior verdade do mundo, 
de OG Mandino, José Luiz escreve para Liberty: “A 
felicidade não é um fim, mas um meio. Ninguém é 
feliz, para ser feliz, mas para fazer alguém feliz. Por 
tudo que você fez por mim neste ano. Por tudo que 
fizemos pela CEF. Muito obrigado”.

Foi por encontrar uma dedicatória que Shaun Raviv 
começou um grande projeto, o Book Inscriptions (www.
bookinscriptions.com), que reúne na internet achados de 
vários lugares do mundo. Ele estava em um bar em Ma-
nhattan, Nova York, em 2002, quando encontrou um 
exemplar de The road to human destiny, de Mary Lecomte 
du Noüy, onde estava escrito “Joey, eu te amo tanto! 
Você ultrapassou a definição para tudo. Eu sempre vou 
apreciar nossos momentos orgásmicos (sic). Amor e 
resistência, Mark”.

“A dedicatória de Mark para Joey era tão forte que 
peguei o livro, que falava sobre um cientista na lista 
negra, e o li. Daí, alguns meses depois, eu estava numa 
loja de livros usados e encontrei outra dedicatória e 
pensei que seria um hobby divertido colecinoná-las”, 
disse Raviv, em entrevista ao Suplemento. “Essas 
dedicatórias, que não devem ser confundidas com 
autógrafos de autores, são mensagem pessoais, escritas 
com caneta e foram dadas de presente. Algumas são 
tão pessoais que é quase impossível que elas tenham 
se separado de seus donos.”

O tipo de dedicatória mais comum que Shaun cos-
tuma encontrar é “Feliz Natal”, mas ele não fica com 
elas. “Fico apenas com aquelas que são diferentes. 
As mais valiosas para mim são aquelas tristes, que 

só podem ter sido escritas por pessoas que estavam 
muito agoniadas na época.” Como a que foi escrita 
por uma Annie no livro And spring shall come, de Walley 
Dean. “Candle Light, um pensamento especial para um 
alguém especial, que me faz brilhar e sorrir e sempre 
traz o melhor de mim. Uma espécie de inspiração. 
P.S.: Estou esperando que tudo dê certo. Eu sou do 
tipo preocupada! Cuide-se, ok?”

Uma outra é ainda mais enigmática e foi encontrada 
em um catálogo do College de Vermont, datado de 
1970-1971. “Querida mamãe, esta pode ser a última 
vez que vocês todos me veem e isso é porque Debbie 
é louca e, se eu ficar por perto mais algum tempo, 
estarei na mesma condição que ela.”

“Um dos motivos porque eu acho a maioria das 
dedicatórias tristes é porque elas foram presentes 
em algum ponto, e as palavras escritas ali soam tão 
pessoais... E mesmo assim os livros foram parar numa 
loja de livros usados, numa esquina, numa venda 
promocional de bibliotecas”, analisa Shaun, que gosta 
de escrever dedicatórias especiais, na esperança de 
que as pessoas que presenteia fiquem com os livros.

ENCONTROS
Algumas dedicatórias conseguem fazer com que 
a leitura de um livro comece antes mesmo da pri-
meira página. Foi assim com a jornalista Larissa 
Brainer, que encontrou pequenas histórias de amor 
em livros aleatórios.

A primeira estava escrita num exemplar de Cem 
anos de solidão, de Gabriel García Márquez, que ela en-
controu na casa dos pais, em uma pilha de livros que 
seriam jogados fora.  “Lala, este é um dia comum como 
qualquer outro, mas com uma grande diferença, pois 
estamos juntos, aqui e agora. Vitória, 12/06/82, Rivo”. 

“O de Gabo herdei de meu pai. Anos antes de eu 
nascer ele pegou emprestado com uma amiga e nunca 
devolveu. Encontrei na estante, empoeirado. A de-
dicatória de Dia dos Namorados fofa me fez ter mais 
vontade ainda de ler o livro. Fora a coincidência do 
apelido da dona, que também é o meu. Fico imagi-
nando como pode ter sido especial aquele 12 de junho 

de 1982 para minha xará. De vez em quando releio 
a dedicatória, para não deixar de lembrar que estar 
apaixonado faz parte do dia a dia também.” 

A outra, escrita em Zen e a arte da manutenção de mo-
tocicletas, de Robert M. Pirsig, dizia: “Na verdade, eu 
comprei este livro para lermos juntos. Achei que você 
ia gostar do fato de podermos ler alguma coisa que tem 
a ver com os dois e discutir, etc. Mas agora o deixo 
com você; é para você, foi muito por você… Amor, Jô”. 

“Alexandre, meu marido, comprou o livro pelo 
site Estante Virtual (www.estantevirtual.com.br), sem saber 
da existência da dedicatória. Quando o livro chegou, 
que ele leu, sentiu o baque. As palavras fazem a gen-
te sentir a dor da despedida de quem escreveu essa 
dedicatória. E, ao mesmo tempo, me pergunto o que 
(todas as lembranças, emoções etc) levaria alguém a 
se desfazer de um livro com uma dedicatória assim.”

PRECIOSIDADES
 Até que com frequência, Leandro Antoniasse, do Sebo 
Avalovara, encontra exemplares autografados pelos 
próprios autores. Dia desses achou um exemplar de 
Visão do paraíso autografado pelo autor Sérgio Buarque 
de Hollanda. “Era uma dedicatória simples, que dizia 
‘um abraço cordial do amigo Sérgio’”, lembra. 

O mineiro Carlos Drummond de Andrade é um 
dos campeões das dedicatórias. “Já ouvi histórias de 
que ele chegava a cobrar por algumas”, conta Anto-
niasse. Nas conversas com autores e frequentadores 
do sebo, o vendedor acabou descobrindo, também, 
que o dramaturgo Plínio Marcos fazia dedicatórias de 
acordo com seu público-alvo: “Para suas mulheres, 
amantes, musas, ele fazia textos imensos, às vezes 
incluía até uma poesia.” Outro que aproveitava o viés 
literário para um algo a mais era Jorge Amado. “Uma 
vez peguei um livro dedicado para uma certa Maria. Ele 
dizia que esperava que o livro chegasse à altura dela.” 

O fetiche pelo autógrafo do autor transforma o sebo 
em parada estratégica para aqueles que querem tirar 
proveito da fama dos outros. “Um dia chegou um 
sujeito aqui querendo vender uma primeira edição 
de Grande Sertão: Veredas, supostamente autografada pelo 

gustavo gusmão
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Guimarães Rosa. Mas não era”, atesta Antoniassi  – e 
ele sabia que não era porque já havia estudado todas 
as nuances da obra do autor e dele próprio durante as 
aulas no curso de Letras. “Quando falei que a assinatura 
não era do Guimarães, o sujeito ficou nervoso. Ele 
quis catapultar o preço e nem precisava, porque uma 
primeira edição já é valiosa.”

NA NOITE DE AUTÓGRAFOS
Para os autores, noites de lançamento de livro 
misturam prazer, ansiedade e dúvida sobre o que 
escrever para todas aquelas pessoas que formam 
a fila de cumprimentos. 

“É sempre um momento tenso, mas também 
especial. O dedicado sempre espera ser tocado, e 
quem dedica sempre tenta ser tocante, em respeito 
e por afeto. Escrevo sempre o que sinto vontade 
de dizer na hora. Acho que o legal da dedicatória é 
falar banalidades, explorar o momento que aquilo 
está acontecendo porque a pessoa que guardar o 
livro vai lembrar com carinho depois. Se é amigo ou 
alguma pessoa íntima fica mais fácil, você pode usar 
as palavras e piadas particulares. Mas em regra geral 
o nonsense é sempre uma boa fonte de inspiração”, 
afirma a escritora Bruna Beber, autora de A fila sem fim 
dos demônios descontentes e Balés. “Se dedicar é um dom, 
acho que tem gente que não sabe escrever dedicatória 
e eu acho que sou uma delas. Ultimamente aprendi 
que você pode dedicar um livro escrevendo nele 
inteiro e não só no frontispício. Fica mais divertido.” 

E as idas e vindas que um livro pode travar ao longo 
de sua vida útil, acabam gerando surpresas: “Outro 
dia aconteceu uma situação nova: eu reautografei um 
livro que já tinha autografado. Uma conhecida com-

prou meu primeiro livro num sebo e ele veio com a 
dedicatória da primeira compradora. Foi engraçado.”

Antes da noite de autógrafos, o autor enfrenta a 
decisão de dedicar seu novo livro a alguém, ou não. 
Bruna prefere não escolher alguém. Michel Laub, 
autor de O segundo tempo e Longe da água, fez isso apenas 
no seu primeiro livro. “Ali agradeci à família, à minha 
namorada na época, a todos os meus amigos, aos 
cachorros etc. Depois não fiz mais por várias razões – 
algumas de ordem particular, mas em geral porque não 
sentia que o livro tinha algo a ver com alguma pessoa 
em especial, ou que sem alguma pessoa o livro não 
existiria. Mas, casualmente, estou lançando um livro 
agora no primeiro semestre e vou dedicá-lo ao meu 
pai, que morreu no ano passado.”

Na noites de autógrafo, Laub opta por dedicatórias-
-padrão. “Não tento ser engraçadinho improvisando 
frases espertas na hora (quando tento, fica meio pa-
tético). Em geral estou um pouco nervoso, então não 
arrisco muito e faço uma dedicatória padrão, tipo ‘para 
fulano, com um abraço do Michel’. A dedicatória é 
uma síntese, e nunca fui bom nesse tipo de coisa.”

Postura oposta tem o ilustrador Rafa Coutinho, que 
sempre tenta fazer alguma coisa especial em seus 
livros, como Cachalote, em parceria com Daniel Galera. 
“Lembro muito de como me sentia quando era mais 
novo e ia nos lançamentos dos meus ídolos. Acho 
um ritual muito forte, esse de encontrar cara à cara 
com o autor e trocar com ele alguma coisa. E pra nós, 
autores, é o momento em que você finalmente vai 
sentir a reação do leitor ou futuro leitor. É claro que 
nem sempre rola, depois de 500 livros, a fila começa 
a ficar impaciente. Mas sempre dá gosto de pensar 
em algo pessoal”, diz. “Procuro fazer algo pra cada 

um. Pergunto se o cara já leu, se gostou de algum 
personagem em especial. E tem aquela coisa de ver a 
pessoa, sentir mesmo como ela está, tentar relaxar o 
sujeito também. Muita gente chega nervosa na hora 
do autógrafo, quer conversar um pouco. O autógrafo 
é uma desculpa pra gente se conhecer, acho.”

Se gosta do interlocutor, a escritora Ivana Arruda 
Leite, autora dos preciosos Hotel Novo Mundo e Alameda 
Santos, procura fazer uma dedicatória especial com al-
guma referência que lhe diga respeito. “Minhas dedica-
tórias são sempre exageradas e cheias de superlativos, 
principalmente depois do terceiro copo. Aí abundam 
beijos e amores pra todos. Agora, quando a fila está 
muito grande  com pessoas que eu não conheço, depois 
de um tempo eu fico cansada e vai no automático.” Ela 
também costuma fazer dedicatória nos livros que dá 
de presente. “E o mais engraçado: assino com o nome 
do autor para aquela pessoa. Por exemplo: uma vez dei 
um livro do Amós Oz pra Andrea del Fuego e escrevi: 
‘para Andrea, com meu respeito e admiração, deste 
seu fã Amós Oz’. Gosto de pensar no que significado 
que essas dedicatórias terão daqui a 100 anos.”

Mas Ivana não precisou esperar muito para saber o 
significado que uma dedicatória sua teve na vida de 
um leitor que foi ao lançamento do seu livro Ao homem 
que não me quis. “Quando o próprio chegou no lança-
mento e colocou o livro na minha frente, eu escrevi: 
‘Este livro é pra você. Um beijo, Ivana’.” Na época, o 
homem em questão era casado,  mas Ivana soube o 
que ele acabou fazendo com seu livro. “Ele arrancou 
a página da dedicatória para a mulher não ler e guarda 
o livro com ele até hoje. A mulher dançou logo depois.”

Daniela Arrais é jornalista.
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Comigo é simples: dedico todos os livros que 
escrevo para minha mulher, Marilena, meus 
filhos e meus netos. Sei que eles nunca vão me 
abandonar. Dedicatórias deviam ser livres de 
arrependimento. Você pensa naquela pessoa, 
a agradece por tudo o que passou, projeta um 
futuro e pronto: é para sempre. Devia ser para 
sempre. É claro que, como tudo na vida, há riscos 
no caminho. Viver é encruzilhada. Sei disso, 
porém, neles confio. Mas nem sempre a gente 
pode confiar. Nem toda dedicatória é feita para 
ser perene, como uma tatuagem, um escrito da 
pele. Há aquelas que são de um minuto, de uma 
tarde ou noite de autógrafos. Essas aí são uma 
espécie de ficção antecipando a própria ficção. 
A gente cria um elo com um desconhecido, tal 
qual criamos o personagem para caber no enredo 
do romance.

Conheço pessoas que não se importam com 
o livro, só com a dedicatória. São leitores de um 
jeito todo particular. Esses leitores não querem 
ler a história, saber o destino dos personagens, 
nada disso. O importante é ter o nome ao lado 
de “um abraço”, “um beijo” ou, melhor (muito 
melhor), num texto mais longo forjando algum 
tipo de relação. Ainda falam tanto dessa história 
de morte do autor, mas ele tem de estar vivo, 

vivíssimo, na hora de dedicar. Queria muito saber 
o que Roland Barthes diria disso...

Tarde ou noite de lançamento é hora de encontrar 
os leitores de dedicatórias. Eles chegam como quem 
não quer nada, carregam um copo de vinho de forma 
inocente, andam de lá para cá, dão goles, reviram 
os olhos e, impacientes, olham o relógio. Alguns 
até conversam. Mas tudo é encenação. Eles sabem o 
que querem e farão de tudo para conseguir. Até que 
a última caneta seque, irão tirar o máximo daquilo 
que deveria ser simples - um autógrafo. Mas não 
é tão simples assim. Cada pessoa que se aproxima 
quer um autógrafo insólito, um beijo e um abraço 
nunca são suficientes. E o escritor, que já teve de 
criar assunto para escrever um livro inteiro, tem de 
esticar conversa e, pior, encontrar algum motivo 
para que a pessoa se sinta “dona” (para não dizer 
personagem) do livro que está comprando. Os leitores 
de dedicatória são quase uma confraria secreta, que 
faz girar o negócio do livro.

Alguns deles chegam a ditar o que querem ver 
escrito em seus livros: “Lembre a nossa amizade 
de muito tempo”, pedem uns; “Não esqueça que 
lhe ajudei”, implora outro, lançando mão da fic-
ção que é a memória; “Fui seu primeiro leitor”, 
se orgulham alguns, mesmo sabendo que é pura 
invenção; tem sempre alguém ditando que “Minha 

mãe lhe adorava”; há quem remeta ainda a paixões 
imemoráveis: “minha irmã foi sua primeira namo-
rada”, quando ela foi só um das meninas do bairro 
que nunca negaram um escurinho. E o escritor já 
não sabe mais o que fazer com tanta demanda... A 
ficção continua na noite de autógrafos, embora o 
miolo do livro seja bem mais interessante. Para não 
passar vexame, resolvi simplificar – homens, um 
abraço, e para mulheres, um beijo. “Assim, simples 
demais?” – perguntam alguns, incomodados. “É, 
não compromete ninguém”, respondo. “Você tem 
medo de escrever dedicatórias longas?”. “Não, é só 
precaução”. Ainda assim, há quem insista: “Só saio 
daqui quando tiver um autógrafo pessoal”.

Mas nem todos os leitores de dedicatórias são 
fiéis. Há aqueles que vendem o livro no sebo, tão 
logo dobram a primeira esquina. Os exemplos são 
muitos. Num desses lançamentos, autografei um 
livro para o jornalista Marcus Prado e, logo depois, 
o encontrei entre os exemplares velhos e usados de 
uma livraria do centro. Tão abandonado, o coitado 
do livro. Comprei-o. Ao encontrar Marcus no Diario 
de Pernambuco, onde trabalhávamos, pedi quinhentos 
cruzeiros emprestados. Quando já estava com o 
dinheiro em mãos, disse-lhe que não era um em-
préstimo, mas o pagamento do livro que ele vendeu 
com o meu precioso autógrafo.

Dedicatórias deviam ser livres de arrependimentos
Raimundo Carrero
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A principal 
acusação era a de 
“traição”, mas o 
que seria da história 
da Literatura, 
não fossem certas 
“traições”?
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abençoa a blasfêmia. Sim, os poemas foram fi-
nalmente publicados, com prefácio de Lourival 
Holanda e Zeferino Rocha. Contrariando a lógica 
do mercado editorial, a obra esgota em poucos dias. 

Um detalhe daria mais tempero à publicação. Um 
pequeno grupo, sob o comando da escritora Luzilá 
Gonçalves, arquitetou uma espécie de “contrabando 
poético” dos originais. Só assim, Daniel Lima saiu 
do ineditismo literário. 

“Há meio século Daniel Lima produz uma poesia 
de qualidade singular, mas que zelosamente subtrai 
ao olhar do grande público. Num movimento de 
atração e repulsão, ele afasta o público enquanto 
atrai e fascina seus amigos e mais chegados. Por 
sorte nossa, alguns destes amigos venceram, não 
sem muito custo, a resistência de Daniel, subtraindo 
os poemas que formam esta seleção”, diz Lourival 
Holanda no prefácio. 

Lembra também dos excessos da poesia em tem-
pos de velocidade e novas mídias.

“A poesia contemporânea parece sofrer de uma pa-
radoxal fraqueza: a indigência por excesso. Excesso de 
facilidade dos novos meios – que possibilitam pressa, 
mais que cuidado, na exposição de sua poética”.

Lourival destaca o estilo solitário de Daniel, que 
sempre fez questão de “guardar ferozmente” sua 
independência frente a seitas e confrarias literárias. 

“Cada semana a mídia consagra e entrega um 
grande poeta – para a indiferença e esquecimen-

to da semana seguinte. As rodas literárias fazem e 
desfazem famas, entre murmúrios e elogios vagos 
– tudo submetido ao caprichos do mercado, essa lei 
letal às letras”. 

Ao sair da livraria com meu exemplar, li os pri-
meiros poemas e não senti o impacto esperado. Em 
casa, fui mergulhando na obra e senti a profundi-
dade. Havia mesmo algo vertical, uma espécie de 
luz própria, única. Precisava contar a história do 
contrabando.

Eu já tinha ouvido falar do “Padre Daniel Lima” 
várias vezes, ao longo dos últimos anos. Era quase 
como uma entidade, uma criatura à parte, como se 
pertencesse a outra civilização. Um homem cheio de 
belos manuscritos, mas avaro com o publicar. Que 
era algo raro e estranho nos dias de hoje – um grande 
poeta anônimo. Um homem menos do espetáculo e 
mais da “aventura espiritual”, como lembrava Lou-
rival. Um ser humano com o desafio de “reamarrar 
mundo e sentido”.

Certa vez, uma amiga me presenteou um CD, onde 
o escritor Jomard Muniz de Brito, admirador de sua 
obra, recitava alguns poemas selecionados. Mas era 
tudo e era pouco.

Parecia que Daniel Lima era um personagem de 
ficção, envolvendo poetas, críticos literários, roman-
cistas, alguém que não existia de verdade, mas estava 
num lugar imaginário, guardando seu tesouro para 
um tempo futuro. Um professor de Filosofia, Latim, 

Aprenda aqui
a fazer um 
contrabando  
De como um grupo de 
amigos “burlou a lei” e 
publicou Padre Daniel
Samarone Lima

Parece história de cinema. Um padre de 95 anos, 
ícone filosófico e intelectual de várias gerações no 
Recife, tem em casa vários volumes de poemas, que 
foi escrevendo ao longo da vida. Os poucos amigos 
que tiveram acesso aos originais tentam convencê-
-lo a publicar. Tratam os manuscritos como uma 
preciosidade literária. 

De jeito nenhum. Nem pensar. Jamais. O padre 
não arreda o pé. Mantém o costume de muitos anos. 
Entrega os escritos à amiga Célia Veloso, bibliotecária 
aposentada da Faculdade de Direito, que datilografa 
tudo e manda encadernar. São 14 livros de Filosofia, 
13 de Poesia. 

Cada exemplar tem um formato de distribuição. 
Um exemplar fica com o autor, outro com Célia, o 
terceiro ele dedica a um amigo – sem autorização 
para publicar. Na primeira página de cada volume, 
algum aviso do tipo: 

“Aos amigos confiáveis, para empréstimo, com 
espera de devolução”.

Ou:
“A qualquer um: Este exemplar é meu. Por favor, 

devolva-o, se lhe for emprestado. E desculpe o estilo 
direto. Afinal, estamos no Brasil. Recife, 17 de de-
zembro de 1991”.

A pré-estreia
Livraria Cultura, 15 de fevereiro de 2011. O auditório 

está cheio, para o lançamento do livro Poemas, de Daniel 
Lima. Uma publicação de 400 páginas, editada pela 
Companhia Editora de Pernambuco (CEPE). 

Sentado, na primeira fila, escutando os elogios 
rasgados à sua obra, Daniel Lima está quietinho 
como um passarinho que saiu do ninho por algumas 
horas. Ameaçou não ir, buscou alguma dor que não 
surgiu, alegou um cansaço inexistente, até que cedeu. 
Foi, mas ameaçou fazer alguma travessura. Como 
protesto, não deu entrevistas. 

Mas agora está lá, na primeira fila, com seus ca-
belos brancos e sorriso de menino. Escuta, sorri, 
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Quando tudo começava a se encaixar, Luzilá vol-
tou à casa do padre.

Avisou:
“Daniel, estamos fazendo um livro com seus 

poemas”. 
“Não pode! Não dei ordem! Amiga traidora, espiã!”, 

foi a resposta. 
“Daniel, você é padre. Isso é um pecado – ava-

reza”.
O padre reclamou muito.
“Pra que isso?”
“Mas Daniel, você precisa deixar alguma coisa”.
“Eu não quero deixar nada”.
A principal acusação era a de “traição”, mas na 

história da Literatura, não fossem certas traições, a 
humanidade teria perdido grandes obras. A conspi-
ração foi adiante, e o livro foi publicado. 

Após a conversa com Luzilá, só me restava um de-
safio – conhecer pessoalmente o padre Daniel Lima. 
Acertamos uma visita para uma semana depois.

“Foi você, Luzilá!”. Acusação e absolvição. 
Chegamos ao apartamento de Célia, no bairro 

da Torre. Trata-se de uma mulher carinhosa, que 
há vários anos cuida do amigo Daniel, datilografa 
suas garatujas com diligência, dessas criaturas que 
aprenderam desde cedo o verbo cuidar. 

Daniel, sentado na sala, com seus chinelos e 
meias, tinha o livro ao lado. Luzilá me apresentou, 
e percebi pelo sorriso, que o mais novo autor da CEPE 

era na verdade um menino travesso, com vocação 
para movimentos verticais. .

Rapidamente a conversa gira em torno do lan-
çamento.

“Ele queria nada. Como eu fico aqui, botou a culpa 
toda em Luzilá”, diz Célia.

“Foi você, não foi?”, pergunta Daniel.
“Foi Luzilá”, responde.
Célia não resiste.
“Ele gostou tanto, que vive com o livro nas mãos”. 
“Estou vendo se encontro erros”, rebate o padre.
Depois de um silêncio, olha para Luzilá.
“Foi você, Luzilá! Uma pessoa em que eu confiava 

tanto...”
“Você me deu um livro. Os outros quatro você 

me emprestou”.
Célia me conta que datilografava tudo quando 

chegava em casa, após o expediente.
“Ele escrevia, eu ia batendo”.
Luzilá pega o livro, começa a ler um poema. Da-

niel fica com os olhos bem acesos. É notório que 
está em festa com a publicação, é um comparsa da 
própria traição.

“Colhes uma flor sem nome num jardim qualquer,
numa tarde como as outras
e, no entanto, toda a tua vida se recolhe
nesse ato humilde,
todo o teu passado se reflete
num gesto obscuro,

Estética, que influenciou muitas gerações, agora fora 
de cena, apenas aumentando seu baú de poemas e 
a contemplação da vida. 

Cinco dias depois do lançamento, fui à casa de 
Luzilá Gonçalves, no Poço da Panela. Queria saber 
os detalhes do bem sucedido contrabando literário 
e seus desdobramentos. 

Ela, que foi sua aluna no curso de Letras da UFPE,  
recordou de várias histórias envolvendo o amigo, 
célebre por seu comportamento libertário e travesso, 
seja dando aulas, seja nas posturas como padre. A 
definição de Dom Helder Camara resume a perso-
nalidade de Daniel:

“Meu padre quase doido e quase gênio”.
Deixemos a vida para depois. Vamos à obra.
Luzilá disse que pediu emprestado os livros Can-

cioneiro tímido, Asa, abismo e voo, Cantos rápidos e Quase. 
Conseguiu sair com os quatro volumes originais 
quase sem acreditar. Falou com Leda Alves, presi-
dente da CEPE. 

“Consegui”.
Leda Alves conhece o homem há muito tempo. 

Foi um passo além ao comentário de Dom Helder.
“Meu Deus, Daniel é um gênio, vamos publicá-lo”.
A trama começara a ganhar forma. Luzilá en-

tregou os originais ao chefe do departamento de 
Ciência da Informação da UFPE, professor Marcus 
Galindo, que escanenou todo o material e passou 
para CD. 

KARINA FREITAS
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e se recapitula tudo o que fizeste
desde os mais remotos tempos em que não existias
senão no desejo de teus avós,
quando eras apenas uma forma vagamente 

possível,
um voto de amor não formulado ainda,
talvez nem isto.
Ao colheres uma flor,
a tua vida inteira se refugia neste gesto.
E é por isto que a flor estremece”.

Daniel abre um sorriso de menino.
“Não desconfiei nada desta traição”.
Pergunto se ele gostou do livro.
“Gostei”.
“Então estou perdoada”, diz Luzilá.
“Está”, responde. 
“O que vinha de editora importante aqui, pedir 

os escritos dele... Ele dizia que mandava daqui a 
um mês e nada”, diz Célia, que também procura 
na Internet algum texto sobre o amigo.

Luzilá passou a ler outros poemas, e o clima de 
sarau instalou-se no apartamento de Célia. Levei 
uma pequena filmadora e pude registrar a alegria 
do novo autor pernambucano.

Entre um poema e outro, fragmentos da vida de 
Daniel. O nascimento em Timbaúba. Albertina, a 
mãe. Honorina, a irmã de Albertina que o criou. 
A vocação para o sacerdócio. A expulsão do Se-
minário de Olinda, os estudos na Paraíba. Os oito 
irmãos. A mania de não atender telefonemas, a 
não ser através de códigos misteriosos, que pou-
cos amigos tinham acesso. O dia em que estava 
atrasado para dar aulas na Faculdade, passou uma 
ambulância, ele desmaiou, para pegar carona. Perto 
da Faculdade, avisou:

“Pode parar, que já fiquei bom”.
“Agora você vai para o hospital”, respondeu o 

motorista da ambulância, e ele perdeu as aulas. 
“Ele adorava ser doido”, comenta Célia. 
Depois, ela vai lá dentro, em um dos quartos, 

e traz um livro encadernado, intitulado Perdidos e 
achados, de 1991, ainda inédito. Ele imediatamente 
pega, como um menino que zela pelos brinquedos, 
antes de passar para os amigos.

Já era fim de tarde quando perguntei a Célia se 
poderia conhecer o apartamento. Ela me leva ao 
quarto dela, me mostra uma estante. Estão lá, vá-
rios volumes encadernados. Originais que poucos 
amigos tiveram acesso. 

Pego um a um, folheio, vejo as dedicatórias. Há 
poesias, textos curtos, anotações, filosofemas. O 
sonho de qualquer editor. 

Súbito, penso em botar um na bolsa, sorratei-
ramente, e levar um desses originais para ler em 
casa. A bolsa, porém, ficou na sala, e mal conheci 
o padre. Desisto da ideia.

Passamos ao quarto onde Daniel dorme, tem 
suas coisas. 

“Ele tem uma casa aqui perto, mas vai lá só de 
vez em quando. Está cheia de livros e manuscri-
tos”, diz Célia.

No quarto, em cima de uma cômoda, vejo um 
material encadernado, semelhante a uma apostila. 
Na capa, o título:

Daniel Lima por ele mesmo – depoimentos e entrevistas. 
Organizado e apresentado por Zildo Rocha – 2005.

Pego o material, levo para a sala. Mostro e per-
gunto o que é. 

Ele imediatamente puxa para si, olha, folheia. 
Desconversa. 

“Ele escreveu um estudo sobre Dom Quixote, 
um livro. Não sei onde está”, conta Célia.

Enquanto Luzilá lê mais poemas, pego de volta os 
depoimentos e entrevistas. Basta ler alguns trechos, 
para saber que se trata de um material que envolve 
Filosofia, Literatura, reflexões sobre sua vida, sua 
jornada pelo mundo. Anoto alguns trechos. São 
escritos da alma. 

Mais inéditos, publicados sem autorização do 
autor.

“Quase assumi a personagem de Cervantes de 
um jeito tal que ela se grudou em mim até hoje. Eu 
era ele, o ‘cavaleiro dos leões’, o louco varrido que 
pensava certo mas agia errado, que melhorava as 
coisas piorando tudo, que via numa rude lavadeira 
a bela Dulcinéia, sonho e a realidade fundidos e 
confundidos, meu herói doido que sonhava que 
estava acordado e assim dormido realizava sonhos 
tão verdadeiros, os quais não podiam existir senão 
na sua cabeça. Então me disse: ‘ Ser louco é preciso! 
A questão estará na dosagem’”.

Li o texto em voz alta. Ele gosta.
“Qualquer dia vamos na minha casa, para você 

conhecer. Tenho muita coisa escrita lá”.
Depois completa:
“De vez em quando vou lá, para reler minhas 

coisas. Quero ver se subi ou desci”. 
Célia e Luzilá falam da casa, a grande bagunça 

do padre Daniel Lima, cheia de originais, repleta 
de livros. Certa vez, teve um princípio de incên-
dio, a ação dos bombeiros para apagar foi mais 
devastadora que o próprio fogo. Fico imaginando 
os tesouros que Daniel tem ainda guardados. 

Leio e anoto mais trechos.
“Sim, sou um homem feliz. Tudo vem dando 

atribuladamente certo. Não aconteci para fora, estou 
acontecendo para dentro. A cada dia sei que subo 
a escada que aparentemente vou descendo e vou 
me aproximando mais e mais de mim e saindo da 
caverna de sombras e figuras para a verdade de mim 
mesmo: o encontro esperado desde o primeiro dia”.

Peço a Luzilá que leve emprestado, tenho ganas 
de ler todo o material. O lado avarento de Daniel 
entra em cena.

“Preciso ler, para ver se tem erros”.
Antes de sair, tenho tempo para anotar mais 

um trecho:

“Como Dom Quixote, mais de uma vez deixei 
que Rocinante, na encruzilhada, decidisse por 
mim nessas jornadas de espantos. Aliás, a filosofia 
maior (a que incorporei à minha vida, quando já 
na maturidade) me levou a sentir, vivencialmente, 

que existir, ser um vivente homem, não se pode 
entender sem a insegurança”. 

Antes de sairmos, leio um poema, um dos que 
mais me tocou, um desses textos que engasga, que 
arrebata, ilumina.

“Meu irmão, te verei um dia
despojado de tudo o que não és
desse rosto não teu
das aparências, dos guisos, das mentiras
dos disfarces.
Te verei meu irmão
tão diferente
e desnudo e pequeno
tão tu mesmo e tão outro
e passearemos por galáxias vadias
e céus e infernos longos
e falaremos nada tantas horas
que o tempo se fará de nossas falas.

Te verei meu irmão
mas talvez não me vejas
tão diferente estarei
tão pequeno e desnudo
tão parecido a ti nas vaidades mortas
na humildade do rosto enfim reencontrado”.

No último gesto do encontro, peço a Daniel 
que faça uma dedicatória em meu exemplar. 
Ele escreve:

“Samarone: Vai aí este livro, que escrevi numa 
fase de sono; meio sudorento, mas muito alegre 
e feliz, pois aprendi mais um nome difícil, que 
decorei para usá-lo em momentos de êxtase. Leia-
-o e esqueça-o antes de gozar qualquer loucura 
maior. Do amigo Daniel”.

Por último, a data improvável:
“Recife, 2.980”
Antes de sair, combino retornar na semana 

seguinte, para uma visita ao seu reduto, repleto 
de originais e livros. Prometo levar um livro meu 
de presente.

“Venha sim e traga seu livro”.
É preciso concordar mais uma vez com Lou-

rival.
“Poética clandestina como as festas íntimas. 

Resta dar razão a Daniel por resistir ao assédio dos 
críticos: em seu jardim interior as orquídeas levam 
longo tempo em paz preparando o esplendor de 
sua floração”.

Nota: Em junho, o jornalista contará como foi a visita 
à casa do padre Daniel Lima. 

Samarone Lima é jornalista. 

PADRE DANIEL LIMA
Durante o lançamento 
do seu livro Poemas, 
publicado pela Cepe, 
na  Livraria Cultura

DIVULGAÇÃO/ CEPE
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Chico Felitti  é jornalista 
e ainda inédito em livro

C
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Ele foi comprar cigarros e nunca mais voltou. Como 
ele não fumava, ele só nunca mais voltou. Desde a 
mudança para o Brasil, avisou que ia para o casa-
mento da prima, em Santiago, duas semanas depois. 
Coisa rápida, bate e volta para a nova vida conjugal. 
Bateu, não voltou, e o impacto quebrou cada andar 
da minha coluna vertebral.

O amor sobreviveu à distância por um ano e vá lá. 
Mas não à presença de um mês. Foi morte de bebê. 
Súbita e sem traumatismo. Nenhuma desilusão, ne-
nhuma briga, nenhum fonema. Nem um telefonema. 
Nada. Faltou tutano para os dois. O medo fez do tecido 
poroso e quebradiço. Rebentou sem chance de reparo.

Doeu na osteína, tipo cárie, só que nos 206 
dentes encarnados que sustentam o corpo. Em um 
holofote de tristeza, você se acha o João do Pulo, 
e que a fratura vai acabar com a carreira do cora-
ção.  Mas todo o mundo tem fraturas . O mundo, 
inclusive, é chacoalhado pelas fraturas do que já 
foi, se ralando uma na outra. Você não é o único 
moleque da rua Conrado Offa a se lambuzar de 

Ele só nunca 
mais voltou

gesso. Seu esqueleto é igual ao do vizinho e ao do 
cara que te trocou pelo nada. Radiografado, todo 
amor é igual. Pelo menos, há amor.

E há tempo. Com ele, a geleia de mocotó calcifica 
em ossobuco. Um dia você está por aí, ereto de 
novo. Ou quase: aquele punhal de marfim con-
tinua para fora. É bom polir pra que não vire um 
exoesqueleto. Um chifre de narval que machuca 
quem chega perto. Mas também é bom deixar ele 
na junta dele,  sem muita atenção ao ligamento, 
para não virar o garoto dos ossos de vidro, numa 
bolha. Colocando o amor em vitrine, com preço 
impagável. Não é assim que tem de ser. Fratura 
faz anticorpo de coração.

Há seis meses a gente voltou a se falar, depois 
que ato-falhei na internet e caí no blog dele, então 
aberto há dois dias. Lá, ele ensina a cozinhar como 
cozinhava para mim: berinjela às cegas, pão de 
milho, parrilhada. A última receita que li por lá 
chamava “Cheescake rápido y chico”. Era do meu 
doce preferido. Só que o Chico não era eu.
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Luzilá Gonçalves  publicou 
De volt a a Palermo e 
Os rios turvos

Lu
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Olhos de 
ressaca

O homem falou e de repente, 
sem que nada o anunciasse, o pas-

sado voltou a ser presente, o passado que 
acreditava esquecido, pretérito, de súbito  diante 

de mim, coisa viva e atuante. Capaz de fazer ressus-
citar em nós a alegria um dia existente, de refazer 
dores da alma, o sofrimento mais uma vez  presente, 
ah tão presente.E, de novo, o que ficou gravado em 
algum lugar de nossos longes, retorna, retoma o 
molde antigo, e reconhecemos seu espectro,  a forma 
como agia em nós. Reconhecemos as angústias que  
foram obsessão por um tempo e que gostaríamos de 
acreditar mortas.

 Ele nos chega sorrateiro, lento. Ou se impõe de 
um golpe. Um cheiro do perfume de alguém amado,  
um trecho de canção, outrora ligado a um momento 
bom de vida, um certo gosto de comida na boca. Um 
verso, uma frase ouvida, e de pronto já não somos 
aquele corpo instalado no aqui e agora, prisioneiros 
da cronologia, mas habitantes de um outro espaço e 
tempo, ambos com o gosto do desconhecido: pois já 
não somos quem ouviu a canção, e há muito deixou 
de existir quem aspirou o perfume. 
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Inexplicavelmen-
te, somos de novo a crian-

ça a quem se fazia comer um bo-
linho de feijão onde se escondia um fiapo 

de charque, sabor, surpresa, odor nunca mais 
experimentado pelo adulto. Somos o adolescente 
apaixonado, descobrindo a glória de ser amado e 
de amar, pela primeira vez. E somos o adulto que se 
deixou atrás, de repente sozinho em meio à estrada, 
e a quem a vida tantas vezes enganou, apunhalou.

Todas essas coisas me vieram ao espírito ontem, 
quando o homem entrou no vagão e de repente 
me lançou aos ouvidos a expressão que eu ouvira  
anos antes. O homem, um desconhecido, falou. 
Sem o saber, sem querer, sem nem desconfiar do 
que poderia conter sua simples frase, talvez um 
galanteio desajeitado, um jeito de chamar  minha 
atenção para sua figura, banal, corriqueira, apesar 
das roupas caras, do chapéu. que retirou quando 
entrou no vagão, do sapato certamente comprado 
em loja elegante dos Champs Elysées. 

O homem se sentara na poltrona a minha frente, 
depois de um Bonjour madame cerimonioso. Respondi, 
voltei a contemplar a paisagem que passava rápida 
do outro lado dos vidros.

Era primavera, árvores já carregadas de brotos 
verde-claro corriam ao lado do trem. Pelo reflexo 
da vidraça  vi os olhos do homem pregados em 
mim. Notou que eu o via, desviou o olhar. Imagi-
nei que desejou se justificar, os franceses sempre 
andam se justificando, mesmo quando você não 
lhes pergunta nada:

– Excusez-moi, madame.
Aguardei, sabendo o que diria. Na França nin-

guém encara ninguém, somos todos mais ou menos 
invisíveis na ruas, nas lojas, nos cinemas, e o modo 
como o homem  me olhava, demandava mesmo uma 
desculpa. Tirou o chapéu, começou:

– Pardon, madame...
Esperou um pouco, depois pronunciou as pala-

vras, quase as mesmas, não fosse a diferença dos 
idiomas. Aguardei. Perguntou,  alguém já me havia 
dito que meus olhos lembravam um mar agitado, 
quando a ressaca levantava ondas enormes, lambia 
as pedras, varria a praia?

Olhos de ressaca. Olhos de ressaca foi o que o 
homem falou. E de súbito o passado se postou diante 
de mim cinzento., com sua carga de negatividade. 
Olhos de ressaca me dissera Bentinho, um dia dis-
tante, nós apenas adolescentes, ele fixando meus 
olhos, falando na cor deles, recitando Gonçalves 
Dias, são uns olhos verdes, verdes, uns olhos da 
cor do mar, uns olhos cor de esperança, quando o 
tempo vai bonança. Parou, corrigiu: bonança, não. 
Ressaca. Não entendi, perguntei:

–Ressaca? Por que ressaca?
E ele: 
–Mar violento, traiçoeiro.
–Bentinho! gritei.
Como podia meu companheiro falar em trai-

ção, violência, quando só amizade havia entre 
nós, e isso desde quando ainda balbuciávamos 
as primeiras palavras e apenas ensaiávamos uns 
passos trôpegos?  Nossas casas eram contíguas, os 
quintais se tocavam, um portãozinho fora aberto 
na sebe, para que pudéssemos entrar e sair de um 
lado a outro, sem que minha mãe nem dona Glória 
se preocupassem conosco.

Olhos de ressaca. Por delicadeza, sorri ao homem. 
Nunca poderia ele imaginar o poder da expressão 
sobre mim, fazendo desaparecer de um golpe os 
campos de coquelicots, o trigo dourado, a beleza do 
momento, desorganizando a harmonia do mundo, 
que eu sorvia em silêncio.	

Olhos de ressaca. Por um instante, a tentação, 
contar ao homem uma parte de minha história, 
de nossa história, mas temi ser mal julgada. 
Como explicar a um desconhecido, no final de 
uma viagem ao cabo da qual nunca mais o veria, 

essa coisa enorme, movente, em que se tocam 
visões do céu e do inferno, separados apenas por 
uma folha trêmula,  uma vida a dois?

Por isso escrevo. O homem nunca lerá as linhas 
que escreverei. Nem a Bentinho as enviarei. Aliás, 
mesmo que as enviasse, ele não as leria, Benti-
nho nunca levou a sério nenhuma frase minha, 
nem uma expressão que lhe fizesse vislumbrar 
a existência em mim de algo além de um desejo 
superficial qualquer, uma impressão qualquer, 
um “eu gosto disso”, “eu quero isso”. Quando eu 
tentava lhe fazer ver que se encontrava diante de 
um ser humano, coisa complexa, indefinível, ele 
me pedia para não complicar,  ser mais direta, 
mais simples. No começo ainda tentei  lhe dizer 
isto: com o passar dos anos – e sobretudo dos 
anos ao lado do homem silencioso que ele era, e 
tornado casmurro pelos anos, – eu viera a desco-
brir em mim caminhos insabidos, caminhos que 
levavam a abismos, cavernas, florestas escuras, 
profundezas marinhas povoadas de monstros 
abissais. Depois, e durante anos, habituei-me a 
guardar silenciosa aqueles pensamentos, medos,  
visões. A aceitar como evidente mas passageira,  
em algum recanto de meus longes, a presença 
daquelas florestas, cavernas, abismos. E aprender 
a não as temer, antes conviver com elas.

Silenciosa, até que um dia aconteceu: alguém acei-
tou escutar as tímidas e desajeitadas tentativas de 
penetrar, de descrever essas cavernas, esses abis-
mos. Foi quando Escobar entrou em minha vida. 
Em nossas vidas.

Escrevo, pois, para dialogar um pouco com esses 
meus monstros. Para interrogar o passado, preencher, 
de algum modo, a monotonia da minha existência 
atual. Imaginar outras vidas possíveis. E também 
trazer à tona todas aquelas que vivi, vivo, escondidas 
sob acontecimentos palpáveis, atrás da concretude 
dos fatos, certamente mais ricas que a banalidade 
do quotidiano.

Para mergulhar talvez  em mim, eu de olhar enig-
mático. Olhos de ressaca, vá lá..
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Esse foi meu primeiro 
contato com Dorothy 
Parker e agradeço àquela 
professora que não 
lembro mais o nome pela 
apresentação. Até hoje 
me pergunto o que ela 
quis dizer nos entregando 
aquela história. Foi 
proposital? Penso que 
sim. Ela, assim como as 
personagens de Dorothy, 
parecia uma mulher que 
se escondia atrás de várias 
membranas protetoras. 
Não sei mais explicar o 
porquê, mas parecia.
No meio do curso, ela 
precisou ser substituída 
por algumas semanas, 
porque seu apartamento 
se incendiara. Morava 
sozinha. Ao retomar as 
atividades, lembro que 
não houve qualquer 
comentário sobre a 
tragédia. Estrangeiro, fiquei 
na dúvida se não seria 
de “bom tom” dizer que 
sentia muito pelo ocorrido. 
Fora de casa, a gente nunca 
sabe bem o que dizer. 
Dorothy iria além: em 
qualquer circunstância, a 
gente engole o necessário 
e se salva com ironias, 
silêncio ou pela espinhosa 

resenhas

Dorothy Parker 
ou a gente nunca 
sabe o que dizer

educação de um “Mas você 
estava ótimo”.
Já comprei umas três 
coletâneas de Dorothy 
Parker, mas elas foram 
fugindo da minha estante. 
Mês passado, reencontrei 
Dorothy Parker numa 
edição de bolso da 
Penquin, The Sexes. Aqui 
correm os mesmos temas 
daquele conto que li pela 
primeira vez. Espero que 
esse livro também não 
suma. A tal xérox guardo 
até hoje.

Meu primeiro contato 
com Dorothy Parker foi 
inesquecível. Não que 
algo estranho tivesse 
ocorrido, pelo contrário. 
Nada acontecera e, por 
isso, talvez, nunca esqueci. 
Estava na Inglaterra, 
cursando um daqueles 
intercâmbios para 
adolescentes, e a janela 
da minha sala de aula 
dava para um cemitério. 
Piorando a coisa, era 
inverno (ou seja: a vista do 
cemitério ficava lúgubre 
ao quadrado), meus 
companheiros de turma 
não eram a coisa mais 
interessante do mundo 
e os  textos que éramos 
obrigados a estudar não 
ajudavam. Mas teve um 
dia que a professora – 
gordinha, sardenta e de 
voz aguda, cujo nome 
me escapa – levou uma 
“certa” xérox. A história 
falava de um cara que 
acorda com uma ressaca 
monstra e não se lembra 
bem do que havia feito na 
noite passada. Sabia que 
algo errado acontecera, 
mas exatamente o quê?
Ao seu lado, uma inimiga 
disfarçada de amiga 

Livro de contos da autora trazem 
de volta lembranças de uma 
certa professora “sem nome”

contos

Schneider Carpeggiani

A Cavalgada à Pedra do Reino 
(foto), inspirada no romance 
de Ariano Suassuna, é a 
principal atração do Festival 
Pernambuco Nação Cultural 
- Sertão Central, no dia 29, 
em São José do Belmonte. 
Este ano o  festival passa a 
ser descentralizado, levando 
shows, exposições, lançamento 
de livros e outras atrações, 
de 24 a 30 de maio, a vários 
municípios sertanejos. O ritual 

da cavalgada foi criado para 
rememorar o episódio em que 
tropas militares combateram 
os defensores do rei português 
Dom Sebastião: cavaleiros 
fantasiados de vaqueiros 
ou cangaceiros e armados 
de lanças, percorrem 30km 
até o cenário onde se deu o 
massacre dos sebastianistas. 
A participação de Ariano 
na cavalgada, em 1995, fez 
crescer a fama do evento.

FESTIVAL

Cenário da Pedra do Reino recebe cavalgada que 
relembra episódio descrito por Ariano Suassuna 
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ou ex-amante (não 
fica claro o papel dessa 
personagem na trama, 
apenas que sua identidade 
é dúbia), fazia questão 
de relembrar  todos os 
vexames cometidos, mas 
sempre seguidos por um 
“Mas você estava ótimo”. 
Na historinha, por trás 
do humor engraçadinho 
e banal, era possível 
visualizar alguns coágulos: 
corria ali solidão, um jogo 
sadomasoquista, excessos 
e abandono emocional. 
Não entendi muito bem 
todas as camadas da 
trama na primeira leitura. 
Mas guardei uma certeza: 
aquele não parecia 
um texto voltado para  
adolescentes com tédio, 
que pensavam apenas 
em como driblar a lei e 
encher a cara de tequila até 
o começo da madrugada. 
Não, eles (no caso: nós) 
não tinham  biografia 
necessária para tanto.  
Lembro que discutimos a 
trama sem muito interesse, 
enrolando os minutos até 
que a sineta soasse. Por 
precaução, guardei aquela 
xérox comigo. E a reli 
durante várias anos. 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

The Sexes
Autora - Dorothy Parker
Editora - Penguin
Preço - U$ 2
Páginas - 96

HALLINA BELTRÃO
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O JORNALISTA E O ASSASSINO (EDIÇÃO 
DE BOLSO) - UMA QUESTÃO ÉTICA
Originalmente lançado em 1990, o livro 
ganhou edição de bolso. A obra trata de 
temas polêmicos, como a relação entre 
jornalismo e poder, a ética jornalística e a 
liberdade de imprensa, ao expor um caso 
de grande repercussão nos Estados Unidos, 
quando um médico condenado pela morte 
da mulher e duas filhas moveu processo 
contra o jornalista que escreveu um livro 
sobre ele, baseado em entrevistas feitas 

durante o julgamento 
e na prisão.

BEL PEDROSA/ DIVULGAÇÃO DIVULGAÇÃO

No ano passado, 435 
obras foram inscritas no 
primeiro concurso. Entre os 
vencedores, estão escritores de 
Pernambuco, Paraíba, Brasília, 
São Paulo e Santa Catarina. 
Além dos seis classificados 
nas duas categorias, foram 
concedidas Menções Honrosas 
a sete concorrentes. A Cepe 
Editora vai publicar todas as 
classificadas neste primeiro 
semestre de 2011.

CONCURSO CEPE 2

Vencedores de 2010 serão 
publicados neste semestre 

Ficção para voyeurs Poesia é quintal do mundo

prateleira

Autora: Janet Malcom
Editora: Cia das Letras
Páginas: 176
Preço: R$ 21

POESIA ensaio

Copi
Autora - Renata Pimentel
Editoras -  Cosac Naify e  7 Letras
Preço - R$32
Páginas - 87

Vesuvio
Autora - Zulmira Ribeiro Tavares
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 33
Páginas -96

TEMAS PARA A DANÇA BRASILEIRA
Quinze ensaios compõem esta obra, que 
analisam desde o surgimento da crítica 
especializada no Brasil e a falta de leis 
de incentivo e políticas públicas até o 
reconhecimento da arte como elemento da  
Economia, reunindo pesquisas acadêmicas 
e experiências de produtores e artistas. O 
livro levanta questões fundamentais para o 
entendimento da cultura contemporânea e 
aponta os cenários possíveis para o futuro da 

dança, além de sugerir 
reflexões sobre as 
relações entre o corpo e 
o fazer artístico.

HINOS HOMÉRICOS
Edição bilíngue (grego-português) de 33 
poemas atribuídos a Homero, dedicados 
a 22 divindades gregas, o livro aborda 
aspectos da Mitologia, Religião, Língua, 
Literatura e Antropologia da Grécia Antiga. 
Pesquisas apontam que os hinos sagrados 
eram recitados pelos rapsodos, que viajavam 
pelo país: eles contam histórias sagradas e 
relatam costumes antigos, ligados a aspectos 

fundamentais do ser 
humano arraigados no 
inconsciente coletivo.

TODO TERRORISTA É SENTIMENTAL
Jornalista carioca estreante na Literatura, o 
autor escolheu a década de 1990 como pano 
de fundo da ação de dois amigos brasileiros 
cansados de conviver com a impunidade, que 
criam o Comando Terrorista Anticorrupção 
com a ideia de combater os políticos que se 
utilizam de seus cargos públicos para enriquecer 
ilegalmente. A vizinhança com um jovem basco 

e a entrada de uma bela 
garota no grupo leva a 
consequencias inesperadas 
e perigosas. O livro 
mistura política, cultura 
e um toque de rebeldia.

LIVRO DIGITAL 

De documentos milenares 
a fotos da lua na BMD
A Biblioteca Mundial Digital, da 
Unesco, tem documentos patri-
moniais da cultura universal, em 
árabe, chinês, inglês, francês, 
russo, espanhol e português. Do 
México, há códigos pré-colom-
bianos e os primeiros mapas da 
América. O Japão tem o Hyaku-
manto darani, de 764, considerado 
o primeiro texto impresso da 
História. Da Suécia tem a Bíblia do 
diabo, do século 13. Para acessar é 
só teclar www.wdl.org .

Estão abertas, até 30 de junho, 
as inscrições ao II Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil, que vai 
conceder R$ 32 mil em prêmios: 
R$ 8 mil para o primeiro 
colocado de cada categoria, 
R$ 5 mil para o segundo e R$ 
3 mil para o terceiro. Os livros 
devem ser destinados a leitores 
de seis a dez anos (Infantil) 
ou de 11 a 16 anos (Juvenil). O 
regulamento está disponível no 
site www.cepe.com.br. 

CONCURSO CEPE 1

Cepe concederá 32 mil 
reais em prêmios em 2011 

Autor: Sigrid Nora
Editora: Edições Sesc SP
Páginas: 344 
Preço: R$ 58

Autor: Wilson Alves Ribeiro Jr. 
(organizador)
Editora: Unesp
Páginas: 574
Preço: R$ 79

Autor: Márcio Menezes
Editora: Record
Páginas: 236
Preço: R$ 42,90

O nome do argentino 
Copi é pouquíssimo 
conhecido no Brasil. 
Sua obra, que passa dos 
contos aos quadrinhos, 
trouxe um olhar sui 
generis para a discussão 
da Literatura no 
Continente, sobretudo 
pela ousadia no que
se referia ao 
rompimento de 
barreiras políticas e de 
preconceitos. Seu
olhar cutucava ícones 
da história do seu país, 
como ditadores e Evita
Perón (foto).  “Ele, 
fatalmente, pelo 
caminho da margem 
e da subversão (da 
antinorma) insere-se, 
como um fantasma 
que cutuca a tradição 
e nela se insere; como 
um crítico mordaz das 
instituições.  E também, 
porque insere o discurso 
da tradição, dos 
cânones, das normas 
em sua obra para 
exagerá-los ao ponto de 
criar novos paradigmas 
para essa mesma 
tradição”, observa 

Renata Pimentel,  
pesquisadora que 
publica agora o estudo 
Copi – Transgressão e escrita 
transformista, fruto da sua 
tese de doutorado. Como 
a obra do argentino 
estava esgotada por aqui, 
esse trabalho é uma 
rara chance para o leitor 
brasileiro entrar em 
contato com seu legado.
(S.C.)

Numa entrevista que 
fiz com a escritora 
Zulmira Ribeiro Tavares, 
ela negou que sua 
poesia fosse fruto da 
obsessão de um voyeur. 
Preferiu se definir como 
“observadora”. Não 
concordo. O preciosismo 
de detalhes presente 
em Vesuvio, seu primeiro 
trabalho só de poemas é 
quase “patológico”. Essa 
paulista transformou 
supostas banalidades e
material antipoético  
num dos grandes 
lançamentos deste ano. 
“E, ainda, se vamos 
perdendo a água que 
nos deixava luminosos 
como sinaleiras, 
como elas atentos 
e úteis – isso ainda 
não é sério. Podemos 
avançar nas perdas”, 
aponta em A mancha 
da cor.  Mais adiante 
destaca a presença de 
“Um poema escondido 
atrás de caixas/ como 
ratos espreitando por 
baixo de fogões. É 
um poema, e o seu 
pelo docemente cai”, 

como se procurasse 
a inspiração até nos 
cantos das paredes. Na 
orelha, Wilma Arêas 
comenta: “Zulmira 
quer cutucar fera com 
vara curta, provacar 
fantasmas, roer fechos 
convencionais, lugares-
comuns ou a beleza 
consensual (aliás, há 
poemas escondidos 
como ratos)”. (S.C.) 
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ficção
Ivana Arruda Leite

Etiqueta 
emocional

2. O JANTAR  
Há um ano não nos víamos, não tenho lhe dado brecha ultimamente, mas

ontem à tarde, quando ele ligou para o escritório, 
percebeu que tinha chance.

- O que você vai fazer à noite?
- Nada, venha jantar comigo.

Meia hora antes do combinado, ele tocou 
a  campainha com um pirex na mão.

- Fiz pra você. Torta de camarão.
Eu pus de lado.

- Vamos comer o picadinho que eu fiz. 
A torta eu como amanhã.

Numa sacola de plástico, trouxe três latinhas de 
cerveja. Peguei uma garrafa de vinho já aberta.

- Prefiro vinho, você bebe a sua cerveja.
Também trouxe Otelo, um boxer imenso que 

atravessou a sala e a conversa o tempo todo.
- Você se lembrava dele? Na última vez, ele 

era um bebezinho, está fazendo um ano.
Depois do jantar, conversamos numa boa, 

sobre nada. Quando me calei e comecei 
a bocejar, ele se levantou dizendo:

- Volto daqui a um ano.
- Pode me ligar no Natal, 

eu lhe disse.
Ele me xingou de filha da puta 

e foi embora dizendo que 
me ama e me amará para 

sempre. Eu fiz o mesmo.
Hoje passei o dia com 

o celular desligado. 
Pra ele, às vezes, 

o Natal é no dia 
seguinte.

1. QUER ME VER?  
Estava eu num domingo à tarde tomando cerveja na casa do meu amigo
João Batista (lembram dele?) quando toca o celular. Eu atendo. Eu sempre 
atendo. “Quer me ver?”, foi a pergunta do outro lado. Voz de homem. E não era 
um “quer me ver” docinho. Aquilo era praticamente uma intimação policial. 
“Quer me ver?” Céus… reconheci a voz. O cara desapareceu há um ano e 
agora, às 17h30 desse domingo maravilhoso, me liga e, sem nem perguntar 
se eu estava bem, o que eu andava fazendo, se eu tinha compromisso para 
logo mais, se eu ainda me lembrava dele, dispara a pergunta: quer me ver?

Eu ainda tentei entabular um papo decente: olha, estou na casa de um 
amigo, me liga amanhã, tudo bem com você? Mas quem disse que ele me 
ouvia? Ficava repetindo a pergunta feito um papagaio: “quer me ver?”. 
Alto lá, as coisas não são bem assim. O cowboy abre a porta, para no meio 
do saloon, mostra o revólver na cartucheira, olha pra mocinha sentada à sua 
frente e dispara: quer subir na minha garupa, baby? Onde estamos?

Partindo do princípio de que sujeito é quem pratica a ação, me 
responda: quem ligou pra quem? Quem estava querendo ver quem? 
Logo, o sujeito da frase não era eu, mas ele. O correto seria dizer “eu 
quero te ver”, concordam? Mas não, ele preferiu jogar o abacaxi nas 
minhas mãos. Se eu fosse encontrá-lo é porque eu queria vê-lo.

Dizem que pretensão e água benta não fazem mal a ninguém, mas a 
pretensão masculina, muitas vezes, beira o ridículo. Sou até capaz de ver 
a cena: domingo à tarde, o cara sozinho em casa, festa de encerramento 
das Olimpíadas, copinho de cerveja na mão, por que não?

Sim, claro! Abriu a agenda e ligou. O que de melhor eu teria para fazer 
numa tarde linda como aquela do que ir correndo ao seu encontro?

Pois a história não terminou aí. Às 9h da noite, ele ligou de novo.
“Você ainda está na rua? Quer me ver?”. Aí eu desliguei sem nem responder.
Cá entre nós, mesmo se ele tivesse dito “tô morto de saudade, quero 

te ver” eu não iria. Nossos encontros não foram lá grande coisa, mas pelo 
menos ele teria passado para a história como alguém mais razoável
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autora de Falo de mulher 
e Alameda Santos, entre 
outros títulos


