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Os supostos mistérios da vida do escritor 
sempre se confundem com a sua obra 
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“O trabalho Lúmen - Pedra da Gávea faz parte de uma pesquisa visual onde 
busco possíveis relações entre o corpo, a luz e a paisagem. Desde 2002 venho 
experimentando situações onde uso meu corpo como suporte e ferramenta 
de trabalho. Para essa foto, passei uma noite acampado no topo da Pedra da 
Gávea, no Rio de Janeiro, vestindo uma roupa feita com pontos de LED.”    
http://www.penoni.com/
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“Em Machado tudo fascina. A sua alta complexi-
dade. As relações internas com as províncias de sua 
obra. O volume do substantivo, a riqueza do que 
não se diz, a compreensão profunda do humano, 
mas sobretudo o modo pelo qual uma parte do 
Brasil pensou a si mesmo, fonte de reflexão da 
História.  Aí está tudo. Ou quase.” Essa é a defini-
ção que Marco Lucchesi concedeu para imprensa 
quando lançou ano passado seu primeiro romance, 
O Dom do crime, obra enfeitiçada e baseada naquele 
homem que o clichê nos ensinou a chamar de O 
Bruxo do Cosme Velho.

Em O Dom do crime Lucchesi tenta entender o 
mistério de Dom Casmurro (o velho Capitu traiu 
ou não?) a partir de um crime real que chocou o 
Rio de Janeiro na segunda metade do século 19. 
Lucchesi levanta a teoria que o Machado repórter 
teria investigado e ficado tão fascinado por esse 
caso que teria usado sua trama para montar seu 
romance seminal. “Foi o crime que me levou a 
Machado. Melhor dizendo ao século 19. É um sé-
culo riquíssimo para explicar o Brasil e com textos 
importantes, boa parte dos quais, até, esquecidos, 
ou pouco divulgados. E o crime foi o modo de 
discutir questões do período. Mas sobretudo o 
romance traz uma discussão a respeito da História 
e do Tempo”,  afirmou o escritor.

Baseado nessa inspiração ficcional montamos 
a capa do Pernambuco deste mês. Num longo 
artigo, o doutorando em letras da UFPE, Eduardo 
França, nos aponta o quanto apesar de Machado 
de Assis ter vivido uma vida monótona, sem gran-
des sobressaltos, uma série de mistérios parece 
rondar sua biografia. No caso do escritor, quanto 
menos sabemos sobre sua vida, mais interessante 
parece sua obra ficar. Vale ressaltar o trabalho do 
ilustrador Shiko, que na sua percepção dos artigos 
desta edição levou Machado de Assis para um 
mundo visual noir.

 Nesta edição, prestamos homenagem aos 100 
anos de nascimento de Elizabeth Bishop, uma 
das mais revolucionárias vozes da literatura. A 
escritora Micheliny Verunschk nos enviou uma 
“carta” para a mestra: “Gostaria de começar esse 
texto dizendo: ‘Fui amiga de Elizabeth Bishop, 
trocávamos cartas. Algumas das três mil cartas 
que deixou, eram endereçadas a mim’. Mas, por 
um desses lapsos do tempo e do destino, quando 
eu nasci ela já havia completado 61 anos e quando 
ela morreu eu ainda nem pensava que seria meu 
o ofício da poesia.” Diz o começo da sua missiva 
que foi “extraviada” para nós.

Boa leitura e até abril!
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BASTIDORES

Um passado de 
cujo presente 
eu faço parte 
A partir de lembranças 
familiares, autora soube forjar 
a realidade da sua ficção
Andréa Del Fuego

Os Malaquias é meu primeiro romance. Ele 
não surgiu de uma passagem natural do 
conto ao romance ou de um compromisso 
literário, um desafio de linguagem como 
me propus com os livros anteriores. O livro 
surgiu no seio familiar, uma cobrança interna de 
outra comarca, a da herança. Comecei a escrever 
Os Malaquias logo depois que minha avó morreu, 
no inverno de 2003. Meses depois, fui a Minas 
Gerais, onde ela vivia, enfrentar a ausência da 
grande mãe. Numa tarde, percorri com minhas tias 
a região de Serra Morena, um vale deslumbrante 
que fica atrás do bairro Buracão, onde minha avó 
criou os filhos. Voltei certa de que escreveria um 
romance chamado Serra Morena. O nome ficou 
na cabeça por bom tempo até que eu tomasse 
fôlego. A história se iniciaria no acidente natural 
que vitimou meus bisavós, deixando orfãos os 
filhos, entre eles, meu avô. Ninguém da família 
comentava o caso e, numa tentativa de saber mais, 
meu avô ficou fragilizado e desisti de especulá-lo, 
era uma memória a que eu não teria acesso. Cada 
vez que escrevia uma página era tomada por uma 
eletricidade, inventar um passado de cujo presente 
faço parte. Da cena real, a tempestade, eu inven-
taria o segredo dos sobreviventes. Um estado de 
ficção, onde se suspende a lógica da morte, por 
exemplo. Passaria uma mão de tinta em fatos, 
escreveria uma teoria provisória. A pretensão 
poética e o realismo fantástico, presentes no texto, 
foram amortecedores emocionais, já que eu estava 
me olhando no espelho, ocasião em que damos o 
melhor ângulo. Aos poucos, fui percebendo o que 
valia a pena e o que servia apenas como andaime 
para a construção do edifício. A questão, claro, 
era diferenciar o andaime da parede. Assim que 
terminei o primeiro tratamento, enlouqueci de 
emoção, realizada por ter escrito tantas páginas, 
por chamar aquelas folhas de romance. Não du-
rou muito, fiquei insegura, qualquer peteleco me 
abalaria. Era um erro achar que a primeira versão 
seria a definitiva. Abandonei o Serra Morena e fui 
escrever alguns livros de contos e juvenis. Todos 
encontraram um caminho, o que me deu uma 
certeza: cada livro tem seu limite, seus proble-
mas e sua estrada, feito uma pessoa que acaba 
de chegar ao mundo. Abri a gaveta num verão de 
2007 para reler o Serra Morena, já distante emocio-
nalmente da realidade familiar e mais próxima de 
um compromisso literário. Armada com facão, 
cortei o matagal, tudo o que camuflava a força da 
trama. Com a distância, pude perceber que havia 
sim um romance debaixo daquela montanha de 

Os Malaquias
Editora Língua Geral
Páginas 276
Preço R$ 39

O LIVRO

KARINA FREITAS

CARTUNS
RAL 
RALMILDO@YAHOO.COM.BR

metáforas. Aliás, não consigo me livrar delas 
nem nesse texto objetivo. Mas para cortar 
sem dó, negociei, já que a ficção fantás-

tica inundaria de vez o livro, eu manteria os 
nomes reais. Nico, Júlia e Antônio são os nomes 
do meu avô e tios-avós. Assim que fiz uma boa 
reforma no texto, meu tio-avô Antônio faleceu, 
justamente a presença mais delicada no livro. 
Toda aquela distância diminuiu em segundos, 
fiquei novamente diante de um texto tão próximo 
que meu julgamento ficou abalado e acrítico. Não 
era só isso, Nico e Júlia são vivos. Júlia, como no 
livro, teve que voltar à Serra Morena e morar com 
o irmão. Soube que minha tia caçula leu trechos 
para o meu avô, ele ouviu em silêncio. Outra tia 
leu o original em algumas horas, foi seu primeiro 
livro aos 40 anos, talvez o último, ela não tem o 
hábito da leitura. O livro deixou-me em dia com a 
cobrança de fertilidade, de uma pegada no mun-
do que ligasse meu passo ao deles. Essa sanfona 
emocional, claro, não me parece o melhor estado 
na produção de um romance, produto digno de 
uma disciplina racional, de um cálculo estético, 
ou seja, de controle. Tive outra experiência similar, 
escrevi um infantil baseado numa vivência em um 
sítio, em Ilhabela, e igualmente mantive os nomes 
reais dos personagens, mas essa é outra história, o 
sangue não está envolvido, ainda que o real traga 
algo palpável como a gratidão e a amizade. Daqui 
por diante, pretendo sair cada vez mais do real, 
sem que eu me perca e o leitor perceba. Quando Os 
Malaquias chegou na editora Língua Geral, ainda não 
estava em seu ponto maduro, o editor, na época 
o Eduardo Coelho, disse que o Serra Morena tinha 
qualidades, mas podia melhorar. Eduardo sugeriu 
cortes precisos, a cada corte, mais evidente ficava 
a forma. Primeira mudança foi no título, depois 
ele enviou para alguns leitores e fizemos inúmeras 
revisões e versões. Em agosto de 2010, Os Malaquias 
foi lançado. Com muita alegria, venho recebendo 
resenhas positivas sobre um trabalho que, no meu 
universo portátil, é um inventário privado.
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JORNALISMO

interlocução com a imprensa para levar as fontes que 
o contrataram para as pautas das redações. Assim, 
o release pode ser visto como um convite para que 
o jornalista venha até nosso cliente para conversar 
sobre sua produção”, descreve.

Segundo o professor, a ferramenta popularizou-se 
no Brasil no final da década de 1930. “Historica-
mente, o release surge com maior destaque durante a 
ditadura de Getúlio Vargas”, conta. A sua utilização 
original, na verdade, tinha uma intenção negativa: 
“Ele aparecia como uma barreira, uma tentativa de 
afastar os jornalistas das fontes oficiais. Sua função 
era impedir que as fontes oficiais fossem questiona-
das pelos jornalistas”. Hoje, Lorenzon defende que 
a prática é uma das formas mais democráticas de se 
comunicar com a imprensa. “O release não precisa 
ser escrito por um assessor famoso ou influente 
para emplacar. Basta ter uma informação útil sobre 
a fonte”, exalta.

Das centenas de textos enviados apenas alguns – 
dez ou quinze no máximo – tendem a ser utilizados. 
O jornal O Globo, por exemplo, recebe mais de mil 
por dia, segundo Lorenzon, o que torna a maioria 
deles uma espécie de spam. A primeira obrigação, 
então, do assessor é fazer um texto direto e con-
ciso. “O bom release precisa trazer uma proposta 
de matéria e ter densidade”, define o professor. A 
linguagem do texto de assessoria deve ser invisível 
e natural, a despeito do conteúdo moderado de 
apologia publicitária.

Para o professor, uma das características do release 
é o uso de elementos do texto jornalístico. “O release 
é uma peça muito técnica. Ele é o reflexo invertido 
de uma matéria, com a mesma estrutura dela. Só é 

Este aqui é o 
melhor release 
do seu verão  
Especialista desvenda a 
incrível arte das assessorias 
de nos vender o mundo
Diogo Guedes

4

“Qual o seu desejo mais íntimo? O meu, não vou 
contar não...”. Esta matéria poderia ter um começo 
assim, suspeito, se fosse baseada em um release do 
lançamento de um perfume. Quem mostra essa 
pequena pérola das assessorias de imprensa – não 
sem ironizar a pessoalidade desnecessária daquele 
início – é a jornalista Maisa Infante, do blog Crônicas 
do dia-a-dia (http://maisainfante.blogspot.com). No site, a 
paulista reúne alguns erros e absurdos enviados para 
as redações de jornais, contribuindo com um dos 
passatempos preferidos dos repórteres, não importa 
seu veículo ou área: ironizar e reclamar de releases.

Esses textos, que misturam a função publicitá-
ria com a técnica jornalística, são uma das prin-
cipais bases do jornalismo. Chegando às centenas 
diariamente, eles passam a ser o ponto inicial da 
maioria das matérias de uma empresa de comuni-
cação, anunciando um evento, convidando para uma 
coletiva de imprensa ou sugerindo uma entrevista 
relevante. Caso você pergunte aos repórteres o re-
lease mais marcante que já receberam, com certeza 
eles irão lembrar-se de algum texto cheio de erros 
ou mesmo sem sentido. Nunca irão citar uma peça 
útil e sucinta.

Para quem tem pouca familiaridade com o assunto, 
release (lançamento, em inglês) é nome original das 
propostas de pauta enviadas pelos próprios interes-
sados na publicação da matéria, empresas, órgãos 
públicos, artistas e outros. O professor Gilberto Lo-
renzon, autor, junto com Alberto Mawakdiye, do 
Manual de assessoria de imprensa, define-o como “um 
‘provocador’ do interesse do jornalista”. É, para ele, 
uma das principais ferramentas de comunicação de 
uma empresa. “O papel da assessoria é abrir uma 
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mais reduzido, mas deve ter todos os componentes 
dela”, ensina.

Fugir desse padrão ou se descuidar na hora de 
escrever termina levando a erros – justamente o 
caráter cômico das peças. Os mais comuns são 
títulos surreais, deslizes de gramática, trechos sem 
sentido e o excesso de adjetivação. Não é raro ver no 
campo de Assunto de um e-mail algo como “NATAL 
E RÉVEILLON: Depressão, Melancolia e Ansiedade 
com Horário Marcado”, “Dicas para ajudar seu 
marido a curtir o verão”, ou “Expor o Corpo e Fazer 
Sucesso é um direito de todos no Verão” – todos 
exemplos reunidos esporadicamente no perfil do 
Twitter @comuniz, mantido por um repórter que não 
informa seu nome.

“Há um erro muito recorrente por parte de nós 
assessores, que é o de produzirmos o release como 
uma reportagem propriamente dita. Quem deve 
fazer uma matéria é o jornalista, que vai visitar as 
fontes e apurar”, aponta Lorenzon. Ainda assim, ele 
diz que o principal problema é quando a intenção 
comercial da peça atrapalha o distanciamento jor-
nalístico. “Os piores releases são os que trabalham 
com a linguagem da publicidade. Tanto que alguns 
repórteres brincam: ‘Nos releases, todas as empresas 
são líderes no seu setor’. Essa linguagem deveria 
ser, na verdade, muito próxima da linguagem do 
jornalismo”, opina.

Em áreas menos factuais, como os cadernos de 
cultura e de variedades, os textos ainda cometem 
mais uma falha, ao tentar dar uma importância ur-
gente e desmedida a eventos e novidades menores. 
“Nesses casos, a tendência das peças é serem mais 
soltas, até caindo no vício do nariz de cera (como se 

chama, no jornalismo, o começo de matérias que 
demoram muito até chegar à sua temática princi-
pal)”, critica Lorenzon.

ASSESSORIA LITERÁRIA?
Além de trabalhar como assessor, Lorenzon mi-
nistra com frequência cursos voltados para os 
profissionais que atuam na área. Em alguns ca-
sos, ele se volta para temáticas específicas, como 
media training e serviços para órgãos públicos. O 
que chama atenção, no entanto, são as aulas que 
desenvolveu em parceria com a Associação Brasi-
leira de Jornalismo Literário (ABJL), em São Paulo. 
O nome do curso é inusitado: Jornalismo literário em 
assessoria de imprensa.

O que o texto de autores como Joseph Mitchell, 
John Hersey, Gay Talese e Truman Capote poderia 
ter a ver com um trabalho ligado em essência a 
um cliente? A primeira impressão é a de que o 
curso defenderia uma escrita mais solta e ela-
borada dentro do espaço tradicionalmente curto 
e direto do release. Lorenzon começa a explicar: 
“Foi um curso muito interessante. As assessorias 
de imprensa fazem jornalismo literário sem dar 
esse nome a ele”.

Para ele, jornalismo literário pode ser definido 
como a humanização das reportagens. “De certa 
forma, ele é um aprofundamento da matéria nos 
personagens”, opina. Assim, segundo o professor, 
vários assessores trabalham auxiliando a execução 
de matérias literárias sem saber. “Vamos tomar 
como exemplo uma reportagem televisiva sobre 
o aumento de uma passagem de ônibus por parte 
da prefeitura. Para não ficar apenas nos números, 
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o jornalista quer contar a história a partir de um 
personagem, do impacto que isso tem na vida 
dele”, conta. “Nós, na assessoria de imprensa, é 
que normalmente arranjamos ou sugerimos ao 
jornalista esses personagens que se encaixam em 
um determinado perfil pensado para a matéria”.

Existem dois grandes problemas na proposta. 
Primeiro, o jornalismo literário é muito mais do 
que aprofundamento nos personagens. Ainda que 
a maioria dos textos do estilo também apresente 
esse elemento – Hiroshima, de Hersey, os perfis e 
livros temáticos de Talese, a reportagem descriti-
va de Capote etc –, o posicionamento autoral e a 
relevância do trajeto percorrido pelo repórter para 
abordar o assunto são elementos fundamentais. 
Depois, a forma que a humanização e a utilização 
de personagens é feita na maioria das reportagens 
e matérias é quase formal, em uma aproximação 
fria das fontes, determinada por manuais.

A principal contradição da ideia, no entanto, 
reside no fato de que é justamente o release um 
dos mecanismos que fez definhar o jornalismo de 
rua, uma das principais exigências do jornalismo 
literário. Essas peças, uma forma de aproximação 
(interessada) de uma fonte e de democratização da 
informação para os veículos de imprensa, são um 
dos hábitos que fazem matérias inteiras serem feitas 
apenas por e-mails ou telefonemas. Pensando na 
possibilidade de um assessor indicar fontes para 
uma matéria aprofundada, talvez a principal per-
gunta seja: é possível encontrar histórias atempo-
rais, profundas e literárias em meio à humanização 
calculada das assessorias? Com a resposta, nossos 
assessores de jornalismo literário.

HALLINA BELTRÃO
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Será que o século 
21 já “chegou” para
os nossos autores?

ENTREVISTA
Nelson de Oliveira

Entrevista a Cristhiano Aguiar

TEREZA YAMASCHITA/ DIVULGAÇÃO

Na primeira década do século 21, foram pu-
blicadas duas antologias de contos que deram 
o que falar: Geração 90 – Manuscritos de computador e 
Geração 90 – Os transgressores. Ambas foram orga-
nizadas pelo escritor e crítico literário paulista 
Nelson de Oliveira e tentaram mapear autores 
relevantes que começaram a despontar na nos-
sa literatura desde os anos 1990. Participaram, 
entre outros, autores como Marcelino Freire, 
Marçal Aquino, Altair Martins, Ivana Arruda 
Leite, Joca Reiners Terron, que nos anos se-
guintes à publicação das antologias obtiveram 

Nelson de Oliveira é um homem que gosta de polêmicas. 
Em nova antologia, ele causa discussão ao reunir os 
brasileiros que estão fazendo a literatura do “agora”

considerável destaque. Por isso, a expectativa 
ao redor da Geração 00, também organizada 
pelo mesmo Nelson de Oliveira, e que será 
publicada em breve pela Editora Língua Geral 
já cria bastante expectativa: quem são os novos 
ficcionistas que ajudaram a definir a ficção 
nesta última década? É adequado agrupá-
-los ao redor do termo “geração”? A ficção 
no Brasil, hoje, tem o que dizer de relevante?

Em conversa por e-mail com o Pernambuco, 
Nelson de Oliveira aborda essas questões e 
trata de outros temas, como a importância da 
internet para a literatura, o crescente interesse 
pela ficção científica e a sua própria obra de 
ficcionista.

Quando organizou a Geração 90, você 
era um escritor que fazia parte do próprio 
grupo que compunha as duas antologias. O 
que te motivou a fazer mais uma, dez anos 
depois?
O convite partiu da editora. Em 2007, 
durante uma reunião editorial, nos ocorreu 
a ideia de uma nova antologia, reunindo os 
melhores ficcionistas surgidos na primeira 
década do século 21. Essa nova antologia 
formaria uma trilogia com as outras 
duas. Em 2004 eu publicara na revista 
Idiossincrasia, do Portal Literal, um artigo 
intitulado Vida: modos de brincar, justamente 
sobre a Geração Zero Zero. Esse artigo foi 
incluído posteriormente em meu livro A 
oficina do escritor (Ateliê Editorial, 2008). De 
certa forma, a ideia de uma nova antologia 
já estava latente em 2004. Faltava apenas 
um cutucãozinho do editor, para acordá-la. 

Como se deu o trabalho de produção da 
antologia?
A pesquisa final levou três anos. Ao longo da 
década eu fui colecionando livros de estreia 
de novos ficcionistas de todas as regiões do 
país. As editoras e os próprios autores me 
enviaram muita coisa. Também pesquisei 
na internet, nas bibliotecas, nos sebos e nas 
livrarias. No final, preparei uma lista com 
150 autores. O passo seguinte foi selecionar 
apenas 50, e então reduzir esse número 
para 21. Os dois principais critérios foram os 
mesmos usados nas antologias da Geração 90: 
o autor precisava ter estreado na primeira 
década do século 21 e ter dois ou mais livros 
publicados.

Na polêmica matéria da Folha de S.Paulo, 
a Zero Zero foi acusada de ser mero 
marketing literário. Gostaria que você 
comentasse como vê a questão da militância 
literária, tema que volta e meia causa 
polêmicas aqui em Pernambuco também.
Esta não é uma antologia convencional. Ela 
tem uma característica rara. As antologias 
tradicionais reúnem textos literários: 
contos, crônicas e poemas. Minha antologia 
reúne escritores. Ou seja, eu não selecionei 
os melhores contos publicados, mas os 
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Eu tenho enchido 
o saco de meus 
amigos, pedindo 
insistentemente que 
parem de escrever 
sobre os mesmos 
velhos temas

As antologias 
tradicionais 
reúnem textos 
literários: contos, 
poemas. Minha 
antologia reúne 
escritores

melhores ficcionistas, que foram 
convidados a produzir ficções 
inéditas para a antologia. Sobre 
o marketing, é importante não 
alimentar uma visão ingênua 
e idealizada. Vivemos numa 
sociedade capitalista, de 
consumo, e o livro é o principal 
produto do mercado editorial. 
Então é preciso aprender as 
regras do jogo para poder 
jogar bem. É bom lembrar 
que escritores, mesmo os 
geniais, também são humanos, 
demasiado humanos. Balzac 
foi o mestre do marketing. 
Proust desejava fama, prêmios 
e sucesso comercial. Por isso 
pedia ajuda, sem pudor algum, a 
todas as pessoas influentes que 
conhecia, para promover sua 
obra. Guimarães Rosa também 
escrevia aos amigos pedindo 
resenhas. Neruda usou todas 
as armas e artimanhas lícitas e 
ilícitas para manter o título de 
Maior Poeta das Américas e, 
mais tarde, para ganhar o Nobel. 
Alejo Carpentier era outro que 
não se cansava de fazer política 
literária: bajulava Fidel (García 
Márquez bajula até hoje) e 
chegou a dar palestras na Suécia, 
também de olho no Prêmio. E 
assim por diante. O marketing 
jamais diminuiu o valor da 
obra genial desses mestres. 

Para justificar a existência de 
uma Geração zero zero, você 
defende, no prefácio do livro, 
que os 21 autores escolhidos 
possuem um traço em comum: 
o bizarro. Confesso, contudo, 
que conheço a obra de uma 
parcela dos escolhidos e os 
acho muito diferentes entre si! 
O que é esse bizarro na ficção 
contemporânea? Por que ele 
seria tão importante?

O recorte geracional empregado 
em minhas antologias é 
sempre temporal. No texto 
de apresentação eu escrevi: 
“Concordo que, por levar em 
consideração apenas o recorte 
temporal, minha definição de 
Geração zero zero pode parecer 
às vezes um pouco rígida e 
arbitrária. Mas, na minha opinião, 
isso não é um grande problema, 
porque qualquer definição 
geracional é, em essência, um 
pouco rígida e arbitrária. Se 
você disser que na Geração 90 ou 
na Geração zero zero há autores 
e estilos muito diferentes, eu 
responderei tranquilamente 
que na Geração Modernista, 
na Geração Regionalista, na 
Geração de 45, na Geração Beat, 
na Geração Mimeógrafo, na 
Geração Concretista, na Geração 
Web, apesar de o recorte ser 
outro, também há autores e 
estilos muito diferentes. O 
mesmo vale para a Bossa Nova, o 
Tropicalismo, o Cinema Novo... 
O elemento bizarro não é, por 
esse motivo, a justificativa para 
a existência de uma Geração zero 
zero. Ele é, digamos, um bônus. Há 
pouco tempo fiquei sabendo que 
um irlandês chamado Michael 
Foley acabou de publicar um 
livro intitulado The age of absurdity 
(Simon & Schuster). Nele o 
autor defende a ideia de que o 
nosso cotidiano se transformou 
num amontoado de bizarrices. 
A busca da juventude eterna, o 
consumismo desenfreado e a 
solidão coletiva das redes sociais, 
por exemplo, estão injetando altas 
doses de nonsense na realidade. O 
jeito, sugere Foley, é aceitar que 
vivemos num mundo maluco. A 
melhor parcela da Geração zero zero 
está escrevendo justamente sobre 
essa realidade excêntrica.

Qual a importância da internet 
para a Geração zero zero?
A rede tem sido bastante 
útil como laboratório e área 
de testes. Os novos autores, 
justamente esses que têm a maior 
dificuldade em conseguir editor, 
encontraram na internet o local 
ideal para testar seus escritos. Mas 
não vejo nada mais além disso. 
Muitos dos novos prosadores 
brasileiros surgiram primeiro 
na maçaroca líquida da web. 
Apesar disso, a internet e suas 
redes sociais — sites, blogues, 
Orkut, Facebook, Twitter etc. 
— afetam essa geração apenas 
superficialmente. Se a internet 
prometeu, no seu primórdio, 
revolucionar a literatura por meio 
do hiperlink, essa promessa 
ainda não foi cumprida. Sites, 
blogues e miniblogues (Twitter) 
são ótimos veículos para a 
literatura, pois condensam numa 
só pessoa a figura do autor, do 
editor, do impressor e do livreiro. 
Também são ótimos veículos 
para a divulgação da literatura, 
espalhando resenhas e releases. 
Entretanto, essas ferramentas 
digitais não representam por si 
sós uma nova linguagem literária. 
Aliás, a web ainda não conseguiu 
sequer modificar profundamente 
a estrutura literária off-line. 
Experiências hipertextuais 
como o Livro, de Mallarmé, ou 
O jogo da amarelinha, de Cortázar, 
ainda dão de dez a zero em 
qualquer experiência online.

No seu prefácio, você elenca 
uma série de acontecimentos 
históricos que marcaram 
a última década: a eleição 
de Lula e Obama, o 11 de 
setembro, o sequenciamento 
do genoma, entre outros 
eventos. Como a nossa ficção 

está enfrentando tantas 
transformações históricas?
Muito timidamente. Nossos 
ficcionistas, de modo geral, 
ainda não foram afetados pelo 
século 21. Nos contos e romances 
contemporâneos, as grandes 
transformações históricas, 
sociais, científicas e tecnológicas 
quase não aparecem.  Sua 
influência é indireta, implícita. 
Os poetas e prosadores brasileiros 
contemporâneos, os de 25 anos 
e também os de 90, olham mais 
para o passado do que para o 
presente ou para o futuro. Pela 
primeira vez na História, o 
ser humano está modificando 
fisicamente o ser humano, por 
meio de drogas, próteses e órgãos 
artificiais, e essa revolução 
ainda não está aparecendo 
explicitamente em nossa 
literatura. A crise criativa atual 
não é de forma, é de conteúdo. 
Eu tenho enchido o saco de meus 
amigos, pedindo insistentemente 
que parem de escrever sobre os 
mesmos velhos temas (dramas 
conjugais, epifanias intimistas 
etc.) e comecem a procurar 
outros, menos batidos. Qualquer 
dia desses, meus amigos me 
despacharão a pontapés para a 
Antártida (risos) .

Da mesma forma, nossa ficção 
tem participado de algum 
modo dos debates intelectuais 
e culturais da sociedade 
contemporânea?
O violento choque de culturas é 
o grande tema do momento: o 
estilo de vida ocidental batendo 
de frente com o estilo de vida 
oriental. Estados Unidos versus 
China, Estados Unidos versus 
terrorismo internacional. ONU 
versus Irã. Democracia versus 
ditadura. Dias de fúria no Egito e 

na Tunísia, protestos organizados 
e divulgados na internet. O 
mundo ficou menor no século 
21. As várias culturas estão se 
acotovelando. Documentos, 
antes secretos, agora estão sendo 
compartilhados no WikiLeaks. 
Porém até agora não vi esse 
tsunami sendo tratado pela nossa 
ficção. É pena. 

A Geração zero zero publica 
dois escritores que moram em 
Pernambuco: Sidney Rocha e 
Walther Moreira Santos. Em 
linhas gerais, qual a sua leitura 
desses dois autores e o que em 
suas obras mais chamou a sua 
atenção?
São dois autores muito 
diferentes, ambos talentosos 
à sua maneira. Tomei contato 
com a obra de Walther Moreira 
Santos há bastante tempo. Eu 
já ouvira falar um pouco dele 
quando li, em 2003, o romance 
Helena Gold. A ficção de Sidney 
Rocha eu fiquei conhecendo 
em 2009, quando sua editora 
me enviou a coletânea de 
contos Matriuska. A meu ver, 
a característica principal 
da literatura de Walther é a 
coragem de procurar no caos 
sádico e cruel do cotidiano um 
pouco da doçura e da inocência 
perdidas. Seus livros denunciam 
o mundo estranho e bizarro 
em que vivemos, pedindo um 
pouco de atenção aos afetos. 
Já a característica principal da 
literatura de Sidney é a atrevida 
e necessária subversão das 
regras da linguagem culta, 
da gramática, do bom senso, 
da lógica cartesiana. Em suas 
ficções passionais, de pontuação 
livre, dissonante, modernista, 
o registro oral seduz e subjuga a 
moral antiquada, passadista.
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MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Antônio Xerxenesky (foto) 
é autor do romance Areia nos 
dentes, que mistura faroeste com 
zumbis. É sócio da Não Editora, 
criada em 2007 com o revisor 
e diretor financeiro Rodrigo 
Rosp, o capista Samir Machado, 
o diagramador Guilherme Smee 
e a assessora de imprensa Lu 
Thomé. “Nós escrevíamos, e 
queríamos que nossos livros 
recebessem edições bonitas e 
fizessem ‘barulho’ na mídia. 

As editoras pequenas do estado 
nos frustravam e as grandes não 
prestavam atenção em autores 
inéditos”, esclarece. Com ênfase 
na literatura pop, lançou três 
volumes das coletâneas Ficção de 
polpa (numa clara alusão à pulp 
ficcion). A Não Editora também 
publica literatura “séria” ou 
ortodoxa, como o romance 
Uma leve simetria, de Rafael Bán 
Jacobsen, já tendo 17 títulos em 
seu catálogo. 

EDITORA

Jovens gaúchos criam editora que dá ênfase à literatura 
pop embora também publique romances mais ortodoxos
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mais intensa de sua geração. Não por acaso, viveu 
muitos anos no nosso país que, se por um lado, a 
fascinou pelos caminhos do afeto, por outro não 
escapou ao olhar crítico e feroz às nossas mazelas: 
o Brasil é um horror.

Por muitos anos seu nome foi para mim um título 
de poema. Ele está em Agrestes, de João Cabral, que 
da poética de Elizabeth, diz: “Quem falar como 
ela falou/ levará a lente especial: não agranda e 
nem diminui,/ essa lente filtra o essencial”. Eu 
tentava imaginar essa lente fantástica, invejava-
-a, desejava-a ardentemente para mim. Muitos 
anos se passaram. Me debrucei sobre a poesia de 
língua portuguesa, abrindo exceções para as de 
língua francesa e espanhola. E Elizabeth Bishop 
continuava sendo duas palavras gravadas num livro.

1.Do princípio das coisas - Gostaria de começar 
esse texto dizendo: “Fui amiga de Elizabeth Bishop, 
trocávamos cartas. Algumas das três mil cartas que 
deixou, eram endereçadas a mim”. Mas, por um 
desses lapsos do tempo e do destino, quando eu 
nasci ela já havia completado 61 anos e quando 
ela morreu eu ainda nem pensava que seria meu 
o ofício da poesia. 

Para quem não sabe, e é possível que muitos 
não saibam, já que há alguns anos sua obra não 
tem nova edição no Brasil, Elizabeth Bishop foi 
uma das mais importantes representantes da po-
esia norte-americana do século 20 e talvez a voz 

DEPOIMENTO

Precisava de um poema para não morrer
Micheliny Verunschk

Ela chegou ao Brasil em 1951. Era órfã, lésbica, 
alcoólatra. E para completar o quadrado mágico da 
inadequação ao mundo e suas regras, poeta. Vai, 
Elizabeth, ser gauche na vida, soprou aquele anjo 
de Drummond (que ela traduziu), mas esse mesmo 
anjo não permitiu-lhe qualquer autoindulgên-
cia, qualquer confessionalismo. Assim, Elizabeth 
dotou-se de uma poética feita das negativas de si 
mesma, de construções de personas, mas ainda 
assim insistentemente fincada no real. 

Aqui apaixonou-se por  Lota de Macedo Soares, 
paisagista responsável pelo Aterro do Flamengo, e 
numa estadia que durou 16 anos, até o suicídio da 
companheira,  morou no Rio de Janeiro, Petrópolis 
e Ouro Preto. Essa história de amor num momento 
sublime e em outro, trágica, numa época em que a 



Pertencente ao Grupo Gráfico 
Stamppa, um dos mais fortes da 
área no Rio de Janeiro, a Escrita Fina 
Editorial , coordenada por Laura 
van Boekel Cheola, estreia lançando 
quatro livros destinados ao público 
infanto-juvenil. Para ela, o caminho 
mais eficaz de apresentar literatura 
aos jovens “é aquele que apregoa o 
escritor francês Daniel Pennac: o da 
gratuidade da leitura. Ela deve ser 
oferecida ao jovem sem cobranças”. 
Nem didatismos.

A Edições Bagaço está publicando 
o romance para público juvenil 
O perigoso caminho das pedras, 
de José Teles. O livro trata do 
envolvimento dos jovens com 
a única droga que, além de 
relativamente barata, foi criada 
especificamente para viciar as 
pessoas que a provam, o crack. 
Mostrando cruamente seu 
efeito devastador, José Teles 
conta a história de um casal de 
adolescentes de rua mais uma 

PRAZER DE LER

Editora de livros infanto-
juvenis prega a gratuidade

JUVENIL

Edições Bagaço lança romance dedicado ao público juvenil, 
que retrata com muito realismo o universo do crack 

moça de classe média, cujos 
caminhos se cruzam em função 
do vício. Apesar da barra pesada, 
inevitável no trato de tal assunto, 
o final é (mais ou menos) feliz. O 
que, infelizmente, quase nunca 
acontece na realidade. Segundo a 
professora Maria Theresa Aquino, 
da UFRJ, em um dos documentos 
e depoimentos que acompanham 
a narrativa, “de todos os pacientes 
de crack que atendi, perto de 200, 
de 2008 a 2010, só recuperei um”.

revolução sexual se preparava ainda para eclodir, 
foi como uma ventania varrendo preconceitos e 
intolerâncias. 

A casa em que as duas viveram em Petropólis, na 
fazenda Samambaia, ganhou o primeiro prêmio da 
2a. Bienal Internacional, de 1954. Essa casa moder-
nista até o último tijolo,  foi pensada pelo arquiteto 
Sérgio Bernardes de modo a dialogar com a natureza 
ao seu redor, com a água das chuvas, com a luz. A 
poesia de Elizabeth Bishop, radical no seu apelo ao 
cotidiano, é também modernista em todo o seu ci-
mento. Ambas, casa e poesia, sólidas, estruturadas, 
luminosas.

2. Um encontro e um desencontro - Estou no Re-
cife, na rua da Aurora. O ano é 2007. O dia quente, 
cores e imagens que tremulam na superfície do rio 
e me espanto mais uma vez que da beleza possa 
subir cheiro tão podre. O sinal fecha e eu de dentro 
do carro vermelho vejo a jovem mulher negra. Não, 
quase negra, despelada. Sua magreza se deve ao 
crack? É bem possível. Ela tem olhos transtornados 

e um sorriso quase voluptuoso que absolutamente 
não combina com a decadência em que se encontra. 

Sua pele escura está roída em extensões enormes 
ao longo do corpo. Sarna. Um homem  a segura em 
torno da cintura e ela gargalha. Faz menção de limpar 
o para-brisas mas o sinal abre. Por baixo das feridas 
inflamadas, ela, no seu top e short curtíssimos, é 
cor-de rosa.

A imagem da moça me dilacera pelo resto do dia. 
Penso numa cadela cor-de-rosa. Penso na inviabi-
lidade daquela moça. Penso num poema que não 
chega. Precisava muito ver um cão sarnento. Pre-
cisava tocá-lo. Precisava de uma outra imagem que 
se colasse à da moça sem nome do farol da Rua da 
Aurora. Precisava de um poema para não morrer.

Vou ao Google e não digito cão sarnento. As letras 
surgem uma atrás da outra: cadela cor-de-rosa. E 
pelos labirintos do mecanismo de busca, encontro 
Elizabeth Bishop. O poema Cadela rosada (Pink dog) me 
esbofeteia. Porque era o poema que eu precisava, 
porque era o poema que eu queria fazer, porque em 
um dia nas ruas do Rio de Janeiro uma mulher viu um 
cão sem plumas e o tornou metáfora da degradação 
a que homens e mulheres eram (e são) submetidos 
historicamente em nosso país. 

Na época em que Elizabeth começou a escre-
ver esse poema, nos anos 1960, as manchetes dos 
jornais denunciavam que mendigos cariocas eram 
assassinados pelo Esquadrão da Morte e desovados 
no Rio da Guarda: “Sol forte, céu azul. O Rio sua./
Praia apinhada de barracas. Nua,/passo apressado, 
você cruza a rua./Nunca vi um cão tão nu, tão sem 
nada,/sem pêlo, pele tão avermelhada.../Quem a 
vê até troca de calçada(…)”. No poema, Elizabeth 
usa de uma ironia enxuta para a  construção de um 
cárater nacional perverso, tendo na imagem do car-
naval carioca e na exuberância da paisagem do Rio 
a tradução precisa para a ambiguidade brasileira. 

A cadela rosada se transfigura nos mendigos exter-
minados, que se transfiguram por sua vez na moça do 
sinal da rua da Aurora, que rebate em mim como os 
13 tiros que o bandido Mineirinho levou e que feriram 
a crônica de uma outra estrangeira, Clarice Lispector. 

Naquela noite, numa chácara perto do Recife, 
chorei. Levantei no sábado às 5h30 da manhã e chorei 
ainda mais entre jaqueiras, mangueiras e pássaros 
abusados. 

A poesia era inviável para mim.
3.Outro encontro - Desse dia em diante Elizabeth 

Bishop e as duas palavras do título de Cabral, se en-
contraram. Poeta das coisas exatas, da simplicidade, 
das perdas e do ritmo irregular, das paisagens e do 
olhar que sai de si e nesse ato encontra o mundo até 
nas coisas mais prosaicas. Em 2011, Elizabeth Bishop 
completaria 100 anos. Morreu em 1979, pouco tempo 
depois de concluir Cadela rosada. Mais do que a festa 
discreta que se celebra nas páginas dos jornais, pe-
riódicos e nas palestras, novas gerações esperam por 
encontrá-la. Há 11 anos sua obra não é reeditada no 
Brasil. Mas nunca é tarde. A arte de perder guarda a 
possibilidade do encanto de encontrar.

E essa quase carta é para ela e para a moça sem 
nome do farol da rua da Aurora.

Micheliny Verunschk é escritora, autora de A carto-
grafia da noite.  

HALLINA BELTRÃO SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO



PERNAMBUCO, MARÇO 2011
1010

CAPA

Em 2010, Marcos Lucchesi, professor de literatura da 
UFRJ, lançou o romance O Dom do crime, no qual brinca 
com a possibilidade de um crime real, acontecido 
em 1866 no Rio de Janeiro, ter sido a inspiração para 
Machado de Assis escrever Dom Casmurro. Lucchesi, 
que de bobo não tem nada, de cara já se defende da 
crítica mais imediata que poderiam fazer sobre uma 
suposta intenção do seu romance. Sobre o tal crime, 
ele diz que “há claras ressonâncias com o livro de 
Machado, ma um fenômeno literário não pode ser 
reduzido a um processo histórico. Usei a ficção para 
preencher algumas lacunas da realidade.” Ele sabe 
que uma grande obra literária como Dom Casmurro não 
se esgota e muito menos pode ser plenamente com-
preendida a partir do contexto histórico no qual foi 
gerada ou que reflete.

Quando em 2008 teve a ideia de escrever algo 
sobre Machado, Luchesi fez uma longa pesquisa e, 
como já poderia suspeitar, não encontrou qualquer 
material inédito sobre o autor de Dom Casmurro. Ain-
da somos românticos e sentimos a necessidade de 
acreditar que todo grande escritor teve uma vida 
típica de romance; intensa, com dramas, sofrimen-
tos, paixões e revoltas. Mas, admitamos, a vida de 
Machado de fato foi quase sem graça. Quase, porque 
não dá pra negar que sua trajetória impressiona. 
Neto de escravos alforriados, filho de um pintor de 
parede, orfão de mãe aos dez anos, enteado de uma 
doceira e, ao que tudo indica, autodidata, esse mulato 
epiléptico, gago, magro e feio, conseguiu ainda em 
vida não apenas ser reconhecido como o maior autor 
das letras brasileiras, mas também ocupar um cargo 
de alta direção no Ministério da Viação (o que seria 
hoje o dos Transportes). Nesse meio tempo, entre 
uma gaguejada e um supapo epiléptico, comprou 
uma casa no Cosme Velho, lutou pela Abolição, 
fundou a Academia Brasileira de Letras, escreveu 
contos, romances, poemas e peças teatrais; conhe-
ceu D. Carolina, o amor da sua vida, teve uma grave 
doença por volta dos 40 anos, se relacionou com o 
que na época era a nata da intelectualidade carioca 
e morreu viúvo, doente, ateu e melancólico, mas 
reconhecido e homenageado com o caixão carregado 
pelos maiores intelectuais da época. Tudo isso acon-
teceu sem sobressaltos, reviravoltas, conchavos ou 
heranças. Assim como sua paixão por D. Carolina, 
enorme, mas estável e sem filhos. Fora isso, quase 
tudo são detalhes e especulações. As suas biografias 
se repetem e diferenciam-se uma das outras apenas 
pelas diferentes perspectivas de abordagem ou de 
tentativas inglórias de relacionar sua vida e obra.

Duas questões até hoje inacreditavelmente são 
impostas à obra de Machado em tom de mistério. A 
primeira delas é saber como um sujeito com as suas 
condições sociais, raciais e psicológicas foi capaz de 
surgir no cenário literário do Brasil do século 19 e 
escrever uma obra tão profunda e revolucionária do 
ponto de vista formal. A segunda, é a falta de uma 
justificativa definitiva para o fato de Machado de uma 
hora pra outra, sem dar explicação, como que num 
toque de mágica, deixa de ser um autor romântico e a 
partir das Memórias póstumas de Brás Cubas se torna o maior 
romancista de língua portuguesa e um dos maiores do 
ocidente. Ambas as questões continuam com áurea 
de mistério por dois motivos. Simplesmente porque 
muitos ainda insistem em procurar na biografia do 
autor as respostas para a sua obra. Depois, porque 
permanece a insistência em compreender o desen-
volvimento literário de Machado inserindo-o numa 
perspectiva nacionalista e evolutiva da construção da 
literatura brasileira.

Um homem discreto 
não guarda mistérios

Mesmo sem reviravoltas, 
vida de Machado  de Assis 
permanece nos fascinando 
Eduardo Melo França

Gago, mulato e de origem humilde. Esses três 
elementos são lembrados sempre que se pretende 
ressaltar o brilho e a capacidade de Machado em 
superar dificuldades. Seu surgimento no cenário 
brasileiro do século 19 é tomado como um mistério, 
inexplicável ou surpreendente, simplesmente porque 
ainda hoje ao retomarmos essas três características, 
como fundamentais na vida do escritor, acabamos 
nutrindo uma mesma crença típica do século 19. 
Talvez não percebamos, mas continuar perpetuando 
esses enigmatismos do sucesso de Machado apesar da 
gagueira, mulatice e origem humilde é a manutenção 
do pensamento obtuso de Sílvio Romero, que revela 
através de sua crítica literária um claro reducionismo 
biopsicológico. Tanto para Sílvio Romero quanto para 
Afrânio Peixoto, a fragmentação, não discursividade, 
digressão e não linearidade narrativa de Machado 
eram consequência, pasmem, de sua gagueira! Até 
quase 1930, evidentemente antes de Casa-grande & 
senzala de Gilberto Freyre, a crítica brasileira se orien-
tava pelas noções de raça e natureza, o que explica a 
grande recepção do positivismo, do evolucionismo e 
do racismo em terras tupiniquins. O sucesso de Ma-
chado continua como um mistério a ser solucionado 
porque suas características biológicas permanecem 
mais ressaltadas do que sua capacidade de estudo, 
leitura e conhecimento acerca dos acontecimentos 
sociais e literários do Brasil e do exterior. É impossível 
não citarmos que esse mesmo genial Sílvio Romero 
teve a brilhante ideia de através da miscigenação 
com o povo europeu embranquecer e elevar a raça 
e a capacidade intelectual do brasileiro.

O sucesso de Machado tem explicação e não se trata 
de nada do outro mundo. É preciso que se diga, de fato 
ele veio de origem humilde e tinha um avô negro e 
alforriado. Mas ele não era pobre. Nunca passou ne-
cessidade e quando criança usufruiu dos privilegios 
de sua família ser “agregada”, uma espécie de classe 
média humilde, mas que usufria de alguns benefícios 
como o apadrinhamento de uma outra família rica e 
mesmo de se valer dos serviços de escravos. Levando 
em conta sua classe social, sua educação foi atípica. 
Apesar da falta de dados, tudo indica que ele frequen-
tou escola e seus pais, além de sua madrasta, sabiam 
ler – algo extremamente raro pra época. Machado 
também não era o sujeito tímido, como muitos supõem 
por conta da gagueira. Pelo contrário, desde jovem 
soube se relacionar com pessoas que lhe ajudaram e 
lhe abriram portas. Foi amigo de Joaquim Manuel de 
Macêdo, Manuel Antônio de Almeida, José de Alencar, 
Olavo Bilac e Joaquim Nabuco. 

Mas o maior (não) mistério da obra de Machado de 
Assis, e que também tem a ver com a necessidade da 
construção de uma biografia diferenciada para o autor, 
é o nascimento do que se convencionou chamar de 
sua segunda fase ou fase realista. De forma geral, essa 
mudança de prumo na literatura de Machado é justifi-
cada a partir de dois pontos de vistas insuficientes e que 
no final das contas, apesar de parecerem contrários, 
tocam-se de forma muito sutil e discreta.

A primeira delas, mais biográfica, quase mística 
e que reforça ainda mais uma áurea de mistério, 
defende que a mudança de estilo se deu quando ele 
por volta dos 40 anos teve um piripaque generali-
zado, que além de pôr em risco sua visão, incluia 
retinite, indigestão, insônia e o agravamento dos 
seus ataques epilépticos. O mulato do Cosme Velho 
estava mal. Subiu a serra, retirou-se por um tempo 
em Nova Friburgo e como num toque de mágica ou 
num misto de renascimento espiritual e intelectual 
descobre sua própria genialidade e do nada escreve as 
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Memórias póstumas de Brás Cubas. Somado a esse argumen-
to extremante racional que mistura drama, doença, 
mistério, epifania, uma boa dose de espiritualidade 
e genialidade súbita, imagina-se que Machado – o 
mesmo pessimista, irônico e estoico que encontramos 
em textos como a Sereníssima República – sensibiliza-se  
com a crise na monarquia de Dom Pedro II e com o 
crescimento das ideias republicanas. Resumindo, 
desse ponto de vista, o mistério da mudança de estilo 
machadiano seria justificado por um outro mistério 
pessoal, que passa por uma santa estadia em Nova 
Friburgo e envolve um profundo desgosto em relação 
à sua pátria amada.

A segunda tentativa, mais sistematizada, acadêmi-
ca, coerente e que até hoje permanece como a mais 
popular dentre as linhas de estudo machadiano é a 
sociológica. Encabeçada pelo marxista lukacsiano 
Roberto Schwarz, essa leitura nunca tomou a obra de 
Machado isoladamente e muito menos como reflexo 
de sua psicologia ou de seu processo individualizado 
de criação. Pelo contrário. Tudo é simultaneamente 
fruto e reflexo da sociedade que circunscreve o au-
tor e a escrita de sua obra. Para Schwarz, são dois os 
grandes méritos da obra de Machado. Primeiro, de-
nunciar uma espécie de salada intelectual, resultado 
do descompasso entre a adoção por parte da elite 
brasileira de ideologias iluministas e modernas, mas 
que na realidade contrastavam com as velhas práticas 
patriarcais, católicas e escravocratas. Depois, o fato de 

Machado ter articulado forma e conteúdo, fazendo com 
que seu romance refletisse a crítica social através do 
próprio modo narrativo.

A obra de Machado vem suportando as mais varia-
das e avariadas leituras. A de Schwarz é uma das mais 
importantes e que possivelmente possui o maior nú-
mero de adeptos. Não é sua interpretação que estamos 
olhando de perto, mas a qual justificativa ele atribui a 
suposta passagem de Machado do romantismo para o 
realismo. Lá no fundo, nas entrelinhas de sua obra, para 
o crítico marxista, essa virada machadiana, quando 
ele passa a refletir criticamente a sociedade brasileira 
do século 19, é resultado de um processo de ascensão 
social. Por maior que seja sua intenção em incluir as 
Memórias póstumas de Brás Cubas num esquema absolu-
tamente sociológico, Schwarz acredita que Machado 
após anos de luta e de viver entre os agregados e os que 
compõem a base da pirâmide social, conseguiu um 
lugar respeitável e confortável entre a elite carioca do 
seu tempo. Machado a partir de então teve condições 
de olhar de dentro a máquina da elite aristocrática, 
bacharelesca e criticá-la de forma implosiva. Pelo 
incrível que pareça essa perspectiva também incorre 
no mesmo erro de atribuir a elementos pessoais a 
justificativa para a mudança de Machado.

Falta-nos o mais importante: como não recorrer 
a situações pessoais para justificar e compreender a 
virada de rumo que ocorre na obra de Machado na 
década de oitenta? Talvez pareça demasiadamente 

heterodoxo, mas ainda resta a possibilidade de in-
vestigarmos o grande segredo da virada machadiana 
se partirmos de um ponto estranho, mas, quem sabe, 
esclarecedor: sua própria obra. Machado de Assis era 
um autor obsessivo. Ele escreveu muito e de diferentes 
formas sobre os mesmos temas. O desenvolvimento 
completo de sua obra, desde o seu primeiro conto 
até o último romance, apresenta uma constante ar-
ticulação e desarticulação da forma, assim como um 
irreversível aprofundamento e redirecionamento de 
temas psicológicos, filosóficos e sociais. A receita 
machadiana não nasceu pronta. Ele precisou pisar e 
repisar nos mesmos temas, arrumar e desarrumar a 
forma e articular um perspectivismo filosófico com 
uma narrativa relativista até que sua pena desse o 
ponto e encontrasse a liga que lhe permitiu escrever 
as Memórias póstumas de Brás Cubas.

Quase metade de todos os contos e romances escri-
tos por Machado foi publicada até a década de 1880 – 
momento da sua redefinição literária. Por isso, ao invés 
de simplesmente acreditarmos que a grande virada de 
sua obra seria decorrência de uma crise espiritual aos 
quarenta anos ou de sua tão almejada ascensão social, 
preferimos compreender a mudança de seu estilo e 
perspectiva como um processo de desenvolvimento 
literário, no qual as formas e os temas trabalhados 
ainda embrionariamente no primeiro momento de sua 
produção (entre 1858 e 1880) seriam posteriormente 
(após 1880) retomados e desta vez expostos principal-
mente com mais ironia, excelência, economia formal 
e profundidade psicológica.

Machado não renasceu ou se transformou com-
pletamente na década de 1880. Mas, sim, amadure-
ceu. Afirmamos com segurança que todos os temas 
que tratou com profundidade e apuro formal em 
seus melhores trabalhos podem ser encontrados 
facilmente entre seus primeiros contos, romances 
e peças. Assim como também suas concepções de 
arte, literatura, teatro, sociedade e nacionalidade já 
haviam sido expostas entre suas crônicas publicadas 
ainda na década de 1870. É absolutamente reducio-
nista a teoria de que seus seus primeiros trabalhos 
nada têm a ver com sua obra madura e que existem 
inexplicavelmente como que dois Machados de Assis.

A inserção de Machado na literatura brasileira 
só será devidamente compreendida quando nos 
resguardarmos da necessidade do senso de conti-
nuidade (de uma tradição literária nacional fechada) 
e admitirmos que ele representa uma total ruptura 
dos códigos literários praticados no Brasil, e porque 
não dizer, no ocidente do século 19. É impossível 
um autor escapar da sua realidade. O Brasil inevita-
velmente faria parte de sua pauta e estaria em seus 
romances e contos. Mas a construção de sua forma 
revolucionária e seu lugar na história da literatura 
brasileira continuará um mistério enquanto perma-
necermos tentando inventar um suposto proces-
so de continuidade literária entre Machado e seus 
contemporâneos brasileiros românticos e realistas. 

Se em Montaigne, Pascal, Schopenhauer e na Bíblia 
reconhecemos a origem de muitas das ideias psicoló-
gicas e filosóficas de Machado, seu amadurecimento 
formal veio menos de seu contato literário com Joa-
quim Manuel de Macedo, Manuel Antonio de Almeida 
ou José de Alencar e mais com Sterne, Cervantes, 
Rabelais, Sêneca, Swift e Luciano de Samósata.. 

Eduardo Melo França é doutorando em Teoria Literária 
pela UFPE.
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Ah, vida, vida, 
quanto mais 
chata melhor!
De como Machado 
de Assis soube usar a 
monotonia a seu favor
Raimundo Carrero

É possível que Machado tenha tido uma vida de 
monótona a chata. Mas não vamos exagerar de cara: 
talvez seja razoável dizer que ele teve uma vida 
discreta. Fofocas e lendas a seu respeito sempre 
nos perseguem. Uma das mais famosas fala, pelo 
menos, de um triângulo amoroso, envolvendo 
outro escritor famoso. Carlos Heitor Cony, por 
exemplo, conta, em longo artigo, que a mulher de 
José de Alencar teve um filho de Machado de Assis. 
Chamava-se Mário de Alencar e pertenceu à Aca-
demia Brasileira de Letras. Coisa de pai para filho.

Machado de Assis sempre soube usar, e muito 
bem, o dom do mistério, que rondou sua obra, desde 
o subestimado Helena, por exemplo. Neste romance, 
as relações entre a protagonista e o pai se mantêm 
misteriosas até as páginas finais. Mais tarde escre-
veria a Missa do galo, que veio a se constituir num 
conto antológico , sem esquecer, é claro, o discutido 
e polemico Dom Casmurro. Todos envoltos na dúvida, 
essa permanente companhia machadiana.

Sabe-se, por exemplo, que ele escrevia, inicial-
mente, em jornais para moças. O que o obrigava, 
no século 19, a usar a sutileza e a elegância, além 
do mistério para fazer “passar” seu olhar sui generis 
sobre o mundo. No fundo, ele sabia que  precisava 
melhorar muito. Veio a famosa crise dos 40 anos. 
Mas que crise é essa? Dizem os seus biógrafos 
que Machado tinha constantes surtos de tristeza 
e melancolia – que hoje aprendemos, enfim, a 
chamar de depressão – , sofria da vista e queria 
mais consistência na obra. Foi Carolina quem o 
ajudou. E daí saiu um novo Machado, mais técnico, 
aproveitando os seus melhores dons. Feito o dom do 
mistério – que Lucchesi chama de o dom do crime.

Passou a ler os ingleses com mais insistência. 
Dom Casmurro, por exemplo, deu-lhe o completo 
amadurecimento. É o romance, por assim dizer, 
digressivo. A ponto de usar um narrador – con-
forme afirma Fernando Sabino- com função. De 
digressão. Sabino identifica no romance, pelo me-
nos, dois narradores – Bentinho, narrador oculto, 
e Dom Casmurro – narrador digressivo. Por isso 
mesmo, a narrativa torna-se cada vez mais miste-
riosa. Misteriosa a narrativa, misterioso o Machado.

Além disso, usou a estratégia do Otelo, de Shakes-
peare, invertendo a posição dos personagens. Ben-
tinho, e que deveria ser Otelo, para a estrutura 
interna da obra, passa a ser Iago, para enganar e 
seduzir o leitor. Não permite que Capitu se de-
fenda, nem lança luzes sobre o comportamento 
dela através de outros personagens. Assim ela se 

transforma em personagem de criação indireta, 
ou seja, personagem que só pertence a Bentinho. 
Fora dele, ela não existe. Como ela não se defen-
de, nem outro personagem pode defendê-la , o 
mistério se aprofunda. O leitor torna-se vítima 
de Bentinho/ Iago e não de Bentinho/Otelo como 
é de se esperar. É preciso lembrar, ainda, que o 
nome de Bentinho é Bento Santiago.

Perceba-se, dessa maneira, que Machado tinha 
o dom do mistério, mas tratava-o com consciência 
técnica. Nada espontâneo, intuitivo, mágico. Sabia 
como tratar cada coisa conforme a necessidade. 
Para isso, estudou muito e contou com a ajuda 
de Carolina, que, entre outras coisas, revisava os 
seus textos.

Para quem viveu entre tantas mulheres, a maio-
ria ficcionais, o escritor não precisava de muito. 
Não é fácil conviver com Capitu e Conceição – per-
sonagem de Missa do galo –, dormindo e acordando 
com seus mistérios e sinuosidades.

Marco Lucchesi abre o seu primeiro romance 
O Dom do crime com uma digressão que aborda, 
justamente, a saúde do Bruxo do Cosme Velho 
ou do personagem central, como sabermos quem 
é quem? Ah, esses mistérios de Machado: “O 
doutor Schmidt de Vasconcelos sugeriu-me um 
livro de memórias. Seria uma forma de não deixar 
em branco o meu passado, além do benefício de 
espantar os males das velhice. Não todos, que 
são muitos, alguma parte, talvez, algum resíduo. 
Decidi seguir o seu conselho, não sem temores e 
incertezas, diante de um passado cuja imagens se 
revelam confusas, imperfeitas, como se fossem 
um mosaico inacabado, ninguém do que fui ou 
deixei de Ser. Procuro abrigo à sombra das es-
tantes. Cheias de livos e remédios, filosóficos e 
alopáticos. Meu pobre estômago em pedaços, ou 
rins alquebrados, os olhos míopes ou astigmá-
ticos. Sinto uma forte atração pela homeopatia, 
argumento de peso para me libertar do alto custo 
dos venenos ministrados pelo doutor.”

O Dom do crime
Editora Record
Páginas 160
Preço R$ 29,90

O LIVRO

EDITORA RECORD/ DIVULGAÇÃO

Marco Lucchesi misturou 
seus personagens com a 

biografia machadiana
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ESPECIAL TRADUÇÃO

Ser guiado pelo 
“fantasma” de 
Pierre Menard
Tradutor da edição nova de 
Ulysses pela Penguin
reflete sobre seu trabalho

Caetano Galindo

1.
Eu escrevi o Ulysses, de James Joyce.

Deixando bem claro: ele escreveu primeiro, 
mas aí eu escrevi tam-
bém. 

(Eis o mistério da 
tradução.)

Como na história da-
quele Pierre Menard, de Borges, que 
escreveu o Quixote inteirinho, linha a 
linha alinhadas iguais. Mas, como diz lá o 
narrador, bastava comparar as duas versões 
pra ver que, meu amigo, a diferença saltava aos 
olhos. Pois, dito agora, o Quixote não podia mais dizer 
as mesmas coisas; sua leitura era nova, diferente, 
por vezes até contraditória; e o livro novo de Menard 
tinha todo o direito de se considerar um clássico 
por conta própria. De seu tempo e seu local.

E Borges, como sempre, tinha razão. 
Ou Bakhtin.
É impossível reescrever. É impossível redizer. 

Todo redito é dito novo. Fundador, de alguma ma-
neira. Quem dirá um dito que desdiz até a língua 
de seu “texto base”, daquele original que de certa 
forma esteve lá antes e agora pega o tradutor pela 
mão e dita caminhos e orientações. 

Mas quem caminha, ora, sou eu.
Você pode me achar megalômano. Mas, quer 

saber?, eu recomendo a experiência. De pegar um 
livro que de repente você percebe que ama mais 
que a média. Que você cobiça. Um livro que você 
queria que fosse seu todo inteiro. E tomar posse. 
De uma vez.

Foi Coleridge quem disse que a gente não lê em 
busca das boas ideias dos outros; o que a gente faz é 
encontrar nos outros ideias que sempre foram nos-
sas. E que por isso nos fazem tanto sentido. 

Assim, sem mais nem menos. 
Mesmo perdidas entre outras que 

podem, por sua vez, dizer mais a este ou 
aquele outro fulano. Mas aquela, aquela ali 
era minha.

Vai que com livro é assim também?
O que eu sei é que eu encontrei no Ulys-

ses o meu melhor livro, que eu jamais teria a 
capacidade de conceber, planejar, executar, 
levar a cabo. Mas agora que Joyce já tinha feito, 
veja bem, eu podia escrever o livro de novo. 
Todo meu. 

Mas, meu amigo, quanta diferença.
Eu li o Ulysses, de James Joyce.
De uma forma normalmente inacessível (tempo, 

tempo, tempo) aos leitores de todo dia.
Eu li sem álibi.
Sem poder deixar de entender ou encaixar ou fazer 

funcionar. Fazer sentido.
Eu não podia só olhar o reloginho e achar bonito. 

Eu tinha que ir lá meter o dedão, espanar o bicho, 
desmontar e remontar, e garantir que funcionasse 
de volta.

Eu tive que (tentar) sozinho resolver todos (to-
dos?) os problemas do Ulysses. Referências, trocadilhos, 
achados, belezas, gracinhas, parâmetros (tem um 
episódio todo que precisava, e foi, escrito segundo 
modelos-paródias de diversos momentos da história 
do português, do século 18 pra cá). Ficou tudo sob 
minha responsabilidade. 

Durante dois anos, diariamente; há mais seis, em 
banho-maria e revisão.

E agora pedem que eu entregue. 
Tudo bem.
Eu li o Ulysses dele.
Escrevi o meu.
Agora é justo que você possa ler o nosso.
Esteja à vontade (fique bem claro).

2.
Mas, ao mesmo tempo, como eu não sou de todo 
desprovido de responsabilidade, a ideia da final-
mentística publicação da minha tradução acarretou 
o redobro de certas responsabilidades, de certas 
necessidades, o de encarar algumas barras finais.

Como assim?
“Como assim”?
Primeiro, é claro que eu não entrei nesse projeto 

sem a perspectiva de uma publicação. 
É bem verdade que o objetivo primeiro da tradu-

ção era fazer parte da minha tese de doutorado. E só 
por isso ela já bastaria. (Como me bastaria, e me tem 

bastado, somente como realização pessoal. Tarefa 
cumprida. Exercício realizado. Livro mastigado.) 
Mas traduzir um livro é escrever um livro, lembra? 

E quem escreve quer publicar. Ah, quer.
O problema é que a publicação da tradução da 

professora Bernardina Pinheiro da Silveira apareceu 
(sem aviso, pra mim aqui distante dos círculos edito-
riais do Rio-SP) no meio do meu trabalho. E poster-
gou quase que indefinidamente qualquer esperança 
de ver meu livro pronto assim tão cedo. Como livro. 

Jogou pra agora.
E ficamos, eu e o Ulysses, aqui quietinhos, espe-

rando a janela boa.
Nesse meio tempo é claro que ele não ficou mo-

fando. Mexi no texto aqui-ali, conforme alguém 
me pedia um trecho pra uma leitura, um evento; 
reli o original mais umas vezes, dando aulas sobre 
ele na graduação e na pós-graduação; aprendi um 
monte de coisa que não sabia sobre o Ulysses, miúdo 
e graúdo; ouvi a gravação integral do romance no 
meu iPodinho. Mas a revisão temida, aquela, que 
teria de retomar o livro inteiro, cotejando de novo 
com o original, pondo em prática tudo que eu tivesse 
conhecido durante esses anos, ia sendo, e compre-
ensivelmente, adiada. 

E, de temida, a cada vez ia ficando mais ten-
tadora.

Pois que eu estava prestes a escrever o Ulysses 
de novo.

(Como Joyce, diga-se de passagem, que prati-
camente refundou o livro durante o processo de 
revisão das provas de impressão.)

E comecei.
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Juntar dois tradutores pra 
falar durante horas só sobre o 

seu trabalho é uma experiência singular. 
Tradutores são gente meio autista, muito acostu-

mada a trabalhar sozinha com seus fantasmas, seus 
autores, seus problemas. Ter a chance de discutir 
essas coisas todas, muitas vezes uma a uma, com um 
“colega” que já trabalhava com isso quando eu nasci 
e que tem um talento incomensuravelmente maior 
do que o que eu posso vir a ter em algumas décadas, 
é uma coisa bem sem par, sabe?

Eu traduzi o Ulysses entre 2002 e 2004.
Ele foi revisado inteiro em 2006.
Mas é agora, entre 2010 e 2011, via internet também, 

mas acima de tudo na incrível varanda carioca da casa 
do mestre Britto (onde eu me sinto quase da família 
já [e, amigo, pra fazer um curitibano dizer isso, só a 
acolhida do casal Paulo e Santuza]), é só agora que o 
livro está ficando realmente vivo.

Corrigimos coisas.
Melhoramos tons.
Bato o pé ali, e defino soluções de que ele não gosta.
Baixo a cabeça aqui e aceito que ele viu melhor.
Exultamos juntos quando achamos uma saída mais 

refinada.
(E aqui vale uma nota: “refinado”, no romance, às 

vezes pode ser o mais tosco possível. Deve ser engraça-
do ver o quanto nos empolgamos os dois procurando, 
quando necessário, a solução mais feia, mais dura, 
mais deselegante... porque era isso que o texto pedia 
naquele momento. O repertório de Joyce é sem-fim, 
e mais ecumênico que qualquer coisa por aí.)

Aquela versão, a de 2006, vai continuar disponível, 
na tese, na biblioteca da Universidade de São Paulo. E 
é bem possível que algum programa de computador 

E, como diria o Nascimento, eu 
agora conhecia os problemas que ti-

nha que enfrentar e, quando eles vie-
ram, pra minha imensa sorte, eu não 

estava sozinho.
Porque, por caminhos que nem vale a pena mapear 

de tão confusos, acabou que tive a sorte imensa de 
contar, nessa reta final, com a melhor casa editorial 
possível (a Companhia das Letras e, dentro dela, o selo 
Penguin-Companhia, e, nele, a edição de André Conti) 
e, no detalhe, com as melhores condições de trabalho.

Pois quando se formalizou a presença de Paulo 
Henriques Britto como “coordenador editorial” do 
novo Ulysses, o que o projeto ganhou foi nada menos 
que a colaboração do melhor tradutor de inglês do 
Brasil. Que, mais que isso ainda, é um grande leitor 
de Joyce.

E é aqui que estamos agora.
E é disso que talvez eu possa falar um tanto, infor-

mar um tanto mais.
(Porque, convenhamos, o meu processo de tradu-

ção? É assim, ó: eu sento, olho o original, penso numa 
coisa que eu ache legal como tradução e escrevo essa 
coisa que eu acho legal como tradução em português. 
Pfuit. Durante umas centenas de horas e de dias. Ane-
dotas etc.? Minha memória é fraca... A tradução de 
prosa tem muito mais de lida que lirismo.)

3.
Juntar dois leitores do Ulysses durante horas pra falar só 
sobre o livro é um imenso privilégio. Parecemos dois 
tios orgulhosos do sobrinho pianista que se apresenta 
na sala Cecília Meireles. “Como é bom, ele, né?”

que consiga comparar as duas, aquela e a que estiver 
finalizada em 2012, encontre coincidências da ordem 
de, sei lá, muitíssimo %. Ou mais.

É bem possível que uma leitura cursiva ache que 
apenas demos tratos à bola num canto e no outro 
durante essa revisão final. Mas eu, por mim, tenho 
certeza absoluta que uma leitura verdadeiramente 
atenta vai ver entre esses dois textos a diferença que 
se espera entre o trabalho, pra começar, de um tra-
dutor quase virgem naquele momento e, agora, mais 
vividinho; mas, acima de tudo, acredito mesmo que 
esse leitor, aquele, o “atento”, pra quem a gente es-
creve as traduções, o cara que vai entender o esforço 
por vezes detrás do sutil ao invés de catar o erro no 
gritante pontual, não vai poder escapar da percepção 
de que este tradutor aqui, que trabalhou durante dez 
anos depois de se meter a fazer o Ulysses, ganhou mais 
vinte de experiência nesses dias passados no Rio de 
Janeiro, na melhor das companhias.

Só nós e o livro. Só nós e O livro.
Dois “devotos”, Leopold Bloom, Stephen Dedalus, 

Molly Bloom, James Joyce.
Tomara, tomara mesmo, que isso funcione pra você.
Que essa tradução seja o necessário passo além.
Houaiss apresentou o livro ao Brasil. Bernardina 

desmistificou certa aura de “seriedade”. Falta ainda 
um Ulysses com todas as cores.

Se for o meu, tanto melhor.
Mas se for o meu, é que terá sido nosso, antes de teu.

Mas se for o meu, é que terá sido nosso, além de teu.

Caetano Galindo é professor de linguística e de estudos 
da tradução na Universidade Federal do Paraná. Como 
tradutor, já “escreveu” livros de Charles Darwin, Thomas 
Pynchon, Tom Stoppard e Ali Smith.

HALLINA BELTRÃO
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Toda palavra, para além de levar consigo uma ideia, 
um significado, é uma célula simultaneamente sonora 
e, note-se bem, coreográfica: assim como as sílabas 
“ma”, “cor”, “sol” ou “ti” não são apenas sons, mas 
a combinação de movimentos corporais precisos, 
que envolvem pulmões, cordas vocais, língua, den-
tes e lábios, um verso transcende a música para se 
harmonizar, sim, como dança, ainda que discreta. 
Embora aos que queiram emagrecer haja receituários 
melhores, a leitura em voz alta de uma descrição, 
por Mário Faustino, de um amor que transpõe as 
mais extenuantes dificuldades talvez deixe claro em 
que medida um simples verso convoca os músculos: 
“Amor que força as portas dos infernos”.

As possibilidades de variação de um verso quan-
to a andamento, ritmo acentual, melodia vocálica, 
“timbragem” consonantal etc., são dificilmente cata-
logáveis, assim como o são as impressões que, como 
acima, podem nos suscitar, se alguém harmoniza 
com mestria esses elementos. Pode-se ir da intrepidez 
marcial e retumbante do épico até o quase silêncio 
de Emily Dickinson. Muitas vezes, mesmo que não 
entendamos perfeitamente o que diz um verso, nos 
sentimos fortemente impressionados por seu movi-
mento rítmico, o que nos lembra: antes mesmo de 
aprendermos a articular pensamentos, nós já arti-
culávamos sons, e já no útero, diz-se, aprendemos a 
reconhecer os sons do idioma. Yeats, por isso, quando 
escrevia e parecia falar sozinho à mesa, não esta-

va maluco: apenas testava versos em suas próprias 
vísceras, até que nos saísse com um In dancing silver-
-sandalled on the sea.

Patinação, métrica e Comédia
Com a prática, o leitor de poesia começa a compre-
ender: as palavras, quando em sequência, trans-
mitem umas às outras, sucessivamente, o impulso 
que sobra de sua própria articulação, impulso que 
a próxima palavra retrabalha num novo ápice 
acentual, ou resolve de algum modo harmônico, 
dando fim ao verso. É como na patinação no gelo: 
se o impulso do movimento anterior for maior do 
que o movimento subsequente pode absorver, o 
verso cai; se for menor do que ele precisa para ser 
executado, ele perde em decisão e fluidez, torna-
-se hesitante e forçado, e os jurados reclamam. 
Quando a economia é perfeita, administrando-se a 
energia do início ao fim sem dissipações, alcança-
-se o sempre buscado equilíbrio acentual. Essa 
mesma dinâmica de impulsos, que em versos de 
igual número de sílabas pode se dar de formas bem 
diferentes, é também o que empresta a cada verso 
uma pulsação, um padrão de batidas, no mais das 
vezes já previsto por um dado costume vigente. 
Eis, exatamente, o que chamamos a métrica de 
um verso: a sua medida em número de sílabas e 
quais delas são as mais fortemente acentuadas, 
caracterizando o seu pulso.

HALLINA BELTRÃO

Um verso não 
é, nunca foi, 
algo abstrato
O tradutor precisa entender 
que o verso é “feito” para 
pontuar o vacilar do fôlego
Artur A. de Ataíde
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Dos aproximadamente 15 mil versos da Divina comé-
dia, de Dante, muito poucos não serviriam como bom 
exemplo do mais pleno equilíbrio acentual. Mas mais 
interessante é a quantidade de modos diferentes pelos 
quais o alcançam, dando-nos uma excelente amostra 
de como a disposição dos acentos num decassílabo 
pode variar, ou do quão pode variar sua métrica – mais 
do que poderiam esperar ou perceber os nossos ouvi-

dos contemporâneos, mesmo de nossos tradutores 
mais experientes.

Em sua maioria, os decassílabos da 
Divina comédia não causam qualquer so-

bressalto ao leitor de hoje: sua acentua-
ção, recaindo predominantemente sobre 

as sílabas pares, por vezes incluindo a ter-
ceira, gera ritmos bem conhecidos do leitor 

de Camões, e da imensa maioria do que o 
sucede, desde Gregório, as Cartas chilenas, O Uraguai, 

Gonçalves Dias e Cruz e Souza até Carlos Pena Filho, 
Augusto dos Anjos, Jorge de Lima, Vinícius e Drum-
mond. Isso para citar apenas alguns poucos: é uma 
verdadeira multidão a dos responsáveis, ao longo do 
tempo, por moldar nossas expectativas auditivas e co-
reográficas diante de um decassílabo. Mas há também 
em Dante, por exemplo, entremeados a esses, versos 
que, simplesmente, sem abrir mão de seu equilíbrio, 
deslocam uma de suas pisadas, como um baterista 
que resolve, sem aviso, acentuar o tempo fraco do 
compasso uma única vez, desequilibrando alguém 
na pista de dança. É o que acontece, por exemplo, 
quando a sétima sílaba se acentua em lugar da sexta 
ou da oitava, como logo ao início da Comédia, no verso 
22. E a motivação parece ser das mais interessantes.

Depois de descrever a famosa “selva escura”, re-
cém-deixada para trás, Dante a compara ao mar revolto 
que um náufrago, sem fôlego, chegando finalmente 
à praia, olha de novo atrás de si, agora aliviado. É na 
referência à falta de fôlego que o acento deslocado 
inscreve seu tropeço: E come quei che con lena affannata... 
(ou: “e como alguém cujo fôlego falta...”). O verso 
ele mesmo, aqui, dramatiza o vacilar do fôlego. Esse 
mesmo procedimento, com o mesmo metro, é utili-
zado por Dante várias vezes, como ao descrever um 
centauro que repentinamente estaca o passo, ou o 
momento exato em que o seu próprio peso de homem 
vivo – diferente das almas do Inferno – faz mover sob 
os seus pés uma pedra em falso.

Igualmente interessante é o metro que nos soa como 
uma valsa: UM-dois-três, UM-dois-três... Sua primei-
ra ocorrência é bem cedo na Comédia, no verso 7: Tant’ è 

amara che poco è più morte (ou: “Tanto 
ela amarga que é mais do que a 
morte”). Nesse caso, a lentidão 
e a acentuação monotonamente 

cíclica emprestam à descrição do 
“amargor” um ritmo que se arrasta, 

característica essa também explora-
da por Drummond, no uso que faz do 

mesmo metro em sua Oficina irritada: “Esse meu verbo 
antipático e impuro”, “Seco, abafado, difícil de ler”. 
Essa exata coreografia conhece em Dante ainda outros 
usos. Entre as passagens mais plásticas estão aquelas 
em que ele a faz de mímica para as mais variadas 
espécies de movimento circular, das sombras que 
se reúnem em círculo à sua volta no Canto XVI do 
Inferno até as voltas que ele mesmo dá numa corda 
até desamarrá-la de sua cintura, e, novamente, até 
enrolá-la em si mesma como novelo, com o fim de 
atirá-la no poço central do inferno e dali fazer surgir 
a impressionante figura de Gerião. Nessa descrição, 
que ocupa apenas seis versos do Canto IX, três deles 
trazem a acentuação cíclica. Já no início do Canto V, a 
motivação é outra: Minós, posto como juiz à entrada do 
primeiro círculo infernal, ao decidir que pena caberá à 
alma recém-chegada, envolve-a com sua cauda tantas 
vezes quantos serão os círculos que ela irá descer, e 
então a arremessa. Apenas nessa descrição, por si só 
engenhosa, contida nos 15 primeiros versos do Canto 
V, o metro-valsa ocorre quatro vezes (mesmo número 
de vezes em que ocorre em todo o Canto I). 

As traduções
Ao se analisar quatro das traduções da Comédia para o 
português, os resultados são algo intrigantes. Uma rá-
pida olhada em nosso placar, que contabiliza o número 
de versos em metro-valsa no original e nas traduções, 
nos dá uma ideia. Embora sob outros aspectos algumas 
dessas traduções possam ser consideradas excelentes, 
inclusive do ponto de vista da beleza coreográfica – 
mesmo que tendente à maior regularidade métrica –, a 
riqueza mímica do verso de Dante, com suas sutilezas 
e ironias rítmicas, é algo que perdemos. Na lírica, em 
que isso também acontece, a perda talvez seja ainda 
maior, mas é assunto para outro texto.

Alguns detalhes importantes: no caso do Canto I de 
Augusto de Campos, seu placar máximo só poderia 
ter sido 2, porque traduziu apenas um trecho inicial; 
quanto a Jorge Wanderley, embora seu placar seja o 
melhor, apenas numa única ocorrência um verso seu 
corresponde, de fato, a um verso também no original 
em valsa (no mínimo curioso). Em três traduções 
alemãs e em três inglesas que também consultamos 
ao acaso, todas dos séculos 18 e 19 (com a exceção de 
uma das inglesas, que é de 1980), ficamos no 0 a 0.

Mas enfim: embora raras após o Renascimento, 
as cadências que descrevemos mais acima, note-se, 
não inexistem em nossa tradição poética; é possível 
encontrá-las, por exemplo, em trovadores como Gar-
cia de Guilhade ou mesmo em Drummond. Mesmo 
com tais exemplos também à disposição, os costumes 
métricos hoje vigentes, ao que parece, não permitiram 
aos nossos tradutores ouvir de modo nítido a plurali-
dade do decassílabo medieval. É como não enxergar 
uma cor num quadro por força de um hábito cultural, 
o que só nos lembra o quanto a percepção não é um 
ato puro, e talvez ainda menos em arte.

Quanto a Dante, a coreografia precisa que ensaia-
mos ao ler determinados versos seus ainda conserva, 
para nossa surpresa, o frescor presencial dos gestos 
que esboçou na mente por volta de 1300. A poesia 
escrita, por isso, é tão performática quanto qualquer 
outra, mas o corpo do performer, caro leitor, é o seu. 
Ler poesia, assim, é a melhor maneira de lembrar que 
ela não é, nem nunca foi, abstrata.

Artur A. de Ataíde é doutorando em teoria literária pela 
UFPE e esse texto faz parte da sua pesquisa.
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(original) 4
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Augusto 
de Campos 
(Companhia das 
Letras, em O 
anticrítico)

Vasco Graça 
Moura (Ed. 
Landmark)

Cristiano Martins 
(Ed. Itatiaia)

Jorge Wanderley 
(Ed. Record)

CANTO I

PLACAR DOS TRADUTORES DA DIVINA COMÉDIA

CANTO IV
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Mariana Ianelli  é poeta e 
autora de Treva alvorada 
e Fazer silêncio.  Seu site 
é http://www2.uol.com.br/
marianaianelli/
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É um momento de raro equilíbrio, quando 
não esbanjamos mais tantas oportunida-
des e ainda não temos as mãos vazias. Os 
caminhos continuam abertos, mas algu-
ma história já foi escrita e essa história nos 
acautela, pesamos o risco de estradas des-
conhecidas. Não temos muito nem pouco 
tempo, temos tempo suficiente. O corpo 
fica mais lento, experimenta a noção de 
volúpia, é um corpo que se perdoa por não 
ser mais tão cheio de energia.

É um momento de trégua de velhas dis-
putas, a esperança volta, sem ingenuidade, 
agora um sentimento novo, cruento, difícil. 
Podemos ficar sentados à mesa entretidos 
com um pensamento por horas e horas, 
como um enxadrista. Exploramos peque-
nos prazeres, nossa fluência na língua dos 
gestos, aos poucos vamos nos tornando 

mestres na arte de falar em silêncio. Co-
nhecemos bem aquela sala penumbrosa, 
com cheiro nauseante de gérberas e lírios, 
candelabros nos quatro cantos, estivemos 
ali muitas vezes, com a nossa cara com-
pungida. Ficamos atentos aos indícios. Dei-
tamos no escuro e conversamos conosco, 
vem a centelha, a grande solução, depois 
caímos no sono e esquecemos tudo. Já blas-
femamos, arremetemos, amealhamos al-
guns desafetos, pecamos por ingratidão, 
chegamos ao excelente desempenho do 
nosso ódio. Agora queremos um pouco de 
delicadeza, ter a quem confiar a nossa parte 
humana dada à embriaguez e ao desastre. 
Sabemos melhor e mais fundo quais os 
nossos pontos fracos, aprendemos a rir das 
nossas rabugices, a nos reconhecer na dor 
alheia quando colocamos os nossos olhos 

nos olhos de um outro e o que vemos é dan-
ça involuntária e cor de bronze de lacraia 
torturada pelo fogo. 

É como se chegasse a nossa hora ves-
pertina, um ritmo moderado de meio de 
expediente, um sentido de geração pare-
cido a uma vaga sensação de desperdício, 
o pressentimento de uma fábula moderna 
do incêndio de muitas outras bibliotecas 
alexandrinas, mas, na aritmética de de-
sencantos e alegrias, provando do livrinho 
da vida, sentimos ainda um gosto doce, 
nosso saldo ainda é positivo. Daqui para 
amanhã é cuidar para que não nos aconteça 
aquele “sabor de promessa falhada” de um 
dos mais belos e tristes poemas de Mario de 
Andrade. Cuidar que seja um rosto limpo, 
sem rancor e sem vexame, o rosto que vier, 
oráculo do nosso passado.

Como se chegasse a 
nossa hora vespertina  

12

6

39

Nesta seção, mantemos o 
texto original dos autores
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autor de A rua do Padre 
Inglês. Esse texto faz parte 
do seu primeiro livro de 
contos, ainda sem título.

Ev
er

ar
do

 N
or

õe
s

Entre moscas 

Se a vida (não) nos deu mais do que uma cela de 
reclusão, façamos por ornamentá-la, ainda que 
mais não seja, com as sombras de nossos sonhos, 
desenhos e cores/mistas/esculpindo o nosso es-
quecimento sob a parada exterioridade dos muros 
(Fernando Pessoa).

A mosca cola-se ao vidro da janela. 
Ela é o alvo (a ‘mosca’) de meu olho, o 
objeto para onde converge minha atenção, 
embora além do vidro se estenda o verde 
da mata e, detrás dele, a casa no alto e 
outros elementos da paisagem: fios, cer-
cas, monturos. E nos monturos, a lâmina 
das circunstâncias que corta nossas vidas: 
favela, sem esgoto ou água encanada, ba-
rulho de martelo a pregar algum segredo 
ou o homenzinho apregoando macaxeira.

Mosca: ao mesmo tempo alvo e inseto 
(‘insetalvo’, ‘alvinseto’?) da espécie dos 
esquizóforos, assim denominados por te-
rem um sulco frontal a dividir a cabeça em 
dois hemisférios. Ela mexe-se, inquieta, 
alvo móvel a dar voltas em torno de si 
mesma. Fosse gente, seria considerada 
alguém que dissocia ação e pensamento, 
no limiar da esquizofrenia. Mas age as-
sim certamente por ter olhos múltiplos, 
omatídios, oitocentos grãos translúcidos, 
esferas cristalinas de alta definição, como 
um aparelho de televisão LCD. Levam luz 
ao cérebro minúsculo e agora estão en-
candeados pela superfície brilhante do 
vidro que a detém no interior do quarto 
onde procuro descobrir sua estratégia de 
livramento da prisão na qual a mantenho. 

Ela, a mosca, terá uma duração de, no 
máximo, vinte e um dias, seu ciclo vital. 
Terminado o movimento dessa peregrina-
ção (que também pode ser subentendido 
como realidade subjetiva), ficarei sozinho, 
sem ter com quem partilhar o fastio, nem 
mesmo a restrita visão das gotas de chuva 
sobre as folhas das árvores próximas ou 
o reflexo do sol a esmorecer-se sobre o 
ocre dos telhados. 

Quando penso nessas sensações, não 
as considero mera percepção ótica de um 
mundo que nos estrangula, a mim e à mos-
ca. É como se estivéssemos dentro de uma 
bolha invisível, dentro da qual contenho 
meu próprio espaço-tempo.

Quanto à mosca, faço de tudo para não 
assustá-la, embora às vezes a perca de vis-
ta. Procuro segui-la atentamente e durante 

a perseguição me vem sempre à cabeça o 
verso do poeta espanhol Antonio Machado:

“(...) vosotras, moscas vulgares/me evocáis 
todas las cosas”. 

Penso, então, na mosca que pousava no 
olho do primeiro morto que vi. O cadáver, 
estendido no caixão, mãos postas, rosto 
escondido com um lenço que de vez em 
quando era erguido por um curioso ou 
um parente próximo. Quando o morto 
era descoberto, a mosca voava, voava, e 
regressava, com insistência quase raivosa 
aos olhos do defunto. “Tão moço!”, repe-
tiam todos a mesma frase ao afugentarem 
a mosca naquele seu voo que se limitava 
ao território do tamanho de uma camisa 
de cambraia de linho branca.  

Ao “evocarem todas as coisas”, lembro 
também a que me perseguiu na travessia 
de um trecho de deserto. Havia sido pre-
venido de que o instinto de sobrevivência 
levaria a mosca a se grudar em algum de 
nós e a seguir-nos até o fim da viagem. 
Instintivamente, ela sabia que, naquelas 
circunstâncias, abandonar o hospedei-
ro significaria a morte. Descuidei-me e 
tornei-me seu alvo. Feri-me, de leve, de 
tanto tentar livrar-me do assédio e acabei 
por guardar uma pequena mancha ver-
melha, que ainda trago no rosto. 

Encontrei-a de novo, a mosca, a minha 
mosca. Começou a saltitar sobre o livro 
aberto ao lado, em cima de um pedaço 
de frase: “to drive home the finality of death”. 

Caminha com passadas microscópi-
cas, ultrapassa o trecho “by the monotonous 
buzzing of the flies?” e depois de roçar meu 
braço esquerdo aterrissa finalmente na 
pequena porção de comida, de cerca de 
3 gramas, que depositei sobre a folha de 
papel branco, tamanho A4. Assim, estará 
abastecida durante a rápida trajetória sobre 
o nosso reino particular de cinco metros 
quadrados: mesa, computador, pequena 
estante com cerca de vinte livros e metade 
de uma resma de papel reciclável. 

Sobre o fundo branco acompanho seus 
pequenos gestos nervosos, seus rodopios, 
riscos no papel. Mexe as patas, esfrega no 
pouco de comida o que se poderia cha-
mar de focinho, mas cujo termo correto 
é ‘probóscide’. Não pode ingerir sólidos, 
por isso deposita uma mistura de saliva 
e suco gástrico, um ínfimo vômito, na-
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queles minúsculos resíduos. Uma 
digestão ‘externa’, que não con-
sigo observar, nem mesmo com 
óculos. Se conseguisse examinar 
melhor diria o quanto de asco 
poderia causar-me. Mas por ser 
um ato tão microscópico, como 
tudo o que não se vê, não me dá 
nojo. Imagino que assim deve 
pensar Deus – se é que Ele exis-
te – sobre todos nós humanos, 
pequenos insetos nervosos a se 
mexerem, sem objetivo nenhum 
no nosso pequeno bólido perdido 
no universo. 

Deixo-a mais calma, a mosca, 
a digerir sua refeição de final de 
tarde. Levanto da cadeira, onde 
fico o dia quase todo a ler e a tentar 

entender os teoremas da incom-
pletude de Gödel. Olho-a como 
para me despedir e penso de novo: 

“(...) vosotras, moscas vulgares/me 
evocáis todas las cosas”. 

Nenhum poema sobre moscas 
igual a esse de Antonio Macha-
do. Nada de “mosca azul, asas de 
ouro e granada” daqueles versos 
do outro Machado, que certamen-
te detestava negros, complexado, 
submetido a ataques epilépticos, 
orgulhoso de sua farda de acade-
mia, dólmã de antigas turquias. 
Quanto a mim, prefiro a mosca 
de verdade: preta, sem metáforas. 
A que reina sobre nossa podri-

dão, faz brilhar a ferida. Como a 
mosca-varejeira: pequenos ovos-
-luz, larvas esbranquiçadas sobre 
a úlcera na perna do cego da feira, 
que nos obrigava a correr para fu-
gir de sua companhia. 

Ei-la sobre o papel imacula-
do: simples ponto escuro sobre o 
branco, que tudo pode significar: 
sinal enigmático do texto, buraco 
negro das origens, fuligem final 
dos grandes incêndios, caracte-
re original de alguma tradução 
de Camilo Pessanha. Aquele de 
barba toda moscas, tuberculose 
e concubinas, no sujo chão da 
China.

Desligo o ar-condicionado. Le-
vanto da cadeira, com comichões 

na perna direita. Fecho a porta com 
cuidado. Giro a chave, para que ela 
não fuja durante a noite e eu não 
perca sua companhia, pelo menos 
durante os presumíveis 21 dias que 
ainda lhe restam. 

E de repente escuto, numa espé-
cie de murmúrio. 

                                    
Ligo a grande mosca, a que não 

se mexe, não volteia no ar. A que 
mede trinta e seis polegadas, mi-
lhares de grãos translúcidos, esferas 
cristalinas de alta definição, que 
levam a escuridão ao nosso cérebro 
minúsculo. E agora encandeiam a 
noite, na qual, sozinho, confundo-
-me com ela...
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RESENHAS

O descarrilamento de 
um trem obriga quatro 
passageiros a dividirem 
os esforços de uma 
intimidade  durante a 
noite numa desconfortável 
sala de espera de estação 
ferroviária. “Quatro 
indivíduos muito 
diferentes, vindos de 
diferentes nichos da 
sociedade”, avisa o 
narrador.
Temos um escritor, um 
burocrata, um médico 
e um empresário. Vale 
ressaltar a técnica apurada 
do autor para apresentar 
seus personagens, que nos 
são introduzidos como se 
Bose colocasse um facho 
de luz na cara de cada 
um deles, dispensando 
seus nomes. Faz sentido: 
naquela estação, eles são 
todos nós, só que sem 
a proteção dos nossos 
ônibus em miniatura.
Mas por que os quatro 
decidem relatar, 
justamente, lendas 
pessoais sobre o amor? 
“Não existe ninguém que 
nunca tenha gostado de 
alguém. O que aconteceu 
depois não importa; o que 
importa é o gostar. Talvez 

A hora certa para 
se falar daquela
lembrança incerta

seja a memória também 
o que importa. Alguma 
lembrança...”, nos explica 
um dos personagens. Está 
certíssimo. Lembranças 
são  bagagens que levamos 
juntos para o futuro, 
muitas vezes com certo 
sobrepeso, que precisamos
“esquecer” em algum 
lugar, alguma estação de 
trem mal-iluminada, para 
continuar seguindo em 
frente na viagem.

Um amigo comentou, 
há pouco, que  fazia 
uma reportagem sobre 
colecionadores de ônibus 
em miniatura. Achei 
meio específico (e ele 
também) a obsessão/
mania/hobbie dos seus 
entrevistados, mas 
como censurar? Na hora, 
começamos a comentar 
o quanto (digamos) 
“certas preciosidades” 
são bandeiras, em geral, 
erguidas pelo sexo 
masculino. Homens 
colecionam miniaturas 
(tal e qual os citados 
ônibus), selos, moedas, 
álbuns de figurinhas 
que só fazem sentido 
por que nunca serão 
completados, montam 
torcidas organizadas de 
uma violência quase
 canibal, usam saltos 
que nenhuma mulher se 
arriscaria a usar, porém 
acham uma injustiça 
quando são envolvidos 
numa singela D.R. 
(abreviatura bastante 
mão na roda para a 
expressão Discussão de 
Relacionamento). Homens 
são obsessivos; mulheres, 
tagarelas emocionais – ah, 

Em seu primeiro livro no Brasil, o 
bengali Buddhadeva Bose revela 
as nuances do “homem sensível”  

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

Durante 2011, a Cepe Editora vai 
lançar gradativamente os  livros 
classificados no 1º Concurso 
Cepe de Literatura Infantil e 
Juvenil, promovido em 2010. 
Além dos três vencedores 
de cada categoria, outros 
seis autores conquistaram 
Menção Honrosa e também 
serão publicados. Já assinaram 
contrato os pernambucanos 
Manoel Constantino Filho, (à 
dir.)diretor de teatro, vencedor 

na categoria juvenil com o 
livro Anjo de rua, e o estudante 
de cinema Lucas Mariz Pereira 
de Araújo (à esq.), vencedor 
na categoria infantil com O 
conto do garoto que não é especial. 
Ambos  receberam oito mil 
reais e diploma durante a festa 
de  premiação em janeiro, no 
auditório da Livraria Cultura. 
Concorreram ao prêmio mais 
de 400 obras, de candidatos do 
Amazonas ao Rio Grande Sul. 

NOVO SELO

Cepe publica os livros vencedores do concurso de 
literatura infanto-juvenil realizado em 2010 
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esses clichês que somos 
obrigados a carregar... No 
seu primeiro livro lançado 
no Brasil, o romance Meu 
tipo de garota, o escritor 
bengali Buddhadeva Bose 
(1908-1974) desconstrói 
essas prerrogativas e 
fala de homens que não 
camuflam sensibilidade 
com arroubos obsessivos 
por ônibus em miniaturas 
e saltos plataforma. Seus
personagens masculinos 
(quatro, tal e qual o 
número de garotas de Sex 
and city, numa comparação 
meio esdrúxula) se 
revelam frustrados e 
emocionalmente frágeis 
e falam, falam e falam 
sobre as agruras de serem 
garotos com o coração 
aos pedaços. Mas é claro 
que tais revelações não 
poderiam rolar numa 
situação prosaica.
Meu tipo de garota toma a 
estrutura de um clássico 
literário, Decamerão, de 
Boccaccio. Em meio a  
uma situação adversa, 
os personagens não têm 
outra coisa a fazer além de 
relatarem histórias para, 
assim, sobreviverem ao 
infortúnio do presente. 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Meu tipo de garota
Autor - Buddhadeva Bose
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 33
Páginas - 152

HALLINA BELTRÃO



PERNAMBUCO, MARÇO 2011
23

O MONGE E O PASSARINHO
A autora mineira inspira-se em fragmento do 
texto sobre a passagem do tempo, do padre 
português Manoel Bernardes. Com projeto 
gráfico sofisticado e capa dura revestida 
em tecido, ela busca recriar a estética das 
iluminuras — ilustrações ornamentais que 
acompanhavam a borda dos textos ou dos 
manuscritos medievais, aliando esta tradição 
estética e editorial às suas próprias ilustrações. 
A obra conta a história de um monge que 
reflete acerca da sabedoria contida em um 
salmo religioso sobre a passagem do tempo e 
encontra sua conexão com a natureza na beleza 

e espiritualidade de um 
canto de pássaro. 

REPRODUÇÃO REPRODUÇÃO

O aguardado concurso está aberto 
para as seguintes categorias: 
Prêmio Lucilo Varejão – 
melhor livro de ficção (novela, 
romance ou conto); Prêmio 
Elpídio Cãmara, para a melhor 
peça teatral; Prêmio Eugênio 
Coimbra Júnior, para melhor 
livro de poesia; e Prêmio Jordão 
Emerenciano, para melhor livro 
de ensaio. Os vencedores  de cada 
categoria recebem cinco mil reais 
e têm a obra publicada.

CONCURSO

Prêmios Literários Cidade 
do Recife abre inscrições

O bar como cartão postal Proust para os seus olhos

PRATELEIRA

Autora: Ângela Maria 
Cardoso Lago
Editora: Scipione
Páginas: 48
Preço: R$ 49,90

GASTRONOMIA QUADRINHOS

Em busca do tempo perdido
Autor - Stephane Heuet
Editora - Zahar
Preço - R$46
Páginas - 76

Rio Botequim
Autor - Guilherme Studart
Editora - Casa da palavra
Preço - R$ 43
Páginas -252

REVISITAÇÃO DA ESTÉTICA BARROCA NA POESIA 
RELIGIOSA DE ÂNGELO MONTEIRO
Ao analisar a obra de Ângelo Monteiro, poeta 
alagoano radicado em Pernambuco,  investigando 
as ressonâncias do barroco em sua obra, a 
jornalista Ariadne Quintella, especializada em 
Literatura e Arte, reafirma a beleza da poesia 
religiosa de Monteiro, de sólida formação 
humanista e refinado senso estético, ao mesmo 
tempo em que traça um rico panorama das 
manifestações artísticas do barroco no Brasil, 

em especial sobre o legado 
jesuítico para a cultura 
brasileira.

O ASSOBIO DA FOICE
Novela policial ambientada em São Paulo, onde 
o investigador Omar Fonseca,  ao seguir as pistas 
da misteriosa morte de pessoas ricas e idosas, 
descobre uma organização criminosa que atende 
herdeiros inescrupulosos. O autor, jornalista 
pernambucano radicado em São Paulo, que morreu 
antes da publicação do livro, consegue manter 
o suspense até o final, conectando personagens 
tão díspares como a policial escultural e o pai de 

santo preferido das grã-
finas paulistanas, por meio 
de uma lógica impecável.

IMAGENS QUE CONTAM O MUNDO

Criada para celebrar o Dia do Repórter (16 de 
fevereiro), a coleção reúne 300 fotografias 
pertencentes a agência Magnun, referência em 
fotojornalismo, fundada na França em 1947 
pelo fotógrafo Henri-Cartier Bresson. O livro 
aborda as cinco décadas recentes dos principais 
momentos da história política, social e cultural 
da humanidade, incluindo contexto histórico, 
cronologia, canções marcantes e comentários 

dos fotógrafos.

MERCADO 

Festa teve palestras, vídeo 
e entrega de diploma 
A professora Neuma Azevedo 
(UFPE) e o editor Paulo Caldas 
(Bagaço) falaram de literatura 
infantil e seu mercado editorial. 
Foi exibido vídeo sobre o tema 
e distribuídos a revista Continente 
e o Pernambuco. A comissão 
julgadora teve os escritores Ro-
naldo Correia de Brito e Fernando 
Monteiro, professores Aldo Lima 
(UFPE) e Wanda Cardoso (Se-
cretaria de Educação) e a editora 
Heloisa Arcoverde (FCCR).

Toda terça-feira, às 19h, a TVPE 
exibe o projeto Laboratório de 
Literatura e Crítica. Durante 30 
minutos, jornalistas, escritores, 
críticos e professores discutem com 
a plateia sobre temas literários. 
A apresentação é de Wellington 
de Melo, Cristhiano Aguiar, 
Cristiano Ramos, Bruno Piffardini 
e Jomard Muniz de Brito, que se 
revezam na condução. A TVPE é 
transmitida para 109 municípios de 
Pernambuco.

CRÍTICA

Projeto Laboratório de 
Literatura e Crítica

Autora: Ariadne Quintella
Editora: Ed. do Autor
Páginas: 104 
Preço: R$ 20

Autor: Fernando Pessoa Ferreira
Editora: Global
Páginas: 224
Preço: R$ 36

Autor: Eric Godeau (organizador)
Editora: SM
Páginas: 256
Preço: R$ 50

Os clássicos da literatura 
são um dos alvos 
preferidos das adaptações
quadrinísticas – de fato, 
há um mercado voltado 
para essas iniciativas, que 
entram em currículos 
escolares como 
introduções aos
títulos originais. Uma das 
mais ousadas tentativas 
nesta área, tanto
pela dificuldade de recriar 
o texto original, como 
pela extensão da obra, 
é a do francês Stéphane 
Heuet, que tem lançado 
em HQ os sete tomos de 
Em busca do tempo perdido, de 
Marcel Proust. O quinto 
capítulo do trabalho do 
desenhista, Um amor de 
Swann II, lançado agora no 
Brasil, narra a paixão do 
nobre Swann por Odette 
de Crecy, dama malvista 
na alta sociedade 
francesa.
Como adaptação, o 
trabalho de Heuet traz os 
velhos problemas das
recriações não autorais 
de romances. O autor não 
faz muito mais do que
uma seleção ilustrada de 

trechos do romance, que 
muitas vezes ocupam
visualmente metade das 
páginas. Ainda assim, 
o quadrinho é uma boa 
porta de entrada para o 
universo denso de Proust, 
e é difícil imaginar um 
leitor que não se interesse 
pelo romance a partir 
das saborosas amostras 
desenhadas por Heuet. 
(Diogo Guedes)

O Rio de Janeiro é um 
cartão postal, a obrigação 
de um verão de 365 
dias, a encarnação de 
uma boemia incansável 
e superior a qualquer 
excesso, tudo isso mais 
que uma simples cidade. 
Assim faz todo sentido 
que, a cada ano, uma 
nova edição do guia Rio 
Botequim – perceba não é 
um guia de restaurante
ou hotel, e sim de 
botequins, da dupla 
imbatível cerveja gelada 
e gordura. O autor 
Guilherme Studart, junto 
com uma equipe (que 
nem o fígado do maior 
dos cariocas é imbatível), 
percorreu os botequins 
classe A e os
“pega-bêbo” que fazem 
a lenda do Rio de Janeiro. 
O legal do livro é o
grau de intimidade de 
Studart com o assunto 
tratado. Ele, por exemplo,
chama pelo nome 
os garçons e os trata 
com um carinho 
quase fraternal. Não 
é para menos. Esses 
profissionais podem 

transformar sua
petiscagem no sétimo 
céu ou no último dos 
infernos. Mas o melhor 
aqui é o tratamento 
gráfico do livro, com 
cores e imagens 
fortíssimas, capazes de 
ressuscitar a  boemia 
até do mais incauto 
dos mortais. Leia com 
moderação. (Schneider 
Carpeggiani) 
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CRÔNICA
Fabiana Moraes

Sempre senti uma imensa solidão 
todas as vezes que entrei em um
aeroporto e olhei para o neon 
vermelho da cafeteria Palheta. O
sentimento, na verdade, não 
morava somente em mim: ele era
compartilhado com aquelas 
letras um dia fluorescentes, 
com o tom meio
cansado que há anos está 
pedindo para ir embora, 
naquela luz triste
que pouco ilumina a si 
mesma (mas é mantida 
ali como algo que deve
sugerir emoção e felicidade). 
E tem aquela comida do 
balcão. A comida
que vai ser comprada por 
alguém que acabou de dizer, 
mesmo sabendo que
era mentira, “Eu telefono quando 
chegar”, “Eu tentei”,  “Eu vou
voltar”.
Por covardia e certa 
inabilidade de lidar com as 
coisas que machucam,
evito me aproximar daqueles 
balcões. Aeroportos me
consomem. Não consigo 
não observar as pessoas 
tão cansadas da sala de
espera, as pessoas ansiosas 
que correm para fazer 
fila quando o voo
nem sequer começou a ser 
chamado, as pessoas que 
tomam café, a mesinha
suja, desejando algo que 
não sabem precisar. Elas 
estão, geralmente,
sozinhas (como, geralmente, 
também estou). Já me 
aproximei algumas
vezes do balcão e das letras 
vermelhas, sempre me 
certificando de que
a fila para comprar a comida 
estava pequena (como aquela

fila é triste). Mesmo 
assim,  a proximidade com 
as xícaras deixadas
com um pouco de café, a 
proximidade com o vermelho 
sem luz que emana
do neon, já sinto o coração 
começando a partir.
É claro que algumas vezes 
aquelas letras iluminadas 
a conta-gotas
pouco me afetaram. Estava 
ouvindo uma música boa 
(Bowie cantando para
o filho, John para Yoko, 
Gal para alguém que não 
soube levá-la para a
cama), estava ao lado de 
um amor, estava indo 
com a certeza de que
logo pisaria na areia da 
praia, ou que em cerca 
de 2h37 eu abraçaria
uma pessoa querida.
Mas, ao contrário, em 
alguns momentos aquele 
neon que não cumpre a
promessa de alguma 
felicidade quase me matou. 
Não importava se eu
tivesse cortado o cabelo um dia 
antes, comprado uma revista,  se
estivesse finalmente 
satisfeita com a mala (desta 
vez, sem a sensação
de que algo imprescindível tinha 
ficado para trás). Não fazia
diferença se minha contas 
estivessem pagas e se eu 
tivesse finalmente
conseguido visitar a minha 
avó Rosa no fim de semana.
Eu simplesmente não 
podia encarar aquele neon 
falsamente feliz de
frente: parecia que aquela 
cor fantasma me dizia 
que eu pegaria aquele
voo e nunca mais veria 

ninguém que eu amava ou 
que eu amei. Não era
medo de o avião cair 
ou explodir no ar.  Pior, 
muito pior, é não saber
se aqueles que são seu 
chão, parede, seu teto e 
suas janelas poderão
continuar a tarefa nem 
sempre simples de cuidar 
de você. Ou se você
consegue dar conta da 
tarefa de continuar a ser 
o chão, a parede, o
teto e a janela de alguém. 
Essa sensação chega no 
momento em que tiro
a mala do táxi, quando  
entro na sala
de embarque. Mas ela é 
especialmente detonada no 
momento em que o nome
vermelho entra no meu 
campo de visão. Porque a sala 
de embarque onde está a
cafeteria Palheta tem esse 
poder: ela pode ser a antesala da
recontextualização de sua 
existência. E, mesmo com  a
avó beijada e as contas OK, você 
não sabe se está preparado para
recontextualizá-la ou se 
quer somente terminar 
de pagar o sofá branco,
se quer ir naquela festa 
dançar com a lata de cerveja 
meio quente na mão.
Você está mais uma vez 
em frente aos insones, 
aos apressados, aos
esperançosos, às xícaras 
sujas, mais uma vez naquela 
sala pensando que
é muito sortudo porque 
pegou a cadeira do corredor, 
que vai economizar
minutos preciosos, está se 
sentindo muito solitário 
porque bem na sua

frente o casal bronzeado 
volta para casa vestindo 
camisetas de algodão
com um solzinho desenhado. 
Você se sente meio 
culpado e até um pouco
otário, afinal o mundo 
está ferrado, a água está 
acabando e a música
pop enfrenta sérios 
problemas. Enquanto 
isso, seu coração vai
esmaecendo somente por 
causa da cor de uma luz.
Você liga o botão PRESTAR 
ATENÇÃO e tenta fingir 
que não está muito
cansado das músicas que 
carrega consigo, tenta 
superar os avisos de
wi-fi, tenta se sentir 
muito bem-sucedido 
porque está viajando a
trabalho ou vai apresentar 
um texto para cumprir 
o protocolo do
calendário acadêmico. 
Você está até conseguindo 
não observar a fila e
a luz, mas é atraído por 
alguém ali parado, com a 
xícara de café olhando para 
nada. É alguém que acaba de
dizer, sabendo que a 
recontextualização é 
inevitável, “Eu telefono
quando chegar”. Alguém 
que agora se sente ridículo 
comprando aquela
água cara e que disse, 
o bilhete na mão, “Eu 
tentei”. Alguém que não
sabe mais o que fazer de 
si, mas mesmo assim, 
meio apagado, não
fluorescente e pedindo 
para ir embora, conseguiu 
garantir, sabendo que
era mentira, “Eu vou voltar”.

Em cerca de 2h37 estarei bem longe de você

SOBRE A AUTORA

Fabiana Moraes é 
jornalista e autora do 
livro-reportagem 
Os sertões, lançado pela 
Cepe

HALLINA BELTRÃO


