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REVELAÇÕES DE MARINA COLASANTI • JOSÉ CASTELLO ANALISA NOVO ROMANCE DE CRISTOVÃO TEZZA
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O Pernambuco começa o ano questionando um 
pouco seu campo de atuação, com uma matéria 
de capa ontológica. O que é literatura? Em que 
consiste hoje literatura? Perguntas que se fazem 
necessárias nestes tempos quando os gêneros 
parecem se confundir tanto e quando o público 
leitor parece estar fascinado por biografias e/ou 
jornalismo literário. Quem topou a empreitada 
de questionar e apontar os alicerces literários 
foi Anco Márcio Tenório Vieira, professor do 
Departamento de Letras da UFPE e um cola-
borador assíduo do Pernambuco.

“A literatura e, de forma geral, a arte, tanto 
busca duplicar a realidade empírica quanto 
procura ser a mais resistente e perpetuante res-
posta dada pelo homem ao que ele imputa como 
as ‘imperfeições’ da criação. Todo escritor se 
acredita, no fundo, um pequeno Deus; alguém 
que pode, por meio da palavra, recriar os passos 
do Gênesis. Afinal, no princípio era o Verbo. 
No entanto, se a literatura dilata a realidade 
empírica do mesmo modo que os espelhos, 
os sonhos, as fantasias e os travestirmos, o 
que faz um dado texto ser tomado como lite-
rário?”, questiona Anco Márcio. Vale ressaltar 
o trabalho do fotógrafo Alexandre Severo e da 
designer Hallina Beltrão na arte desta matéria.

Nesta edição, Samarone Lima topou uma 
pauta antiga da gente, que só agora saiu do 
papel: perfilar a “instituição” da noite recifense 
“Irmãos Evento”, dois misteriosos homens 
que se tornaram celebridades de festas, lança-
mentos, exposições e missas e outros eventos 
menos cotados. Samarone fez uma reportagem 
brilhante, jogou luzes na história dos dois ir-
mãos, mas não retirou as sombras, essas aí tão 
fundamentais em se tratando de qualquer boa 
lenda urbana.

Um dos autores brasileiros mais interessantes 
hoje, Ricardo Lísias, topou mandar um texto 
inédito para a gente, que deixa clara a força 
da sua ficção. É dele um dos contos mais for-
tes da última edição da Granta, especial sobre 
sexo. José Castello traz uma crônica apurada e 
inspirada sobre o novo romance de Cristovão 
Tezza, Um erro emocional. Essa obra, que sucede 
o vitorioso O filho eterno, foi uma das mais fortes 
a sair no Brasil ano passado. E deve continuar 
perturbando/iluminando muitos leitores no 
decorrer de 2011. Assim como toda boa litera-
tura costuma fazer.

Bom ano novo e boa leitura,
Os editores  
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BASTIDORES

Sempre em 
nome de um 
santíssimo Três   
Poeta explica como surgem 
os heterônimos que formam 
os alicerces do seu trabalho
Raimundo de Moraes

Ser o Outro é o que atormenta, é o que fascina. E mui-
tas vezes é o que inspira. De Téspis, na Grécia Antiga, à 
sedutora possibilidade de ser apenas um pseudônimo 
na internet – queremos ser o que sonhamos. Ou o que 
pensamos que somos. Quantas máscaras teremos se 
somarmos todas aquelas que usamos ao longo do dia? 
O mundo pode ser um grande palco, com exatos 15 
minutos de fama, segundo Andy Warhol. Ou com 140 
toques, segundo o Twitter.

Vamos retroceder ainda mais, bem antes das más-
caras serem usadas nos festivais de Dionísio. Sim. 
Quando as tribos pré-históricas vestiam peles das 
feras como rituais, pensando assim apoderar-se da 
força dos predadores. Sair da fragilidade do que se é e 
transmutar-se num outro Eu. Fazer emergir de dentro 
de nós uma força desconhecida – aguardando apenas 
uma hora de revelar-se... e ser o Outro.

Quando Freud indicou que o ID, Ego e Superego 
estavam sempre em confronto, nos convidou a en-
trar nos nossos porões mais secretos e ver as feras ali 
escondidas. Algumas já feridas, outras à espera do 
bote. Temos também os nossos Doctors Jekill e Misters 
Hyde que nos assombram. Na ira, na mesquinharia, 
na violência. Nos pseudos paraísos artificiais fumados 
e inalados. O que seu Mister Hyde traz à tona? Apenas 
uma dose de mau humor?

Eu sou 300, já dizia o autor de Macunaíma. Preciso de 
uma calculadora cósmica: quero saber quantos sou até 
o presente momento desde que nasci numa sexta-feira 
ao meio-dia, com o Sol em Gêmeos. Num aeroporto 
muito distante ao desembarcar eu já não era eu e um 
Outro me entregava seu script. Na meia-noite de uma 
rua suja do Recife de repente eu morri. O Outro veio 
e falou: Oscar Wilde disse que podíamos ver o brilho 
das estrelas na sarjeta. Eu vi. Eu lambi as estrelas.

Menos é mais, aconselham os parâmetros da beleza 
e da elegância. Mas o que fazer com os excessos? Além 
do analista que cobra 200 reais a hora, quem quer meus 
outros Eus que se excedem? Como uma Grande Mãe, 
a Poesia desnuda-se e mostra seus peitos: alimente-
os aqui, querido. Entrego-os com fome de expressão 
literária. Nascidos não sei como e por qual motivo, 
meus outros Eus são carne e palavra.

Os dois agora reunidos em livro podem ser clas-
sificados no que a Literatura chama de heteronímia. 
Ou somos na verdade três? Existe a possibilidade de 
Raimundo de Moraes ser um heterônimo de alguém 
que transfigurou-se naquela rua escura do bairro da 
Boa Vista. Existe a possibilidade desse livro Tríade ser 
o roteiro de uma quarta vida ainda sem nome.

Ao “receber” o primeiro poema de Aymmar Ro-
driguéz – inclusive “Cenouras”, encenado na década 
de 1980 num bar em Olinda – eu não sabia estar ini-
ciando ali uma nova biografia. Que foi se ampliando 
através de performances, publicação em jornais e 
fanzines. A poesia maloqueirista de Aymmar ocupou 

um grande espaço em minha vida, até eclipsar-se 
durante quase 10 anos. Ele ressurgiu depois de uma 
violenta dor de cabeça, em Paraty, Rio de Janeiro, em 
2009. Naquele mês de julho Aymmar escreveu quase 
todos os poemas do Baba de moço, o mais transgressivo 
livro de poesia publicado em Pernambuco. Literatura 
escrachada até o último grau e desaconselhável para 
menores de 18 anos.

Semíramis surgiu como um sussurro no ouvido, 
quando eu estava voltando a morar no Brasil, depois 
de uma temporada no exterior. Ao ler seu primeiro 
poema – Confissão, incluso no Tríade – vi que era uma 
personalidade feminina que estava ali naqueles versos. 
Isto fica bem explícito quando ela encerra o poema 
dizendo: “Ele de repente lembra de certas dançarinas 
do cais / e vê em meus olhares / éguas, cadelas, gatas./ 
Nunca uma mulher apaixonada.”

Sentimento de estranheza. Aquilo não era eu, nem 
tampouco Aymmar. Os textos surgiam esporadica-
mente – diferentes da fúria criativa de Rodriguéz – e 
pareciam indicar uma unidade temática. Naquela 
época, claro, os manuscritos ficaram todos na gaveta, 
junto com os de Aymmar.

O problema era gerenciar tudo isso. Dois heterô-
nimos antagônicos e de sexos diferentes. Os estu-
diosos de Fernando Pessoa encontraram elementos 
coincidentes nos seus três heterônimos mais conhe-
cidos – mas eu, um desconhecido brasileiro, estava 
envolto num caso único de dois personagens (des-
culpem, mas detesto a expressão tão em voga cha-
mada “eu lírico”) autônomos e fortes. Se o masculino 
faz questão de exibir-se, o personagem feminino 
nem sobrenome tem – Semíramis dispensa nome 
de família porque ela é atávica, como assinala em 
outro poema: “Sou a anônima enfim liberta. Então, 
pra quê ser uma Fulana de Tal se no seu Delivrário 
de Amor e Morte ela personifica todas as mulheres 
apaixonadas do planeta?”

O Tríade, apesar das angústias geradas pelos três 
autores, parece ser um palco em formato livro. Não 
exorcizei meus demônios, não inventei nominhos 
exóticos para batizar cada uma das personalidades 
literárias. Apenas aceitei ser veículo, escrevendo 
o que o Outro assim mandava. Porque, no final, 
não são só três pessoas. Esse número com certeza 
é bem maior.

Tríade
Editora Edições Bagaço
Páginas 104
Preço R$ 2o

O LIVRO

KaRina fREitas

CARTUNS
LIN
joaolin@terra.com.br
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PERFIL

Não é raro a imprensa dar espaço a celebridades ou 
artistas envolvidos em uma polêmica. Grande parte 
da cultura pop e midiática é construída a partir de 
posicionamentos frontais, questionadores ou conser-
vadores, de seus participantes, que muitas vezes sequer 
se importam se isso toma uma repercussão maior que a 
da sua obra. Mas quando o personagem é um dos mais 
respeitados nomes dos quadrinhos brasileiros, tanto 
em popularidade como em mérito artístico, por que 
ele simplesmente decidiria, de uma hora para outra, 
se assumir como crossdresser?

Foi o que aconteceu com Laerte. Celebrado por 
quadrinistas e jornalistas pelo experimentalismo e 
pela originalidade da sua produção diária na Folha de 
S. Paulo, durante 2010, o autor não só revelou gostar 
de usar roupas e adereços associados ao guarda-
roupa feminino como passou a dar entrevistas ves-
tido com eles. Mais do que suas inquietantes tiras e 
o recém-lançado Muchacha, essa se tornou a temática 
principal de entrevistas, matérias e resenhas dos 
seus livros.

A verdade é que o próprio Laerte, aos 59 anos, não se 
esquiva de nenhuma forma do assunto que ele trouxe 
voluntariamente à tona. Em Muchacha, traz como um 
dos protagonistas o ator Djalma. O personagem, preso 
a papéis pobres e na maioria das vezes sem falas, se 
realiza profissionalmente e pessoalmente ao assumir 
a identidade da cantora transexual cubana que dá o 
nome ao livro.

Como o próprio Laerte, a obra vai bem além da te-
mática do travestismo. Para definí-la, Laerte cunhou 
a expressão “graphic-folhetim”, apropriada porque 
descreve com perfeição o formato da narrativa, dividida 
em pequenos capítulos de apenas quatro quadros. Os 
primórdios da televisão, o pano de fundo da HQ, mar-
cam uma relação com seu livro anterior. “Muchacha 
é uma história que se gerou do trabalho que eu fiz 
no Laertevisão, que era uma prospecção por minhas 
memórias televisivas, já que eu tenho quase a idade 
da televisão. Dentro desse mundo, comecei a pensar 
nos seriados de ação que existiam na década de 1950, 
principalmente um, chamado Falcão Negro. A partir 
disso, criei um seriado fictício e fiz uma história a partir 
dele e da vida dos personagens fora dele”, explica, por 
telefone, o quadrinista.

Por que foi que 
esse homem 
teve que partir?
De como o salto alto ajudou 
o quadrinista Laerte a voltar 
a se perceber como “Laerte” 
Diogo Guedes

No livro, Laerte apresenta os bastidores surreais 
do programa centrado no herói espadachim Capitão 
Tigre. Com o cancelamento da atração, o ator prin-
cipal, Lairo, passa a confundir realidade com ficção, 
tornando Muchacha um thriller pastiche que envolve 
alucinações, romances, viajantes do futuro, cartoman-
tes, além, é claro, do travestismo. Em meio a isso tudo, 
ainda somos apresentados ao programa de animação 
do Morcego Frederico, visto pelo olhar distorcido (e 
político) do próprio Lairo. “Essa parte é uma história 
voltada para alucinação. Eu queria deixar o leitor com 
dúvidas, deixar aberturas e portas abertas para ele 
transitar”, afirma o quadrinista.

Um dos principais traços das produções recentes 
de Laerte é a sugestão implícita de aspectos da sua 
vida nas obras. Um exemplo é a série O santo recal-
citante, publicada na Folha e republicada no blog do 
autor, o Manual do Minotauro (www.verbeat.org/blogs/
manualdominotauro/). As tirinhas traziam Latércio, um 
homem santificado contra sua vontade e que busca 
revogar a nomeação, e os leitores imediatamente a 
viram como uma resposta do quadrinista aos elogios 
grandiloquentes de jornalistas e colegas. Laerte, en-
quanto assume a coincidência entre o personagem e 
ele, nega essa visão. “Chamar o personagem de São 
Latércio foi uma liberdade que me dei. Não acho que 
eu sou santo, claro, mas se bem que o personagem 
também não acha. Mas a tira não é sobre mim, não. 
E sobre isso de ser chamado de Deus ou gênio, o en-
graçado é que os que me chamam de Deus são todos 
ateus. Um bando de pagãos!”, brinca.

Na sequência, quando perguntado sobre o quanto 
há da sua vida pessoal em Muchacha, ele traz sem ce-
rimônia para a conversa a temática do crossdressing. “O 
que você diz sobre o fato de ter um travesti no livro?”, 
questiona, dando logo em seguida a resposta: “Eu 
tenho mantido o comentário sobre a transexualidade 
mais no Muriel Total (tiras publicadas na seção de Infor-
mática da Folha de S. Paulo). No resto, é algo secundário. 
Mas, nesse livro, tem sim algumas coisas que resvalam 
na minha experiência pessoal. Tem a Muchacha, tem 
a mãe do Capitão Tigre, que pertence ao partidão. Eu 
fui do partidão, tem algo a ver com isso”, sugere. A 
própria experiência com os primeiros seriados de 
aventura da TV é parte da obra.
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Afastado dos personagens fixos e da fórmula hu-
morística das tirinhas de humor, Laerte faz de in-
quietações políticas, artísticas, culturais e pessoais o 
combustível para suas produções. “Várias coisas me 
estimulam a criar. Essas questões que dizem respeito 
ao que estou vivendo, por exemplo. E o pensamento 
conservador da sociedade atual, de direita mesmo, 
também me estimula a dar uma resposta. Me motivo 
a responder a alguns colunistas, também, ou a pelo 
menos indicar uma possível resposta. Fora isso, o que 
me estimula a fazer tiras são um mundo de filmes, 
livros, memórias. Praticamente qualquer coisa pode 
me interessar”, aponta.

ABANDONO DE PERSONAS
O interesse da mídia em relação ao quadrinista tem se 
baseado em dois polos, ambos relacionados à imagem 
de artista em crise, de artista em transformação que 
Laerte tem mantida. O primeiro deles é, naturalmente, 
o trabalho do autor, que, com a criação do blog Manual 
do Minotauro, passou a ser alvo de elogios. O site, na 
verdade, serviu apenas para ampliar a visibilidade e 
dar uma visão geral da mudança que havia começado 
já em 2004 e foi intensificada em 2005, com a morte do 
seu filho Diogo, aos 22 anos, em um acidente de carro. 

Nesse tempo, Laerte deixou de lado os persona-
gens que o consagraram, como Piratas do Tietê, Gato 
e Gata, Overman e Deus, e passou a construir suas 
tiras diárias na Folha fora da obrigação humorística, 
buscando levar ao limite as possibilidades do espaço. 
“Eu já não busco provocar uma risada. Acho que é 
possível, sim, rir com as minhas tiras, mas elas não 
são de humor. São espécies de contos”, indica. Não é o 
seu interesse, portanto, simplesmente superar a crise, 
mas se manter questionando as próprias fórmulas e 
premissas do seu trabalho. A atitude, ainda no começo 
do processo, levou dois jornais que o republicavam a 
cancelarem as tiras.

O segundo aspecto, no entanto, recebeu mais des-
taque, principalmente fora de veículos especializados 
em quadrinhos. A primeira aparição foi em março, 
na TV Uol, com unhas vermelhas e brinco, mas com 
pouca repercussão. Em agosto, Laerte foi entrevistado 
no programa Lobotomia, do cantor Lobão, também 
com acessórios femininos e já em maior evidência. 

Mas só em setembro, na Bravo!, ele se revelou de fato 
como adepto do crossdressing – prática de usar roupas 
ou acessórios vinculados ao sexo oposto – e deu as 
primeiras declarações sobre o assunto. A partir daí, di-
versas matérias se dedicaram a falar do Laerte vestido 
de mulher, incluindo abordagens que se dedicavam, 
por exemplo, apenas a tratar sobre o guarda-roupa de 
peças femininas do cartunista.

Antes de tudo, é difícil ver nesse discurso crossdresser 
de Laerte um simples impulso de provocar uma po-
lêmica, de chocar. Confortável com as roupas – tem 
aparecido sempre “montado”, termo que usa para 
se referir ao ato de se travestir – e com as palavras, o 
quadrinista é ao mesmo tempo incisivo e didático ao 
tratar da questão. É ambíguo, tratando não como uma 
defesa finalizada, um processo concluído, mas uma 
exposição da dúvida, da dubiedade, da liberdade que 
é, para ele, o próprio objetivo do crossdressing.

Portanto, travestir-se não é uma forma de expor 
uma mulher que está dentro do corpo de um homem; 
a sua motivação não tem nada a ver com a sexualidade. 
É um questionamento, como são as suas obras, de 
valores e estéticas preestabelecidos. “A repressão faz 
parte da nossa cultura. Por si só, o fato de existirem 
duas formas de se vestir para que se escolha é um sinal 
disso. Você só pode ser homem ou mulher”, explica.

Assim, a busca do crossdresser é a de romper esses 
limites. “Eu quero conquistar esse espaço. As mu-
lheres já o conquistaram há muito tempo, usam 
roupas de homens sem problemas. Para mim, essa 
fronteira não tem que existir”. O travestismo de 
Laerte é, então, uma problemática de gênero, é a 
busca de se comunicar artisticamente a partir do que 
ele chama de “linguagem do vestuário”. “Existem 
tantos gêneros quanto existem pessoas”, diz ele, 
citando a frase da amiga Letícia Lanz, autora do blog 
Arquivos de uma crossdresser.

O questionamento dessa linguagem, no entanto, 
não gerou grandes mudanças no quadrinista. “Conti-
nuo a mesma pessoa, ou quase a mesma”, afirma. “O 
f ato de usar salto-alto modifica meu modo de andar, 
mas eu sou o mesmo. Também não aprendi nada. 
Estou explorando a questão do gênero para conhecer 
a minha feminilidade - que já não era uma completa 
desconhecida minha, é bom ressaltar”.

“O que eu queria era poder usar roupas ditas ‘femi-
ninas’. Na verdade, eu já descobri que posso”, avalia 
Laerte. Sereno, comenta as reações ao anúncio do 
seu travestismo: “Algumas pessoas até manifestam 
vontade de se vestir assim, se travestir. Têm também 
olhares mais atônitos, mas, em geral, tem sido algo 
benéfico”, aponta.

QUER ME VER SEM FARDA?
Durante toda a conversa, Laerte responde sempre sem 
muitos rodeios, posicionando-se de forma franca e, 
ao mesmo tempo, dúbia – ou melhor, aberta. Esse 
é o traço marcante do quadrinista, seja como autor, 
entrevistado ou fotografado: a rejeição das respostas 
e dos sentidos únicos. Tudo que se apresenta como 
pronto não o interessa, e, dessa forma, é até possível 
imaginar que os seus questionamentos vão bem além 
do que é apresentado publicamente.

Assim, quando pergunto, já no final da entre-
vista, se ele não teme que o seu discurso sobre a 
prática do crossdressing ofusque o alcance e a rele-
vância dos seus quadrinhos, entendo agora que 
a resposta não poderia ser outra. “Eu falo do que 
me perguntarem”. O que parece, na verdade, é 
que Laerte não vê diferença entre falar sobre si ou 
sobre sua obra porque, para ele, não há diferença. 
Para o quadrinista, refletir sobre a linguagem do 
vestuário e sobre os gêneros é o mesmo que re-
fletir sobre a linguagem dos quadrinhos e sobre 
o papel das tiras em quadrinhos. Laerte fala de si 
porque se transformou, também, em uma obra em 
construção, e a sua obra, falando de aspectos da 
sua vida pessoal, também se converteu no autor.

Tanto que, a despeito da várias entrevistas de La-
erte sobre o crossdressing, sua melhor resposta vem em 
formato de tira, na série Superclose, publicada na Folha. 
Nela, uma voz fora do quadro diz a um militar, em 
close, vestindo acessórios coloridos: “Sinto atração 
por homens de farda”. Ao que o militar o questiona: 
“Quer me ver sem a farda?”. A voz afirma o que 
parece ser o objetivo do quadrinista em relação a 
si mesmo: “Quero te ver sem o homem”. A única 
certeza sobre o Laerte crossdresser é a de que se trata 
de alguém se despindo da prisão que podem ser as 
próprias normas da masculinidade. 

HALLINA BELTRÃO
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“O corte na vida 
se impôs radical, 
impôs outro país”

entrevista
Marina Colasanti

Entrevista a rogério Pereira

DIVULGAÇÃO

Suas memórias em Minha guerra 
alheia têm um corte preciso: ter-
minam no momento do embarque 
para o Brasil, quando a senhora 
tinha 10 anos. Por que a escolha 
deste período? 
Porque o corte na vida foi radical, 
impôs uma outra língua, um outro 
país, uma outra realidade. E o fim 
definitivo da minha guerra que, 
aqui, havia sido vivida de manei-
ra de fato alheia. Lembro que, no 
dia da chegada, indo de carro para 
casa com minha tia — a cantora 
lírica Gabriella Besanzoni Lage —, 
passamos diante de uma demoli-
ção e eu perguntei se no Rio tam-
bém tinha havido bombardeios. 
Os adultos sorriram benévolos e 
comovidos, nunca mais fiz esse 
tipo de pergunta.

Minha guerra alheia aborda sua 
infância e os difíceis tempos da 
Segunda Guerra Mundial, entre a 
África e a Itália. Apesar das difi-
culdades que toda guerra impõe, 
infiltram-se pelo livro momentos 
de alegria, humor, amizade. Com 
isso, a leitura, sem perder em den-
sidade, torna-se leve, agradável. O 
que a senhora pretendia quando 
tomou este caminho narrativo?
Nunca pretendi fazer uma exegese 
da guerra. Desejei mostrá-la pelo 
ângulo que não nos chega através 
dos noticiários da TV, o cotidiano. 
Há dois cotidianos em qualquer 
guerra, o das tropas, e o dos civis. 
Mas a visão da guerra que nos é 
constantemente servida pela mídia 
não se pousa sobre nenhum dos 
dois, é constituída por flagrantes 
de ações, fragmentos, uniformes 
mimetizados, poeira, explosões. O 
cotidiano está ausente, não é notí-
cia. Foi dessa ausência que eu quis 
falar. E o fiz relembrando minha 
infância, utilizando o olhar atento 
com que toda criança apreende o 
seu entorno. 

Marina Colasanti viveu a intimidade da guerra. 
Nascida em 1937, em Asmara, capital da Eritréia 
— então colônia italiana —, ela chegou ao Brasil 
aos 10 anos. É este período da infância, vivido em 
terras africanas e italianas, que o recém-lançado 
livro de memórias Minha guerra alheia percorre com 
lirismo, humor e esperança. Mesmo no centro da 
Segunda Guerra Mundial — o pai de Marina era 
oficial do exército italiano —, o olhar da autora 
volta-se para o cotidiano, para a vida que segue 
seu ritmo, apesar do horror que a ronda o tempo 
todo. “A visão da guerra que nos é constantemente 

servida pela mídia é constituída por flagrantes 
de ações, fragmentos, uniformes mimetizados, 
poeira, explosões. O cotidiano está ausente, não 
é notícia. Foi dessa ausência que eu quis falar. E o 
fiz relembrando minha infância ”, diz Marina nesta 
entrevista concedida por e-mail ao Pernambuco.

Ao afastar-se de uma narrativa óbvia sobre a guerra 
e suas atrocidades, a autora atesta a força da literatura 
e dos livros, a capacidade da palavra escrita em buscar 
entender o caos do mundo. “Lendo livros aprendi o 
pouco que sei sobre ler a vida”, afirma. Ao fim da 
leitura de Minha guerra alheia, entende-se perfeitamente 
por quê. Ganhadora do prêmio Jabuti 2010 na categoria 
Poesia, com Passageira em trânsito. 

Autora acaba de lançar livro que registra suas memórias de 
guerra até os 10 anos, antes de imigrar para o Brasil com 
sua família, quando teve de enfrentar uma nova realidade 
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Foi através da 
leitura que a vida se 
desdobrou para mim 
em infinitas facetas, 
infinitas variantes, 
de riqueza e de 
multiplicidade

A morte é a 
experiência mais 
avassaladora da 
vida, é quando nos 
é entregue — ou 
não — a chave do 
grande mistério

À página 15 de Minha guerra 
alheia, lê-se que “Não eram de 
grandes registros, meus pais, não 
deixaram documentos, datas, es-
critos. Até mesmo minha certidão 
de nascimento desapareceu”. Mais 
adiante: “A memória guarda o que 
bem entende, que nem sempre é o 
que se precisa guardar”. Durante 
a construção do livro, a senhora 
temeu ser traída pela memória, en-
golida por ela, e transformar Minha 
guerra alheia num híbrido entre 
ficção e memória?
Não. Em momento algum. Minhas 
lembranças são muito nítidas, se-
guras. Narrei o que lembro, fatos 
gravados em mim com grande 
intensidade, alguns porque foram 
determinantes, outros porque são 
parte ativa de toda uma construção. 
Vale dizer que o próprio período 
em que ocorreram, um período 
que sem medo de errar podemos 
chamar de risco, impunha aten-
ção. Certamente, muitos momentos 
menores ficaram fora do relato, e 
outros tantos foram apagados pelo 
tempo. Mas nunca pretendi fazer 
um registro absoluto. O que, sim, 
pretendi a partir do planejamento 
do livro, foi fazer uma fusão entre 
memória e reportagem.

Por que a senhora optou pela au-
sência de fotografias em Minha 
guerra alheia, já que é comum o uso 
de imagens em livros de memórias?
Durante o processo de escrita pen-
sei que as usaria, parecia-me quase 
óbvio que o fizesse. Mas quando o 
livro ficou pronto, hesitei. Afinal, o 
que eu tinha em mãos não era um 
livro apenas de memórias, a me-
mória estava entretecida em algo 
bem mais amplo. Usar as fotos do 
meu álbum de família pareceu-me 
redutor, pois fecharia o foco sobre 
um registro pessoal, quando o que 
eu havia buscado era um discurso 
coletivo. E, afinal, as imagens au-

sentes estão presentes na narrati-
va, a descrição das fotografias que 
decidi não mostrar atravessa todo 
o livro, a começar pela cena inicial, 
o casamento dos meus pais. Narrar 
as fotos é um recurso literário ge-
neroso, pois deixa um espaço bem 
mais amplo e livre para o imaginá-
rio do leitor.

A morte esteve muito presente em 
sua vida desde a infância, devido à 
proximidade com a guerra. O poe-
ma “Antes que”, de Passageira em 
trânsito, diz “Ler um bom poema/ 
antes que a morte venha/ e escreva 
o seu”. De que maneira a senhora 
encara a possibilidade da morte? 
Ela a assusta, a incomoda?
A morte esteve presente na mi-
nha infância não só em função da 
guerra. Naquele período ela bafejou 
na minha nuca em duas ocasiões, 
quando tive meningite, e quando 
tive um problema pulmonar. Tenho 
dialogado com ela na literatura e 
na vida, nem vejo como poderia 
ser de outro modo, já que temos 
um encontro marcado e não nos 
conhecemos. A morte é a experi-
ência mais avassaladora da vida, é 
quando nos é entregue — ou não — a 
chave do grande mistério. Mas pou-
cos estão à sua altura, preparados, 
de fato, para recebê-la.

Ao ler sua obra poética e em prosa, 
nota-se claramente o seu gosto pela 
viagem, o prazer que conhecer (ou 
revisitar) lugares lhe traz. Qual a 
importância deste deslocar-se para 
a construção da sua literatura?
Deslocar-me é importante para a 
construção de mim, e é através de 
mim que construo a minha litera-
tura. Poderia simplificar dizendo 
que é um vício adquirido desde 
a gestação, desde quando, ainda 
no ventre da minha mãe, mudei 
pela primeira vez de continente. 
Entretanto, é muito mais que isso. 

Viajar é ser o outro plenamente, 
é o direito absoluto à alteridade. 
E quando você se torna o outro, 
todos os seus sentidos se abrem, 
porque a sobrevivência depende 
da sua capacidade de observar e 
apreender — estou falando, é claro, 
de algo bem além do tour turísti-
co em ônibus com ar refrigerado 
e guia falando a mesma língua 
do viajante. Nesse sentido, toda 
viagem é mítica, rumo à desco-
berta do outro, que é também a 
descoberta de si. E todo viajante 
é um Ulisses, que atravessando o 
desconhecido e aprendendo com 
ele, regressa à sua própria casa.

A senhora tem uma palestra, cujo 
título é Como se fizesse um cava-
lo, em que narra sua paixão pela 
leitura e a pessoa que poderia não 
ter sido se não tivesse lido deter-
minados livros. Pode-se afirmar 
que a senhora existe, em alguma 
medida, a partir dos livros que leu?
Certamente. Não desse ou daquele 
livro, mas do todo, do meu estar 
sempre debruçada sobre alguma 
leitura. Não sei quem eu teria sido 
sem os livros que li. Ou melhor 
dito, sem os livros que me edu-
caram. Pois foi, sobretudo, através 
da leitura que a vida se desdobrou 
para mim em infinitas facetas, in-
finitas variantes, de uma riqueza 
e de uma multiplicidade que ne-
nhum cotidiano pode nos oferecer. 
O grande painel dos sentimentos 
humanos me foi entregue pela li-
teratura. E também a arte me che-
gou desde cedo através dos livros, 
quando eu ainda não conhecia os 
grandes museus. Lendo livros 
aprendi o pouco que sei sobre ler 
a vida. 

A senhora acaba de lançar o livro 
infantojuvenil Classificados e nem 
tanto, com xilogravuras de Rubem 
Grilo. Quais as diferenças, dificul-

dades e preocupações ao escrever 
para um leitor em formação?
Não me preocupo com isso ao es-
crever. A formação do leitor me 
interessa quando penso ou atuo 
teoricamente, quando me ocu-
po das questões da leitura. Mas, 
como escritora, estou voltada para 
o texto, para a história, não para o 
leitor. Existe toda uma vertente da 
literatura infantil, que a considera 
veículo para ensinamentos. É um 
vestígio ideológico/educacional do 
século 19 do qual não nos liberta-
mos até hoje. Eu não pertenço a 
essa vertente. Parece — e talvez seja 
— pretensioso mas a minha meta, 
para leitores de qualquer idade, é 
fazer literatura.

A senhora acompanha a literatu-
ra brasileira contemporânea? O 
que lhe chama a atenção na atual 
produção?
Aumentou. Publica-se muito mais 
hoje do que ontem, e apesar da 
metódica invasão dos best-sellers 
estrangeiros, sobretudo america-
nos, há mais espaço para o autor 
nacional. Os jovens contam hoje 
também com o espaço da inter-
net, quer para comunicar entre 
si e intercambiar trabalhos, quer 
para dar-se a ver aos olheiros do 
mercado; um blog interessante, 
com muita visitação é passaporte 
de valor. 

E como é o seu método de criação? 
Há uma rotina de trabalho?
A palavra rotina é enganadora. Dá 
logo a impressão de que o que me 
está sendo perguntado é se eu es-
crevo todo dia, de que hora a que 
hora, quando paro para almoçar, 
e quando para caminhar na praia. 
Essa rotina de funcionário públi-
co, não tenho. Nem poderia. Sou 
minha secretária, minha admi-
nistradora, meu mordomo, minha 
cozinheira, e às vezes até minha 

costureira. Sou a dona das minhas 
duas casas. Viajo muito. Mas sou 
extremamente cumpridora. Mi-
nha rotina consiste em determi-
nar, assim que acabo a escrita e a 
finalização de um livro, qual será 
o próximo. O novo projeto entra na 
minha vida no começo do ano. E a 
domina até estar terminado. Abro 
espaço físico para ele como Deus 
é servido. E mantenho sempre 
aberta a comunicação emocional/
intelectual. Se o projeto se prolonga 
por mais de um ano, tenho dificul-
dades entre setembro e dezembro, 
que é quando se fazem mais inten-
sas as solicitações para viagens e 
palestras. Mas sou um feitor com-
petente e feroz, mantenho mão de 
ferro sobre meu próprio cangote. 

Que poder tem a literatura sobre 
o indivíduo? Qual a importância 
da ficção na vida cotidiana das 
pessoas?
A resposta poderia se alongar 
enormemente, vou tentar ser 
bem objetiva: através da literatura 
o leitor põe em ato algo muito se-
melhante à análise de grupo. Há, 
num romance, várias personagens 
que interagem, delas sabemos o 
que dizem, o que pensam, e o que 
sentem; o narrador onisciente se 
encarrega de nos transportar para 
dentro de cada uma delas, ao mes-
mo tempo que nos mostra o con-
junto das ações e reações. O leitor 
é levado a olhar a vida de perto, e 
por dentro. E nesse olhar executa 
as transferências, identificando-se 
com isso ou com aquilo, elabo-
rando seus próprios sentimentos. 
Quanto à ficção, eu diria que ela 
não existe, ou melhor, que tudo 
é ficção. O sonho e o cotidiano, 
o fato e seu relato são formados 
pelos mesmos elementos, tirados 
do pouco que conhecemos e que 
chamamos vida. E a realidade de 
um sempre será a ficção do outro.
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MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

“Resolvi publicar meus contos em 
livrinhos de 36 páginas, formas 
breves, estórias curtas, para um 
público que nem sempre tem 
o hábito da leitura. Um tipo de 
leitor que tem que optar entre ler 
meus contos ou ver a televisão, 
navegar na internet, passear no 
shopping, além dos celulares, 
cinemas, namorar ou dormir. 
Uma luta desigual.”  É assim que 
o caruaruense Fernando Farias 
(foto) justifica a publicação de, 

até agora, cinco títulos: Fantasia 
manchada de batom carmim, A escolha 
dos anjos, Salada mística, Entre sete 
estrelas e Espelhos obscenos. São 
estilos e temas vários: “Não façam 
como minha companheira que 
pensa que dorme todas as noites 
com o mesmo homem. Nunca sou 
o mesmo”, diz ele.Os livros são 
publicados pela Edições Sabátika. 
Contatos com o autor pelo e-mail:  
fernando.farias7@hotmail.com ou 
pelo fone (81) 9444.2583.

LEITURA RÁPIDA

O escritor Fernando Farias especializou-se em textos curtos 
que vem publicando em livrinhos de apenas 36 páginas M
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DEPOIMENTO

Renato Parada Unicamp fora contratada para ser a curadora de uma 
exposição comemorativa dos 15 anos de um hospital 
de Campinas. Ela viu o  livro de fotos que fiz como 
trabalho de conclusão de curso e quis que eu fizesse 
as fotos. Me pagaram muito bem por esse trabalho e 
decidi que iria tentar trabalhar com fotografia. Mudei 
para São Paulo, onde trabalhei por um ano como assis-
tente de fotografia num estúdio de moda e publicidade. 
Então, juntei coragem para encarar a vida de fotógrafo 
freelancer. Vem dando certo.

NO CAMINHO HAVIA SARAMAGO
Gosto muito de literatura e tive a sorte de ficar amigo de 
alguns escritores da nova geração. Isso abriu as portas 
para fazer alguns retratos, o resto veio como consequ-
ência dessas fotos. Até que um dia a Companhia das 
Letras me ligou para fotografar o José Saramago. Aí 
as pessoas me associaram à fotografia de escritores. 

SOBRE O ZERO
Creio que tudo começou quando meu pai resolveu 
comprar uma câmera digital para nossa família. Era 
bem barata, de 2 megapixels. Eu era adolescente e 
até então meu interesse por fotografia era zero. Mas, 
com essa pequena câmera, vi que havia um prazer 
em fotografar meus familiares, suas casas, objetos 
etc. E que as fotos dessas pessoas ou coisas traziam 
um novo significado delas pra mim. Então fui fazer 
faculdade de jornalismo na PUC-Campinas e descobri 
o fotógrafo francês Henri Cartier-Bresson, que veio 
para solidificar a paixão pela fotografia. Até então, 
não imaginava que o hobby poderia virar profissão. Me 
formei e fui trabalhar em uma editora. Adorava livros, 
mas trabalhar com livros estava fazendo eu me cansar 
deles. Nesse meio tempo, uma professora de artes da 

O caçador de instantes aleatórios
Mas, apesar de admirar muitos escritores, não tenho 
um interesse especial pela figura do escritor. Gosto de 
fotografar pessoas em geral. Tanto faz se são escritores, 
atores, modelos, chefes de cozinha, cineastas, músi-
cos, atletas, dançarinos etc. Apesar de gostarmos de 
associar a nossa personalidade às qualidades de uma 
profissão que admiramos, simplificar quem somos 
pela  profissão é uma ideia decepcionante para mim. E 
também porque a maioria das profissões não tem tanto 
charme e glamour como a gente gosta de imaginar.

QUANDO A FOTO DIZ MAIS
O posição do fotografado não é uma escolha cons-
ciente. Depende de muitos fatores na hora da foto. 
Geralmente, quando há tempo suficiente, tento fazer 
várias opções de retratos. E preciso sempre chegar a 
um equilíbrio do que o cliente quer e do que eu quero 
mostrar. Às vezes, uma foto de corpo inteiro diz mais 



“O título do livro de Aldo Lins, Alma 
de vidro, parece refletir, por igual, 
duas noções: a de transparência, 
com que o poeta expõe sua alma 
aos ventos do mundo, e a de 
fragilidade, através da qual busca 
expressar o temor, consciente 
ou inconsciente, de chocar-se 
contra as amarras de sua própria 
existência”. A opinião é de Ângelo 
Monteiro que, junto com outro 
grande poeta, Jaci Bezerra, atesta a 
qualidade deste paraibano. 

Criada inicialmente como revista, 
a Calibán, do Rio de Janeiro, 
transformou-se em editora e já 
tem em seu catálogo mais de 40 
livros. Poesia, crítica, contos, 
ensaios, crônicas, romances, 
filosofia, teatro, livros infantis, 
a variedade é grande e a procura 
pela qualidade já lhe rendeu pelo 
menos dois prêmios: o de Melhor 
Romance Estrangeiro, concedido 
pela Academia Internazionale 
Il Convívio, na Itália, para As 

POESIA

Fragilidades diante dos 
choques da existência

EDIÇÃO

Editora Calibán cresce no mercado, com mais de 40 títulos 
em diversas áreas, da poesia ao teatro e à filosofia

joaninhas não mentem, e o Prêmio 
Dicéa Ferraz na categoria Poesia 
e Conto, concedido pela União 
Brasileira de Escritores – RJ, para 
Grãos. O mais recente lançamento 
da editora é A rua pela vidraça, 
livro de contos e poemas da 
pernambucana Carmen Vieira. 
São textos curtos, em linguagem 
simples, às vezes elípticos, 
mas sempre com um sopro de 
encantamento pela vida que 
perpassa em todos eles.

fotos: RENAto PARADA

Andrea del fuego, autora de 
os malaquias, se revela e Boris 

fausto em flagra sonhador

sobre aquela pessoa, ou diz coisas diferentes de um 
close. Não tem regras. O fotografado sentado ou em pé 
são apenas opções que eu vou fazendo dependendo 
do ambiente que tenho, isso tudo no processo  de ir 
tentando situações e buscando ver onde a foto “diz” 
mais coisas. É um processo quase aleatório.

O MEU “AUTORRETRATO” DO OUTRO
Por ter o controle de escolher qual momento quero 
captar, já estou fazendo uma escolha pessoal do que 
quero ver na pessoa, e isso por si só, com certeza, pode 
dizer muito da minha pessoa. Muitos acadêmicos da 
fotografia dizem que todo retrato de um fotógrafo é 
um autorretrato. Um dos grandes prazeres meus com 
a fotografia é tentar não racionalizar muito em cima 
das imagens. Gosto de deixar a fotografia no campo 
das emoções não verbais, apesar disso soar um pouco 
contraditório pra mim, já que acredito muito naquela 

frase onde Wittigeinstein diz que “Os limites da minha 
linguagem são os  limites do meu mundo”. Mas, como 
tenho uma tendência muito grande a racionalizar 
sobre tudo, a fotografia pra mim, além de pagar as 
contas, ao menos, é um momento de desligar o botão 
da racionalização das emoções.

CONTRA A INTERPRETAÇÃO
Tenho um pouco de receio de comentar os motivos que 
me fazem gostar de uma foto, porque, na maioria das 
vezes, a interpretação das outras pessoas sempre me 
mostra algo mais interessante que eu mesmo não vi na 
imagem. Ao dizer algo, parece que limito e bloqueio as 
pessoas a sentirem essas coisas originalmente.

Renato Parada é fotógrafo e, na última edição da Balada 
Literária (sP), fez uma exposição das suas principais 
fotos de escritores.



PERNAMBUCO, JANEIRO 2011
10

capa

Deparando-se com alguém que era a sua “seme-
lhança mais semelhante”, Sósia, personagem da co-
média Anfitrião, de Plauto, observa: “Quando o exa-
mino e reconheço a minha figura, tal e qual eu sou 
— tenho-me visto muitas vezes ao espelho —, nada há 
mais semelhante a mim mesmo.” Ou seja, nenhuma 
“semelhança mais semelhante” era possível entre 
dois homens se não fosse por meio de uma imagem 
refletida no espelho. Para Jorge Luis Borges, os espelhos 
são “abomináveis” porque “multiplicam o número 
de homens”. O escritor argentino ainda observa que 
no Relato de Arthur Gordon Pym, de Edgar Alan Poe, em 
passagem que transcorre na Antártica, as pessoas se 
olham no espelho e desmaiam. Não só: ao escrever 
um artigo sobre como decorar um quarto, Poe sugere 
que os espelhos tenham uma dada disposição para que 
“uma pessoa sentada não se veja repetida”. 

Apesar de tomarem o espelho como algo “abominá-
vel”, tanto Borges quanto Poe não se aperceberam que 
as pessoas multiplicadas pelos espelhos são, como diria 
Evaldo Coutinho, fatalizadas por uma efêmera duração: 
a do tempo da sua própria exposição diante deles.

Porém, do mesmo modo como os espelhos dupli-
cam a realidade empírica, os sonhos que nascem do 
sono também duplicam pessoas, coisas e inventam 
umas tantas outras. A vida não é sonho, como crer 
Segismundo, personagem de Calderón de la Barca, os 
sonhos, sim, é que encerram a vida e duplicam-na. “Os 
sonhos, sonhos são”. Já houve mesmo quem afirmasse 
que durante o sonho aquele que sonha é o autor, a 
peça, os atores e o teatro: tudo ao mesmo tempo. Ao 
sonharmos, sentenciava Borges, “somos, de alguma 
maneira, dramaturgos”. Mas assim como os espelhos, 
os sonhos, enquanto ato de dramatização, são também 
fatalizados por uma efêmera duração: a do tempo do 
sono. A diferença entre o espelho e o sonho, é que o 
primeiro, dependendo da sua dimensão, multiplica 
um ou mais homens, permitindo que eles possam, 
ao mesmo tempo, compartilhar coletivamente as suas 
“semelhanças mais semelhantes”. Já os sonhos são 
existenciados apenas por quem os sonha; narrá-los 
é, não raras vezes, uma aventura malograda. Quando 
tentamos relembrar uma narrativa onírica infinita-
mente longa e rica de imagens, situações e sugestões, 
as palavras se revelam insuficientes, estão aquém de 
traduzir aquela experiência única e intransferível. 

Espelhos, sonhos, fantasias, travestirmos... Po-
díamos continuar a falar de todas as tentativas vo-
luntárias ou involuntárias que são perseguidas pelos 

homens para dilatar a rea-
lidade empírica. No entanto, 
essas ações e expressões, por 
mais que se queiram resistentes e 
perpetuáveis, se fatalizam à efême-
ra duração da sua cursividade. Dessa 
forma, parece que só há um modo de 
sublevar essas ações e expressões, valendo-
se dos procedimentos que nos foram ensinados 
pelo bardo quinhentista: compondo “obras vale-
rosas”, pois é por meio delas que os homens vão se 
libertando “da lei da morte”.

A literatura e, de forma geral, a arte, tanto busca 
duplicar a realidade empírica quanto procura ser 
a mais resistente e perpetuante resposta dada pelo 
homem ao que ele imputa como as “imperfeições” 
da criação. Todo escritor se acredita, no fundo, um 
pequeno Deus; alguém que pode, por meio da palavra, 
recriar os passos do Gênesis. Afinal, no princípio era 
o Verbo. No entanto, se a literatura dilata a realidade 
empírica do mesmo modo que os espelhos, os sonhos, 
as fantasias e os travestirmos, o que faz um dado texto 
ser tomado como literário? Por que a literatura, apesar 
de também duplicar a realidade empírica, não se con-
funde com as ações proporcionadas pelos espelhos, 
os sonhos, as fantasias e os travestirmos? Por que essa 
experiência não se fataliza à efêmera duração da sua 
cursividade? Vamos por etapas.  

Se não temos dúvidas quanto ao estatuto literário 
de alguns gêneros textuais, já que eles são trans-
históricos — como o romance, a epopeia, o conto, a 

novela, a po-
esia e suas formas 
fixas —, ficamos sempre na 
dúvida em conceituar outros, como 
a crônica, o sermão, os textos bíblicos, as cartas etc. 
Toda essa dúvida fica mais grave quando essa reflexão 
se dá em um país um tanto que avesso à reflexão teó-
rica, que aposta na ideia de que um texto é literatura 
porque foi convencionado como tal ou se aprendeu 
dessa forma na escola (ou na vida) e assim é, ou deve 
ser, se lhe parece. 

Vamos ao desafio dentro do espaço que me foi dado. 
De todas as definições que venho colhendo sobre 

o que é literatura, nenhuma, stricto sensu, parece dar 
conta de tal empreitada. Todos os conceitos, por mais 
sedutores que pareçam, deixam furos teóricos. Uns, 
porque se firmam em cima de pressupostos muito 
etéreos, a exemplo de tomar literatura pela “expressão 

Ensaio aponta por que 
dependemos da ilusão 
que marca a literatura 
anco Márcio Tenório Vieira

sonhos e
fantasias

Espelhos,
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linguística apu-
rada” ou pela “atra-

ção envolvente do estilo”; 
outros, porque buscam definir a lin-

guagem literária por seu caráter denotativo: a cha-
mada literariedade do texto; por fim, há aqueles que 
defendem o caráter receptivo do texto: literatura é 
aquilo que o leitor acha ou acredita ser literatura. Se 
cada um desses conceitos tem sua validade e atende 
um determinado conjunto de gêneros textuais, eles, 
por sua vez, se revelam insuficientes para encerrar a 
totalidade das obras que são tomadas como literatura. 
Encontramos o uso de recursos retóricos em todo e 
qualquer texto (científico ou literário), assim como 
a linguagem denotativa não é privilegio da literatura 
(vide as obras filosóficas ou religiosas) e muito menos 
o leitor é, como se acredita, tão autônomo assim para 
dizer o que é ou o que não é literatura. 

Mas, então, quais elemen-
tos definem esse conjunto de 

obras, tornando-as frações de 
uma mesma família? Creio que são 

quatro as partes que, em conjunto 
(e não individualmente), definem um 

texto literário: a intencionalidade do au-
tor (o estatuto histórico-temporal da obra); a 

ficcionalidade do texto (a unidade dos gêneros 
literários); a verdade e a realidade textuais (o caráter 
imanente do texto); os significados e significações 
do texto (sua condição trans-histórica, seu estatuto 
artístico). Vamos por etapas.

Primeiro: a “intencionalidade” do autor. Vamos 
nos ater ao que se denomina, dentro dos chamados 
“atos de fala”, de “atos ilocucionários”, ou seja, os 
atos de fazer enunciados. No caso de um escritor li-
terário, não nos interessa a sua intenção ilocucionária 
última, isto é, o que ele quis que se entendesse com 
o seu texto ou enunciados (como nunca vamos saber 
qual é a “verdade” derradeira do autor, voltamo-nos, 
enquanto leitores, para a análise e interpretação da 
sua obra), mas da sua intenção no nível “mais bá-
sico”: o que o filósofo John R. Searle chama de as 
“intenções ilocucionárias que o autor tem quando 
escreve ou compõe o texto, de maneira que seja”. No 
caso, “identificar um texto como romance, poema 
ou mesmo como texto, já é afirmar as intenções do 
autor”. Observando que essas marcações são dadas 
não só por quem o compôs, mas também por quem o 
editou. Alguém escreveu uma obra e a denominou de 

romance, conto ou novela e, como tal, ela foi publicada 
por um dado editor. Assim, toda a composição visual 
da obra traz marcas das intenções do autor, reiterada 
por seu editor: a orelha e a contracapa que enunciam e 
explicam sobre o que versa o livro; o local que, dentro 
de uma livraria ou biblioteca, lhe é destinado; as rese-
nhas de jornais e revistas que lhe são consagradas. É 
dessa maneira que a obra chega ao leitor: identificada, 
no nível “mais básico”, pelas intenções do autor. É a 
intencionalidade que dá o estatuto histórico-temporal 
da obra, explicitando o desejo do escritor por pertencer 
a uma determinada família espiritual e não a outra. 

Segundo: a ficcionalidade do texto. Aristóteles, na-
quele que é o mais elaborado tratado da antiguidade 
sobre a poesia imitativa e suas espécies — a Poética —, 
não toma e define as diversas espécies de poesias 
imitativas apenas por seus elementos essenciais, es-
truturais e retóricos. Para ele, nada obstante serem 
aspectos importantes, esses elementos também podem 
ser observados em outros gêneros textuais. Afinal, não 
são apenas as poesias imitativas que lançam mão do 
mito, do maravilhoso, da elocução, dos procedimentos 
retóricos, do pensamento, do caráter, do reconhe-
cimento, da peripécia, da catástrofe... A diferença 
entre a poesia imitativa e os demais gêneros textuais 
está, segundo ele, na substância específica da poesia 
imitativa, ou seja, em narrar não um fato que aconte-
ceu, e sim “representar o que poderia acontecer, quer 
dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 
necessidade”. É essa substância específica que orienta 
o “ofício” do poeta, pois, segundo o autor da Poética, 
“não diferem o (ofício do) historiador e o (ofício do) 
poeta por escreverem verso ou prosa (...) — diferem, 
sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro 
as que poderiam suceder”. É essa substância específica 
que urde as diversas espécies de poesia imitativa numa 
só família: mimetizar a realidade empírica não como 
se fosse a “semelhança mais semelhante”, mas pela 
diferença, pela sua recriação. Não se é poeta “pelo 
metro usado”, diz Aristóteles, mas “pela imitação 
praticada”. Assim, a substância específica da literatura 
se concretiza naquilo que os latinos chamavam de 
“fingere”, fingimento, fingir fazer. Ou seja, a ficção. 
Eu finjo (palavra que por si já é um verbo intencio-
nal) encerrar uma dada realidade e quem me lê finge 
acreditar no que lê. Assim, a ficcionalidade da obra 
não se dá por determinadas propriedades textuais, 
sintáticas ou semânticas específicas, por supostamente 
existir uma língua poética e uma língua prosaica, como 
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capa

acreditavam os formalis-
tas, mas “pela imitação 
praticada”, pela inten-
ção, por parte do escritor, 
de estabelecer um pacto 
de fingimento com o seu 
leitor. Enquanto experi-
ência literária, a ficção já 
pressupõe, ou tem como 
base, o estabelecimento 
de um pacto de fingi-
mento entre o emissor e 
o receptor, entre quem 
escreve dada obra e quem lê tal livro. Pacto que se 
estende tanto para o campo dos gêneros narrativos 
(epopeia, novela, romance, conto e drama) quanto 
para as formas poéticas (o poeta “chega a fingir que 
é dor a dor que deveras sente”, ensina-nos Fernando 
Pessoa). É por meio desse fingimento que eu tomo a 
realidade empírica e a recrio numa realidade segunda: 
a do fingir fazer. Assim, a realidade inscrita na literatura 
pode se decifrar pela realidade empírica, mas não se 
confunde mais com ela.

Terceiro: a verdade e a realidade textuais. Como 
resultado dessa substância específica — a mime-
sis — que se concretiza na intencionalidade do 
fingir fazer, é que o universo literário encerra uma 
verdade e uma realidade puramente textuais: o 
de “representar o que poderia acontecer”. Não há 
nenhuma possibilidade do leitor de Machado de 
Assis se deparar com Bentinho ou Brás Cubas na 
esquina da sua casa (salvo os casos de esquizofre-
nias). É esse estatuto de uma ficcionalidade pura-
mente textual que urde escritores dos tempos mais 
diversos, fazendo com que Homero dê as mãos a 
Ovídio; este, a Dante; Dante, a Shakespeare; o bardo 
inglês, a Machado de Assis e o velho bruxo, a Nelson 
Rodrigues. Todos eles contam estórias ou viven-

ciam aventuras (como é 
o caso de Dante) que só 
existem no campo tex-
tual; estórias que podem 
se decifrar pelo referente, 
mas que não dependem 
deste para calçar suas 
verdades e realidades, 
pois, ali, no campo tex-
tual, a realidade empírica 
foi dilatada, duplicada, 
ficcionalizada, colocada 
em suspensão. 

Quarto: um texto carregado de significados e sig-
nificações. Se a substância específica da literatura é 
a ficção e se a sua verdade e realidade são puramente 
textuais, isso não significa que essas sejam especi-
ficidades apenas da literatura, pois nem toda ficção 
é literatura, a exemplo do romance policial. Por 
que? Porque a literatura além de se concretizar na 
intencionalidade do fingir fazer, tem, como qualquer 
gênero artístico, o objetivo de criar uma realidade e 
uma verdade textuais que sejam (para parafrasear 
o poeta Ezra Pound) carregadas de significados e 
significações até o máximo grau possível, sem que 
isso implique, necessariamente, determinadas pro-
priedades sintáticas ou semânticas específicas (vide 
as narrativas realistas ou naturalistas). Como ainda 
observa John R. Searle, “qualquer um que sustente 
que a ficção contem atos ilocucionários diferentes 
dos contidos na não ficção compromete-se com a 
concepção de que as palavras não têm, nas obras 
de ficção, seus significados normais”. É essa con-
dição de realidade e verdade textuais carregadas de 
significados e significações que confere à literatura 
não só a sua condição trans-histórica, mas o seu 
estatuto artístico. Já nos romances policiais clássicos 
a descoberta do assassino encerra a estória em si. No 
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entanto, sabemos que 
compor uma realidade 
e uma realidade textual 
carregadas de significa-
dos e significações não 
é um privilégio das ar-
tes ou da literatura: obras 
religiosas ou filosóficas 
estão também carrega-
das de significados e sig-
nificações. A diferença 
entre estas e os gêneros 
literários, é que aqueles 
textos não foram criados com intenções ficcionais e, 
por extensão, não constroem verdades e realidades 
puramente textuais. 

Concluindo, podemos dizer que 99% dos livros 
que são acatados como literatura encerram todos 
esses quatro pressupostos. E os demais, a exemplo 
dos livros de Montaigne, Antônio Vieira, Euclides 
da Cunha ou Gilberto Freyre, também tomados 
por alguns críticos como literatura? Nestes casos, 
podemos dizer: 1°) a substância específica dessas 
obras não é a mimese. 2°) esses livros se referem a 
fatos, pessoas e valores que se apoiam na realidade 
empírica. Logo, não são fatos e pessoas pura-
mente textuais. 3°) o pacto de intencionalidade 
estabelecido com o leitor não é o do fingimento, 
mas o da verdade: seja ela a “verdade” perse-
guida pela ciência e a filosofia, seja a da teologia 
ou das Escrituras. Se esses autores faltam com a 
verdade nos seus textos, eles estão mentindo, e 
não criando ficção, pois o avesso da verdade é a 
mentira; já o avesso de fingir é “desenganar”, no 
sentido de “esclarecer”. Por fim, o único elo entre 
essas obras e os gêneros literários seria a suposta 
qualidade retórica dos seus textos, as supostas 
propriedades sintáticas ou semânticas específi-

cas. Porém, essas não 
são necessariamente 
propriedades (especí-
ficas) da literatura, são 
procedimentos que po-
demos encontrar ou não 
num texto literário, as-
sim como também em 
uma obra filosófica, 
religiosa ou de ciências 
exatas. O que torna um 
texto literário uma dada 
realidade carregada de 

significados e significações é o modo como ele 
exclui do seu horizonte a “semelhança mais se-
melhante” e plasma um dado universo textual. 

Assim como os sonhos recriam a realidade empí-
rica, criando um mundo onírico próprio e passível 
de várias interpretações, a literatura também cons-
trói possibilidades e situações que só são possíveis 
no campo da ficção. No caso, é quando, intencio-
nalmente, um escritor dilata, duplica, ficcionaliza 
e coloca em suspensão a realidade empírica. A 
literatura é uma das únicas possibilidades — ao lado 
de outros gêneros artísticos — que temos de sonhar 
acordado; de sonhar o sonho de quem sonhou 
aquele dado poema ou romance; de nos irmanar-
mos não apenas com o autor do sonho, mas com 
todos os demais que se inscreveram em tal sonho 
por meio da leitura. A literatura, assim como a Arte, 
não se fataliza à efêmera duração do ato da leitura; 
esse ato será resistente e perpetuável enquanto 
houver quem, abrindo um livro, se disponha a 
sonhar acordado e, por sua vez, desenvolver novas 
interpretações desse sonho.

anco Márcio Tenório Vieira é professor do Departamento 
de Letras da UFPE.

HALLINA BELTRÃO sOBRE FOTO DE ALEXANDRE sEVERO
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Quando recebi a pauta, 
achei que seria mais fácil 
que tocar Asa branca em flauta 
doce. Fazer o perfil psicológico e sentimental dos “Ir-
mãos Evento”, figuras que se tornaram famosas em 
todos os principais eventos sociais do Recife, a partir 
do final da década de 1970.

Os dois judeus, Joel e Abrahão Datz, ficaram tão 
famosos, eram tão ativos, abnegados e devotos na 
missão de comparecer a eventos, que se transformaram 
em uma espécie de ISO-9000 de festas, exposições, 
lançamento de livros e tertúlias mais movimentadas. 
“Até os Irmãos Evento estavam lá!”, era a garantia de 
que realmente a coisa tinha dado certo.

O problema é que não sou muito de festas, e desde 
a morte de um deles, em 1995, o outro perdeu natu-
ralmente a vitalidade orgânica de quem tem um irmão 
envolvido na mesma aventura. Fui a dois lançamentos 
e uma exposição, e nada. No Jornalismo, dizemos que 
a pauta “furou”. 

Fui salvo por um telefonema, no final de uma tarde 
de novembro.

“O Irmão Evento está aqui na Sinagoga!”.
Era muita sorte. Um evento em uma Sinagoga, para 

quem tentava escrever o perfil de um judeu.
Cheguei à Sinagoga Kahal Zur Israel, na Rua do Bom 

Jesus, Bairro do Recife, à procura do meu personagem. 
Das últimas vezes que o tinha visto, estava sempre só, 
tinha engordado bastante, caminhava para algum lugar 
improvável, e me parecia triste ou cansado.

Ele estava na abertura da exposição Quadros distantes 
de uma identidade, recuperação de um acervo referente 
à imigração judaica em Pernambuco. Era bem prová-

vel que, ao final, houvesse 
aquele momento mágico que os Irmãos Eventos 
ficavam saltitantes – o ataque efusivo e nada discreto 
aos salgadinhos.

Na sala pequena, onde acontecia a exposição, es-
tavam umas 30 pessoas. De longe, por um vidro, vi 
Joel ou Abrahão, nunca consegui distinguir quem era 
quem. Como a maior parte da minha geração, jurava 
que eram gêmeos.

Vestia uma camisa polo azul, com aquele risqui-
nho pra cima da Nike, calça marrom, sapato social e 
a indefectível sacolinha da Livraria Cultura. O efeito 
de ser apenas um remanescente da marca “Irmãos 
Evento” resultou em uma barriga de bebedor de chope. 
Está calvo na parte de cima da cabeça e tem aqueles 
cabelos branco-amarelados, que descem até a nuca, 
lembrando um pouco aqueles hippies sem pátria, que 
seguem pela tangente.

Então me aproximei da minha pauta. Só não sabia 
por onde começar, porque os IrmãosEvento nunca 
foram muito chegados a jornalistas. Se dissesse “olha, 
preciso de uma entrevista para um perfil”, a conversa 
acabaria no primeiro salgadinho.

O gelo só quebrou quando o garçom se aproximou, 
com os quitutes judaicos. Joel (ou Abraão) conversava 
com um homem, que pegou a carteira e disse que iria 
lhe dar um cartão.

“Olha, vou pegar um quitute para você”, disse Joel, 
estendendo as duas mãos como guindastes, por cima 
dos ombros de alguém.

Sem homens 
assim, não há 
vida noturna 
Jornalista topa a empreitada 
de decifrar a lenda por 
trás dos  “Irmãos Evento”
Samarone Lima
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muito num convite, eles 
acabavam dando uma passadinha.

Já nesse primeiro encontro, resolvi um problema 
existencial que me persegue desde o final dos anos 
1980, quando cheguei ao Recife. Eu tinha certeza que 
eles eram gêmeos.

Abrahão, o que morreu, tinha cinco anos a mais 
que Joel. Eram apenas irmãos idênticos.

“O que morreu era o mais alto”, é tudo o que me 
informaram minhas fontes, antes de começar minha 
procura pelo irmão que está vivo.

FAMA E PATROCÍNIO
Tarcísio Pereira, ex-dono da lendária Livro 7, lembra 
que o batismo oficial da dupla aconteceu num dos 
carnavais do Nóis Sofre Mas Nóis Goza, na rua Sete 
de Setembro.

“Mandei fazer uma faixa grande, escrito “Irmãos 
Evento”, botei eles em cima do caminhão e coloquei 
a faixa. Então colou”.

A dupla ganhou tanta fama na cidade que uma loja 
grande do Recife, de malhas, ofereceu um inusitado 
patrocínio.

“Eles só tinham que ir aos eventos usando a camisa 
fornecida pela malharia. Do lado esquerdo, tinha o 
anúncio. Era uma camisa azul escura, Polo. Dizem 
que eles recebiam uma ajuda para se locomover”.

Como eram frequentadores habituais de sua livraria, 
Tarcisio fez amizade com a dupla, chegou a cogitar um 
anúncio da Livro 7, no mesmo molde, mas desistiu. 
Meses depois, não se sabe exatamente o motivo, a 
empresa desistiu do negócio e encerrou o contrato, 
que era de boca mesmo. Durante um tempo, os Irmãos 
Evento usaram a camisa ao avesso.

Perguntei a Joel sobre o patrocínio da Casa das Ren-
das. Ele acrescentou que foram garotos-propaganda 
de outras empresas, como a cervejaria Brahma.

“A gente tinha só que usar a camisa”, disse, com um 
bom sorriso e o olhar de lince a qualquer movimento 
em falso dos garçons.

Saímos da sala pequena, fomos para um espaço 
mais amplo. Joel contou então a gênese da marca 
“Irmãos Evento”.

“Meu irmão tocava violino, eu acordeom. A gente 
tocava, depois as pessoas chamavam a gente para ir 
a outros eventos, começamos a ir”.

Eles pegaram gosto pela brincadeira. Ao que tudo 
indica, a brincadeira também pegou gosto por eles. 
Como iam sempre, se tornaram parte da paisagem 
cultural de um Recife instigado e vigoroso, no período 
pós-ditadura.

“Com o tempo, passaram a convidar a gente para 
tudo, até para casamento. A gente dizia: Mas não te-
mos paletó! As pessoas respondiam: Ariano Suassuna 
também não tem e vai aos casamentos!”.

Eles tinham lá suas táticas. Escolhiam sempre lu-
gares mais “abertos” para ir, que não exigiam convite 
ou pulseiras das cada vez mais espaçosas e disputadas 
salas VIPs de hoje.

A fama espalhou-se de tal forma, que a partir de 
certo momento, os eventos da cidade precisavam de 
uma chancela física: a presença daqueles dois irmãos 
judeus, barbas de eremitas, um mais alto que o outro, 
sujeitos que não eram muito de beber, de falar alto, 
não gostavam de confusão, que não perdoavam uma 
bandeja, criaturas que ficavam pouco tempo num 
lugar, o suficiente para marcar presença, que depois 
seguiam em uma obsessiva peregrinação para outro 
evento, a pé.

“Chegou a tal ponto, que em um evento fraco, as 
pessoas diziam: Foi tão ruim que nem os Irmãos Evento 
apareceram”, diz Tarcísio.

O cineasta Rafael Luna Filho convidou Joel para 
ser ator do seu curta Eisenstein, em 2005. Ele aceitou, 
participou das gravações, fez o papel de um professor 
mas a cena acabou não entrando.

“O peso do personagem é porque ele era um Irmão 
Evento. A graça era essa”, diz.

Ele recorda que em 1993, abriu o livro Sociedade per-
nambucana, do colunista social João Alberto, e encontrou 

Peguei um para mim e perguntei 
o nome da comida.

“É um Fruden”, respondeu Joel (ou Abraão), ex-
tremamente gentil, como se me conhecesse de 
algum lugar.

“É um doce que é servido em todas as principais 
cerimônias. Em todo casamento tem”.

O amigo dele começou a circular pela exposição, 
e Joel emendou a conversa. Me mostrou um docu-

mento oficial do casamento judaico, uma espécie 
de contrato.

Enquanto falava, mandava ver nos salgadinhos. Lá 
pelas tantas, perguntei pelo falecido irmão.

“Ele morreu em 1995. Saímos de um evento ali perto 
da Praça de Casa Forte, ele se sentiu mal, caiu na praça 
mesmo. Foi coração. Tinha 52 anos”.

Para Bione, fundador do clássico Papa-figo, em 1984, 
a morte de Abraão jogou de vez por terra a tese de que 
“caminhar faz bem para a saúde”.

“Eles só andavam a pé. Saíam do Bairro do Recife, 
iam ao Centro de Convenções, viviam caminhando, 
e o cara morreu de infarto!”

Depois de alguns quitutes, eu precisava ir ao 
ponto essencial de qualquer reportagem, perfil, 
crônica – o óbvio.

Perguntei a quantos eventos eles iam por dia.
“Na época áurea, a gente chegava a ir a oito even-

tos por dia”.
“Eu sempre consultava eles. Os caras eram duas 

agendas ambulantes”, lembra Bione.
Joel mastigou um bolinho que esqueci de anotar o 

nome e completou:
“A gente ia a pé mesmo. Andávamos a cidade inteira. 

Uma vez perdida, a gente pegava um ônibus. As pes-
soas paravam, ofereciam carona, mas a gente preferia 
seguir a pé mesmo”.

A tática para mapear os eventos era simples. Olha-
vam os jornais, tomavam notas, e se organizavam, para 
fazer o circuito estabelecido no dia. Quando insistiam 
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o nome dos dois: Joel 
e Abrahão Datz. De fi-

gurantes na cena da cidade, os Irmãos Evento tinham 
se tornado “colunáveis”.

Antes de sair da Sinagoga, peguei as últimas infor-
mações com meu personagem. Joel disse que dava aula 
particular de Matemática. É engenheiro de formação.

“Ainda faço uns projetos”, diz.

ÉPOCA ÁUREA
Depois da conversa inicial, senti que a matéria co-
meçava a existir. Na semana seguinte, atravessando 
o Paço Alfândega rumo a um café com um amigo, vi 
de longe um braço levantado. Um sujeito com bar-
riga de bebedor de chope, camisa azul da Nike etc. 
Era Joel, na abertura da exposição de arte sacra da 
Arquidiocese de Olinda e Recife, intitulada 100 anos 
de missão a serviço da vida.

“Tem uns salgadinhos ali”, antecipou, enquanto 
mastigava algo.

Descobri imediatamente o caráter ecumênico do 
Irmão Evento. Um dia está numa exposição na Sinago-
ga, no outro, metido entre os católicos, cascavilhando 
uma coxinha de buffet.

Conversamos mais um pouco. Com algumas pes-
soas que eu tinha falado, levantando informações 
sobre a pauta, havia sempre uma referência à casa 
deles, na Praça Chora Menino. Na verdade, um casarão 
abandonado, que “mais parecia o cenário de Clube da 
Luta”, como disse Rafael Luna.

Joel disse que depois da morte do irmão, vai muito 
pouco lá.

“Tem também uma Brasília velha, que está se aca-
bando”, contou meu bom personagem.

A morte do irmão, como era de se esperar, teve uma 
grande repercussão na vida de Joel.

Era novo (52 anos), caminhava muito, tinha saúde.
“A gente caminhava muito mesmo. Na época áurea, 

eu pesava 60 quilos. Agora estou com 90”.
“Senti que ele estava muito reticente em falar das 

coisas do passado”, conta Rafael Luna. “Entendi que 
essa coisa folclórica dos Irmãos Evento não era muito 
agradável. Eu conversava outras coisas com ele”.

A fama dos Irmãos tem também a ver com uma 
época áurea do centro do Recife, uma vida intelectual 
que passava por lugares emblemáticos, varridos da 
arquitetura da cidade e transformados em recordações 
– quando muito, reflexões.

O trecho que recentemente foi palco de rusgas entre 
a Prefeitura e a legião de camelôs de produtos piratas 
– espinafrados para outros lugares -, nos anos 1970 e 
1980 era conhecido como “Quartier Latin”.

A Rua Sete de Setembro abrigava as livrarias Livro 7, 
Síntese e Saraiva. No Beco da Fome, os poetas indepen-
dentes entornavam quartinhos de Pitú e declamavam 
suas novidades, ao lado das livrarias Dom Quixote e 
Quilombo. Ali perto, funcionava a Disco 7.

Ali perto, atrás do Cinema São Luís, bares peque-
nos e inventivos: Verde Que te Quero Verde, Sócra-
tes e Ora Bolas. Na hoje arruinada Avenida Conde 
da Boa Vista, tinha o bar Olho Nu, onde surgiu a 
Banda de Pau e Corda, fora o Mustang. Atrás dele, 
funcionava um bar onde as garçonetes atendiam 
vestidas de índias, com os peitos de fora, arrancan-
do suspiros de muitos marmanjos. Onde hoje há 
uma agência do Bradesco, funcionava a Funny´s, 
uma elogiadíssima batata frita. As redações do Jornal 
do Commercio e Diario de Pernambuco funcionavam no 
centro. As sucursais tinham uma presença forte 
em Pernambuco, como o Jornal do Brasil, na rua do 
Riachuelo, O Globo, no Cículo Católico, além de O 
Estado de S. Paulo.

Jornalistas, artistas plásticos, escritores, artistas, 
se encontravam com rara frequência em diversos 
lançamentos de livros, vernissages, festas, edições do 
Papa-figo. Tudo parecia conspirar para que a presença 
ostensiva daquela dupla ficasse impregnada na me-
mória da cidade.

“A gente começou a botar umas fotos, dizia que 
eram eles, os irmãos ficavam orgulhosos. Eram fãs do 
Papa-figo. Não perdiam um lançamento”, diz Bione.

As muitas especulações envolvendo os Irmãos 
Evento esbarram no caráter reservado dos dois, na 
morte súbita morte de Abrahão, na solidão que restou 
a Joel. Há quem diga que eles não comiam em casa, 
aproveitando as aparições noturnas para atacar as 
bandejas. Que teriam uma loja de parafusos na Rua 
da Praia, que vive fechada. 

A casa onde moravam está mes-
mo abandonada, mas Joel tem um 

apartamento. Não, ele não vive entre as 
ruínas de um casarão prestes a cair. Vai lá, 

dá uma olhadinha, depois segue.
“Ele não vende por questões sentimentais. 

Entra, fica pouco tempo. Acho que os dois eram 
um time. Depois que o irmão morreu, não é mais 

a mesma coisa”, diz Luna.
Joel diz que já tentaram por três vezes fazer do-

cumentários com eles, mas a resposta sempre foi 
negativa.

“Três pessoas diferentes quiseram fazer, mas nunca 
aceitamos. A produção do Jô Soares convidou a gente 
para uma entrevista, mas não fomos”.

Um dos lemas da dupla – que segue com Joel – é 
simples.

“Jornalistas? Não”.
Quase no final do difícil trabalho de apuração, 

encontrei novamente meu personagem. Ele chegou 
atrasadíssimo, no final da abertura da exposição sobre 
os 40 anos do Movimento Armorial, novamente no Paço 
Alfândega.

Quando me viu, veio falar comigo. Usava a camisa 
azul da Nike, novamente.

“Ariano está por ai?”, perguntou.
“Saiu agorinha”.
Ele lamentou muito.
“Ariano gosta muito de mim”.
Ariano Suassuna me contou que no seu aniversário 

de 60 anos, os Irmãos Evento foram.
Foi uma celebração na Rua do Chacon, em Casa 

Forte. Alguém gravou as imagens. Joel e Abrahão apa-
recem no documentário.

“O que um dizia, o outro completava dizendo: Con-
cordo com tudo o que ele disse”.

Desolado com a partida de Ariano, Joel mandou 
ver nos salgadinhos.

Lembrei que em nosso primeiro encontro, na Si-
nagoga, Joel tinha me confessado algo que interessa 
muito ao mercado editorial.

“Estou escrevendo um livro sobre todas essas nossas 
coisas”.

Depois arrematou.
“Estou no segundo volume. Escrevo tudo à mão, 

num caderno”.
Olhou para mim, deu um sorriso e finalizou dizendo 

o que, de certa forma, todo mundo especula e espera.
“É muita história”.

Samarone Lima é jornalista. 
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Um dia Armin estava fazendo 
carinho em mim com 
uma canetinha hidrocor, 
arrastando-a para cima e para 
baixo no meu braço.

E eu fiquei olhando para 
aquele homem: ele tem aquele 
contorno certeiro de quem 
come pouco e vive errando. 
Tem todos os músculos 
desenhados, e uns ossos que 
pulam aqui e ali e umas veias 
de Angelina Jolie, grandes, 
saltadas, coisa de gente que, 
afinal, não leva uma vida 
saudável.

Ele tem cor de leite Cilpe 
com uma gota de café.

Mas, sobretudo (sim, sobre 
toda ela), ele tem a pele 
coberta de sinais. De todas 
as cores – bege-claro, bege-
escuro, rosa, marrom. Eu 
gostava de olhar para elas, 
e entendê-las, como judeu 
conta a primeira estrela da 
sexta-feira e agradece que 
ela está ali. Uma vez eu quis 
juntar os pontos com a mesma 
canetinha hidrocor, para ver o 
que aparecia. E ele disse:

“É a constelação de 
Andrômeda que vai aparecer”.

O negócio é que sobre esse 
homem recaía toda minha 
vontade de ter poesia; todo 
meu romance. Enquanto a 
bússola não era inventada 
eram elas, as estrelas, que 
guiavam os viajantes. E, como 

aos navegadores, guiados pelas 
constelações, a Andrômeda do 
peito dele guiava meu navegar. 
Eu passei longos períodos no 
meio do mar, contando apenas 
com aquela Andrômeda. 
Aceitando que ela nem sempre 
aparecia... E, no fim, oh yeah, 
fiquei a ver navios (Ah, que 
engraçada!).

A metáfora da pele de Armin 
está aí: estava nele minha 
orientação, meu movimento.

Quando eu dei por mim, 
virei cartógrafa daquela pele. 
Repousava sobre Armin, 
assim, minha inspiração, meu 
desejo de criar, meu trabalho. 
Minha câmera, coitada, já 
não aguentava mais tanta 
carga emocional. Meu desejo 
maior era ter, no formato de 
um álbum de fotografias, um 
verbo auxiliar para minha 
memória.

Mas leitorinha, para 
lembrar de alguém, não se 
precisa de fotos. Porque a 
foto carrega em si sua própria 
praga, que é, na verdade, sua 
graça: se ela é um auxiliar da 
memória, e toda memória é 
uma invenção (diz ela, Lygia 
Fagundes Telles), essas fotos 
todas que fiz dele podem 
evocar qualquer coisa, o que 
eu quiser. O que eu quiser 
contar que foi. E todas as 
fotos só esperam sua vez 
de ser, por uma legenda, 

explicadas ou deturpadas, diria 
Susan Sontag.

E só o fato de você apontar 
uma câmera em determinadas 
situações já é acabar com o 
que ela deveria fotografar: 
interromper aqueles cabelos, 
enquanto ele punha a cabeça 
para fora do carro para sentir o 
cheiro dos campos de lavanda 
na Holanda (sim, ele fez isso, e 
foi lindo, e não tem foto, e eu me 
lembro de cada detalhe).

Fotografar isso seria um 
desaforo.

Como um presságio de tudo o 
que aconteceu entre eu e Armin, 
em Diante da dor dos outros, Susan 
fala: “(...) numa imagem uma 
coisa pode ser bela, de modo 
como não é na vida real”. Assim, 
aceitemos: uma foto é uma 
anotação, é ficção no momento 
em que existe.

Esse texto inteiro é uma 
legenda para as 23.094 fotos 
que fiz deste homem lindo, 
que anda longe porque eu me 
movi. Porque, afinal, parei de 
olhar pro céu e comprei uma 
bússola. Puxei a âncora, mudei 
de direção, que meu desejo 
de movimento é maior que 
qualquer outro. Ou, como diria 
Lou Reed: “isso na minha frente 
não é um muro, é uma porta”(e 
vai caber minha nau intera 
através dela).

Adelaide Ivanova é fotógrafa. 

Este texto é uma 
legenda das 23.094 
fotos que fiz de você
Adelaide Ivanova
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SOBRE O AUTOR

Cícero Belmar é escritor 
e jornalista, autor de, 
entre outros,  Tudo na 
primeira pessoa (contos) 
e A flor e o sol (teatro)

Nesta seção, foi respeitado 
o texto original dos autores

As escritoras Clarice Lispector e 
Nélida Piñon eram amigas como 
nos velhos tempos da amizade. 
Algumas coisas Clarice não re-
velava nem para Deus. Nélida 
era a primeira a descobrir que a 
amiga, na verdade, mostrava-se 
ao mundo despudoradamente 
na estranheza dos personagens 
que escrevia.

O que havia em Clarice que 
Nélida se sentia íntima era o 
aprendizado dos labirintos e das 
sombras. O que havia em Néli-
da, que a outra admirava, era a 
capacidade sutil de compartilhar 
as sombras.

Para Nélida, um dia Clarice 
confessou o que não disse sequer 
a Deus: tenho uma paixão por 
alguém, que guardo com muito 
cuidado e reserva. Nélida era tão 
íntima que aconselhou: ser es-
critor é não se negar a nada, ter 
coragem de viver.

Assim eram as amigas: ou-
viam-se, eram confidentes, 
prestavam atenção aos senti-
mentos mais verdadeiros, com 
a intensidade que eles exigiam. 
Misturavam com mão firme 
a manteiga, o açúcar, o leite e 
a massa, desse pão que a vida 
oferece para a gente comer até 
se fartar.

Clarice morreu. Anos depois, 
um repórter quis saber de Nélida, 
quem afinal era o grande amor 
inconfessável de Clarice. E Né-
lida respondeu: eu sei quem é, 
mas se um dia eu confessar, as 
pessoas ficarão sabendo de que 
massa é feito o poder oculto dos 
mistérios.

As dores passavam somente 
quando aplicavam morfina e 
era então que lhe vinha uma 
serenidade de quem estava sor-
rindo.  Dona Célia fora poeta nas 
horas vagas de sua juventude, 
em fins dos anos 70. Mas parou 
de escrever poemas, por falta de 
tempo. Era sua desculpa. Nin-
guém a alertou que poesia é joia 
lapidada e pequena, que pode se 
perder nas tramas palhentas do 
cotidiano. E agora era tarde.

As dores, cada vez mais fre-
quentes: é que não havia mais 
alternativa. Restava ministrar 
morfina e esperar os dias. As 
aplicações eram seguidas de ali-
viadas sonolências. Dona Célia 
dizia: “Antes de dormir, quero 
ouvir os poemas de Cecília”. E a 
filha lia aquelas canções até ela 
cerrar os olhos, em sutil aprazer.

Ou, então, dona Célia dizia: 
“Hoje, prefiro ouvir Quintana”. 
E ouvia a delicadeza do que ele 
dissera,  misturando ternura e 
ironia. E dona Célia agasalhava-
se na dor do outro poeta. Os dias 
eram assim. Até ela dormir. Pro-
fundamente.

Às sete horas e quarenta e cin-
co minutos, após a leitura dos 
jornais, naquela manhã de 23 
de janeiro de 1992, o escritor e 
jornalista pernambucano Nilo 
Pereira morreu. Ele tinha 82 
anos e foi encontrado numa 
cadeira confortável, em sua bi-
blioteca, onde sentava-se para 
leitura na rotina das manhãs. 

No momento do ataque car-
díaco, estava sozinho. As pala-
vras do jornal amortalharam-
lhe o peito, leve cobertor. E os 
livros, formatando as paredes, 
foram as testemunhas dos úl-
timos momentos, no alto das 
estantes. O escritor e jornalista 
emudeceu  em meio às letras, 
em sua casa, no bairro da Boa 
Vista. 

A morte repercutiu nos jor-
nais do dia seguinte. Nenhum 
obituário foi correto, por mais 
que as informações estives-
sem exatas. Era preciso deixar 
que os livros falassem por si: 
citar título por título daqueles 
volumes que permaneceriam 
empilhados e silenciosos. Os 
livros lidos são a única biografia 
de um escritor.

Paulinha sabia ser simples e 
elegante ao mesmo tempo. Ti-
nha uma simpatia espontânea, 
mas vinha dela uma força na-
tural, que lhe dava certa for-
malidade. Tratava todo mundo 
bem, com consideração, mas 
sem derramamentos ou intimi-
dades.  Quem a via, enxergava 
uma mulher plena, de bem com 
a vida, radiante. Naquela sexta-
feira ela estava especialmente 
feliz: iria viajar no final de se-
mana prolongado com os dois 
filhos, ainda crianças. Preferiu 
não ir de carro, uma vez que 
a viagem duraria pelo menos 
cinco horas e ela não queria se 
arriscar na direção pela rodovia 
movimentada. Despediu-se dos 
colegas de trabalho, sorriden-
te, dizendo graças a Deus, uma 
folga, ficarei com meus filhos 
esses três dias. Eu ainda tive 
vontade de lhe dizer o quan-
to ela estava bonita, com uma 
energia leve, contagiante. Mas, 
por timidez ou por limitação 
espiritual, não o disse. Tenho 
dificuldades de elogiar, acho 
que posso ser confundido, ou 
tenho insegurança talvez, medo 
de parecer  idiota, fraco. Hoje, 
diante dessa notícia tão trágica, 
jogo sobre os ombros a sensação 
de um prejuízo irreparável. Eu 
poderia apenas ter dito simples-
mente: você é bonita demais.

A PAIXÃO 
SEGUNDO 
CLARICE

DONA 
CÉLIA
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 Ricardo Lísias é autor de, 
entre outros, O livro dos 
mandarins e Anna O. e 
outras novelas
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I

Descobri a razão do meu incômodo com os escritores 
claros: eles não têm problemas de memória. A limpidez 
denuncia uma inteligência simplista. Quem chora por-
que não consegue verbalizar um trauma é uma pessoa 
profunda. Eu estou muito apaixonado por uma mulher 
profunda.

Descobri meu incômodo com os escritores claros na 
Polônia. É uma lembrança muito nítida. Senti, a mais ou 
menos quinhentos metros de um pequenino terminal de 
ônibus na Cracóvia, a solidão mais intensa da minha vida.

Um ano depois, quando resolvi resgatar na memória 
o momento mais solitário da minha vida, percebi que a 
sensação não é ruim. Ela não me faz sofrer.

Eu estou sentado em um banco sozinho. Não há nin-
guém por perto e nenhum som. Muito longe, percebo 
que duas senhoras estão em um banco idêntico ao meu. 
É um quadro.

A solidão é física. Ela causa uma falta de ar moderada 
e um tênue formigamento nas pernas. O estômago fica 
pesado e a vista embaça. Não é possível descrever uma 
solidão muito intensa. 

Lembro apenas da minha imagem na Cracóvia, em 
2005. Não é uma lembrança ruim. As recordações que 
me torturam não são imagens congeladas, mas filmes 
de mais ou menos três minutos. Tenho quase dez na 
cabeça. De vez em quando eles retornam e me causam 
um sofrimento muito forte.

II
 
A minha lembrança mais sofrida dura três minutos. Ela 
se passa em Buenos Aires, especificamente no Aeroporto 
de Ezeiza, onde Perón causou um massacre ao retornar 
do exílio em 1973. O taxista me contou que se lembrava 
daquele dia: ele estava em casa assistindo à televisão. 
De repente, cortaram.

Minha lembrança começa quando ele disse pode deixar 
que eu pego e vai até quando vejo o corpo dele desmaiado, 
no meio-fio do estacionamento do aeroporto de Ezeiza, 
bem ao lado da minha mochila. Ele é careca e gordinho. 
Minha bagagem está pesada porque comprei um monte 
de livros.

Embarquei na Plaza San Martí e quando passamos por 
trás da Casa Rosada, perguntei-lhe se é verdade que há 
um túnel ligando a sede do governo a algum outro lugar. 
Onde é o final do túnel?

Ele me olhou surpreso e deu uma explicação estranha. 
Não entendi muito bem. O taxista, então, me disse que 
se eu tivesse tempo, pelo mesmo valor da corrida até o 
aeroporto de Ezeiza, ele me levaria a alguns dos pontos 
de Buenos Aires que se tornaram históricos por causa 
de Evita.

Aceitei e no final da corrida, um pouco antes de se 
oferecer para pegar minha mochila, já no aeroporto 
onde Perón causou um massacre em 1973, ele me disse 
que o Museo Evita vale um passeio. O Museo Evita vale 
um passeio.

Depois ele afirmou que pegaria minha mochila. A 
partir daí, lembro-me de tudo. De vez em quando a re-
cordação volta e eu sofro. Ele estaciona o carro, fala um 
pouco mais sobre a primeira dama mais extraordinária 
que o mundo já teve e sai. A porta dele se fecha antes que 
eu abra a minha. Ele vai até a parte de trás do carro, tira 
com algum esforço a bagagem e depois, ao fechar a porta, 
acerta-a com toda força na própria cabeça. Quando o 
encontro desmaiado junto da minha mochila, percebo 
que há algum sangue logo acima da testa.   

III

Não é uma lembrança estática. Com essas, sofro 
menos. Não me incomoda lembrar o momento mais 
solitário da minha vida. Eu estava sentado em um 
banco na Cracóvia, sozinho e sem entender uma 
palavra da língua dos poloneses. A quinhentos me-
tros, duas senhoras estavam em um banco idêntico 
ao meu. É um quadro.

Em Ezeiza, o taxista está desmaiado ao lado da 
minha mochila. Ela caiu tombada e o corpo dele se 
estende entre a minha bagagem e o carro. O por-
ta-malas continua aberto. Algumas pessoas já se 
aglomeram, mas estamos naquele instante em que 
ninguém se move. Todos nos certificamos de que o 
taxista acertou mesmo a porta na cabeça. Apenas 
isso. Apenas isso e não um tiroteio ou um atentado 
(era dezembro de 2003). Estou parado na calçada a 
um metro e meio dele. Enxergo claramente a pequena 
mancha de sangue, imóvel e escura, um pouco acima 
da testa. Há alguns outros táxis parados, nenhum 
muito perto. Faz um dia de muito sol e eu recordo, 
agora, que o suor acaba fazendo minha camiseta 
colar-se à pele das minhas costas. O taxista veste 
uma camisa azul por dentro da calça jeans, aperta-
da por um cinto cáqui já envelhecido. Ele tem uma 
barriguinha. Minha mochila é verde, com alguns 
detalhes vinho. Não fechei o zíper de um dos com-
partimentos laterais. O asfalto da rua parece novo 
e o piso da calçada está bem cuidado. Não há lojas 
naquela parte do aeroporto. Acho que estou próximo 
ao ponto de ônibus. Não tenho nada nas mãos, o que 
hoje acaba sendo um problema, já que não consigo 
lembrar onde está a mochila menor que eu carrego 
para todo lado. No caminho até Ezeiza, onde Perón, 
ela com certeza veio no meu colo.

Então alguém se move em direção ao taxista, des-
maiado entre o carro e a minha mochila.

IV

Voltei a Buenos Aires em fevereiro de 2004. Antes de sair 
do aeroporto, fui ver o local onde o taxista desmaiou. 
No caminho, sofri muito. Fiquei com dificuldade para 
respirar, minhas mãos coçaram um pouco e meus olhos, 
o que sempre acontece quando estou em um momento 
difícil, começaram a projetar uma tensão estranha acima 
das sobrancelhas.

Tive que parar e respirar fundo várias vezes durante o 
trajeto. Quando cheguei, consegui identificar perfeita-
mente o ponto onde o taxista desmaiou. Ele morreu. Ele 
não morreu, mas para mim ele tinha morrido. Sentei-me 
sobre a minha mochila, que ficou tombada no mesmo 
lugar que o corpo dele, e senti muita vontade de chorar. 
Mas não chorei. Eu não gosto de chorar.

Depois de alguns minutos, um taxista se irritou comi-
go, pois queria estacionar. Ele buzinou e eu fui embora.

Naquele mesmo dia, fui ao Museo Evita. Fica na Calle 
Lafinur, acho que em Palermo Viejo. Não tenho certeza 
sobre Palermo Viejo, mas toda quanto à Calle Lafinur. 
Calle Lafinur. Calle Lafinur.

O Museo é fraco e quem já visitou alguns pontos de 
Buenos Aires que se tornaram históricos por causa da 
primeira dama mais extraordinária que o mundo já teve 
não vai aprender muito. Mas achei linda uma das ima-
gens de Evita com Perón, logo na primeira sala. Apesar 
da proibição, consegui fotografá-la.

Quando baixei a imagem no meu laptop, de volta ao 
hotel no centro de Buenos Aires, notei que o anel que 
Perón tinha acabado de dar a Evita desaparecera. Retornei 
no dia seguinte à Calle Lafinur, e de fato o anel tinha sido 
roubado da imagem do Museo também.  

FISIOLOGIA DA 
MEMÓRIA
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Saí desnorteado para a rua. Andando pela Calle 
Lafinur, tropecei no meio-fio duas vezes. Eu não 
conseguia parar de olhar para as mãos das argen-
tinas. Em fevereiro de 2004 elas tinham dedos 
muito feios.

Algumas usavam um anel. A maioria não. Pou-
quíssimas tinham mais de um na mesma mão. Não 
olhei para as duas mãos de uma mesma mulher da 
Lafinur. Acho que nas outras ruas fiz isso algumas 
vezes. Na Callao, de fato terminei caindo no chão.

Não desmaiei. Levantei muito rápido e continuei 
olhando para as mãos das argentinas. Algumas 
usavam um anel, mas pouquíssimas tinham dois na 
mesma mão. Não me lembro de ter visto ninguém 
com três anéis em apenas uma das mãos. Nem na 
Calle Lafinur e nem em nenhuma das outras ruas.

Infelizmente, não encontrei o anel de Evita. Em 
fevereiro de 2004, nas ruas do centro de Buenos 
Aires, ele não estava nos dedos de nenhuma mulher 
argentina. Olhei para as mãos de todas no períme-
tro da Lafinur até Puerto Madero. No perímetro da 
Lafinur até um dos lugares mais cafonas da capital 
argentina.

Não encontrei o anel que Perón deu para a pri-
meira dama mais extraordinária que o mundo já 
teve. Na rua, as argentinas movem as mãos muito 
devagar. Vi que elas usavam um anel, é verdade, 
mas pouquíssimas colocavam dois na mesma mão.

E nenhuma, absolutamente nenhuma, usava o 
anel que Perón tinha dado para Evita, a primeira 
dama mais extraordinária que o mundo já teve. 
Frustrado, voltei ao hotel e consegui antecipar mi-
nha passagem de volta ao Brasil para o dia seguinte. 
Era fevereiro de 2004 e eu não estava mais obcecado 
pela Argentina.  

VI

Resolvi voltar ao Brasil antes da data que tinha plane-
jado. Poucas vezes eu me sentira tão frustrado. Alguma 
coisa mudou em mim em fevereiro de 2004 e não ter 
conseguido recuperar o anel de Evita apenas me deixou 
mais angustiado.

Antes de entrar na sala de embarque, fui até onde o 
taxista tinha morrido. Eu não chorava há uns dez anos, 
mas não foi ali, outra vez. Como o movimento era grande 
e o filminho com a imagem dele caído começou a voltar 
na minha cabeça, resolvi entrar logo no aeroporto.

Meu voo ainda demoraria muito para sair. Estacio-
nado em um portão distante vi um belo avião da Japan 
Airlines parado. As pessoas estavam entrando. Sentei 
em uma das poltronas mais próximas ao vidro e fi-
quei admirando o logotipo da Japan Airlines, a JAL. 
Minha angústia aos poucos foi aumentando (nunca 
é de repente), até que, pela primeira vez em uns dez 
anos, em fevereiro de 2004, comecei a chorar. Foi no 
Aeroporto de Ezeiza em frente a um avião da Japan 
Airlines. Não era um choro discreto, que eu pudesse 
esconder. Eu chorava muito, eu chorava tanto porque 
o meu taxista, o meu guia sofisticado de turismo, tinha 
morrido e eu não conseguia esquecer, e eu sabia que 
jamais esqueceria, e eu chorava daquele jeito porque 
logo o meu amigo André iria se matar, e eu chorava 
sem nenhum controle, do jeito que mais me incomoda, 
sem nenhum controle, porque o André morreu sem 

conhecer os livros do Roberto Bolaño, não é justo, 
e eu também sabia que nunca mais iria esquecer: 
quando a polícia encontrou o corpo do meu amigo 
André, enforcado lá naquele lugar, havia uma sacola 
de uma livraria em cima da mesa, com o Noturno do 
Chile dentro, ele tinha acabado de comprar Noturno 
do Chile, então voltou para onde estava morando e se 
enforcou sem abrir o livro, ele colocou a sacola na 
mesa e se enforcou logo depois, e eu chorava daquele 
jeito porque o André nunca mais iria aos meus lan-
çamentos, e eu chorava muito, na frente do avião da 
Japan Airlines, porque as pessoas dizem que eu sou 
cerebral e eu chorava daquele jeito, como eu nunca, 
porque os meus ex-professores iriam se tornar o que 
eles se tornaram mesmo e eu chorava porque não 
consegui encontrar o anel de Evita; tinha sumido, o 
meu inferno em Campinas já tinha passado, mas o 
André se enforcou sem conhecer a obra de Roberto 
Bolaño e eu chorava, eu chorava muito porque estava 
voltando para o Brasil, e o Brasil não é radical, o 
Brasil anula o radicalismo para continuar sendo o 
Brasil, eu não conseguia parar de chorar por causa 
disso tudo, porque eu não achava justo o André se 
enforcar, o anel de Evita desaparecer, as pessoas 
dizerem que eu sou cerebral e o meu taxista ter 
morrido, eu não achava justo e então em fevereiro 
de 2004 eu só chorava, eu só chorava.  

MEMÓRIA
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REsENhAs

quem a presencia. Assim, 
em A vida secreta da guerra, 
o papel do repórter é o 
de fazer o leitor ter uma 
experiência próxima 
à do que acontece em 
um conflito. Dentro de 
sua frieza narrativa, o 
britânico se questiona 
com frequência sobre 
o que faz uma pessoa 
escolher estar ali e o que 
faz um jornalista ir atrás 
da ação do front. Sua 
análise é uma justificativa 
do próprio impulso que 
o move em direção à 
cobertura das guerras: 
para os repórteres, 
testemunhar a guerra 
apenas de dentro do hotel, 
ou dos locais seguros 
dominados por apenas um 
exército, chega a ser quase 
um sinal de covardia.
É a autoanálise psicológica 
o principal elemento 
do relato de Beaumont. 
Depois de conhecer a sede 
de sangue dos soldados 
e o ódio irreversível aos 
invasores, o leitor passa 
a entender o egoísmo e 
o orgulho que envolvem 
fazer a cobertura de uma 
guerra. Um dos momentos 
principais é quando 

Quando a guerra 
precisa de fato 
ser deflagrada

Beuamont decide ir a 
mais uma guerra, apesar 
dos protestos de sua 
mulher e seu filho. E lá, 
ainda espera encontrar 
um conflito de verdade, 
para justificar sua ida. 
A guerra, ele admite, se 
torna uma necessidade 
para o jornalista que 
vive dela. “Sem guerra, 
sinto a minha identidade 
diminuída”. A vida secreta 
da guerra é literário no que 
carrega de psicológico.

Uma espécie de 
“antropologia cruel”. É 
assim que o jornalista de 
guerra, Peter Beaumont, 
descreve o seu ofício de 
ir em meio a conflitos 
armados para procurar 
histórias. Em A vida secreta 
da guerra, lançamento do 
selo de Jornalismo Literário 
da Companhia das Letras, 
o repórter britânico mostra 
como a guerra é construída 
a partir do medo, do 
orgulho e da belicosidade. 
Mais do que colocar o 
leitor dentro do ambiente 
do conflito, papel de todas 
as grandes reportagens de 
guerra, Beuamont busca 
elucidar como se dão as 
guerras  atuais e que fazem 
os jornalistas dentro desses 
ambientes caóticos.
Assim, ele está interessado 
tanto no semelhante 
quanto no dessemelhante 
dos conflitos que 
acompanhou durante 
duas décadas, em locais 
como a Faixa de Gaza, 
o Iraque, o Afeganistão, 
o Líbano e os Bálcãs. 
O texto frio, descritivo 
e psicologicamente 
pesado de Beuamont, 
mais próximo de uma 

HALLINA BELTRÃO SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Em reportagem que destoa do 
clichê do jornalismo literário, 
autor invade campos de batalha 

REPORTAGEM

Diogo Guedes

Adaptado para teatro pelo 
diretor carioca Julio Adrião, 
o livro de Homero Fonseca 
Roliúde , um romance picaresco, 
aventuroso e cinematográfico, terá 
três apresentações no 17º Janeiro 
de Grandes Espetáculos, sendo 
duas no Teatro de Santa Isabel 
e uma no Teatro Bonsucesso, 
de Olinda, que será reaberto. 
A comédia, bem recebida pela 
crítica no Rio de Janeiro, traz o 
ator João Ricardo Oliveira em 

papel solo (foto), interpretando 
Bibiu, o sertanejo contador de 
histórias, que ganha a vida se 
apresentando em ruas e praças, 
levando ao público versões 
bastante peculiares dos grandes 
sucessos do cinema. O festival 
acontece de 12 a 30 de janeiro, 
em vários palcos de Pernambuco. 
Quem quiser confirmar a 
programação deve consultar o 
site www.janeirodegrandesespetaculos.
com  ou o telefone 3082.2230. 
 

ROLIÚDE

Livro adaptado para o teatro está no 17ª edição 
da mostra Janeiro de Grandes Espetáculos  
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obra como Hiroshima, 
de John Hersey, do que 
do jornalismo literário 
mais famoso, como o 
novo jornalismo de Gay 
Talese ou Tom Wolfe, 
nos apresenta as novas 
guerras “assimétricas”, 
definidas pela ausência de 
dois estados consolidados 
se enfrentando. 
A profundidade de A vida 
secreta da guerra, no entanto, 
não está apenas na análise 
das áreas cinzentas do 
conflito, na humanização 
dos personagens 
envolvidos nele. O relato 
de Beumont é único 
porque trata também 
a cobertura como uma 
questão central da guerra. 
Assim, o livro sugere que o 
jornalismo de guerra hoje 
é um campo dominado 
pela imagem – o impacto 
e o choque das imagens 
e vídeos da guerra são 
o principal contato do 
público com o conflito, o 
que faz Beuamont apontar 
as cenas de explosão como 
a pornografia da guerra.
A intenção de 
Beaumont é mergulhar 
psicologicamente dentro 
da guerra e na cabeça de 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

A vida secreta da guerra
Autor: Peter Beaumont
Editora: Companhia das Letras 
Preço: R$ 49
Páginas: 285

comoaGUERRAéconstruídaapartirdoMEDOAMBIENTEdoconflito
REPORTAGENSdeguerradisputairracionaleDESIGUALFRONT
autoanálisepscicológicaSEDEDESANGUEódioirreversível

“Sem guerra, sinto a minha identidade diminuída”



LITERATURA E GUERRA
Publicado com apoio da Faculdade de Letras da 
Universidade Federal de Minas Gerais, o livro estuda 
a relação entre literatura e guerra e mostra como 
a temática domina as primeiras grandes obras 
literárias, presente tanto na ótica historicista quanto 
numa perspectiva religiosa. Os autores aprofundam 
o debate ao dividir a obra em três grandes eixos 

temáticos, discutindo a relação 
entre a guerra e a literatura a 
partir dos contextos históricos, 
políticos e mitológicos. 
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O ROMANCE HISTÓRICO BRASILEIRO 
CONTEMPORÂNEO (1975-2000)
As transformações do romance histórico, do 
romantismo do século 19 até a metaficção 
historiográfica, forma de unir literatura e história, 
surgida no século 20, são  o tema desta obra, que 
estuda o desenvolvimento do gênero através do 
tempo, considerando sua difusão no Brasil, o impacto 
sofrido com a globalização e a supremacia das 
novas mídias. O autor ressalta as diferenças entre 
o romance pós-moderno e o romance tradicional 
histórico, e como esses textos influenciam a história 
e a própria literatura. Esteves apresenta os aspectos 

formais dessas narrativas, 
na Europa e América Latina, 
e compara com  as novas 
modalidades desenvolvidas 
por escritores brasileiros.

DIVULGAÇÃO DIVULGAÇÃO

Toda segunda quarta-feira do 
mês (em janeiro cai no dia 12), 
acontece sessão de cinema no 
Espaço Cultural Banquete. O 
cineclube, que tem curadoria de 
Amanda Ramos, exibe curtas 
de até 25 minutos de duração, 
inclusive documentários e 
adaptações de obras literárias. A 
novidade é que o público escolhe 
seus preferidos. O apresentador 
mais votado ganha um jantar, com 
direito a acompanhante.

CINEMINHA

Público de cineclube 
escolhe seus preferidos

Um mestre dos fragmentos Blogosfera em debate

prateleira

Autor: Antônio R. Esteves
Editora: Unesp
Páginas: 288
Preço: R$ 48

CONTOS
COMUNICAÇÃO

Blogs– Cultura convergente e 
participativa
Autora: Ricardo Oliveira
Editora: Marca de Fantasia
Preço: R$ 12
Páginas: 80

28 contos de John Cheever
Autor: John Cheever
Editora: Companhia das Letras
Preço: R$ 41
Páginas: 359

UMA VEGETARIANA NO AÇOUGUE: A SAGA DE 
UMA MULHER NUM MUNDO DE HOMENS, CARNES 
E CRISE MORAL
Autora de um blog culinário, a escritora americana  
lança a história engraçada de uma  vegetariana 
que é obrigada, por questões de saúde, a conhecer 
os prazeres da carne. Lutando contra sua aversão, 
ela conhece todos os produtos do açougue. Mas, 
quanto mais conhece sobre os métodos de criação 
e abate dos animais e sobre os efeitos da carne no 
organismo humano, mais aumenta sua paixão 
por nabos, ossosbucos, tomates etc. Ao longo do 

caminho, ela conhece diversos 
personagens e se mete em 
situações hilariantes.

SABRES E UTOPIAS – VISÕES DA AMÉRICA LATINA
O nome de Mario Vargas Llosa sempre é cercado 
por polêmica. Sobretudo quando a política 
entra em questão: Quais são seus verdadeiros 
postulados liberais? Quais são os riscos e as 
esperanças que ele vislumbra para o continente? 
Como ganharam foma suas ideias? Questões que 
esta coletânea de artigos trata de responder, mas 
o melhor mesmo é quando o escritor peruano 
se debruça a esmiuçar o terreno onde ele é 

mestre, o literário. Estão 
aqui críticas a nomes como 
Gabriel García Márquez 
e ao mestre Borges. 

ILUMINURAS 

Projeto pensa o Recife com 
inspiração em Bandeira
O Espaço Pasárgada continua o 
projeto Iluminuras de Bandeira, toda 
quinta-feira, às 19h. A ideia é 
discutir a relação entre a literatu-
ra e outras linguagens, com base 
nos poemas de Manuel Bandeira, 
Cotovia, Minha terra, Evocação do Recife 
e Recife. Em janeiro a programação 
inclui teatro, gastronomia, design, 
arquitetura e música. Além de 
palestra, o formato inclui uma 
apresentação performática ou 
exposição, conforme o tema.

Até 15 de janeiro, quem quiser 
participar do segundo volume 
da Coleção Antônio Maria de Crônicas, 
da FCCR, pode encaminhar de 
um a três textos para o e-mail 
cristhianoaguiar@gmail.com. O 
primeiro volume foi lançado no 
festival A Letra e a Voz, em 2010, 
reunindo escritores conhecidos ou 
novos, com ótima repercussão. O 
próximo será lançado em fevereiro 
ou março. Os textos não precisam 
ser inéditos. 

CRÔNICAS

Coleção Antônio Maria 
recebe novos textos 

Organizadores: Elcio 
Cornelsen e Tom Burns
Editora: UFMG
Páginas: 340
Preço: R$ 45

Autora: Tara Austen Weaver
Editora: Seoman
Páginas: 248
Preço: R$ 34,90

Autor: Mario Vargas Llosa
Editora: Objetiva
Páginas: 430
Preço: R$ 49,90

Qualquer texto que trate 
sobre assuntos ligados 
à internet corre o risco 
de facilmente se tornar 
efêmero. Isso se dá pelo 
dinamismo que permeia 
termos contemporâneos 
– e cada vez mais 
cotidianos-, como “redes 
sociais” e “convergência 
midiática”.
A sensação que fica no 
contato com o primeiro 
livro do pesquisador 
– e também blogueiro 
– Ricardo Oliveira é que 
esta é uma daquelas obras 
necessárias, não pelo seu 
teor permanente, mas por 
pontuar de forma rica um 
momento, nos trazendo 
um breve panorama das 
transformações sociais na 
era da convergência.
O livro trata, sobretudo, 
de um estudo sobre a 
mudança paradigmática 
da produção (outrora 
restrita) de conteúdos 
que passa a ser 
também praticada pelo 
usuário: com estética 
e escritas próprias, os 
blogs figuram como 
endereços virtuais que 

possibilitam ao internauta 
a produção participativa. 
O Brainstorm#9, criado por 
Carlos Merigo em 2002, é o 
exemplo que Oliveira nos 
traz de um blog referência 
entre profissionais e 
estudantes de publicidade 
e propaganda, para além da 
função “diários virtuais” 
comumente associados aos 
blogs. (Raquel Monteath)

É bizarro que ainda exista 
gente que coloque os 
gêneros literários numa 
escala evolutiva. E, claro, 
os contos sempre acabam 
perdendo, como se 
ficção fosse quantidade 
e não qualidade, como 
se o flash de haikai não 
fosse suficiente para nos 
desestabilizar. Quem 
pensa assim, deve 
esquecer que dois dos 
autores mais influentes 
do século 20, Borges e 
Katherine Mansfield, 
nunca escreveram 
um romance. Essa 
reclamação faz sentido 
quando lembramos do 
choque que as short stories 
do norte-americano 
John Cheever causaram 
no final dos anos 1970 
em seu país. Até então, 
nunca um livro de contos 
havia frequentado por 
tanto tempo a lista dos 
mais vendidos do New York 
Times. Pouco conhecido 
no Brasil, Cheever é 
referência chave para se 
compreender a literatura 
norte-americana 
contemporânea. Suas 

narrativas curtas 
flagram invejas, 
epifanias e pequenas/
grandes frustrações 
de gente tão banal, 
que parece estar ali 
do lado. Esse 28 contos, 
com prefácio de Mario 
Sergio Conti, é uma 
ótima oportunidade de 
conhecermos melhor 
sua obra. (Schneider 
Carpeggiani)



PERNAMBUCO, JANEIRO 2011
24

C
O

M
E
T
I U

M E
R
R
O 

EM
OCI ONAL, 

Beat
riz s

e imaginou conta nd
o à amiga dois dias depois --foi o q

u
e  e le di�e assim

 qu
e abri a 

port
a, o to m

 de voz neu
tro, algu

ém
 que parecia

 falar de uma avaliação da Bolsa, avançando sem me olhar
 c

om
o 

se
 já

 co
nh

ec
e�

e 
o 

ap
art

a
m

en
to

, 
d
an

do
 d

oi
s,
 t
rê

s,
 q

u
at

ro
 p

as
so
s a

té
 a

 p
eq

ue
na m

esa
 ad

ian
te e

m que esbarrou por acas o, 
depositando ali o vinho com a mão d

ireita
 e

 a pasta de textos com
 a e

squ
erd

a (e ela se viu desarm
ada n

o m

eio de três sinais contraditórios, o erro, o vinho, o texto, mais a espécie de 
in

va
sã

o
 d

e 
al

gu
ém

 q
ue

 e
stá

 à
 v

on
ta

de
--

 o
 q

u
e 

el
a 

h
av

ia
 s
on

h
ad

o,
 B

ea
tri

z 
ter

ia

 d
e c

on
fes

sar
 à 

am
iga

, e 
ambas achariam graça da ideia -- à vontade, ma s não do modo correto) e

 Beatriz fech
ou

 a p
o rt

a
 d

evagar com
 u

m
 sorriso de qu

em
 se vê imersa na 

ironia, e isso é bom; e se virou para escutar o resto, agora vendo-o
 c

om
 a

s 
m

ã
os

 l
iv

re
s, 

a 
si
lh

ue
ta

 c
on

tr
a 

a 
lu

z,
 o

s 
br

aç
os

 b
re

ve
m

en
te

 d
es

am
pa

ra

do
s d

aq
uele

 hom
em

 m

agr
o: EU ME APAIXONEI POR VOCÊ

crônica
José Castello

H
A

LL
IN

A
 B

EL
TR

Ã
O

É o erro que vai lhe erguer
Cristovão Tezza não abandona sua aposta 
firme no realismo, na objetividade e no 
coloquial. No premiado O filho eterno, levou 
esses princípios ao extremo, chegando a 
se descolar de si (pois nunca escondeu 
o estofo autobiográfico do livro) para, só 
enfim, conseguir narrar. Visto desde fora, 
o protagonista do romance, investido do 
papel de outro, ganhou uma perturbadora 
nitidez. A ponto de muitos leitores se 
perguntarem, ainda hoje, se o filho 
eterno de que o título fala é, mesmo, o 
filho especial, ou o próprio pai.  

Os leitores de Tezza certamente se 
perguntavam qual seria seu próximo passo 
rumo à face do real. Seria possível avançar 
mais sem, na verdade, retroceder? A 
resposta surpreendente vem com Um 
erro emocional, seu novo romance. Muito 
mais do que um quase impossível passo 
à frente, o livro expande as premissas 
do realismo, obrigando-as a revelar seu 
avesso. Como os foguetes pirotécnicos 
que só ao explodir revelam sua grandeza.

Um erro emocional é o relato de um 
jantar (uma pizza com vinho) a dois. 
A expressão que lhe serve de título 
surge logo na primeira frase, dita por 
Paulo Donetti, um escritor que bordeja 
a decadência. Ele se dirige a Beatriz, 
logo depois que ela lhe abre a porta 
de seu apartamento. É o primeiro 
encontro de trabalho entre a nova 
secretária – na verdade: primeira 
leitora – e o escritor. Entre os dois, se 
erguem os originais de um novo livro.

Seria uma estupidez reduzir o 
romance ao desenrolar monótono dos 
acontecimentos – propositalmente banais, 
e até previsíveis. Fé quase insensata no 
realismo: eles são narrados com minúcias 
e cuidados; mas é a aposta obstinada 
nos detalhes (como em um 
animal que morre de seu 
próprio veneno) que 
os leva a explodir. O 
romance de Tezza é 

muito mais do que o relato do encontro 
entre um homem – que, porque se vê a 
um passo da paixão, pensa no erro _ e 
uma mulher – que, diante da eminência 
da paixão, como uma Scheherazade 
contemporânea, salva-se pela palavra.  É 
o encontro entre duas mentes que fervem.

Diálogos dissolvem-se em 
pensamentos, em lembranças, em 
conversas e vidas passadas. O tempo se 
relativiza enquanto os acontecimentos, 
com sua fé cega nos fatos, avançam. Sob 
o manto grosseiro da realidade – morte 
do realismo –, contudo, abre-se uma 
grande instabilidade. Tezza desmascara, 
assim, sem fazer alarde e sem o recurso 
de insights sofisticados (embora um 
psicanalista compareça à cena), o mito 
do Eu transparente. Para escrever, pensa 
o próprio Paulo Donetti, não é preciso 
“explicar tudo”. A ficção está muito 
além de qualquer “espírito de tese”. 

Pisando o pântano do coloquial, 
o leitor entende que lê um discurso 
incompleto; isto é, uma narrativa na 
qual as palavras são usadas não como 
recurso de expressão, mas como escudos. 
Quanto mais os dois personagens falam, 
menos entendemos o que querem. Em 
vez de plácida e luminosa, a realidade 
é obscura. Tudo o que resta é o próprio 
Eu, precário e tenso, única via possível 
para o amor. Um “amor errado” – pois 

não existe “amor certo”, a paixão é 
sempre um mal-entendido. Um amor 
humano, capenga, cheio de zonas 
sombrias, que parece nunca satisfazer. 

O próprio narrador reafirma a condição 
escorregadia do amor, quando a desloca 
para a literatura, definida como uma frágil 
busca de direção. “É preciso que as coisas 
façam sentido. Para isso escrevemos”, 
diz. Ampara-se nas palavras porque se 
sente em queda livre. A escrita, porém, 
não passa de um resto (como uma tora 
de madeira lançada em alto mar), ao 
qual, precariamente, nos agarramos.

O próprio Donetti se desmente ao 
afirmar, logo depois, que a literatura 
quer, na verdade, “tirar o sentido do 
mundo”, desmontar o senso de ordem 
que o sustenta. Parece contraditório, 
mas não é: só ao perseguir a ordem (só 
ao escrever) entendemos o quanto o 
mundo tende à desordem. Há quase 
nada que possamos fazer. Talvez a única, 
Paulo e Beatriz nos sugerem, seja amar.

Um erro emocional trata, em 
consequência, da própria literatura, que 
não passa de um desvio pela borda do 
sentido. Trata do humano, cujo limite 
de sucesso é o “bem errar”. Os grandes 
painéis realistas e as límpidas narrativas 
dos mestres revelam, com isso, seu 
aspecto monstruoso. São como botas 
ortopédicas, enfiadas à força na alma 

das coisas, na esperança de corrigi-las; 
tudo o que fazem, porém, é quebrá-las.

Reflete Paulo Donetti, ainda, que a 
literatura transforma tudo em objeto. 
Não percebe, talvez, que, ao colocar 
sua atração por Beatriz à frente de suas 
pretensões literárias, ele inverte essa 
ideia, fazendo da literatura, ela sim, um 
objeto quase inútil. Os originais de seu 
livro, se aproximam os dois amantes, 
servem, mais ainda, para afastá-los. Um 
sabor de coisa inacabada, de ausência 
absoluta de conclusão e sentido, 
resta, ao fim da leitura. Seria um erro 
primário, porém, julgar que esse travo 
representa o fracasso da narrativa. É, ao 
contrário, porque ela sincroniza com a 
penúria irremediável da paixão que o 
romance fica de pé e se engrandece.

Se, com O filho eterno, T’ezza armou 
para si uma bela armadilha – o que 
fazer depois que se chega à borda do 
realismo? –, com Um erro emocional, 
ele defronta, com coragem, a ilusão 
realista. Perfura, assim, as certezas do 
homem comum, revirando a realidade 
e exibindo aquilo que ela, no fundo, é: 
uma sombra de algo que jamais será. 

A idéia de sombra, a propósito, serve 
a Donetti como metáfora da própria 
literatura. Ela o leva a entender que, se 
o mundo não é nítido e mecânico, a 
literatura só se servirá do obscuro. Conclui 
Paulo Donetti que, sim, é claro, sempre 
amamos uma pessoa, mas casamos com 
outra. Nunca estamos onde devemos estar, 
nunca chegamos a ser o que imaginamos 

ser, e é desse grande descompasso, 
no qual o real arrebenta, que a 

literatura se faz. Ao enfrentar a 
máquina emperrada que move 

a existência, ao desmontá-la 
peça a peça, Tezza ultrapassa 
as certezas do realismo e 
nos lança na turbulência de 

existir. Realista ainda, ele 
já pode, porém, aceitar 

a imperfeição 
do real.
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