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R ICA R DO MOU R A

GALERIA

“A fotografia, para mim, não é simplesmente uma escolha: ela se impõe como extensão técnica 
do meu olhar, opção única diante de um universo que me obriga a registrá-lo. Sorrateira e 
constante, a repetição do cotidiano aguça minha percepção do peculiar e, de forma lúdica e 
cortês, as infinitas possibilidades de cenário que a luz revela em sua ampla gama de nuances, 
tonalidades e colorações me mantêm alerta. O ato fotográfico, exercício contínuo da produção 
de registros instantâneos, me é tão viciante quanto o mais sinestésico dos prazeres, e o clique 
- som ao mesmo tempo tenro e frio do obturador, um clímax. Todos os dias, constantemente, 
com ou sem uma câmera nas mãos, fotografo.” 
www.flickr.com/photos/ricardomfn
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Não dá para começar esse editorial sem lem-
brar da nossa satisfação em contar, mais uma 
vez, com Silviano Santiago como colaborador 
do Pernambuco. Seu nome está por trás de 
alguns dos mais elucidativos textos sobre a 
literatura brasileira (quantas vezes mesmo já 
nos pegamos lendo Uma literatura nos trópicos?) e 
também alguns dos livros de ficção mais agudos 
das últimas décadas. Nesta edição do jornal, 
texto inédito do autor sobre a problemática 
relevância dos rótulos para classificar roman-
ces e contos. 

Como em geral acontece quando lemos 
Silviano, esse texto descortina nossa visão de 
mundo e nos faz perceber o que existe por trás 
das palavrinhas que lemos: “Literatura francesa, 
brasileira ou angolana – trata-se de evidente 
cacoete nacionalista. Pelo uso do adjetivo, julga-
se que a produção literária é o instrumento ne-
cessário para reafirmar a nacionalidade política 
emergente, que passa a ser o fundamento da 
nacionalidade institucionalizada. Na apreciação 
dum conjunto de obras literárias pertencentes a 
um estado-nação, de que o Brasil é exemplo, o 
critério de autenticidade e a avaliação da qua-
lidade são estabelecidos pelo grau de represen-
tatividade.”

 Este jornal chegará às suas mãos um pouco 
depois da nova edição da FreePorto, festival 
literário anárquico que brinca com o status de 
importância e seriedade com que costumamos 
envolver tudo o que se relaciona com a escrita. 
Mas para não deixar o evento passar em branco, 
pedimos a um dos seus organizadores, Welling-
ton de Melo, que escrevesse uma crônica ou o 
que mais ele quisesse sobre as ideias por trás 
desse evento. O resultado foi divertidíssimo:

“Como é? Como se faz festa literária? Que 
pergunta! Não. Bebo não. Quero só uma soda. 
Veja, primeiro você precisa chamar uns amigos, 
gente de quem você goste. O quê? Chamar um 
produtor? É, tem essa galera que faz projetos, 
coloca nos editais e não sei o quê lá. Mas você 
não estava falando de festa? Então, tem que ter 
alma”, provoca o texto.

Nesta edição ainda Ferreira Gullar, em entre-
vista para Rogério Pereira, editor do jornal lite-
rário curitibano Rascunho, esclarece os espantos 
que formam sua poesia e Eduardo César Maia 
conta o que há por trás do romance do Nobel de 
Literatura Mario Vargas Llosa, que a Editora Alfa-
guara promete lançar por aqui no próximo ano.

É isso, bom 2011 e até janeiro! 
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BASTIDORES

CARTUNS

Em 2003, eu aprontava o Geografia íntima do deserto e um 
poema que não cabia no livro me incomodava. Esse 
poema, sem título, logo eu soube se tratar do germe 
de um novo trabalho que, apesar de novo, dialogaria 
com aquele primeiro, como os movimentos de uma 
composição musical ou os atos de uma peça. Hoje, 
sete anos depois, A cartografia da noite vem a público e o 
diálogo é possível perceber já a partir do título, pois se 
permanece na esfera das relações entre o ser humano e 
a paisagem, que é, a grosso modo, o fio condutor desses 
dois livros. Desse modo esclareço já que esses livros 
fazem parte de um projeto no qual se busca um jogo 
de claro-escuro, suas nuances, seus aprofundamentos.

A cartografia da noite é um livro magro dividido em cinco 
partes: Matemática, Projeções, Cartometria, Mapas 
e Contrarrumo, termos tomados da própria ciência 
cartográfica e que no livro funcionam como síntese, 
ou bússola, de cada aba a qual se referem. Ao longo 
do tempo o livro foi sofrendo vários cortes e embora 
não tenha contabilizado, acredito que cerca de 10 a 15 
poemas que estavam na primeira versão viraram sobra. 
Finalmente, foram sete versões “oficiais”, e digo oficiais 
porque a última sofreu alterações não documentadas. 
Hoje, eu ainda retiraria ao menos mais um poema (in-
titulado Biografia), o que não é possível porque o livro já 
está ali, impresso, me espiando.

Durante o processo os poemas também sofreram 
cortes. Menos é mais, diz a frase, e eu a tomo como 
método de trabalho. Para ilustrar (e de certo modo 
homenagear Poe e sua Filosofia da composição), dou como 
exemplo o poema Rubens, que era composto a princípio 
de três partes, condensada afinal em uma única:
I
O morto está preso/dentro de um dia/ como as palavras/ 
dentro de uma carta./ O morto está preso dentro do seu 
dia/ como uma noite/ que se tem guardada/ dentro de 
uma caixa./ Dentro de outra caixa/ se prende/ outra vez/ 
o morto/ como uma casa/ dentro de um dia/ dentro de 
uma noite dentro de uma carta/ que contém o morto./ 
O morto é presa.

II
O dia/ se pendura/ nos lençóis do tempo, / seu pêndulo 
de enforcado./Escreve uma quietude pura e paira
S / U / S / P /E / N / S / O 
numa mesma sempre rija madrugada./ O dia/ se mata/ 
toda noite,/ deus desfigurado/ entre o barro e a estre-
la./ Pássaro incendiado/ despenca/ e lembra;/ que 
amanhece.

III
Não se chama/ o amigo de morto./ Ele mira o azul/ 
enquanto embala/ o sono das redes. / Inventa/ outra 

karina freitas

língua/ sob a língua/ da terra./ Entre o giz/ e a borracha/ 
escolhe fazer-se/ e desfazer-se numa terça severa./ 
Não se chama/ o amigo de morto.

Na versão publicada, o poema fica não só mais en-
xuto como perde todas as bijuterias e resolve melhor 
uma questão de ritmo interno no que chamo de “nú-
cleo central”. Nele permanece o essencial, que é a 
sugestão de um jogo de encaixes, desdobramentos 
de objetos que contêm outros e que por outros são 
também contidos:

O morto está preso / dentro de um dia/ como as 
palavras/ dentro de uma carta./ O morto está preso 
qual caixa vazia/ que se guardaria/ dentro de outra 
caixa./ E ainda em outra/ [carta, caixa ou casa] se 
deposita o morto/ guardado e resguardado/ como 
uma casa/ dentro de um dia/ como um dia dentro de 
uma noite/ como uma noite/ dentro de uma carta./ 
O morto/ é/ presa.

Como não poderia deixar de ser, A cartografia da noite 
sofreu também influências de várias leituras. Em pri-
meiro lugar, das impressões que ao longo da vida fui 
colecionando a respeito da noite, esse arquétipo pode-
roso. Assim, convergem nessa leitura, desde a “noite 
escura da alma” de São João da Cruz, passando por um 
mergulho no mito órfico, até chegar às vivências da 
noite nas cidades dos meus afetos, Arcoverde, Recife 
e São Paulo. Desse modo, é um livro marcado, mais 
que qualquer outro trabalho anterior, pelo intertexto. 
Uma citação de Osman Lins, em Avalovara, funciona 
na abertura como uma bússola ou credo. E ao longo 
das páginas se celebra os encontros com Guimarães 
Rosa, Virginia Woolf, os contos de fadas, Sylvia Plath, 
Sophia de Mello Breyner Andresen, entre outros auto-
res. Possivelmente há outras influências das quais não 
dou conta de expor, pois embora escrever um livro seja 
para mim como montar um mecanismo, há o seu tanto 
de mistério, de matéria que não se pode perscrutar.

Por fim, é salutar que se diga que o livro que estou 
escrevendo atualmente, Outra arte, de certo modo fe-
chará a tríade. E ao mesmo tempo em que encerrará 
um ciclo, abrirá uma janela para uma outra coisa, 
que eu ainda não sei qual é mas estou muito perto 
de descobrir.

MIGUEL FALCÃO
 miguelfalcao@gmail.com

Esta bússola 
vai em busca 
do mínimo
Em seu novo livro de 
poemas, autora fala da arte 
de se livrar dos excessos
Micheliny Verunschk

A cartografia da noite
Editora Lumme editor
Páginas 72
Preço r$ 30,00

O LIVRO
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ARTIGO

Só agora, 
aos 36 anos 
de idade, 
bicha velha, 
como diria a 
minha mãe, eu 
descobri a vodca. 
Estou dizendo aqui des-
cobrir e não beber. Não sou uma B.V., ou boca virgem, 
em vodca. Já fui adolescente que veraneava em casa 
de praia e vodca com Fanta era perfeito para as minhas 
paixões platônicas de férias. Fui jovem nas matinês e 
duas doses de vodca com Fanta rendiam mais danci-
nhas do que quatro cervejas. Fui universitária e meu 
salário de estagiária não aguentava mais do que três 
caipiroscas, por saída. Digo que só agora descobri a 
vodca porque, só agora, bebo na fonte. Há uns dez 
dias, derrubei quase num gole só o livro O rei da vodca 
– A saga da família Smirnov e a construção de um império. Para 
uma bebum amadora como eu, a obra biográfica de 
Linda Himelstein é quase um afogamento. Fiquei 
de porre já nas 40 primeiras páginas, das 352. Entre 
outras viagens dessa história apaixonante, saquei, por 
exemplo, porque a gente olha atravessado para 
o casal da mesa ao lado, que pede uma 
garrafa de Smirnoff, ao invés de Johnnie 
Walker Red ou do vinho chileno Santa 
alguma coisa.

A cena aconteceu de verdade. 
Ele é loiro, forte e sua muito. Ela, 
morena clara, tem os cabelos ain-
da molhados, tingidos de vermelho 
escuro. Dou 40 anos a cada. Os dois 
sentam à mesa do bar como se estives-
sem no cinema, lado a lado (a propósito, 
nunca entendi porque casais sentam assim, 
assistindo à paisagem). Dali a pouco, o garçon ser-
ve uma garrafa de Smirnoff, um balde de gelo, duas 
latinhas de soda e dois copos altos. Observo o casal 
tomar quase meia garrafa, ou, meio litro da vodca, 
em 40 minutos. E nos goles intercalados com algum 
petisco, vejo aquele mexidinho de bochecha de quem 
degusta e tem intimidade. Dá gosto. Dá prazer ver. A 
essa altura, eu, que já estava embriagada com O rei 
da vodca..., inicio um romance na minha cabeça. Um 
romance russo, claro, como parece ser a vida de Piotr 
Smirnov. Será que o casal aí tem ideia de quem ele 
foi? Enquanto vou abstraindo, um amigo exclama na 
minha mesa: “eu desconfio do gosto de quem toma 
vodca”. O preconceito existe e tem origem antiga.

Se o casal do bar e o meu amigo fossem apresentados 
a Piotr Smirnov e família, como eu fui, concordariam 
comigo: vodca misturada com paixão, negócios, tra-
gédia e superação tem  muito mais efeito que qualquer 
uísque e vinho. 

Nascido pelas mãos de uma 
parteira, pobre, cheio de ir-
mãos, trabalhador desde 
criança e retirante. Com es-

ses clichês se conta a vida do presidente Lula. 
E também a do russo Piotr Smirnov, fundador 
da Smirnoff, vodca cujo litro do tipo mais con-

sumido, naquela garrafa translúcida de rótulo 
vermelho, custa módicos R$ 21, em qualquer su-

permercado. Piotr Smirnov nasceu plebeu em 1831 
na Rússia, saiu ainda criança da casa dos pais e morreu 
aos 67 anos, como um gigante da indústria do país. 

A biografia me exigiu, antes, uns goles de batismo 
na tradição da vodca na Rússia. Fico sabendo que 
monges russos tinham alambiques nos monastérios, 
lá nos anos 1500, mas que o líquido era usado para ex-
perimentos químicos e descobertas científicas. Hum-
hum, sei, sei bem. O que saiu de útil dessas pesquisas 
o livro nem conta, mas imagino o que rolava naqueles 
retiros isolados, no alto das montanhas. Também fico 
sabendo que beber vodca era o passatempo preferido 
de Pedro, O Grande, que comandou o país de 1682 a 
1725. Ele institui o gole punitivo. Quem chega atrasado 
ou falta à reunião deve tomar uma caneca de vodca. 
E quem aqui não já brincou disso, virando um copo 
de bebida para pagar uma prenda, hein? 

Bom, com o passar dos anos, a bebida passa a ser 
usada como pagamento no lugar de dinheiro, 

como suborno e para encorajar solda-
dos na frente de batalha. É dada até a 

mulheres em trabalho de parto e a 
recém-nascidos. O governo cza-
rista, que mantém forte controle 
sobre a economia da vodca, aprova 
e estimula tudo isso. O consumo 
elevado é uma forma fácil de encher 

os cofres do Estado. E claro que isso 
dá em merda. Imagine a bagaceira que 

seria no Brasil, com a cachaça. Agora 
multiplique isso por mil, que é para aplacar 

o frio na Rússia.
O fato é que, quando Piotr Smirnov entra para o 

ramo, lá nos anos 1860, a vodca já é mania nacional 
(parafraseando a nossa Pitú). Mais do que isso, é um 
grande negócio. Surgem toda sorte de fabricantes. 
Muitos clandestinos, destilando vodca de péssima 
qualidade. Os impostos sobre a bebida cobrem um 
terço das despesas básicas do Estado e ainda geram o 
bastante para pagar toda a defesa do país em tempos 
de paz. Cristão ortodoxo e pouco chegado a beber, 
Piotr Smirnov talvez tivesse preferido uma vocação 
mais digna. Morre como o maior produtor de vodca 
do país, dono de uma empresa em Moscou avaliada 
em 20 milhões de rublos, o que equivale hoje a uns 
265 milhões de dólares. Mas morre com medo e culpa. 
Ou seja, numa ressaca moral monstra.

DOsTOIévskI nãO eRA bebuM
No auge da popularidade de Piotr Smirnov, em 1880, 
começa um movimento de combate ao álcool. Era 
como se a vodca na Rússia fosse, hoje, o crack no 
Brasil. E é aqui que entram o casal da garrafa de Smir-

noff, o meu amigo, eu, você e todo mundo que 

A paixão não 
tem cor, sabor, 
mas derruba
Livro desvenda o fascínio 
pela vodca e não esquece o 
porre típico do dia seguinte
Ana braga
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olha atravessado para quem pede uma dose ou uma 
garrafa de vodca, ao invés de Johnnie Walker Red ou 
vinho Santa alguma coisa. O preconceito atravessou 
o mapa e o tempo. Meu colega de agência, Tota Faria, 
um admirador incondicional da bebida, já ensinaria: 
“Ana, toda vodca é discriminada. Alguém sempre acha 
estranho você pedir. Ainda mais se for pura. Mas eu 
gosto e ainda peço pelo nome, para prestigiar a marca”. 

Lá na Rússia, na turma do contra, aparecem es-
critores e intelectuais. Justamente esses que a gente 
cita em mesa de bar, para sair de sabida. Nos livros, 
crônicas e artigos, bebuns são sempre imundos, al-
mas perdidas, fracas, que inspiram piedade e causam 
destruição. Fiódor Dostoiévski, por exemplo, cujo 
pai foi um bêbado cruel, escreve apaixonadamente 
sobre os perigos da vodca. O dramaturgo e médico 
por formação Anton Tchekhov, muito antes de fa-
zer Tio Vânia, escreve uma crônica em que chama a 
vodca de “sangue do diabo”. E Tolstói, que quando 
jovem foi um bebum de primeira, mudou a casaca 
e se tornou, a bem dizer, um evangélico da sobrie-
dade. Conta o livro que ele teve uma crise religiosa 
depois do sucesso de Anna Karenina e resolveu revelar 
suas transgressões em Confissão. “Mentiras, roubos, 
promiscuidades de todos os tipos, embriaguez, vio-
lência, assassinato. Não há um único crime que eu 
não tenha cometido”,  declara.

A peleja é só o começo da história. Outra lapada 
grande na família Smirnov vem com a Revolução 
Bolchevique, em 1917. Dessa vez, a destilaria é confis-
cada e o filho de Piotr, Vladmir, que consegue fugir da 
prisão, reabre a fábrica em Paris, onde a grafia da marca 
muda para a que a gente conhece hoje, com dois efes. 
Sabendo desse drama todo, nem o casal, o garçom, 
meu amigo preconceituoso, eu e você bebemos mais 
Smirnoff do mesmo jeito, como uma bebidinha. Uma 
aguazinha. A propósito, vodca, veja só, é o diminutivo 
de água, em várias línguas eslavas. 

A vodca me segue e não é no Twitter. Posso lembrar 
aqui de passagens curiosas para mim. Uma delas em 
São Petersburgo, antiga Leningrado. Estive lá em 2008, 
a trabalho. Foi a primeira vez, em 12 anos de profissão, 
que me deram bebida alcoólica num evento formal. 
Um, dois, três shots de vodca bem gelada antes do 
almoço, para ficar pensando melhor. Não beber se-
ria uma grosseria da minha parte, com os anfitriões. 
Mas impossível foi ver aquela dancinha russa tipo 
ciranda, num sobe e desce danado, sem ficar tonta. 
Um genuíno porre, com direito a Perestroika e outros 
palavrões russos. 

Nos quatro dias que fiquei em Petersburgo, capital da 
Rússia até 1918 (um ano depois da Revolução Russa) e 
quarta maior cidade da Europa, vi vodca por todos os 
lados. Disfarçadas em copos da McDonald´s nas mãos 
dos jovens, vendidas nos supermercados com todos 
os níveis de destilação, pureza e sabores, oferecidas 
no frigobar do hotel, exibidas como souvenires no 
aeroporto. Porém, na única chance de balada que tive, 
vi os russos bebendo cerveja long necks. Especialmente 
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Guiness. Ah, e era raríssimo ver garrafinhas de Ice 
isso, Ice aquilo. 

Pouco antes de saber que faria este texto, dou de 
cara com um anúncio da Smirnoff reproduzido no livro 
Razão e sensibilidade no texto publicitário, de João Anzanello 
Carrascoza. A peça veiculada em 1990 traz uma foto 
de Mikhail Gorbachev e um nostálgico texto sobre a 
queda do Muro de Berlim. A marquinha vermelha no 
cocuruto do líder russo, aliás, foi bastante explorada 
pelas fábricas de vodca do mundo inteiro. Tanto que, 
em 2004, Gorbachev chegou a registrar o sinal de 
nascença. 

De fato, não é de uma marca de vodca que a gente 
lembra, quando para e pensa num anúncio ou co-
mercial legal. Mas nesses dias de pesquisa etílico-
político-cultural, descobri peças elegantérrimas da 
própria Smirnoff, da Absolut, Stolichnaya (carinho-
samente chamada de Stoli), Wyborowa e outras (só 
na Wikipédia aparecem 250 nomes, das mais diversas 
procedências, como Israel e México), que deixariam 
Johnnie Walker, Keep Walking no chão. 
Descobri, por exemplo, Woody Allen e 
Groucho Marx vendendo uma edição es-
pecial da Smirnoff numa revista 
e comerciais de puro 
realismo fantástico 
da Absolut.   

E no cinema? 
O famoso Dry 
Martini de Ja-
mes Bond é fei-
to com vodca. No 
primeiro filme da 
série, 007 contra o sa-
tânico Dr. No, um diálogo 
explica a preferência. Dr. 
No solicita: “A medium Dry 
Martini, lemon pell, shaken, not 
stirred”. E Bond pergunta: “Vodca?”. 
Dr. No, enfaticamente: “Of course”. 

I lIke nO Facebook
Agora recebo novidades da Smirnoff, Absolut, Wy-
borowa, Stoli e Skyy, pelo Facebook. É tipo relação de 
apaixonados. Os facebookers trocam informações a 
todo instante. Um clube do uísque, só que vir-
tual e com vodca, claro. Adriaan Barkey Wolf, 
por exemplo, pergunta no perfil da Smirnoff, 
se “anyone knows a nice vodka cocktail which 
is not too hard to make?”. Eu mesma respondi 
com dois: Bloody Mary e Sex on the Beach. Meus 
amiguinhos de feice também me contaram que 
Paul McCartney e Black Eyed Peas exigiram a 
vodca premium francesa Grey Goose. E que sir 
Paul, inclusive, tem uma música cujo título é 
Morse moose and grey goose. 

É claro que, entre tantas histórias ligadas à vod-
ca, existem esquisitices. Uma delas é  vodca com 
sabor de salmão. Criação lá do Alaska. Não consigo 

evitar o trocadilho:  junta a fome com a vontade de 
beber. Encontrei também o “Primeiro Bar de Vodca 
de Curitiba”. Ou seria o único do Brasil? E o adoles-
cente que bebe um litro de vodca em 20 segundos, 
para aparecer quase morrendo no vídeo que outros 
adolescentes fizeram e publicaram no YouTube? No som 
do carro, escuto essa semana o anúncio de open bar de 
Smirnoff até 1h. Festa estranha, com gente esquisita.  

Diz um provérbio russo que “o homem veio do pó 
e ao pó voltará. Nesse meio tempo, é bom tomar um 
gole de vodca”. E eu completaria: e se forem goles, 
que sejam de vodca boa. Com todo respeito às nossas 
conterrâneas Bolvana, Natasha e Slova, mas a ressaca 
dessa aguazinha destilada, verdade seja dita, é uma 
das piores do mundo. Que o diga Piotr Smirnov e, 
imagino, aquele casal da mesa ao lado da minha, que 
derrubou o litrão de Smirnoff em menos de duas horas.

Ana braga é jornalista. 
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São os espantos da 
vida que forjam o 
interior da poesia  

entrevista
Ferreira Gullar

Entrevista a rogério Pereira

divulGação/ FliP

Ferreira Gullar chega aos 80 anos de vida 
(completados em 10 de setembro) com uma 
vitalidade impressionante. E com o olhar ainda 
mais aguçado para os espantos que a vida lhe 
causa. É a partir destes espantos — a junção 
entre o inusitado e o sublime do cotidiano — que 
nascem os seus versos. Isso há 61 anos, desde o 
surgimento de Um pouco acima do chão, sua estreia 
poética em 1949. Agora, lança o inquietante Em 

Em entrevista por e-mail para o editor do jornal literário 
curitibano Rascunho, o poeta maranhense revela que 
seus versos resultam da matemática dos seus espantos  

alguma parte alguma, um livro repleto de perple-
xidades também encontradas nos poemas de 
Muitas vozes, de 1999. Gullar retoma (ou conti-
nua) temas que lhe são muito caros: a pequenez 
do cotidiano em contraposição à imensidão 
do universo e a passagem do tempo, refletida 
principalmente na morte, contra quem luta 
munido fortemente de belos versos. “Sei que 
um dia não estarei mais em nenhuma parte, 
senão no que escrevi. A obra é o outro corpo 
que criamos para permanecermos presentes 
quando este, de carne e ossos, desaparecer”, 

diz Gullar nesta entrevista concedida por e-
mail ao Pernambuco.

Ferreira Gullar é, acima de tudo, um poeta 
realizado. Em 2010, recebeu o prêmio Camões 
— considerado a mais alta distinção conce-
dida a um autor de língua portuguesa — e é 
celebrado pela crítica como o maior poeta 
brasileiro em atividade. “Como o sentido do 
que escrevemos é chegar ao leitor, ao outro, 
ganhar um prêmio como esse (o Camões) é a 
comprovação de que chegamos lá”, afirma. 
Disso, ninguém duvida.
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 Buscar a 
transcendência 
é necessidade 
de todos nós, o 
que não implica 
necessariamente 
na crença em Deus

Busco dizer 
o que for de 
modo sucinto 
e inesperado, 
para que 
assim também 
surpreenda o leitor

Em alguma parte alguma foi 
escrito entre 1999 e 2010. 
Portanto, foram onze anos 
trabalhando neste livro. Como 
se deu toda a feitura do livro? E 
como nascem/surgem os seus 
poemas?
Como costumo dizer, meus 
poemas nascem do espanto, ou 
seja, de algum fato ou descoberta 
que me surpreende e me mostra 
um lado da existência inusitado.

O senhor afirma que a 
poesia “lida com o acaso 
e a necessidade”. Qual é a 
necessidade que o move em 
direção à construção da poesia?
Não adoto método algum 
para escrever os poemas, 
antes me deixo arrastar pela 
descoberta que me surpreendeu 
e me pôs em estado capaz de 
escrever o poema. Não é que 
tenha exigência no fazer. Pelo 
contrário, busco dizer o que for 
de modo sucinto e inesperado, 
para que assim também 
surpreenda o leitor e o faça viajar 
comigo nesse mundo poético. 
O primeiro a ser surpreendido 
pelo poema sou eu mesmo, o 
primeiro leitor.

É possível criar um método 
para se escrever poesia? Ou 
é a poesia que comanda o 
poeta, que diz quando está 
pronta para vir à luz?
Como disse, não tenho método 
para escrever, já que o poema 
deve ser uma invenção 
inesperada. Certamente, tenho 
um jeito próprio de escrever, 
como todo poeta o tem. Não 
se trata de método e, sim, de 
modo de lidar com as palavras, 
já que todo poeta inventa 
sua própria linguagem.

Muitos escritores 
(principalmente prosadores) 
consideram a poesia um gênero 
literário superior aos demais. O 
senhor concorda?
Não se trata disso. A poesia é, na 
verdade, um modo especial de 
relacionar-se com a realidade, 
de inventá-la. Talvez o que a 
distinga dos demais gêneros 
seja a sua excepcionalidade 
e a busca do essencial.

Seus dois livros mais recentes 
— Muitas vozes e Em alguma 
parte alguma — trazem 
belíssimos poemas sobre a 
morte e a passagem do tempo. 
O senhor teme a morte? De que 
maneira o senhor a encara?
Não, não temo a morte, 
embora não a deseje. Sei 
que um dia não estarei mais 
em nenhuma parte, senão 
no que escrevi. A obra é o 
outro corpo que criamos para 
permanecermos presentes.

O senhor é reconhecido pela 
crítica e reverenciado pelos 
leitores, musicado por cantores 
populares, ganhou o Prêmio 
Camões e virou até nome 
de avenida, no Maranhão. A 
que atribui tais fenômenos? 
Qual a sua opinião ao ser 
considerado hoje o maior poeta 
brasileiro em atividade?
Esse reconhecimento me 
surpreende e me lisonjeia. 
Creio que se deve em parte ao 
que escrevo e, em parte, às 
circunstâncias eventuais; uma 
delas, ter vivido muito e me 
manter ligado aos problemas 
que afetam a todos.

Quais poetas contemporâneos 
o senhor lê com atenção? E qual 

a sua opinião sobre a produção 
poética brasileira?
Hoje, mais releio que leio. Mas 
também não releio todo dia. Passo 
tempo só pensando e escrevendo 
ou lendo sobre a atualidade 
política e social. Sempre li a 
história dos povos e do meu país. 
Outra leitura minha, frequente, 
é a das questões ideológicas .

O que significou o Prêmio 
Camões na sua vida de escritor?
Ganhar o Prêmio Camões 
foi uma coisa tão inesperada 
quanto gratificante. Como o 
sentido do que escrevemos 
é chegar ao leitor, ao outro, 
ganhar um prêmio como 
esse é a comprovação de que 
chegamos lá.

O senhor acompanha muito 
atentamente o mundo que o 
cerca. E sobre ele emite opiniões 
em sua crônica semanal na Folha 
de S. Paulo. Qual a sua opinião 
sobre dois temas extremamente 
recorrentes na sociedade: 
a legalização do aborto e a 
descriminalização das drogas?
Sou a favor da legalização do 
aborto, porque constato que a 
não legalização não impede que 
as mulheres, em determinadas 
situações, sejam levadas a 
praticá-lo. Nenhuma mulher 
aborta por prazer. Quanto às 
drogas, não acredito que legalizá-
las seja a solução. A venda de 
cigarros, de remédios, de pedras 
preciosas não é proibida, mas 
existe tráfico dessas mercadorias, 
não existe? A descriminalização 
não vai acabar com o tráfico, 
porque ele, de fato, é mantido 
por quem consome drogas, já 
que não existe comércio, legal 
ou não, sem consumidor. O 

caminho correto, a meu ver, 
seria uma campanha, em 
âmbito nacional e internacional, 
de educação dos jovens.

Quais absurdos do mundo 
contemporâneo mais o 
incomodam?
Uma das coisas mais absurdas 
da época atual é o terrorismo. 
Só muito fanatismo, só muito 
ódio e burrice, levados ao 
extremo, podem explicar 
tamanho desatino.

Há no Em alguma parte alguma 
a presença de temas bastante 
recorrentes em Muitas vozes, 
especialmente a consciência 
da morte e a perplexidade 
proveniente da simultaneidade 
entre a vida comum e o turbilhão 
das galáxias. É possível ver em 
tais obras uma extensão, como se 
um livro continuasse o outro?
Sim, essa perplexidade está em 
mim e se mantém através dos 
anos. Em dado momento, por 
alguma razão, volta e me faz 
escrever sobre ela. Nisso, um livro 
continua o outro.

Num dos prefácios de Em 
alguma parte alguma, Alfredo 
Bosi fala da convivência 
amorosa e tensa de materialismo 
e metafísica em sua poesia. 
Poemas como “Off price” (“Que 
a sorte me livre do mercado”) 
e “Um pouco antes” (“Não te 
custará nada imaginar/ que 
estou sorrindo ainda naquela 
nesga/ azul-celeste/ pouco 
antes de dissipar-me para 
sempre”) sinalizam que o seu 
materialismo está em fase de 
sublimação ou transcendência?
Meus poemas não são 
expressão de uma teoria que 

esteja elaborando, como 
um filósofo. Poeta e filósofo 
relacionam-se diversamente 
com o conhecimento: um 
busca explicar o mundo 
coerentemente; o outro se 
espanta e constrói o poema 
sem se perguntar se está se 
contradizendo ou não. Os versos 
citados expressam momentos 
diversos da vida: um é estar 
livre dos condicionamentos 
que sufocariam a poesia; o 
outro, a consciência de que 
desaparecerei para sempre, 
restando, quem sabe, a 
lembrança de alguém, por 
algum tempo. Buscar a 
transcendência é necessidade 
de todos nós, o que não implica 
a crença em Deus.
 
Em Muitas vozes há um poema 
intitulado “Inventário”, que 
diz: “o Gullar que bastasse/ 
não nasceu”. Em alguma parte 
alguma traz “O duplo”, o qual 
indica haver “um outro/ que 
é mais Gullar do que eu”. Em 
alguma medida, tais poemas, 
reunidos, evocam o “Traduzir-
se”, e, sobre este, eu pergunto 
se você o inventou ou foi por 
ele inventado? Quem é este 
Gullar que, em pouco tempo, 
passa de inexistente a mais 
Gullar do que você próprio?
Não sei nem quero explicar essas 
coisas. Não busco coerência, 
não faço teoria, são espantos, 
constatações inesperadas.

Que conselho o senhor daria a 
alguém disposto a se dedicar ao 
ofício de poeta?
 Poesia não é profissão, é destino. 
Que vá em frente.

*Colaborou Marcos Pasche.
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MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Os defensores da literatura 
de invenção estão em festa. A 
Iluminuras acaba de lançar uma 
nova edição de Catatau, de Paulo 
Leminski (foto). Subintitulado 
de Um romance-ideia pode ser visto 
também como um romance-
rio: nele desaguam misturados 
erudição e achincalhe, 
trocadilhos e nonsense, 
neologismos e palavras-valises, 
numa profusão de sons que 
tentam traduzir o que se passa na 

mente e no coração de Renatus 
Cartesius (como é chamado o 
filósofo francês Rene Descartes, 
que vem parar no Recife de 
Maurício de Nassau e vê todo seu 
famoso racionalismo “infectado” 
pelo caos da realidade tropical). 
Ele está sob um árvore, fumando 
uma erva narcótica, esperando 
um polonês que lhe explicaria 
aquilo tudo, mas que só chega na 
linha final do livro e totalmente 
bêbado.

INVENÇÃO

O famoso e polêmico romance Catatau, de Paulo 
Leminski, é relançado pela Editora Iluminuras
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sistema fazendo cultura de acordo com as normas 
do sistema. Mas tem o lance da contracultura, né 
não? Que no final das contas é só uma engrenagem 
a mais do sistema, fazer o quê? Mas é uma tentativa 
de fazer algo diferente, sair da mediocridade. Fazer 
uma festa requer cuidado com os convidados, com 
o som que eles vão ouvir, que no final é o som 
que você quer ouvir, se não a festa não é sua, é de 
outra pessoa que criou algo para você ficar bem na 
fita. Amadorismo profissional! Ou seja: respeito. E 
respeitar não é colocar uma mesa com drinks grátis 
pra a galera se embebedar, meu velho. É diferente, 
vá por mim. Não é fazer entrada VIP, não, charuto 
bacana na entrada. Eu fazia umas festas em Gaibu 
no final dos anos 1990, início dos 2000. Chegou 
um momento em que havia gente ali que eu nem 
conhecia. Festas altamente concorridas, mas sem 
o espírito inicial. Pronto, deixamos de fazer. Então 
insisto: chame seus amigos para montar a festa e 
peça que chamem os amigos deles, que, depois 
de feita a festa, poderão ser seus amigos também. 
Literatura? Por partes, estou falando de festa. Depois 
defina um tema. As festas de Gaibu sempre eram 
temáticas. Jaime, amigão meu, sempre inventava 
algo diferente. Juntávamos uma galera, cada um 
trazia o que podia. Hein? Se a gente cobrava entrada? 
Não, só pedia que quem pudesse ajudar para pagar a 
comida e a bebida. Penetra? Toda festa tem penetra, 

Como é? Como se faz festa literária? Que pergunta! 
Não. Bebo não. Quero só uma soda. Veja, primeiro 
você precisa chamar uns amigos, gente de quem 
você goste. O quê? Chamar um produtor? É, tem 
essa galera que faz projetos, coloca nos editais e não 
sei o quê lá. Mas você não estava falando de festa? 
Então, tem que ter alma. Antes de tudo. Colocar 
tudo nisso para que seja verdadeiro, saca? Se você 
quiser chamar um produtor para ajudar a criar sua 
festa, beleza, desde que ele esteja com no espírito. Se 
for seu amigo, melhor. Se não tem espírito, priu. O 
produtor pode ajudar na burocracia. Quem fornece 
a cerveja, quem arranja o som, onde ele tem que 
estar etc. Sem eles não rola, mas eles têm que estar 
na onda. Hein? Não, não acho que tem que ser pro-
fissional, não. O cérebro da produção da FreePorto 
é um amigo meu chamado Osvaldo Braga, professor 
de Biologia. Essa lógica de que você fala é outra. 
Adorno falou disso, né? Opa, valeu, amigão! Soda 
num dia de sol é massa! Então, essa lógica é outra, é 
a lógica do produto cultural, feito para os formadores 
de opinião, para atender às políticas públicas A, B 
ou C, para justificar a existência das produtoras de 
eventos, dos cargos comissionados etc. e tal. É o 

kArInA freItAs

fICÇÃO

Como. Fazer uma festa literária?
Wellington de Melo

né? Mas a gente não ligava não. Só depois. É, quando 
acabou. Uma festa precisa ter o tamanho certo para 
ser humana. Se crescer demais, vira outra coisa, vira 
produto cultural, terceirização de sonhos. Adorno, 
blá-blá-blá. Já falei nisso, né? Não, quero não. Não 
fumo nem careta. O que importava era que todos se 
divertissem. Lá vem você de novo com isso de festa 
literária. Batatinha. Aceito batatinha, pede aí. Bom, 
eu tinha falado do tema. A galera de comunicação 
reclama quando a coisa não... comunica! Dizem 
que tem que ficar claro para o público e tal, que a 
proposta, que a comunicação e que e que e que. 
A diferença entre artistas e comunicadores é que 
os primeiros podem aceitar que não controlam a 
mensagem, que isso é irrelevante. Tem alguns que 
até não, que acham que mandam no texto e se você 
interpretar outra coisa você é um jumento. Tenho 
essa possessividade com a obra não. Com arte é 
assim, porque o que importa talvez é o que você 
faz com sua vida a partir do que produzo com mi-
nha arte. O que eu queria dizer é tão insignificante 
diante disso, né não? Seria tão mesquinho se eu 
criasse algo só para que me ouvissem, só para que 
me entendessem. É mais que isso, né não? Então 
a gente cria um tema, que pode ser algo completa-
mente absurdo como inventar um país imaginário 
chamado Nova Bulgária e chamar os escritores que 
a gente conhecia para serem governantes desse 



A Editora da UFF está  publicando 
o livro A traição de Manuel Puig: 
melodrama, cinema e política em uma 
literatura à margem, do professor 
e pesquisador Maurício de 
Bragança. O ensaio aborda a 
apropriação crítica que o escritor 
argentino faz dos subprodutos 
da cultura de massas, 
redimensionando as relações 
entre colonialismo e tradição, e 
os deslocamentos entre centro e 
periferia.  

A Zouk Editora é um 
desdobramento da Zouk Galeria 
de Arte, de Porto Alegre, 
Rio Grande do Sul (zouk@
editorazouk.com.br – (51) 
3024.7554)), que está relançando 
um livro já considerado um 
clássico na área de arte-educação, 
Formas de pensar o desenho – 
Desenvolvimento do grafismo infantil, da 
artista e educadora Edith Derdyk. 
É uma quarta edição, revista e 
ampliada, em que a autora não 

MELODRAMA

As relações de Manuel Puig 
com a cultura de massas

DESENHO

Clássico da arte-educação é relançado pela editora gaúcha 
Zouk, e desta vez com o seu texto revisto e ampliado

somente faz reflexões sobre a 
linguagem gráfica das crianças, 
como  analisa o desenho através 
de mestres da antiguidade, como 
Leonardo da Vinci e Ingres, 
até grandes artistas brasileiros 
contemporâneos como Amilcar 
de Castro e Regina Silveira. No 
livro são ainda enfatizados os 
elementos do desenho, como a 
linha, a expressividade, o objeto 
representado e a relação com os 
materiais.

GOVERNO DE 
PERNAMBUCO

país. Aí inventar que a festa seria a celebração desse 
novo governo, brincar de faz de conta e criar uma 
história em conjunto com todos os participantes. 
RPG? É, um negócio meio RPG cabeção feito entre 
escritores e leitores, é. Aí a galera da comunicação 
diz que não comunica. Garçon, outra soda! Posso 
pedir mais batatinha? Beleza. Definido o tema, 
explique-o para seus amigos, peça que eles criem 
também e deixe rolar, porque daí a festa vira de 
todos. Chame uma galera responsa para dar uma 
cara à sua ideia. Escritório de design? Claro, desde 
que a galera entenda também a ideia, seja parceiro 
e viaje com você. Lembra do amadorismo profis-
sional? É quando os profissionais envolvidos amam 
o que estão fazendo, cara. Arranje uma galera que 
possa ajudar a financiar a coisa. Podem ser amigos 
que tenham recursos como som, uma casa legal, 
acesso a gráficas para rodar o material etc. Em Gaibu 
tudo era com a gente. Se a ideia é fazer um lance 
maior, rola explicar de novo a ideia pra algumas 
empresas. Alguém que pague os folhetos, outro 
que consiga o lanche, outro que faça um preço bom 
pro som. Os amigos ajudam na produção. Consiga 
uma maneira de recompensá-los, mesmo que seja 
com cinquenta contos para ajudar na passagem 
ou até um abraço forte. Recompensar vai além do 
dinheiro, muito além. Divulgue do jeito que der, 
se preocupando mais em preservar a ideia do que 
cumprir as metas do mercado. Faça a festa aconte-
cer. Divirta-se ao máximo. Acho que é isso. Como 
se faz uma festa literária? Rapaz, sério, não tem 
que ser diferente não. Eu diria o seguinte: arranje 

uma galera que goste de literatura, que ache que 
literatura não precisa de gravata, de gabinete, que 
ache que literatura flui pelas veias, em cada esquina, 
em cada mesa de bar, nas academias, não só nelas, 
nas universidades, nos corredores, principalmente 
neles, no quarto do seu filho, debaixo de um pé de 
pau em Buíque, no olhar da minha mãe, na hora 
do almoço dos comerciários, no ônibus voltando 
pra casa. Se achar uma galera que pensa assim, que 
literatura é bem mais do que pompa, ego, índice de 
status social, vitrine para cargo público, trampolim 
para as colunas sociais, desculpa para ser alternativo 
porra-louca, revoltadinho classe média, maneira de 
se associar à “novíssima geração literária” ou à len-
dária “geração 69”, forma de posar de intelectual nas 
rodinhas descoladas, você está feito. Porque sua festa 
literária terá espírito. Eu já falei do respeito? Pronto! 
E respeito, fera. Mantenha o respeito. Que vai bem 
além de dar um cachê pra se arrombar ou colocar 
os convidados em hotéis cinco estrelas ou dar festas 
bombadas VIP mother fucker. Porque respeitar um 
escritor é, antes de tudo, ouvi-lo, dar a atenção que 
ele merece por ser seu convidado, por ser quem é, 
por ter algo a dizer, por fazer parte de sua viagem. 
Respeito pelos leitores, dando o máximo que você 
puder de si em cada detalhe, mesmo que eles não 
entendam tudo, que achem uma ‘viagem’. Respeito, 
respeito, respeito. É isso, eu acho. Eita, chegou a 
batatinha de novo. Quer ketchup? 

Wellington de Melo é escritor. Produz, com Artur rogério 
e Bruno Piffardini, a freePorto – festa Literária do recife.
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Rótulos “sinceros” nos 
interessam (e muito)
O problema das palavras 
que condicionam e pautam a 
nossa relação com a literatura 
Silviano Santiago

CAPA

Na modernidade ocidental, quando se fala de li-
teratura, nada tem sido menos rigoroso, nada tem 
sido mais oportunista e, ao mesmo tempo, nada 
tem sido mais indispensável do que toda e qualquer 
adjetivação do substantivo.

Literatura francesa, brasileira ou angolana – trata-
se de evidente cacoete nacionalista. Pelo uso do 
adjetivo, julga-se que a produção literária é o ins-
trumento necessário para reafirmar a nacionalidade 
política emergente, que passa a ser o fundamento 
da nacionalidade institucionalizada. Na apreciação 
dum conjunto de obras literárias pertencentes a um 
estado-nação, de que o Brasil é exemplo, o critério 
de autenticidade e a avaliação da qualidade são es-
tabelecidos pelo grau de representatividade. Há 176 
anos, quatro anos depois da nossa Independência, 
a correlação entre poesia e nação, estabelecida por 
Ferdinand Denis, traduzia a indispensável adjetivação 
de brasileira para a literatura que estava sendo feita 
na ex-colônia portuguesa: “(...) a América deve ser 
livre tanto na sua poesia, quanto no seu governo”. A 

liberdade conquistada no plano político por D. Pedro 
I deveria espraiar-se pelas artes, tornando-se o hífen 
que amarraria culturalmente regime pós-colonial 
e cidadão. Pouco importava, então, se a jovem na-
ção livre, que a literatura representava, continuasse 
caudal da metrópole e seu povo fosse confundido 
com a elite branca e estrangeira dominante. O ad-
jetivo nacionalista tinha ranço iluminista e retórico. 
Escrevia-se uma “comunidade imaginada”, para 
usar a expressão de Benedict Anderson.

Literatura parnasiana, simbolista ou modernis-
ta – trata-se de evidente cacoete universitário. O 
adjetivo condiciona o estudo e o ensino das letras a 
sucessivas fases dadas pela história literária, tendo 
como modelo explicador o estilo literário preva-
lente nessa ou naquela época. As fronteiras sociais 
emprestadas à arte pela adjetivação nacionalista 
são ultrapassadas pela adjetivação estilística e, em 
atitude só hoje discutível, ocidentaliza-se a noção 
de literatura, transformando-a em belles lettres. Em 
evidente eurocentrismo, a abordagem estilística toma 
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o conjunto da produção literária de todo e qualquer 
estado-nação, de que é exemplo o Brasil, uma parte 
do “universal” literário. Pela opção estético-estilísti-
ca, critica-se o historicismo da postura descrita pelo 
adjetivo de cunho nacionalista. Defensor da metodo-
logia estilística de leitura, Afrânio Coutinho esclarece 
que a literatura não é um “bólide no espaço”, mas 
também não é “um epifenômeno da economia ou 
da vida social”. E conclui: “O essencial é o estudo 
da obra em si mesma”.

Modelo de historiador pelos sucessivos estilos 
literários apresentados em cronologia, o francês 
Gustave Lanson (1857-1934) afirmava que a história 
literária tinha montado até então, para uso próprio, 
uma “paródia” das ciências sociais. O fim da paródia 
anunciava o interesse exclusivo pela especificidade 
estética da literatura. No século 20, a nova anun-
ciada por Gustave Lanson produziu uma série de 
metodologias de leitura que centravam o foco da 
luz crítica na análise do texto – na explication de texte, 
como dizem os pedagogos franceses, acentuando 
o aspecto formalista da leitura dita científica. As 
novas metodologias coincidem com o aparecimento 
dos formalistas russos (1910-1930) e culminam no 
chamado pós-estruturalismo francês (1970-1990). 
As sucessivas correntes metodológicas englobadas 
pelos marcos visavam a aproximar o estudioso do 
conhecimento do texto literário pela “literarieda-
de” (ou seja, pelo que torna tal texto literário), para 
retomar o conceito clássico dos formalistas russos.

 No seu bojo e pelo seu avesso, o fim da história 
literária como “paródia” das ciências sociais trouxe 
também outra série de metodologias de leitura de 
caráter universalista, que, ao contrário do que se 
esperava, aumentavam consideravelmente o peso 
dado aos critérios de ordem econômica e social na 
interpretação da obra literária, acentuando o as-
pecto conteudístico da análise. Esses critérios são 
tomados de empréstimo da adjetivação nacionalista 

do substantivo literatura, mas com a finalidade de 
estabelecer uma grande diferença. Descarta-se do 
conceito de estado-nação a inabalável hegemonia 
da elite dominante e precisa-se o conceito de povo 
dominado. Elite dominante e povo dominado têm 
o palco tomado pela luta de classes internacional, 
enquanto os personagens da classe operária saem 
em busca da supremacia revolucionária universal.

Entre nós, Antonio Candido buscou um equilíbrio 
delicado entre a postura metodológica formalista e 
a conteudística. Sem se descurar dos ganhos es-
téticos garantidos pela análise estilística do texto 
literário, ele procura fundamentar os ganhos por 
análise ideológica complementar, em que a função 
social da literatura alcança preeminência. Eis como 
o mestre paulista formula o problema fundamental 
da análise literária: “averiguar como a realidade 
social se transforma em componente de uma estru-
tura literária, a ponto dela poder ser estudada em si 
mesma. E como só o conhecimento desta estrutura 
permite compreender a função que a obra exerce”. 
Na conclusão a que chega, afirma-se o equilíbrio: 
“convenço-me cada vez mais de que só através do 
estudo formal é possível apreender conveniente-
mente os aspectos sociais”.

Desde meados do século 19, com a intenção sabida 
de azucrinar a cabeça dos historiadores e professo-
res de literatura que se compraziam em qualificar 
a literatura por adjetivação, grandes poetas, como 
Stéphane Mallarmé ou Paul Valéry, têm apresentado 
configurações da obra literária em que qualquer ad-
jetivo aposto ao substantivo é logo afastado e negado. 
A finalidade da proposta de origem oitocentista é, por 
um lado, a de singularizar e enobrecer o instrumento 
de trabalho do escritor-artista – a linguagem –, e, 
por outro lado, a de desacreditar as definições de 
literatura de caráter geográfico, histórico ou social. 
Citemos Stéphane Mallarmé, o poeta dos poetas. No 
soneto Le tombeau d’Egard Poe, lê-se que cabe ao poeta 

“Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” (Dar 
um sentido mais puro às palavras da tribo). A busca 
de uma pureza redentora da palavra poética, trans-
formada em sucedâneo laico do Santo Gral, é o modo 
como o artista justifica a própria vida e sua obra, ao 
mesmo tempo em que contribui para o bem geral da 
nação dos tribalistas. A obra literária de Mallarmé foi 
elaborada “pour aboutir à un Livre” (para terminar 
por um Livro). Livro, não se duvide, com inicial 
maiúscula, como no caso da Bíblia sagrada. Sem 
qualquer adjetivação, a literatura sela pacto com o 
fracasso estético na contemporaneidade consumista 
e marca encontro com o sucesso na eternidade. O 
que têm a ver esses poucos e apressados exemplos de 
rebaixamento estético, desempenhado por qualquer 
adjetivo acoplado ao substantivo literatura?

O principal fim da reflexão inicial é otimista e 
ideológico. Colocar o leitor de literatura num beco 
sem saída. O rebaixamento estético desempenhado 
pelo adjetivo aponta para o relativismo metodológico 
que, antes de afirmar como essencial o primado 
intransferível do gosto individual e de caracterizar 
como inútil a discussão sobre a literatura, alimenta e 
torna indispensável o debate público pelo enfraque-
cimento da certeza de que não há um modo absoluto 
de se escrever e de analisar e interpretar a literatura. 
Ela sempre escapa a qualquer modelo que se lhe 
imponha. Como não se deixa explicar por adjetivos, 
a boa literatura independe também de qualquer um 
dos “manifestos literários” que estiverem na moda 
e de qualquer uma das metodologias de análise de 
texto que predominam nessa ou naquela univer-
sidade. A produção e o conhecimento da literatura 
é um trançado que não está isento de repetições 
acumulativas, devaneios utópicos, clarividências 
premonitórias da ciência, equívocos passageiros da 
sensibilidade, luta de deserdados pela identidade, 
guerras intestinas pelo poder artístico etc. Em suma, 
é um beco sem saída.
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CAPA

 O segundo fim é esperançoso. Mostra como o rela-
tivismo metodológico e, por consequência, ideológico, 
é a garantia de que novas brechas de esperança podem 
ser abertas na massa compacta do saber constituído 
sobre a literatura. Depois dos anos 1960, quando as 
políticas advogadas pelos grupos minoritários vieram 
à luz da discussão coletiva, outros e originais adjetivos 
juntaram-se ao substantivo literatura. Literaturas da 
mulher, afro-americana, judaica, gay, lésbica etc. 
Trata-se de compromisso indelével do texto literário 
com a constituição de novas e até então impensáveis 
identidades – raciais, linguísticas, sociais, sexuais 
etc. –, que nada têm a ver com as antigas identidades 
nacionais ou regionais e têm pouco a ver com as meto-
dologias de análise que se afirmavam pelo centramento 
no ocidentalismo étnico e fálico da literatura.

Se poucas e desastrosas reviravoltas financei-
ras têm acontecido na performance operada pelo 
centramento econômico da globalização, é contra-

ditoriamente no plano da geografia planetária que 
está sendo globalizada pela economia neoliberal 
que pipocam inacreditáveis reviravoltas literárias. 
Citem-se, por exemplo, as reviravoltas culturais que 
sugerem o livro Orientalismo – O oriente como invenção 
do ocidente, de Edward Said. A cultura passa a ser o 
local por excelência das reivindicações políticas 
dos subalternos étnicos no Ocidente (de que são 
exemplo, no caso latino-americano, os índios e os 
africanos), ou dos excluídos pela ocidentalização 
do mundo não-ocidental pelo slogan democracia 
e liberdade. Parodiando Caetano Veloso, que disse 
só ser possível filosofar em alemão – será que só se 
pode fazer e pensar literatura valendo-se exclusiva-
mente das línguas escritas ocidentais responsáveis 
pela exclusão das tradições não-ocidentais? A lite-
ratura da tradição escrita ocidental não deveria ser 
mais permeável às manifestações da tradição oral 
não-ocidental, e vice-versa? A literatura, tal como 

a temos entendido no Ocidente, não poderia ter um 
sucedâneo substantivo em culturas não-ocidentais, 
ou este sucedâneo só seria considerado positiva-
mente se fosse invenção do próprio Ocidente? Os 
ocidentais não deveriam dialogar mais com o seu 
outro (não-ocidental), e vice-versa? 

Entre nós, é iluminador o modo como jovens pes-
quisadores universitários têm escutado e reproduzido 
textos de indígenas brasileiros. Definem-se pontos 
em comum entre cultura ocidental (europeia) e cul-
tura não-ocidental (indígena) no Brasil, pontos estes 
que desandam o norte da bússola teórica, ao mesmo 
tempo em que certezas humanas são robustecidas. 
Cláudia Neiva de Matos, que tem coligido literatu-
ra indígena na região amazônica e, em troca, tem 
ensinado literatura brasileira aos seus habitantes 
originais, disse-me que, de todos os trechos de ro-
mances e poemas da nossa literatura que oferece nos 
seus “cursos”, há um que sempre causa pouquíssima 
estranheza aos novos e distantes leitores. Trata-se 
de uma passagem da rapsódia Macunaíma, de Mário 
de Andrade. Estaria isso acontecendo se Mário não 
tivesse re-substantivado, com a apropriação em sua 
rapsódia de mitos indígenas da região de Roraima, o 
adjetivo brasileiro, de nítida feição ocidentalizada, 
na expressão literatura nacional?

O terceiro fim da discussão sobre o adjetivo que 
qualifica a literatura é engajado politicamente. Reme-
te-nos a este encontro no Recife, Literatura regionalista 
e o escritor contemporâneo: O regionalismo na contemporanei-
dade, cujo título, tanto a nível progressista quanto 
a nível pragmático – e mercadológico –, expressa 
a busca de inesperados e atuais adjetivos para o 
substantivo literatura.

Na política contemporânea, a questão regional fica 
aquém e além do estado-nação; fica também aquém 
e além do conceito neoliberal de globalização. A du-
biedade espacial – decorrente da configuração do que 
seja o objeto identidade regional na atualidade – afeta 
de modo sistemático a compreensão dos problemas 
que a literatura (e as artes em geral) coloca. Antes de 
ser um enigma artístico ou literário, a atualidade do 
regional tornou-se arma política de muitos gumes. 
Alguns afiadíssimos. Outros poucos, cegos.

Defender hoje a regionalização do literário pode 
significar uma atitude crítica em relação ao atual 
governo da nação brasileira, atitude semelhante à 
tomada nos anos 1930 pelos escritores “tenentis-
tas”, como Graciliano Ramos. Durante os quase 
dez anos em que o Estado Novo sequestrou a nação 
para moldá-la da sala presidencial do palácio do 
Catete, os romances de Graciliano tanto acentuaram 
o regionalismo combativo das “vidas secas”, quanto 
a “angústia” alagoana, assassina do milionário e 
patrioteiro Julião Tavares. Eis dois exemplos notáveis 
de sabotagem regional e literária aquém e além do 
projeto de estado-nação getulista.

De década e meia para cá, estamos vivendo sob a 
implantação de novo projeto nacional. Até 2002 ela 
foi feita sob a responsabilidade do PSDB; a partir de 
2003 temos uma versão modificada, que está sendo 
enraizada sob a responsabilidade do PT. A diferença 
política na atitude dos escritores regionalistas bra-
sileiros (o contrassenso na adjetivação se impõe) de 
hoje reside no questionamento do modo como as 
várias e diferentes regiões do vasto território brasileiro 
estão sendo atualmente selecionadas, priorizadas e 
premiadas nos planos econômico, social e cultural, 
pelo processo de implantação do estado nacional 
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globalizado. A luta tem os tons ardorosos e suicidas 
da guerra fratricida e, ao mesmo tempo, os tons 
ardentes e vitais da melhoria para todos os cidadãos 
brasileiros, indiscriminadamente.

Tentemos compreender com simpatia e afeto o 
escritor contemporâneo nosso (em particular o que se 
instala em políticas e estéticas regionais, como as que 
se afiguram como fortes aqui nos estados do Nordes-
te). Ele se despede novamente do projeto nacional, 
para abraçar a crítica radical aos processos pelos quais 
os tentáculos da globalização, ao tomarem conta dos 
estados nacionais latino-americanos, mcdonaldizam 
as diversas formas da diferença regional, com um 
fim julgado não revolucionário, antiecológico e in-
justo econômica e socialmente. É como se o escritor 
regionalista estivesse nos dizendo que, lá de cima, 
a globalização econômica amamenta cá no terra a  
terra o retorno mítico das identidades regionais que, 
por seu turno, são obrigadas a se insurgirem contra o 
estado-nação instalado em Brasília e a globalização 
determinada pelo Primeiro Mundo.

Artistas de nítida dicção regionalista, como Aria-
no Suassuna e Antônio Nóbrega, depois de longos 
anos de trabalho regional, reaprendem as artes do 
palanque político nos programas da TV Senac ou da 
TV Cultura. As peças de teatro de Ariano, como o 
Auto da Compadecida, reganham o sucesso que conhe-
ceram antes da ditadura militar, em pleno período 
populista pré-64. Por outro lado, a cidade de Porto 
Alegre se tornou a sede de encontros internacionais 
contra a globalização pela economia neoliberal. São 
sucedâneos festivos, paródicos e críticos dos austeros 
seminários econômicos organizados pelo FMI, como 
o de Davos, na Suíça, ou dos organizados pela OMC, 
como o de Seattle, nos Estados Unidos. Esse estado 
de coisas gera uma consequência artística regional. 
Os jovens cineastas urbanos, formados pelo padrão 
nacional de qualidade Globo, nascem para a arte sob 
o signo do regionalismo nordestino (v., entre muitos, 
os filmes Auto da compadecida e Lisbela e o prisioneiro, para 

não mencionar Abril despedaçado, Baile perfumado, Amarelo 
manga e Cinema, aspirinas e urubus). Contraditoriamente? 
Nem tanto. Através do cinema, a temática regionalista 
procura o diálogo com a nação brasileira.

Com a mesma simpatia e afeto, focalizemos agora 
a luta pelos valores regionais (em particular os de 
caráter cultural). Essa luta expressa o modo como 
o artista ataca com a mesma lança a duas feras: o 
monstro da globalização a partir do modelo norte-
americano e o seu filhinho também monstruoso, o 
modelo nacionalista posto em prática, em particular, 
pelo penúltimo governo do planalto central.

Nos novos tempos, permanecer aquém do projeto 
nacional em vigor é para os artistas regionalistas ter 
como alvo algo que está além dos partidos políticos 
nacionais. No seu radicalismo programático, o proje-
to regional desconfia do projeto nacional globalizado 
que está sendo realizado pelos Três Poderes, por ter 
sido ele colocado sob o domínio do monetarismo, do 
consumismo e das bolsas de valores. Desqualifica-o 
com os instrumentos precários que tem a bordo: a 
zabumba nordestina, a viola caipira mineira ou a 
sanfona gaúcha. Não o acata como intermediário 
ou parceiro na luta contra a globalização econômica 
pelo Primeiro Mundo. O liliputiano enfrenta o gi-
gante, sem a mediação ou a parceria dos partidos 
políticos nacionais – se me permitem a comparação 
tomada ao inglês Swift. O liliputiano o enfrenta 
com a parceria das proliferantes organizações não 
governamentais (ONGs) que, como instituições 
supranacionais, agregam os subalternos de todos 
os matizes políticos, com a intenção de levá-los ao 
combate de igual para igual com o gigante. Começar 
por discriminar matizes talvez seja a forma de tornar 
mais relevante essa luta desigual, que às vezes tem 
o tom justo do cinza-chumbo e às vezes os tons 
grandiloquentes do verde-amarelo.

A cultura regional como terreno de luta estética 
abre cisão no tecido uniforme da indústria cultu-
ral hegemônica, e se apresenta como produtora de 

DIVULGAÇÃO

casulos de resistência maniqueísta, o mais evidente 
deles sendo o da disputa pelo mercado entre o produto 
nacional e o importado, entre o produto “natural” e 
o enlatado, entre cantores “caipiras” e cantores “ser-
tanejos”. Programas como os de Inezita Barroso e de 
tantos outros cantores caipiras, apesar de gravados em 
videoteipes, se dão como lazer de operários ao ar livre 
do parque do Ibirapuera, em São Paulo, e são contra as 
crueldades praticadas contra o boi e espetacularizadas 
em rodeio pelos cantores sertanejos, como Chitãozinho 
e Chororó, ou por algumas novelas da Globo. O povo 
operário no gramado do Ibirapuera se confunde com 
o povão eletrônico, ambos combatentes de causas 
nobres e humanas.

Já que estivemos falando da atualidade do regiona-
lismo pela primeira vez no Rio Grande do Sul – estado 
emblemático do Brasil fronteiriço –, retomemos o 
fio da meada aqui no Nordeste no mesmo clima de 
simpatia e afeto. Agora, para falar de outra projeção 
da cultura regional, por certo mais ardilosa e arris-
cada, já que, por um lado, não segue os parâmetros 
da luta popular estabelecidos pelo finado século 20, 
e, por outro, descaracteriza como falsas as formas 
agudas do regionalismo e do nacionalismo engaja-
dos e combatentes, pregadas também pelo finado 
século. Falemos de substantivas culturas nacionais, 
agora devidamente regionalizadas em outro e mais 
amplo contexto geográfico, o da União Europeia ao 
norte ou o do Mercosul entre nós. Há o regionalis-
mo, o nordestino, dentro de um estado-nação, o 
Brasil, de que já falamos, e há o regionalismo do 
próprio estado-nação, o Brasil, dentro duma união 
de estados-nações, que está sendo formada, o Mer-
cosul. Essas culturas nacionais, se devidamente 
regionalizadas, se tornariam aliadas e mais fortes 
sem ter por projeto a desconstrução dos respectivos 
estados-nações, como sempre esteve sendo proposto 
pelos regionalismos (no primeiro sentido da palavra).

De acordo com essa recente projeção política, o 
conceito de regional ao adjetivar cultura adquiriria 
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um segundo e mais forte significado. As culturas 
nacionais regionalizadas estariam aquém – embora 
no mesmo plano – da indústria cultural globalizada 
e estariam além – embora no mesmo plano – das 
culturas nacionais cujo epicentro é o estado-na-
ção. Há que salientar dois momentos. No primeiro 
deles, haveria dentro do estado-nação como que 
uma aliança estratégica das culturas regionais com 
a correspondente cultura nacional. Num segundo 
momento, cada cultura nacional coesa, robustecida 
e não enfraquecida pelas diferenças circunstanciais 
internas, se articularia a outras culturas nacionais 
num contexto geográfico mais amplo (o do Merco-
sul ou o dos estados-nações de língua portuguesa, 
enfeixados pela Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa, eis dois bons exemplos). O novo todo 
(necessariamente fragmento do processo de globali-
zação econômico levado a cabo pelo neoliberalismo) 
é constituído de alianças e de constelações, cujo 
intuito político, social, econômico e cultural é o da 
troca regional de recursos e valores no combate à 
uniformização pelo Primeiro Mundo.

Repitamos. As partes regionalizadas, de que são 
exemplos os estados-nações dos países sul-america-
nos, se somam para formar um todo supranacional, o 
Mercosul, que, fortalecido pela soldagem das partes 
em jogo, pode combater de maneira mais eficaz a 
fonte do todo globalizado.

Estamos falando de uma projeção política de 
cultura que, estrategicamente, toma assento em 
instituições supranacionais a serem construídas 
pelos estados-nações já envolvidos e a serem envol-
vidos em alianças, cujas pontes foram idealizadas 
coletivamente e em reação ao poder esmagador da 
globalização econômica em processo. Juntos, os 
estados-nações aliados saem em busca de outra e 
nova identidade, ao mesmo tempo nacional e su-
pranacional. O companheirismo (político, social, 
econômico e cultural) nunca aceitará sem luta os 
princípios hollywoodianos ou mcdonaldizados da 
universalidade.

Ao propor o estado-nação na qualidade de região 
que é parte dum conjunto supranacional, estaremos 
dialogando positivamente (e desejamos que o diálogo 
seja também crítico) com o modelo que está sendo 
criado e proposto pela União Europeia e que, no 
início do novo milênio, recebeu excelente estudo 
por parte do filósofo Jürgen Habermas, em Après l’État-
nation – Une nouvelle constellation politique. À diferença do 
nosso raciocínio, que se atém por princípio à questão 
cultural, a análise de Habermas, como não poderia 
deixar de ser, centra-se nos aspectos propriamente 
econômicos da fase seguinte à do apogeu do estado-
nação europeu.

Voltemos à nossa proposta inicial. Para o bem 
e para o mal, como adjetivar a literatura num dos 

contextos supranacionais propostos, como o do 
Mercosul? Literatura sul-americana e literatura do 
Mercosul seriam adjetivos imprecisos e narcisis-
tas, reminiscentes do cacoete nacionalista a que 
nos referimos no segundo parágrafo. Literatura das 
margens, talvez fosse a melhor proposta, pois não só 
levaria em conta a margem que o adjetivo regional 
representa dentro do respectivo estado-nação, como 
também a margem que ganha o novo significado 
de regional no momento em que passa a adjetivar 
o estado-nação dentro duma aliança de estados-
nações periféricos. Num terceiro movimento essa 
literatura das margens lançaria outras pontes de con-
vivência com as diversas culturas e literaturas que se 
sentem também marginalizadas pelo atual processo 
econômico e político em marcha pelo planeta terra, 
como as literaturas africanas, ou asiáticas, ou como 
a literatura palestina ou afegã.

Se no campo propriamente dito da cultura as qua-
lidades políticas dessa postura devem ser realçadas, 
talvez seja preciso precaução no seu uso aplicado ao 
campo das artes, ou melhor, ao campo estreito do 
que se convencionou chamar, desde o século 19, de 
literatura, ou de belles lettres.

Ou não.
Ao final do século 18, tomada pelo impulso da 

estética, a literatura se tornou objeto único, rarefeito 
e original no contexto do saber humano. Mais perdia 
clientes, mais ganhava em intensidade e profun-
didade. As obras literárias de Stéphane Mallarmé, 
de James Joyce e de Guimarães Rosa estão aí e não 
nos deixam mentir. Em oposição, as consecutivas 
adjetivações de literatura também estão aí e não nos 
deixam mentir. Essas adjetivações visavam a tornar 
a literatura menos única, rarefeita e original. Mais pé 
no chão. Quanto mais a literatura adjetivada ganhava 

As culturas 
nacionais 
regionalizadas 
estariam aquém 
– embora no 
mesmo plano – da 
indústria cultural 

CAPA

LUCÍDIO LEÃO E MATHEUS BARBOSA

clientes, mais perdia em intensidade e profundidade. 
Talvez tenhamos chegado, neste novo milênio, a 
outro momento-chave da discussão sobre literatura.

 Não iremos dizer uma vez mais e equivocada-
mente que ela está morta. Diremos que passa por 
um processo de transformação, semelhante a ou-
tros processos de transformação por que passou no 
passado, a fim de renascer das cinzas e continuar 
sendo um dos mais felizes meios de expressão que 
o homem encontrou para melhor conhecer a si e 
falar da sociedade em que se inscreve e do mundo 
em que vive.

A transformação se daria na aproximação das 
antigas belles lettres das novas configurações do que 
seja cultura, estabelecidas sob o signo da antropolo-
gia social. Para sobreviver ao peso da tradição que a 
fundou na antiga Grécia e a tornou objeto maleável e 
instigante ao correr dos séculos até a modernidade, 
a literatura ocidental acabou bebendo água da fonte 
da juventude das culturas marginalizadas, optando 
por um frescor que, antes de ser genealógico, é ca-
tastrófico e construtivamente desterritorializador. 
No século 20, os processos de desterritorialização 
nas artes e na literatura foram comandados pela sua 
contaminação por culturas marginalizadas e não 
ocidentais. Veja-se o papel das culturas africanas nas 
artes plásticas da vanguarda europeia; regionalize-se 
a perspectiva com o papel da mitologia indígena em 
Macunaíma. Esses e muitos outros exemplos foram 
catalogados sob a rubrica de hibridismos. Desne-
cessário é relembrá-los nos seus detalhes, tão mar-
cantes foram e continuam a ser para a constituição 
de identidades nacionais destruídas em virtude da 
colonização ocidental do mundo.

Não estamos querendo retornar ao tema do hi-
bridismo nacionalista. Estamos falando de algo 
utópico e inesperado – as literaturas regionais do 
Mercosul, ou as literaturas regionais dos estados-
nações de língua portuguesa, que se encontram na 
CPLP. Algo a ser construído pelas novas gerações, 
ainda que fragmentária e precariamente. Algo de 
concreto – política, social e economicamente – a 
ser alicerçado nas frágeis bases da cultura. Mais uma 
manifestação do abjeto “culturalismo”? Talvez sim, 
se o contexto ideológico ainda fosse o dos anos 1930. 
Estamos falando da possibilidade de reconstrução do 
mundo com tijolos que não são os convencionais, 
com tijolos não formatados pelo poder hegemônico 
da economia neoliberal globalizada. Reconstruir o 
mundo pelas margens, pelas manifestações cultu-
rais e pelo desejo – este, sim, universal – de justiça 
para todos. Um sonho. Talvez não. Mais um sonho 
culturalista. Talvez sim.

Silviano Santiago é autor de Uma literatura nos trópicos 
e Cosmopolitismo do pobre.
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A literatura 
infantil é um 
negócio sério 
Concurso literário da Cepe 
coloca em primeiro plano 
a ficção para os pequenos
Diogo Guedes

As leituras infantis, ainda que algumas vezes re-
legadas a um segundo plano dentro da academia, 
normalmente são as que deixam mais marcas, 
além de serem o principal meio de se formar um 
futuro leitor. Quem não se lembra de sua obra in-
fantil preferida, de autores como Monteiro Lobato, 
Ruth Rocha, Ziraldo? Ciente disso, o 1º Concurso 
Cepe de Literatura Infantil e Juvenil, com mais 
de quatrocentos trabalhos inscritos, anunciou as 
seis obras vencedoras de sua seleção, buscando 
incentivar a publicação de novos autores.

Coube à comissão julgadora, formada pelos pro-
fessores Wanda Cardoso e Aldo Lima, pela editora 
da Fundação de Cultura da Cidade do Recife, He-
loísa Arcoverde, e por dois escritores com experi-
ência na área, Ronaldo Correia de Brito e Fernando 
Monteiro, a missão de escolher os vencedores. 
Os primeiros prêmios – de R$ 8 mil cada – foram 
para dois pernambucanos, ambos estreantes no 
campo da literatura infanto-juvenil: Lucas Mariz, 
vencedor da categoria infantil, e Manoel Constan-
tino, vencedor da juvenil. A paulista Ana Cristina 
Abreu e o pernambucano Itamar Morgado ficaram 
em segundo e terceiro lugar na categoria infantil, 
que ainda teve duas menções honrosas, com Re-
nata  Wirthmann e  Francisco Hélio. No juvenil, o 
pernambucano Urian Agria ficou em segundo, o 
paulista Felipe Arruda, em terceiro, e houveram 
quatro menções honrosas às obras de Junior Camilo 
de Souza, Rejane Maria Paschoal, Gisele Werneck 
e Elói Elisabete Bocheco.

Segundo Lucas, o seu O conto do garoto que não é 
especial ironiza um clichê de obras infantis. “Em 
Percy Jackson, Harry Potter e Kung Fu Panda, 
existe uma agonia para que todos sejam especiais. 
No meu conto, o personagem não é especial. O 
mundo é que é especial, e as pessoas participam 
desse mundo”, explica o autor.

O jornalista e diretor teatral Manoel Constantino, 
por sua vez, criou, em Anjo de rua, uma narrativa 
centrada na história de meninos de rua do Recife. 
“Eu escrevi o livro há dez anos, e quase não mostrei 
a ninguém”, comenta. A obra surgiu da notícia real 
de que um menino, depois de roubar uma bolsa, 
foi pego por populares e jogado de uma das pontes 
do Bairro do Recife, sendo encontrado morto. Na 
versão de Manoel, o jovem morto é o anjo da guarda 
que acompanha o personagem principal do livro.

“A Cepe acertou em cheio com o concurso, 
criando um espaço em âmbito nacional para 
uma seleção com esses gêneros. Foram positivos 
também a quantidade de obras submetidas e o 
consenso dos jurados, bastante raro, sobre quais 
obras deveriam ser premiadas”, elogia Heloísa 
Arcoverde. Outro destaque para a editora foi que, 
mesmo com a seleção anônima, dois pernambu-
canos terminaram com os prêmios principais. Já 
Wanda Cardoso, vinculada à Secretaria Estadual de 
Educação, ressaltou o alto nível dos textos, assim 

como a importância da iniciativa. “Na era da so-
ciedade da informação, cada vez mais as crianças 
estão distantes da leitura de obras impressas. A 
proposta é incentivar essa leitura”, comenta.

Para Ronaldo Correia de Brito, autor de um 
clássico da literatura infantil pernambucana, Baile 
do menino Deus, a primeira parte do processo de 
escolha foi a separação entre o que era literatura 
infantil e o que era literatura juvenil. “De fato, o 
meu critério principal foi avaliar nas obras a sua 
criatividade, seu o valor narrativo e o que elas 
tinham de ensinamentos. Tive uma preocupação 
com os aspectos éticos, humanos, mas sem ser 
moralista”, explica. Ainda segundo ele, a preocu-
pação com os aspectos éticos se deveu à presença 
de histórias de conteúdo amoral. “Ao mesmo 
tempo, a ideia foi fugir, embora com cuidado, 
de olhares apenas morais, de meras fábulas”.

Fernando Monteiro, autor do infantil O nome 
de um hamster, ressalta que, nas obras juvenis, 
deve-se privilegiar no texto uma abordagem 
sincera do mundo. “O cuidado maior é com não 
ser hipócrita nem sancionar uma visão hipócrita 
das coisas, porque ser adulto é, em parte, lidar 
com a hipocrisia 23 horas por dia”, defende. Em 
relação às histórias infantis, o principal ponto, 
para ele, é evitar a concepção errônea que alguns 
autores têm do público-alvo. “O critério básico 
seria não subestimar as crianças, mas respeitar 
a maravilhosa percepção que elas têm de tudo, 
antes de irem penetrando no mundo de um su-
posto ‘amadurecimento’”.

Ronaldo faz uma análise semelhante. “Existe 
essa tendência negativa no escritor infantil. Ao 
invés de ajudarem as crianças a pensar, a cons-
truir uma linguagem, a brincar com as palavras, 
eles reduzem a idade mental das crianças com o 
texto”. Para ele, muitos escritores simplesmente 
se deixam levar pela vontade de falar como crian-
ças. “Quando se escreve para elas, há normal-
mente um desejo de abordar algumas questões 
da infância. Mas eu estou de acordo com vários 
autores que dizem que o bom texto para crianças 
é também um bom texto para adultos”, argumen-
ta Ronaldo, comentando também que está em 
seus planos fazer outras obras infantis, quando 
conseguir uma pausa na literatura “adulta”. Para 
Fernando, no entanto, o papel principal de quem 
se dirige às crianças é descer do próprio pedestal 
do amadurecimento. “Quem escreve para crian-
ças deve se esquecer que cresceu”, sintetiza.

MAÍRA GAMARRA

Estreantes na literatura 
infantil, Lucas  Mariz (esq.) 

e Manoel Constantino 
receberam R$ 8 mil pelo 

primeiro lugar no concurso



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2010
16

RESENHA

Num pequeno ensaio crítico intitulado “As raízes do 
humano”, que faz parte do volume A verdade das mentiras, 
de 2001, Mario Vargas Llosa descreve apaixonadamente 
suas impressões de leitor sobre o já consagrado romance 
O coração das trevas, de Joseph Conrad, publicado pela 
primeira vez em 1902. Essa impactante narrativa se 
desenvolve na época da aventura colonial europeia na 
África – durante o governo de Leopoldo II, rei da Bélgica, 
que à época possuía como domínio colonial o Congo (o 
qual equivalia  a mais de 75 vezes o tamanho da Bélgica). 
A experiência real de Joseph Conrad como funcionário 
da marinha mercante de Leopoldo II transformou-se, 
nove anos depois, em material literário e deu luz a uma 
das obras-primas do século 20. A marca que essa obra 
deixou em Vargas Llosa transparece durante todo o seu 
já citado ensaio e culmina em seu mais novo trabalho, 
o romance O sonho do celta, publicado recentemente 
em Madri, pela editora Alfaguara, e que já está sendo 
traduzido para o português.

O personagem central de O sonho do celta é uma figura 
histórica real: trata-se do irlandês Roger Casement 
(1864-1916), cônsul britânico que esteve no Congo 
Belga no início do século passado e foi testemunha 
das atrocidades cometidas em nome dos chamados 
três “C”, que, juntos, justificariam a empresa colonialista 
europeia: Cristianismo, Civilização e Comércio. Além 
disso, Casement foi amigo íntimo de Conrad naquele 
período e foi quem primeiro alertou o escritor a respeito 
do que realmente acontecia ali. Mario Vargas Llosa, por 
sua vez, realizou uma verdadeira investigação para 
reconstituir, com a máxima precisão possível, a vida 
aventureira e heroica desse “Bartolomeu de las Casas” 
britânico, que, após denunciar a barbárie praticada 
pelos homens brancos “civilizados” no Congo, viajou 
com o mesmo objetivo humanitário para a Amazônia 
Peruana – região que vivia o auge do ciclo da borracha 
– e, ainda, envolveu-se com a luta independentista da 
Irlanda em meio ao tumulto da Primeira Grande Guerra. 

Não obstante toda a minúcia na representação dos 
fatos históricos, trata-se de uma obra de ficção e mui-
to do que é relatado extrapola os limites da pesquisa 
realizada. O escritor peruano utiliza sua habilidade de 
narrador para tentar imaginar e descrever de forma viva, 
verossímil e pungente a turbulenta trajetória de Case-
ment – e, principalmente, a riqueza e complexidade 
de sua vida interior –, mostrando o papel fundamental 
desempenhado por ele na mudança da percepção 
que a opinião pública europeia e norte-americana 
tinha em relação às atrocidades de que eram vítimas 
os trabalhadores congoleses e os índios amazônicos, 
uns sob o julgo da Companhia Comercial da Bélgica, e 
outros, submetidos a um regime de cruel servidão pela 
The Peruvian Amazon Company, empresa peruana de 
extração de látex pertencente a Julio César Arana, que 
funcionava numa região fronteiriça entre Colômbia e 
Peru chamada Putumayo, e que contava entre seus 
acionistas com personalidades da sociedade inglesa. 

“MISSÃO CIVILIZATÓRIA”
Tanto no Congo Belga quanto na Amazônia perua-
na, Casement testemunhou até onde podia chegar a 
crueldade humana. Os castigos, psicológicos e físicos, 
alcançavam por vezes requintes de sadismo: órgãos 
genitais eram cortados ou esmagados a marteladas; 
mulheres e crianças de trabalhadores fugitivos eram 
violentadas e mortas diante de toda a tribo para servir 
de exemplo aos demais; mutilava-se uma mão ou um 
pé de quem não cumpria as cotas de trabalho. Mas 
a descrição não pára por aí – Vargas Llosa consegue 
fornecer um painel vivo e intenso do que foi aquele 
período tão efervescente quanto ignominioso. Ademais 
das torturas e explorações, o escritor nos mostra como 
aquela estrutura de poder funcionava em termos eco-
nômicos e como aquelas comunidades, além de passar 
pelo massacre físico, tiveram destruídas suas tradições, 
culturas e instituições. Os brancos, representantes da 
cultura europeia ocidental, aparecem como seres ainda 
mais primitivos, e com um agravante: ao contrário dos 
nativos, que acreditavam em rituais e sacrifícios como 
atos metafísicos, os representantes da “cultura superior” 
agiam de maneira cruelmente consciente. Homens que 
antes acreditavam estar numa missão civilizatória e 
moral se tornaram mais bárbaros do que os bárbaros. 
O fato é que, na “balança” dos brancos europeus, que 
aferia o grau de humanidade entre os diferentes povos, 
negros e índios “pesavam” muito menos, pois não eram 
considerados “racionais”.

Outra etapa fundamental da vida de Roger Casement 
retratada no romance foi a de sua importante participa-

A história de 
um romance 
anunciado
Como o Nobel da hora 
retornou ao centro do 
“coração nas trevas”
Eduardo Cesar Maia

ção no movimento independentista irlandês, o que o 
colocou contra a Coroa e a opinião pública britânicas, 
que tanto o admiravam por seu labor humanitário 
anterior. O fato é que, durante a Primeira Guerra Mun-
dial, Casement estabeleceu vínculos estratégicos com 
a inteligência militar alemã – rival maior da Inglaterra 
– a fim de conseguir treinamento militar e armamento 
para os independentistas. Seus planos não saíram 
como planejara e ele acabou sendo acusado de traição 
e condenado à morte na Inglaterra. 

A conversão ao nacionalismo gaélico de Casement 
que, em sua juventude, esteve muito identificado com 
os ideais do Império Britânico de levar civilização e 
progresso aos países que colonizava, é um dos te-
mas mais interessantes do livro. O rapaz idealista, que 
chegou à África como um orgulhoso representante 
de um mundo racional e ilustrado, foi sendo trans-
formado pelo contato direto com uma realidade tão 
atroz que, pouco a pouco, levou-o a reavaliar todas 
as suas crenças e convicções. Sua posterior adesão ao 
nacionalismo radical e à luta independentista armada 
na Irlanda foi fruto dessa mudança de valores, de sua 
repulsa categórica a todas as formas de colonialismo, 
ainda que, obviamente, reconhecesse que a situação 
irlandesa como parte do Império era bem diferente da 
desumana realidade colonial congolesa e amazônica.  

Contudo, as múltiplas facetas de Roger Casement 
não se esgotam aí. Ao que tudo indica – inclusive por 
um diário pessoal divulgado à época do seu julgamen-
to como parte da campanha difamatória promovida 
pelos ingleses –, Casement era homossexual. Um dos 
maiores méritos literários do romance é justamente a 
recriação ficcional desse aspecto de sua vida, sobre 
o qual muito pouco se sabe, mas que, no livro, tem 
uma importância fundamental na construção veros-
símil de um personagem tão complexo. A operação 
da inteligência britânica no intuito de desprestigiá-lo 
na Inglaterra e, principalmente, na Irlanda, alcançou 
em grande parte seu objetivo, devido obviamente ao 
estrito moralismo da época, principalmente entre os 
católicos irlandeses.

Na epígrafe, Vargas Llosa utiliza uma passagem 
de Motivos de Proteu,  do uruguaio José Enrique Rodó: 
“Cada um de nós é, sucessivamente, não um, se-
não muitos. E essas personalidades sucessivas, que 
emergem umas de outras, costumam oferecer entre 
si os mais estranhos e assombrosos contrastes”. Pa-
lavras que caracterizam a extraordinária riqueza e 
ambiguidades da vida social e íntima de Casement. 
Em sua pesquisa, Vargas Llosa viajou ao Congo e se 
surpreendeu com o desconhecimento absoluto das 
pessoas em relação ao nome de Roger Casement; e 
o mesmo se dá na Amazônia, onde, fora de círculos 
acadêmicos muito específicos, ele é também uma 
figura completamente ignorada.

A RAZÃO CRIA MONSTROS
O sonho do celta – nome tirado de um poema naciona-
lista escrito pelo próprio Casement –, é um título que 
sugere muitos significados. A palavra sonho pode ser 
interpretada simplesmente como sinônimo de ideal 
ou desejo; contudo, como na frase gravada num fa-
moso desenho de Francisco de Goya, “O sonho da 
razão produz monstros”, a palavra pode tomar uma 
conotação mais profunda, que se relacionaria com a 
capacidade humana de criar valores (razão universal, 
nacionalismo etc.) e depois esquecer de que na verdade 
não passam de construções, de grandes narrativas às 
quais acabamos submetendo-nos como indivíduos e 
sacrificando a liberdade e nossa consciência. 

Essa é a crítica de Vargas Llosa – sempre latente em 
suas narrativas – ao entendimento da História como 
disciplina fechada, pretensamente “científica”, pois, 
para o ficcionista, a história, que deve ser escrita sempre 
com “h” minúsculo, é “um ramo da fabulação que 
pretende ser ciência”. Um exemplo muito claro disso 
pode ser dado justamente por Roger Casement: seus 
contemporâneos, ingleses e irlandeses, o julgaram 
de forma cabal, preconceituosa e parcial. Hoje, após 
a recriação ficcional de sua personalidade em O sonho 
do celta, somos levados a entender que um herói e um 
mártir não são um protótipo abstrato e perfeito, mas 
um homem... E cada homem, como escreveu Walt 
Whitman sobre si mesmo, “contém multidões”. Tam-
bém fica claro que, seja pela história ou pela literatura, 
é impossível chegar a conhecer completamente um 
indivíduo em toda sua complexidade.  

Eduardo Cesar Maia é mestre em teoria literária.
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SOBRE O AUTOR

Fellipe Fernandes
 estuda cinema na 
Universidade Blaise 
Pascal na França.

Nesta seção, foi respeitado 
o texto original dos autores

Para ser bem franco, não fosse o 
fato de estar escrevendo esse texto 
e os comentários de alguns amigos, 
talvez nem percebesse que esta-
mos apenas a alguns dias da festa 
de réveillon. Afinal de contas, não 
vi o congelador cheio de comida, 
nem percebi a agitação dos fami-
liares programando as músicas e 
as bebidas das festas. Este ano, 
enquanto minhas tias vão para a 
praia pegar o bronze do natal (mi-
nha mãe não, ela não gosta de sol), 
eu compro uma luva mais grossa 
para enfrentar o frio que está por 
vir. Com o oceano de distância dos 
meus fins de ano habituais pude 
entender melhor essa questão de 
ciclos. Principalmente porque, de 
fato, me aproximo do fim de uma 
temporada. Em janeiro, depois de 
um ano em terras francesas, volto 
pra casa. O réveillon não vai ser meu 
último dia aqui, mas depois dele 
tudo será apenas despedidas. 

Quando eu sei que alguma fase 
está passando, acabando, a minha 
reação imediata é ter um pouco de 
medo. Temo esquecer o que vivi. 
Eu sei que com os anos sempre va-
mos perdendo os detalhes e quanto 
mais antiga é a lembrança, mais 
ela adquire um aspecto de sonho. 
Tenho medo de um dia me lembrar 
do meu primeiro ano fora de casa 

e não saber se certas coisas acon-
teceram, ou é apenas impressão, 
confusão da memória. Tenho medo 
de esquecer como eu vivi tudo isso, 
de não me lembrar bem de como é 
ser estrangeiro, nem do quão estra-
nho foi descobrir que pode existir 
alguém bem parecido comigo na 
Finlândia. Ou ainda, esquecer a 
alegria que foi comprar uma má-
quina de lavar roupas. 

Mas o que eu mais temo na ver-
dade, com a volta pra casa e o reen-
contro com a velha rotina, é esque-
cer tudo que descobri. Não pense 
que eu estou me repetindo e sendo 
redundante. Entenda bem, há uma 
diferença grande entre esquecer o 
quê e como vivi e esquecer o que 
descobri. As descobertas são o que 
podemos levar de melhor de um 
ciclo para outro. Descobri muitas 
coisas que não sabia e outras tantas 
que já desconfiava. Descobri que 
existem muitos mundos que giram 
em paralelo. Confirmei também 
aquela velha frase de consolação: 
nós nos habituamos facilmente a 
quase tudo.  Pois é, aprendi que 
certos clichês são de fato verda-
deiros. Agora, por exemplo, tenho 
certeza que é impossível ser feliz 
sozinho (confesso: na falta de uma 
brasilidade cotidiana, tive uma pe-
quena recaída pela bossa nova). 
Comprovei que de fato a gente não 
faz amigos, simplesmente os reco-
nhece, e que tenho uma facilida-
de maior do que pensava para me 
apegar às pessoas. Acho que é por 
isso que não acompanho seriados: 
detesto quando os personagens so-
mem entre uma temporada e ou-
tra. Mas o que me deixa tranquilo é 
que nesta viagem também descobri 
que, não importa onde eu esteja, 
certas pessoas sempre vão estar 
comigo. Por isso, na tentativa de 
traduzir a palavra saudade para a 
língua estrangeira, acabei apren-
dendo que ela tem mais a ver com 
presença que com falta de.

Mesmo assim, tenho certeza que 
vou sentir bastante a ausência do 
mar neste réveillon.  Apesar de ter 
passado a maioria das festas de 
fim de ano na praia, nunca pulei 
sete ondinhas. Ao invés disso o 
que costumamos fazer é dar um 
mergulho no mar antes da vira-
da do ano, por volta das dez horas 
da noite. O último banho de mar 
do ano. Bom mesmo é quando a 
maré está cheia e ficamos exaustos 
apenas na tentativa de permanecer 
em pé. Deixamos no mar tudo que 
não queremos levar para o ano se-
guinte. O último mergulho de 2010 
eu já dei há alguns meses, afinal, 
na cidade onde estou só existem 
montanhas no horizonte. E neste 
réveillon, acho que elas vão ser as 
únicas a se vestir de branco. 

Na falta de rituais, sobra apenas 
a renovação de ciclos. Ainda não 
sei ao certo o que vai acontecer 
em 2011, mas tenho a impressão 
que este ano foi apenas a primei-
ra temporada de um novo ciclo. 
Quando eu penso no próximo ano 
vem uma sensação estranha, uma 
ansiedade. Como se eu estivesse 
voltando para o desconhecido, en-
tende? Talvez eu até volte pra velha 
rotina, mas sei que ela não vai ser 
mais a mesma. Muita coisa já não 
é igual. Mas acho que só quando 
eu voltar pra casa vou saber o que 
mudou realmente. E pode ser que 
apenas no Brasil eu vá perceber 
qual foi a minha maior descoberta. 
Pode ser que eu ainda não esteja 
entendendo nada direito. Pode ser. 
Enfim, não vejo a hora de mergu-
lhar no mar de novo. 

Este fim de ano vai ser comple-
tamente diferente para mim. Não 
que todos os anos fossem sempre 
iguais, não mesmo. Mas é que esse 
réveillon vai ser singular. Antes de 
me explicar melhor, preciso dizer 
que quando criança sempre me 
perguntei se no réveillon a gente 
comemorava o ano que passava 
ou o ano que chegava. Aos poucos 
fui entendendo que, ainda que a 
festa seja em homenagem ao ano 
que está chegando, uma coisa não 
vem sem a outra. O presente tem 
que virar passado para o futuro vi-
rar presente. Mas semana passada 
uma conversa me assustou. Uma 
amiga me dizia que não existe pre-
sente. Aquela visão bastante cética 
que considera o tempo apenas uma 
sucessão de segundos. Já tinha ou-
vido esse discurso antes, mas ele 
não me convence. Ou melhor, não 
me agrada. Talvez eu já seja ansioso 
e nostálgico demais para pensar 
que vivemos de passado e futuro. 
Ao mesmo tempo, não compartilho 
aquela ideologia “carpe diem” dos 
que vivem o presente como reali-
dade única. Bocejo. Não. Acho que 
deve existir por aí um meio termo. 
Simpatizo bastante com a noção 
de ciclos. E como as temporadas 
de séries de TV, os ciclos podem 
durar meses ou apenas 24h.  Mas 

enfim, chega de tentar discutir a 
concepção subjetiva do tempo...

Só mais um parêntese antes de 
voltar a falar deste meu fim de ano: 
acabei de me dar conta que ape-
sar de sempre ter sido um menino 
sabido, nunca me intrigou o fato 
que a cada réveillon toda minha fa-
mília chora. Na verdade, só depois 
de algum tempo descobri que há 
pessoas que não choram na virada 
do ano. Para mim, como a roupa 
branca, o choro na hora de desejar 
feliz ano novo sempre foi natu-
ral. Depois do último minuto do 
ano que passou e antes do quinto 
minuto do ano que começa todo 
mundo desaba. E depois conti-
nua a festa. Acho que são os ciclos 
que nos fazem chorar. Ou melhor, 
a renovação deles. O fim de ano 
joga uma lupa sobre essa ques-
tão, escancara. Então dá aquele 
friozinho na barriga pelo ano que 
vai chegar. E é exatamente nes-
se momento que começamos a 
criar inúmeras expectativas para 
a próxima temporada. Talvez a 
gente faça isso justamente para 
evitar transformar o tal friozinho 
em angústia ao calcular quantas 
das expectativas do ciclo passado 
ficaram pelo caminho.

É, este fim de ano vai ser com-
pletamente diferente para mim. 

2010/2011
OU DE
QUANDO OS 
PERSONAGENS

ENTRE UMA
SOMEM
TEMPORADA
E OUTRA
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 Esses textos fazem parte do 
livro de estreia de Daniel 
dos Santos Lima, Poemas, 
que é lançado este mês 
pela Companhia Editora de 
Pernambuco.

D
an

ie
l d

os
 S

an
to

s 
Li

m
a

… E nisto chegou a um caminho, que se 
dividia em quatro. E logo lhe veio à imaginação 
a encruzilhada em que os cavaleiros 
andantes se punham a pensar 
que caminhos daqueles tomariam.

(Cervantes:  D. Quixote de la Mancha)

ASA 

Antes, vivia na certeza, 
como uma águia aprisionada na gaiola.
A dúvida me libertou
deixando-me voar no espaço livre, 
não mais certo de nada
senão da importância do voo.
....................................................................

Quando escrevo os meus versos 
meu coração fica leve 
como uma folha.
Mas sopra a tempestade 
e a folha sofre
o desespero de ser leve.
....................................................................

Meu pai, homem de espírito
mas de pouca alma.
Impermanente homem, viveu improvisando, 
discutia impossíveis,
vagabundo de múltiplas paixões.
Descaradamente amava o efêmero das coisas.

Nunca ficou o mesmo.
Não sabia quem era, mas apenas que era.
E então corria 
antes que a vida lhe passasse à frente.

E eu, tão diferente, rebelei-me
contra o meu pai.
É, por isto, imitei-o
(e, como ele, perdi-me;
que imitou seu Pai). 
.....................................................................

Minha mãe era feita de incertezas, 
tecida de solidão de infindas luas.
Nunca assentou seu coração viajeiro
de medo de esquecer o fim da viagem.
Não dormia, sonhava,
vivia os sonhos acordada e louca
e amava a vida
com tal ódio e paixão,
que até se percebia nos seus olhos, 
nas mãos, nos gestos 
na vontade de ser e o desespero
de não ser nunca e ainda.

DEZEMBRO 2010

… E nisto chegou a um caminho, que se 
dividia em quatro. E logo lhe veio à imaginação 
a encruzilhada em que os cavaleiros 
andantes se punham a pensar 
que caminhos daqueles tomariam.

(Cervantes:  D. Quixote de la Mancha)

ASA
Antes, vivia na certeza, 
como uma águia aprisionada na gaiola.
A dúvida me libertou
deixando-me voar no espaço livre, 
não mais certo de nada
senão da importância do voo.
....................................................................

Quando escrevo os meus versos 
meu coração fica leve 
como uma folha.

Nunca ficou o mesmo.
Não sabia quem era, mas apenas que era.
E então corria 
antes que a vida lhe passasse à frente.

E eu, tão diferente, rebelei-me
contra o meu pai.
É, por isto, imitei-o
(e, como ele, perdi-me;
que imitou seu Pai). 
.....................................................................

Minha mãe era feita de incertezas, 

ASA,    ABISMO E VOO
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E eu perguntava coisas 
e ela não respondia, 
apenas navegava incertos mares 
guiada por estrelas que eu não via.

Minha mãe era feita de incertezas 
mas, por certo, sabia o que queria.

Colhes uma flor sem nome num jardim qualquer, 
numa tarde como as outras
e, no entanto, toda a tua vida se recolhe
nesse ato humilde,
todo o teu passado se reflete
num gesto obscuro,
e se recapitula tudo o que fizeste
desde os mais remotos tempos em que não existias
senão no desejo de teus avós, 
quando eras apenas uma forma vagamente possível, 
um voto de amor não formulado ainda, 
talvez nem isto.

Ao colheres uma flor,
a tua vida inteira se refugia nesse gesto.
E é por isto que a flor estremece.

Meu irmão, te verei um dia
despojado de tudo o que não és
desse rosto não teu
das aparências, dos guisos, das mentiras
dos disfarces.
Te verei meu irmão 
tão diferente
e desnudo e pequeno
tão tu mesmo e tão outro
e passearemos por galáxias vadias
e céus e inferno longos 
e falaremos nada tantas horas
que o tempo se fará de nossas falas. 

Te verei meu irmão
mas talvez não me vejas
tão diferente estarei 
tão pequeno e desnudo
tão parecido a ti nas vaidades mortas
na humildade do rosto enfim reencontrado.

Sufocarei senão gritar agora.

Deixa, Senhor, que eu blasfeme
na danação desta hora.
Preciso ser maldito
para sentir-me salvo.

Se permitires que eu blasfeme agora,
verás, Senhor, que essa blasfêmia 
é apenas
um jeito de oração de amor magoado.  

A natureza, arte de Deus, supremo artifício,
não a retoques.
Humildemente aceita-a.
Descobre-a em ti, nas coisas, em tudo.
E, se não podes segui-la, ama-a e respeita-a,
guarda-a no coração, em teu silêncio.

E se lhe fores fiel, mesmo timidamente, 
nela descobrirás, amando-a,
tua mãe, tua amante
e tua casa.
.......................................................................................

Não é o mar que amo,
é o infinito que ele sugere,
são as paixões que lembra
é a força que suscita
– é isto que amo no mar,
não o mar, mas o que ele representa,
a paisagem interior aonde ele aponta,
o mar em mim, as águas reprimidas
no coração mais dentro.
.......................................................................................

Como suportaria os rudes golpes da vida, 
se em mim a cicatriz não precedesse a ferida?
Se as águas dos meus mares
não fechassem em instantes
 o corte que lhes fazem
os navios que as singram noite e dia?

Às vezes antes, outras vezes
no instante do sofrer, 
a vida em mim responde
e faz-se cicatriz antecipada
ou água revolta a se fechar no instante
ou apenas também
a submersa dor, tornada espuma.

HALLINA BELTRÃO
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E eu perguntava coisas 
e ela não respondia, 
apenas navegava incertos mares 
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mas, por certo, sabia o que queria.

Colhes uma flor sem nome num jardim qualquer, 

Ao colheres uma flor,
a tua vida inteira se refugia nesse gesto.
E é por isto que a flor estremece.

Meu irmão, te verei um dia
despojado de tudo o que não és
desse rosto não teu
das aparências, dos guisos, das mentiras
dos disfarces.
Te verei meu irmão 
tão diferente
e desnudo e pequeno
tão tu mesmo e tão outro
e passearemos por galáxias vadias
e céus e inferno longos 

Deixa, Senhor, que eu blasfeme
na danação desta hora.
Preciso ser maldito
para sentir-me salvo.

Se permitires que eu blasfeme agora,
verás, Senhor, que essa blasfêmia 
é apenas
um jeito de oração de amor magoado.  

A natureza, arte de Deus, supremo artifício,
não a retoques.
Humildemente aceita-a.
Descobre-a em ti, nas coisas, em tudo.
E, se não podes segui-la, ama-a e respeita-a,
guarda-a no coração, em teu silêncio.

E se lhe fores fiel, mesmo timidamente, 
nela descobrirás, amando-a,
tua mãe, tua amante
e tua casa.
.......................................................................................

Não é o mar que amo,
é o infinito que ele sugere,
são as paixões que lembra
é a força que suscita
– é isto que amo no mar,
não o mar, mas o que ele representa,
a paisagem interior aonde ele aponta,
o mar em mim, as águas reprimidas
no coração mais dentro.
.......................................................................................

Como suportaria os rudes golpes da vida, 
se em mim a cicatriz não precedesse a ferida?
Se as águas dos meus mares

HALLINA BELTRÃO

ABISMO E VOO
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REsENhAs

1956, no fim da Guerra 
de Suez, época em que 
Israel criou uma aliança 
secreta com a França e a 
Inglaterra, contra egipcios 
e palestinos. 
Para tanto, passou 
um período na região 
– por volta de 2003 
– convivendo com os 
sobreviventes, seus 
parentes e ouvindo 
relatos que indicam 
terem sido, os dois 
episódios, massacres 
bárbaros e covardes 
contra civis inocentes. 
Os relatos dão conta que, 
a pretexto de encontrar 
guerrilheiros (à época 
ainda não existiam os 
terroristas), os soldados 
israelenses massacraram 
quase toda a população 
masculina entre 15 e 
60 anos residente nas 
duas cidades. Episódio, 
que segundo Sacco, foi 
fundamental para que 
o ódio contra os judeus 
fosse “semeado” no 
coração dos palestinos”. 
Com mais de 400 
páginas, a graphic novel é 
esclarecedora e reforça 
o que já sabemos: a 
matança de milhares de 

HQ nos coloca em 
contato direto com
a dor dos outros

civis continuará, caso o 
resto do mundo faça de 
conta que não tem nada a 
ver com isso. No prefácio 
à primeira edição, na 
qual faz uma atualização 
dos fatos pós-2003, o 
próprio Sacco admite não 
ver alternativas imediatas 
para uma saída pacífica. 
Muito pelo contrário. Ele 
afirma que longe de se 
vislumbrar uma solução, 
o conflito só faz acirrar 
mais ódio nos dois lados.

A disputa entre palestinos 
e israelenses ocupa o 
noticiário há muitas 
décadas. Cotidianamente, 
somos bombardeados por 
informações que repetem, 
sempre, os mesmos 
fatos: massacres de civis, 
atentados terroristas e 
violações aos direitos 
humanos na Cisjordânia, 
na Faixa de Gaza e em 
Israel. Uma matança 
interminável, impiedosa, 
que se acirrou no Pós-
Guerra, mas que se arrasta 
desde o final do século 
19 – quando os judeus 
começaram a migrar para 
a região.
O jornalista-quadrinista 
norte-americano Joe 
Sacco já havia mostrado 
o inferno vivenciado 
por cidadãos árabes e 
judeus na premiada 
HQ-reportagem Palestina: 
uma nação ocupada, 
publicada em 1995, e que 
lhe rendeu o American 
Book Award em 1996, o 
primeiro concedido a uma 
narrativa jornalística em 
formato de quadrinhos. 
Em Notas sobre Gaza, 
recém-lançado no Brasil, 
ele repete a fórmula, 

Joe sacco faz uma verdadeira 
reportagem visual sobre o 
conflito entre judeus e palestinos 

QUADRINHOS

Danielle Romani

Depois de dois anos ocupando 
o calendário de eventos 
literários não oficiais do 
Recife, transmudado em Nova 
Bulgária , com mapa  (foto) e 
cargos honoríficos vendidos 
a peso de humor saudável e 
provocativo,  a FreePorto faz 
um balanço, preparando-se 
para a última etapa, em 2011. 
Muita gente valoriza a festa 
pela irreverência, mas os 
organizadores – Wellington 

de Melo, Bruno Piffardini e 
Arthur Rogério - afirmam 
que a empreitada é uma etapa 
de um processo irreversível 
de renovação e discussão 
que se abriu na cidade. Eles 
negam a intenção de se 
transformar numa produtora 
de eventos e afirmam 
que esta tem sido apenas 
uma ferramenta acionada 
para alcançar os objetivos 
estéticos a que se propõem.
 

BALANÇO DA FREEPORTO

Festa literária do Bairro do Recife ampliou 
a discussão  crítica de forma provocativa 

d
IV

U
LG

A
Ç

Ã
O

em todos os detalhes. 
Apresenta uma bem 
construída reportagem, 
nos melhores moldes 
do new journalism, mas 
também mostra que 
é um quadrinista 
habilidoso, utilizando 
com sensibilidade os 
recursos gráficos dos 
retroquadros – termo 
cunhado por Will Eisner 
para designar o espaço 
dedicado à diagramação 
e distribuição das cenas 
e falas nas páginas. Em 
vários momentos, alterna 
flash-backs e ações em 
tempo real, sobrepõe 
diálogos, contrapõe 
narrativas, lançando mão 
apenas dos recursos de 
balões e quadros. 
Sacco, de certa forma, 
também inova no 
argumento. Na verdade, 
resgata dois episódios 
esquecidos da história 
palestina, sobre os 
quais os registros, tanto 
oficiais quanto extra-
oficiais, são obscuros e 
não necessariamente 
confiáveis. Investigou o 
massacre de civis nas vilas 
de Khan-Younis e Rafah, 
que ocorreram no ano de 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Notas sobre Gaza
Autor: Joe Sacco
Editora: Quadrinhos na Cia.
Preço: R$ 55
Páginas: 432

REPROdUÇÃO
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MELHORES CONTOS : ARY QUINTELLA
O diplomata e escritor Ary Quintella é um dos recentes 
destaques da coleção iniciada pela Editora Global há 
mais de uma década. Jornalista, romancista, contista, 
ensaísta e novelista, seus textos abordam o Brasil dos 
anos 1940 a 1970, numa linguagem fragmentada, 
de estilo telegráfico. Suas crônicas do cotidiano 
do Rio de Janeiro apresentam ações intensas, mas 
passageiras, compondo um estilo pessoal e exclusivo, 
em que as palavras ganham força de gestos, em que 
se misturam propositadamente realidade e ficção. 

Para a organizadora da obra, 
a professora Mônica Rector, 
ele buscava principalmente 
provocar emoção, sua 
forma de entender a arte.

dIVULGAÇÃO/ LGE EdItORA dIVULGAÇÃO

Em 2011 a FreePorto acaba. 
Limitar a festa a três edições é 
ir na contramão do mercado de 
produção cultural do Recife, mas 
os organizadores  alegam que 
precisam “fazer outras coisas, 
como escrever, viver” e se livrar 
da angústia de serem cobrados 
pelos que se sentiam injustiçados, 
por aparecer mais ou menos.  
“Nossa intenção nunca foi ganhar 
dinheiro nem emplacar um evento 
no calendário”, alerta Piffardini, 

FUTURO

Não há bem que dure     
para todo o sempre

Cru, como a vida pode ser Na contramão do simples               

prateleira

Autora: Mônica Rector (org.)
Editora: Global
Páginas: 256
Preço: R$ 32

cONTOS E cRôNIcAS
BIOGRAFIA

Introdução à história da filosofia 2 
– As escolas helenísticas
Autora: Marilena Chauí
Editora: Companhia das Letras
Preço: 46
Páginas: 388

Histórias desagradáveis
Autor: Gladstone M. de Menezes
Editora: LGE Editora
Preço: R$ 25
Páginas: 152

ME LEVA NOS BRAÇOS, ME LEVA NOS OLHOS
A premiada atriz e diretora de teatro descreve  sua 
experiência com jovens da Fundação Casa, antiga 
Febem, de São Paulo, apresentando um registro 
textual e fotográfico da produção literária dos 
internos na Unidade do Tatuapé. Nos anos 1980, 
quando a entidade passou por mais de 20 rebeliões, 
a autora aceitou o desafio de tirar aqueles jovens 
das páginas policiais e levá-los para as páginas de 

cultura. O livro traz reportagens 
sobre as atividades, incluindo 
produção de textos teatrais e 
montagens de espetáculos. 
naquele período.

MARGENS TEÓRICAS: MEMÓRIA E ACERVOS 
LITERÁRIOS
O livro reúne artigos de professores e alunos 
vinculados ao projeto Acervo de Escritores 
Mineiros, da Universidade Federal de Minas Gerais, 
que completa dez anos.  Os autores analisam obras 
de escritores mineiros e clássicos da literatura 
nacional e estrangeira, dentro de uma perspectiva 
fenomenológica propiciada pelo desenvolvimento 
cultural da sociedade e pela mídia, que coloca 

os novos escritores como 
personagens, diminuindo 
cada vez mais a distância 
entre realidade e ficção.

LINGUAGEM DOS SINAIS

Episódios autobiográficos marcantes, 
interligados pela recorrência obsessiva de uma 
personagem surda e pela voz de um narrador 
que se surpreende com a lembrança de fatos 
familiares do passado, são a marca do livro 
de contos que trata da incomunicabilidade do 
amor e da expressividade possível do silêncio. 
Tratando a memória de forma ficcional, o 
autor conduz o leitor a uma reflexão sobre a 
tênue relação entre ficção e realidade e como 

estas se confundem e se 
completam. Schwarcz, 
por sinal, é o todo-
poderoso da editora 
Companhia das Letras.

SEM MANIFESTO 

Um evento feito por 
amantes do Recife
Definindo-se como amantes do 
Recife, os rapazes do Urros têm 
opiniões divergentes e comple-
mentares sobre a importância da  
FreePorto , o que, segundo eles, é 
uma prova que a festa não é um 
manifesto, uma contraposição 
pura e simples à Fliporto. “É algo  
mais amplo. Da mesma forma, o 
Urros também é algo mais amplo 
que a nossa reunião. A semente  
já se plantou, mesmo se o grupo 
acabar”, afirma Arthur.

Os eventos têm a intenção de 
pensar a literatura atual e estimular 
pessoas a ler e escrever mais, 
como as rodadas do casamento da 
raposa,  o lançamento (arremesso) 
de livros, a procissão entoando 
poemas, os recitais, entre outras 
ideias. “Não queríamos apenas 
uma sucessão de mesas, embora 
seja isso que pareça, só que tudo 
deve ser costurado dentro da ideia 
do livro vivo”, diz a turma, que 
promete muito mais para 2011.
 

cONcEITO

Mistura de realidade e 
ficção: é o livro vivo

Autora: Annamaria dias
Editora: Vida & Consciência
Páginas: 528
Preço: R$ 49

Autor: Roberto Said e Sandra 
Nunes (organizadores)
Editora: UFMG
Páginas: 197
Preço: R$ 38

Autor: Luiz Schwarcz
Editora: Companhia das Letra
Páginas: 104
Preço: R$ 33

O Ceticismo, o 
Epicurismo e o 
Estoicismo, escolas 
filosóficas que datam 
do período helenístico, 
foram apreendidos 
pelo senso comum 
de forma bastante 
limitada.  Ainda hoje, 
o público leigo reduz 
a reflexão de Epicuro, 
por exemplo, a uma 
nova proposta de 
vivência hedonista; 
banalização presente, 
inclusive, nos verbetes 
de alguns dicionários. 
O segundo volume 
da coleção Introdução 
à história da filosofia 
da professora da 
Universidade de São 
Paulo, Marilena Chauí, 
surge na contramão 
de simplismos como o 
citado. 
No livro, a 
desmistificação em 
torno dos conceitos 
próprios destas 
escolas helenística é 
o ponto de partida e, 
sobretudo, o convite ao 
pensamento filosófico. 
A partir de análises 

metódicas e rigorosas 
das doutrinas, Chauí 
conduz o leitor e 
nunca o abandona em 
prol de hermetismos 
e complexidades 
arrogantes. Exige-
se, apenas, o esforço 
necessário ao saber 
formal. Nem mais, 
nem menos. 
 (Gianni de Melo)

Tudo pode terminar 
com um príncipe 
encantado montado num 
cavalo branco levando 
“Mariazinha” para longe 
de sua vida absurda, 
assim como, tudo pode 
começar com a história 
de um menino que, ainda 
bebê, fora acolhido e 
batizado de “Mariazinha” 
por um casal de idosos, 
porque Vovó e Vovô 
sempre quiseram uma filha. 
Enredos como esse, 
que beiram o fantástico 
e o incoerente, estão 
presentes em Histórias 
desagradáveis, reunião de 
dez contos escritos pelo 
artista plástico Gladstone 
Machado, que se 
aventura em sua terceira 
experiência editorial. 
Entre situações cotidianas, 
aparentemente pacatas, 
surgem reviravoltas como 
as de Toni, um menino que 
diante da situação que lhe 
é imposta pela separação 
dos pais deseja, ainda 
que secretamente, ter um 
“amigo” igual ao do pai 
quando crescer.
As histórias 

(autobiográficas? 
ficcionais?) tratam, 
sobretudo, da relação com 
o outro, do estar presente 
no mundo, e a temática 
da homossexualidade 
masculina encontrada 
na maioria dos contos 
revela um eixo por onde 
narrativas, ora românticas, 
ora perversas, se mostram 
invariavelmente cruas. 
(Raquel Monteath)
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crônica
Schneider Carpeggiani

Queria agradecer à La Selva e ao seu letreiro tom vermelho 
cansado e também a todas as outras livrarias de aeroporto 
deste país. Pelo que me lembro, em suas prateleiras nunca 
foi difícil encontrar algum pocket book de Martha Medeiros. 
Quantas vezes Martha me ajudou naqueles momentos em 
que, senhoras e senhores, chegamos ao vácuo – da viagem 
e da vida. Foi durante um voo meio estranho, daqueles em 
que era melhor ter ficado embaixo da cama para-todo-
sempre, amém, que ela me ensinou a ter cuidado com 
pessoas desabitadas, essas aí bonitinhas feito um rótulo 
de chocolate, sorridentes, mas sem nada por dentro.
“Uma pessoa habitada é uma pessoa possuída, não 
necessariamente pelo demo, ainda que satanás esteja 
longe de ser má referência. Clarice Lispector certa vez 
escreveu uma carta a Fernando Sabino dizendo que faltava 
demônio em Berna, onde morava na 
ocasião. A Suíça, de fato, é um país 
de contos-de-fada, onde tudo 
funciona, onde todos são belos. 
Mas falta uma ebulição que a 

salve do marasmo”, 
me esclareceu num trecho de 
uma de suas crônicas. Nunca 
havia pensado na expressão “habitar” 
para designar estados de espírito, mas foi 
bom saber que, às vezes, estamos prestes 
a virar uma casa abandonada. Resgatei minhas 
malas, três horas depois, bem mais aliviado.
Numa outra viagem, menos dramática, outro livro 
me trouxe a grande lição use-se, antes que algum 
engraçadinho chegue e faça isso por você. Numa crônica, 
Martha lembra um dia, na praia, quando escutou duas 
mulheres conversando em tom dramático sobre uma 
conhecida que, coitada, fora “usada.” Indignada 
com o tom de coitadinha do diálogo, escreveu:
“Use-se para progredir na vida. Alguma coisa 
você já deve ter aprendido até aqui. 
Encoste-se na sua 
própria experiência 
e intuição, honre 
sua história de vida, 
seu currículo, e se ele não for tão 
atraente, incremente-o”. E mais importante das 
lições, ao menos para mim: não enviuve-se de si 

mesmo,  ninguém morreu. Se não fosse por Martha, 
não teria recitado tantas vezes, e com tamanho fervor, 
o mantra “use-se”. Aeroportos são minas emocionais, 
onde não sabemos se, após uma despedida, iremos 
sobreviver  à sala de embarque ou se voltaremos para 
casa com gripe suína ou outra praga típica dos viajantes. 
Por isso é bom saber que Martha está ali, pertinho! 
Ela anda com novo romance, Fora de mim. Estou 
esperando uma viagem para começar sua leitura – 
ok, minha atitude pode parecer maniqueísta,  mas 
certos autores e certas experiências exigem ritual, 
convenhamos... Sei que o livro é sobre separação, então 
me adiantei e enviei algumas perguntas para ela. 
“Somos maniqueístas nas separações, temos a tendência de 
achar que sempre há uma vítima e um carrasco, e o papel 
de carrasco geralmente é o de quem vai embora. Só que 
as coisas nem sempre são tão simples. Quem foi embora, 
quem desistiu, pode continuar amando, só que chegou no 
seu limite, não tolera mais certas situações. A verdade é que 
uma relação a dois implica em mil outras coisas além do 
amor. Isso é o que Fora de mim quer mostrar”, respondeu a 
mulher que gosta de nos lembrar (e nessa conversa voltou 

a fazer isso) que “as coisas nem sempre são 
tão simples” como exigiria o 2 + 2 da razão.
O que me faz um leitor fidelizado de Martha 
Medeiros é certa voz narrativa onipresente 
em suas crônicas, poemas e romances que 
não toma ar de pedagoga, psicóloga ou irmã 

mais velha. Ela surta, problematiza e 
leva - fácil - a gente junto. Ler 

seus livros em trânsito 
só é recomendável 

para quem, 

como eu, acredita 
que aviões são como 
aquelas máquinas de transformação, você entra 
uma coisa e volta outra. Utopia, sim, mas não é para 
acreditar ou repensar alguma coisa que a gente lê e/
ou viaja? Talvez por isso as livrarias de aeroportos 
tenham um ethos próprio: há coisas que só lá mesmo!
Nossa conversa por e-mail continuou: “O ‘para sempre’ 
deixou de ser um objetivo de vida. Hoje as pessoas 
compreendem que não há como estagnar-se numa 
situação sem sofrer as interferências da passagem do 
tempo. Somos mutáveis, e nem por isso somos frívolos. 
Se duas pessoas que estão juntas vão evoluindo da 
mesma forma, no mesmo ritmo, pro mesmo lado, é o 
paraíso. Mas às vezes não acontece assim, cada um se 
desenvolve por um caminho distinto, e nesses casos é 
preciso reavaliar: um dos dois estaria disposto a abrir 
mão dos seus sonhos? Se estiver e isso não for opressivo, 
tudo bem. Mas, se for, naturalmente eles irão preferir 
ser amigos e ir adiante sozinhos, dando chance a novas 
vivências. Sei que, dito assim, parece tudo fácil e asséptico, 
só que vivenciar essas rupturas é sempre sofrido.”
Sim, rupturas sempre são sofridas, mas ainda bem que nem 
todas as viagens dependem do “quanto mais difícil melhor” 
ou de uma alguma passagem traumática escondida 
no meio do caminho. Mas, se isso acontecer, 
sempre é possível encontrar algum 
livro de Martha 15 minutos antes de 
embarcar. Obrigado, La Selva. 
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Resgatai-me   do vácuo 


