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“Quantas vezes essa foto de Ipanema ja nao foi feita? Mas

a questao € que trata-se de uma cena tao bonita que ndo
cansamos de reve-la. E as vezes ¢ valida uma mudanca de
olhar e de perspectiva. Mar de gente? Ao meu ver, € um céu de
gente num mar de prédios. Bem-vindo ao Rio de Janeiro!”

www.lucaslandau.carbonmade.com
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CARTA DO EDITOR

Uma das boas surpresas da literatura brasileira
neste ano € Estrelafria, novo livro de poemas de José
Almino, que a Companhia das Letras acaba de
lancar. Para entender o universo desse autor que,
20s 64 anos, conta ainda com mais dois titulos de
poesia (De viva voz e Maneira de dizer) e duas novelas
(O motor da luz e Baixo Gdvea: didrio de um morador),
convocamos o jornalista Alan Luna, que, no Rio de
Janeiro, fez um perfil revelador do poeta, € o critico
Anco Madrcio Tendrio Vieira, que destrinchou os
detalhes e segredos da sua narrativa.

Esse perfil de Almino faz parte do projeto do
Pernambuco de trazer para o leitor dossiés com
os principais autores do Estado. Ao longo dos anos
frouxemos especiais com nomes como Gilvan Le-
mos, Lucila Nogueira e Ronaldo Correia de Brito.
Essa € a nossa forma de fixar e problematizar a
maneira como a nossa literatura contemporanea
estd nos “documentando”.

Vale conferir as entrevistas que o reporter
Diogo Guedes fez com os escritores e pesquisa-
dores Marcelo Gleiser e Fernando Reinach sobre
adificuldade em trazer o discurso cientifico para
o grande publico. “A ciéncia se distanciou do
cotidiano da sociedade e, enquanto sempre se
faz presente em forma de tecnologia, tem seus
conceitos e métodos cada vez menos compre-

endidos e mais ignorados. Abrir uma revista de
artigos cientificos € quase se dispor a ler em outro
idioma, em uma lingua da qual se conhece ape-
nas vagamente das palavras, sendo impossivel
apontar o seu verdadeiro sentido. O problema
estd em pensar que a ciéncia € desinteressante,
indecifravel, ou pior, irrelevante para leigos”, diz
um texto da matéria.

Gleiser, inclusive, acaba de estrear na ficcao
com o romance A harmonia do mundo, que ele con-
sidera a “pesquisa” mais dificil da sua carreira.
E estamos falando de um homem que ja tentou
entender o Big Bang.

Outro destaque desta edicao ¢ a conversa de
Raimundo Carrero com o jornalista Edney Silvestre
sobre sua vitoriosa estreia na literatura com Se eu
fechar os olhos agora, que promove uma inusitada
mistura de géneros entre o policial e o romance
de formacao. O colaborador Paulo Carvalho traz
um ensaio instigante sobre como alguns autores
decidem “desaparecer”, argumento, inclusive, do
romance Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas,
mais celebrado escritor espanhol da atualidade. E
por falar em literatura espanhola, esse € o tema de
uma conversa com o professor do Departamento
de Letras da UFPE, José Alberto Miranda Poza.

Boa leitura e até julho
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PEDRO MELO

Um autor, suas
tres duvidas e
a tal da sintese

Estudo das aflicdes e
técnicas que cercam a
composicio de uma obra

Leonardo Brasiliense

O TEMA

Eu ouvia uma aula de filosofia e o assunto era a
diferenca entre duvida existencial (que fazer para
resolver determinado problema de minha vida) e
duvida essencial (quem eu sou). E me senti acos-
sado a escrever duas novelas em que o nucleo fosse
uma e outra e, de carona, uma terceira que explo-
rasse a origem do dilema em si.

Para comecar o trabalho, eu precisava entender
os limites a que podia levar cada um dos temas.
Afinal, pra que serve a literatura se ndo for para
nos transportar a limites?

A surpresa: pensar num bom objeto para duvidas
existenciais foi mais dificil do que para a essencial
(estana verdade ja € o objeto dela mesma). Logo per-
cebi que, se quisesse colocar a questao em extremos,
precisava de um objeto que ndo estivesse sob nosso
dominio, e levei um tempo para me dar conta de que
O que eu procurava era... o tempo. Sim, o tempo € o
rival de nossa vontade, ele torna irreversiveis nossas
acoes ja feitas e imprevisiveis as por fazer. Bem, eu
precisava agora de um personagem com problemas
com 0 passado e — sempre a obsessdo por simetria
- outro com o futuro. O toque de humor (sera que
alguém vai entender assim?) foi fazé-los um casal,
e veio Um dia em comum.

Na novela sobre a duvida essencial eu quis co-
locar o “quem eu sou” através das quatro causas
aristotélicas do ser: eficiente (de onde venho, quem
me fez), material (de que sou feito), formal (qual a
minha formula) e final (para o que vim, para onde
vou). Ndo se assuste, A grande ventura de Paulo Sérgio
contada por ele mesmo trés dias antes de morrer nao
fica discutindo essas coisas, ela fala apenas sobre...
o Paulo Sérgio. Aristoteles s6 me deu as perguntas.

Por fim, a tilltima (!), sobre a esséncia da duvida: ai
ja estamos falando de macas (ndo estivemos sem-
pre?)... Eu tinha lido ha pouco Os irmdos Karamasov
(Dostoiévski), nele ha um capitulo (O visitante, nome
que dei a novela) em que Ivan Karamasov, numa
noite febril, recebe uma visita inusitada. Ao mesmo
tempo, nessa onda de estudar filosofia, eu havia lido o
livro do Génesis, da Biblia: Eva recebe também a mesma
visita inusitada, e assim comeca toda a bagunca. O
tema, naturalmente, € a possibilidade de escolha. O
que se quer ¢ escolher a coisa certa, e a coisa certa
¢ certa porque € a verdade. Mas o que € a verdade?
Mais uma vez, pensar uma situacao extrema me
custou algum tempo. Mas acho que consegui: Marcos
Bertolini € jornalista porque o jornalista na maioria
das vezes ndo tem acesso ao fato em si, apenas a re-
latos, e os relatos sdo versoes do fato, e se as versdes
nao coincidem, ou pior, sdo opostas, como saber a
verdade? Entdo, € oundo € uma questdo de escolha?

ATECNICA

Ano passado eu comecei a estudar roteiro de cinema.
Aideia € me tornar roteirista, sim, ir pra Hollywood,
ficar milionario etc. (pacote basico). O Trés duvidas foi
escrito antes disso (entre 2006 e 2008), mas ndo teria
sido com uma técnica diferente se eu aplicasse 0s co-

nhecimentos de roteiro que tenho hoje. Na verdade,
desde que comecei a escrever contos, em 1996, eu
faco tudo do mesmo jeito: separo o texto em atos, 0s
atos em cenas, as cenas em beats. Claro que quando
eu comecei nao tinha essa nocao conceitual, era
tudo intuitivo. Mas sempre foi assim. Com o passar
do tempo, fui apenas mudando as ferramentas e
ficando mais objetivo. Por exemplo, para o meu livro
de contos Des(a)tino (Sulina, 2000), eu escrevi o projeto
num caderno, enchio caderno (o texto do projeto era
mais oumenos o triplo do que foi o texto do livro — e
nao estou falando em tratamentos dos contos, mas
em projeto mesmo: descricdo de personagens, de
intencoes, de subtexto, de cenas). Ja o Trés duvidas foi
planejado em planilha Excel: cada novela tinha um
arquivo e cada arquivo tinha uma planilha para cada
parte da novela, na qual cada linha descrevia uma
cena. Isso me permite ver o todo antes de comecar
a escrever, e escolher elementos a serem plantados
aqui e ali para surtirem determinados efeitos 1a e
acold. Simples e pratico.

Depois do texto acabado, também foi o de sempre:
mandei o primeiro tratamento para uma meia duzia
de pessoas nas quais confio plenamente porque sei
que sao capazes de me dizer desde “este livro é uma
droga, joque no lixo inteirinho” até “mude esta vir-
gula que tudo fica melhor”; fiz o segundo tratamento
apos da coleta dessas opinides (nenhuma delas me
mandou jogar o livro no lixo, ufa); deixei a coisa na
gaveta por uns trés meses para limpar a cabeca, e
entdo fiz o terceiro tratamento e mandei para a editora;
aprovado o livro, a editora ainda me deu dois meses
para eu dar os ultimos retoques, quando aproveitei
pra fazer o quarto tratamento (esta versdo final, sem
a invasdo alienigena e sem as cenas picantes com
espartilhos de latex).

A EXPERIENCIA

No Trés duvidas € a primeira vez que trabalho com
novela. O formato foi uma necessidade em funcao
do numero de elementos que eu julguei necessdrios
para desenvolver os dramas. Para mim, € um espaco
mais confortdvel para escrever do que o conto. Muitas
vezes ja ouvi a expressao “texto de folego” para se
referir ao romance, por ser maior. [sso nunca me soou
bem, porque, se eu pensar na analogia com o mer-
gulho, no texto mais longo eu posso vir a superficie
e dar uma respirada de vez em quando, € no conto
¢ prender a respiracdo e ir até o fim. A mesma coisa
acontece com o leitor.

Trés duvidas

Editora Companhia das Letras
Preco R$ 36
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KARINA FREITAS
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Depois disso,
sera que agora
vocé entende?

O esforco de dois autores
para aproximar o saber
cientifico do publico

Diogo Guedes

“Nos testamos entio a resposta a scérie de con-
centracao de NaCl. Seis placas de Petri de quatro
cm foram colocadas lado a lado e continham al-
goddo bruto embebido em agua (sem adicao de
sal), 0.125,0.25,0.5,1.0 e 2.0 M NaCl. O recipiente
de dgua atraiu menos insetos, e existiu um pico
acentuado de preferéncia por 0.25 M NaCl (até
12 grilos brigando pelo recipiente), com queda
do numero de insetos parando de bebé-1o em
concentracoes mais baixas e altas.”

Para a maioria, o trecho acima parece tao com-
plexo quanto desinteressante. Lembrar-se dos
tempos de tabela periddica e notar que a sigla
NaCl ¢ apenas o nome formal do sal de cozinha,
ou mesmo entender o que € uma placa de Petri,
ndo elucida muito. Aos que por fim compreendem,
resta a duvida: por que alguém gostaria de saber
sobre a preferéncia de insetos — no caso, os grilos
Anabrus - por sal em detrimento da dgua?

Existe alguma razdo em perguntar. A ciéncia se
distanciou do cotidiano da sociedade e, enquanto
sempre se faz presente em forma de tecnologia,
tem seus conceitos e métodos cada vez menos
compreendidos e mais ignorados. Abrir uma revis-
ta de artigos cientificos € quase se dispor a ler em
outro idioma, em uma lingua da qual se conhece
apenas vagamente das palavras, sendo impossivel
apontar o seu verdadeiro sentido. O problema
estd em pensar que a ciéncia € desinteressante,
indecifrdavel, ou pior, irrelevante para leigos.

Existe um ramo das ciéncias que busca eliminar
essa distancia, a divulgacdo cientifica. Um dos
casos mais famosos € o do fisico e best-seller Carl
Sagan. Considerado o principal nome do género,
Sagan ganhou notoriedade com a adaptacao de
suas obras para outros meios, caso de Contato, fil-
me dirigido por Robert Zemeckis e estrelado por
Jodie Foster, e a série Cosmos. No Brasil, esse ¢ um

campo ainda pouco explorado por cientistas, com
honrosas excecoes de trabalhos que vém ganhando
a atencado do publico e do mercado, como o do
fisico Marcelo Gleiser e, mais recentemente, o
do biologo Fernando Reinach, ambos autores de
livros do género.

A carreira de cientista ndo comeca por acaso.
De alguma forma - algum excelente professor no
colégio, influéncia do pai em casa etc. —, a von-
tade de se dedicar a ciéncia comeca desde cedo.
Reinach, por exemplo, sempre soube que queria
cursar biologia, mas tinha duvida se seria professor
universitario ou cientista. Acabou fazendo os dois
€ um pouco mais: ensinou na USP de 1989 a 2006,
mas se destacou ainda mais como pesquisador da
drea de biologia molecular, chegando a coordenar o
primeiro Projeto Genoma brasileiro. Hoje, além de
diretor executivo da Votorantim, Reinach acumula
mais uma atividade para saciar sua paixao: escrever
sobre experimentos e fatos cientificos para milhares
de leitores.

Comecou por acaso. “O editor do Estaddao me
conhecia, e, em 2005, me chamou para um teste.
Entdo, eu escrevi por um més, sem publicar, para
ver se aguentava o ritmo do jornal”, conta Reinach.
Os cinco anos de escrita no jornal foram a base para
Alonga marcha dos grilos canibais (Editora Companhia
das Letras, R$ 45), obra que retine uma selecdo de
seus artigos, incluindo um sobre os antes citados
grilos Anabrus e que lhe empresta o titulo. Nela, o
autor narra com simplicidade e fluéncia as grandes
— ou minusculas - descobertas da biologia.

Para Reinach, um dos diferenciais do seu modo
de escrever sobre ciéncia € o foco na metodologia,
na elucidacdo para o leitor de como um experi-
mento chega a um resultado. “Um grande erro
da divulgacao cientifica € dizer que vocé tem que
acreditar no que o cientista disse simplesmente
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porque ele disse”, opina. Para ele, no jornalismo
cientifico, € comum que uma matéria so se dedi-
que aos principais resultados obtidos. “O que 0s
leitores gostam € de saber como um conhecimento
foi adquirido”, revela.

O autor ressalta também o cuidado com a lin-
guagem, que deve ser precisa e, a0 mesmo tempo,
simples: “Eu sempre tive a impressao de que o0s
trabalhos cientificos sdo muito interessantes, mas
que a forma como eles sao escritos afasta as pesso-
as”. O neurologista Oliver Sacks e o paleontélogo e
bidlogo Stephen Jay Gould sdo exemplos apontados
por Reinach de autores cujas obras comunicam
bem os conceitos cientificos.

Também autor de artigos académicos, Reinach
segue em grande parte de seus textos para o publico
em geral a ordem de um experimento: uma peque-
na introducdo, explicando a problematica inicial;
depois, a descricdo de como o “teste” foi feito; e,
por fim, os resultados e conclusoes, incluindo a
relevancia da descoberta para o conhecimento
humano. Isso tudo, € claro, sem colocar o tempo
todo formulas, nomes cientificos ou sigla quimicas
- ou, caso aparecam, pelos menos os explican-
do. Em alguns casos, os artigos se assemelham a
pequenos contos, mantendo sua funcao diddtica,
embora mais divertidos e menos formais.

Marcelo Gleiser tem mais experiéncia na busca
pela liberdade e criatividade textual para suas
obras. Autor de cincos livros voltados para o publi-
condo especializado, Gleiser comecou escrevendo
também em jornais em 1997, ano de lancamento
de sua primeira obra, A danca do universo. Ja no ano
seguinte, ganhou um Prémio Jabuti, feito repetido
em 2002 com O fim da Terra e do céu. Em 2006, deu
um passo além da divulgacao cientifica e publicou
um romance sobre o astronomo Johannes Kepler,
intitulado A harmonia do mundo. A obra, segundo o

fisico, foi o seu trabalho mais dificil, e ¢ uma prova
de que nem toda ficcdo sobre a ciéncia precisa ser
ficcdo cientifica.

“Nao comecei a escrever sobre fisica, isto €, a
fazer divulgacdo cientifica, até¢ bem tarde na minha
carreira, quando tinha ja reputacdo como fisico
tedrico”, lembra. Gleiser, que chegou a receber
uma bolsa da NASA, atualmente faz parte do corpo
docente do Dartmouth College, em Hanover, nos
Estados Unidos, onde leciona, dentre outros, o
curso Fisica para Poetas. Apesar do nome, as aulas
sdo voltadas para estudantes de todas as dreas e
buscam mostrar a beleza que pode haver por trds
do conhecimento da fisica.

Gleiser conta que a busca por falar diretamente
comum publico leigo veio da vontade de despertar
nas pessoas a mesma curiosidade que o levou aos
caminhos da ciéncia. Nao € um processo simples.
“Na minha drea, a fisica tedrica, os artigos sao
pesadamente matemadticos. Precisamos de anos
de treinamento para entender esse formalismo
todo”, explica, ressaltando o abismo entre a es-
pecificidade cientifica e a sociedade. “Os textos
de divulgacdo fazem uma espécie de traducao de
significado, trazendo ao publico mais os conceitos
do que o formalismo”.

No campo da divulgacao cientifica, Gleiser ndao
hesita em enumerar nomes que admira, como Carl
Sagan — “ainda o melhor” —, Paul Davies, Brian
Geene e Richard Dawkins, mesmo discordando de
algumas posicoes dos dois tltimos. Jd na literatura,
seus preferidos sdo Salman Rushdie, Umberto Eco
e José Saramago. “Ja no Brasil, sou fa de Ariano
Suassuna”, completa.

O lancamento mais recente de Gleiser € Criacdo
imperfeita (Editora Record, R$ 49,90), deste ano,
que critica a busca de uma unificacao das leis das
diversas dreas da fisica, defendendo que o univer -

SO € a natureza sao compostos de imperfeicoes e
assimetrias. “A ordem que buscamos no mundo ¢
reflexo da ordem que buscamos nas nossas vidas”,
explica, que “temos que ter a humildade de aceitar
a realidade como ela €, e ndo como gostariamos
que fosse”. Espera com isso, inclusive, propor
uma nova visdo estética do mundo aos leitores. “A
imperfeicdo € muito mais bela e criativa do que a
perfeicao”, sugere.

“A ciéncia € ensinada de uma maneira tao
chata que € um milagre as pessoas desejarem ser
cientistas”. A frase de Gleiser, recorrente em suas
entrevistas e palestras, mostra bem a visao do
autor sobre como o conhecimento cientifico se
relaciona com a sociedade. Reinach concorda:
“Os proprios cientistas tém culpa no cartorio. Eles
nem sempre se mostram dispostos a explicar o
metodo cientifico”.

Para Reinach, ignorar a necessidade de comuni-
car esse conhecimento traz consequéncias. “Uma
parte enorme da nossa vida depende da ciéncia. O
que acontece na sociedade € que, COMo as pessoas
ndo entendem como o conhecimento foi obtido,
elas acham que ele tem algo de magico, ou dog-
madtico”, diz. Para ele, quando apresentadas assim,
biologia, fisica e quimica terminam ndo causando
um resultado diferente do ensino de religido, por
exemplo.

O biologo exemplifica lembrando a aula de religido
em seu colégio. Um padre afirmava de forma direta:

“A ordem que
buscamos no
mundo € reflexo
da ordem que
buscamos nas
nossas vidas’, diz
Marcelo Gleiser

a Virgem Maria engravidou do Espirito Santo e deu
luz ao filho de Deus, Jesus. Perguntado pelo jovem
Reinach comoisso era possivel, o padre foi sucinto:
“E uma questdo de fé”. “Nesse ponto, a Igreja ¢
pelo menos honesta: ela admite que trabalha com
dogmas”, afirma Reinach.

Segundo ele, para evitar que a ciéncia se transfor-
me apenas em afirmacdes soltas em livros e quadros
negros, € importante usar um método parecido com
o de seu livro, focando-se também no como se
chega a uma resposta. A solucao nao € simples, no
entanto: “O ensino de ciéncia nas escolas abrange
muitos assuntos, obrigando o professor a passar para
os alunos muitas conclusées cientificas. Se voce for
mostrar como cada um dos resultados foi obtido,
voceé ndo consegue ensinar tudo. Eum pouco disso
ndo tem solucdo: a quantidade de matéria cobrada
€ grande e a ciéncia ainda estd crescendo”.

Gleiser acha que a saida para esse dilema pode
ser ainda mais ampla. “E impensavel ser cientista
sem saber ou querer aprender matematica. Por outro
lado, para motivar os jovens, ¢ bem melhor nao co-
mecar com ela. O ideal € contar historias sobre como
viviam Galileu, Newton e Einstein, o que faziam,
porque amavam a ciéncia, coisas que humanizam o
aprendizado”, explica. “Em geral, a melhor formula
€ se colocar no lugar do seu publico”.

Mas grande parte da exatidao cientifica ndo se
perde nesse processo? “Certamente, para formar
cientistas, precisamos usar a linguagem rigorosa da
ciéncia; mas, para informar as pessoas sobre ciéncia,
podemos usar metdforas e analogias que traduzem o
significado das coisas de forma acessivel”, comenta
Gleiser. E compara: “O mesmo ocorre na traducao
de um poema: nunca serd a mesma coisa. Mas nao
ler Shakespeare ou Baudelaire porque perdemos na
traducao seria um absurdo. Poesia boa € bela em
todas as linguas. A ciéncia também”.
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Raimundo

CARRERO

iccao de
ualidade
anca e cantta

E a forca dos minimos
recursos internos que
tornam a literatura mais rica

Talvez o fato de ser musico, de conhecer a intimi-
dade de uma partitura, os mistérios de um instru-
mento, tenha levado James Joyce a se preocupar
desde muito cedo com o ritmo e o andamento de
uma obra de ficcdao. Por exemplo, Um retrato do artista
quando jovem, escrito ainda sob a marca da juventude,
ou dajovialidade, apresenta uma incrivel variedade
de elementos musicais, a comecar mesmo pelo
titulo. Sei at¢ que falar de Joyce nestes tempos de
literatura consumista, parece uma heresia. Uma
barbaridade. Creio, porém, ser necessario. Ja nao
digo que as pessoas pratiquem, mas, pelo menos,
estudem Sim, porque literatura — e a arte em geral
— precisa de consciéncia clara e objetiva.

Sempre repito em aulas e palestras, artigos e
cursos, que a ficcdo aparentemente, e s6 aparen-
temente, ¢ a mais pobre manifestacio artistica. E
claro, nos recursos. Mas s6 aparentemente. Por-
que o cinema, por exemplo, conta com todos 0s
recursos possiveis e impossiveis — som, imagem,
fala, movimento, cores, € a um tempo teatro, artes
plasticas, literatura, e mais alguma coisa que se
queira. Assim também € a propria musica; o teatro
também. E outras, e outras, e outras manifestacoes
artisticas. Na aparéncia, e sO na aparéncia, a ficcao
depende apenas das palavras e dos sinais graficos.
Para uns, apenas das palavras; e para outros nem
disso. Por que renunciar aos nossos recursos, se
temos ainda um imenso campo de investigacao?

Por isso, tenho defendido que a literatura se faz
com simplicidade e sofisticacdo. Ou seja, deve
chegar aos olhos do leitor com a simplicidade de
um copo d'agua, mas internamente esta cheia de
elementos técnicos, de recursos sofisticados, de
elaboracao cuidadosa. Assim € possivel fisgar a
leitor, e sempre o leitor, sem se tornar vanguardista
nem experimental. Basta verificar, por exemplo,
para comeco de conversa, que o titulo do livro de
Joyce € um achado sofisticado, mas belo e facil. Na
traducao classica — pode ser chamada de classica?
Ou é apenas uma frase de efeito? - o titulo € Retrato
do artista quando jovem — Editora Abril, Rio de Janeiro,
1971. Sim, a traducdo classica foi feita — ou ¢ feita?
— por José Geraldo Vieira. Pois bem, em inglés ha
um “A” antecedendo a palavra “retrato”. Isso quer
dizer: “Um retrato”. Ndo se pode simplesmente tirar
o indefinido porque ele sugere uma oscilacao, um
movimento, uma inquietacao. Ndo ha o “retrato
doartista”, mas “um retrato”, que indica a propria
duvida da juventude. Talvez pudesse escrever “re-
trato de um artista quando jovem”. Talvez. Correria
orisco de oscilar com o artista e ndo com o retrato,
no sentido mais amplo da expressdao. Com o risco
ainda maior de ndo ser Joyce. Pode parecer um
detalhe, nem tanto. Mais uma vez: € preciso recorrer
ao0s recursos ficcionais e ndo escrever de qualquer
jeito porque de qualquer jeito pode. E de qualquer
jeito até pode. Afinal, papel aceita tudo.

No entanto, usando esses recursos tdo simples,

0 escritor comeca por trabalhar o inconsciente do
leitor, que também agora jd ndo € mais 0 mesmo.
Pode até parecer detalhe, bobagem. Concordo ple-
namente. Mas ndo € assim. O enredo literario, por
exemplo, pode se tornar ainda muito mais rico
do que o enredo tradicional e emocional, porque
envolve o leitor sem que ele perceba. Quero ser
muito claro e direto: ndo faco censura a ninguém,
ndo ofendo o escritor mais tradicional, ele também
tem suas razdes decisivas. Quero apenas abrir es-
paco para o debate, para a andlise, para a reflexao.
E s6. Cada um com suas determinacoes. E s6 o que
penso. Eassim pretendo questionar os caminhos
da literatura narrativa, ndo € mesmo?

Quanto a esses detalhes ou recursos intimos da
ficcdo, a esses minimos elementos, tdo minimos
que parecem sumir, chamo a atencao para uma
aliteracdo recusada por José Geraldo Vieira. Preciso
ressaltar, ainda, que tenho o maior respeito pelo
trabalho dele, foi essa traducao que me fez admirar

Sempre repito em
aulas, artigos e
cursos, que a ficcdo
aparentemente

€ a mais pobre
manifestacdao
artistica

Joyce. Mesmo assim, a traducdo €, por assim dizer,
conservadora. E por isso rejeita o que o irlandés tem
de mais precioso: as aliteracdes, as assonancias, as
elipses, os cortes, o ritmo e o andamento. Afinal,
ficcdo também danca e canta, basta o narrador dei-
xar. Agora o exemplo de uma aliteracao desprezada
por José Geraldo Vieira: “Seria uma sombria noite
secreta”. A frase pede esse som, 0 som de um sono
chegando, de um momento de oscilacdo mental,
entre o sono e a vigilia. O tradutor conhece outro
caminho: “Ia ser uma noite sinistra e misteriosa”.
Pode? Pode. O tradutor tem o comando do texto.
Mas nao deve. Tanto € verdade que, em seguida,
vem uma cena revolucionadria toda escrita no futuro

» o«

do pretérito, nosso condicional: “seria”, “andaria”,
“faria”. Como assim? O leitor pode nao perceber.
Acontece que o narrador usa o tempo verbal para
sugerir essa variacdo mental feito a historia tivesse

MERCADO

Pequenas editoras se unem em trabalho conjunto
para fazer frente as megas e criar novos leitores

Coedicoes. Esta tem sido a sai-
da para pequenas editoras como a
Albartroz, de Ruy Mesquita Filho,
e a Loqui, de Fernando Portela (ao
lado), que as vezes se unem tam-
bém a outras como a Terceiro Nome,
de Mary Lou Paris e a Mameluco,
do escritor Jorge Caldeira. Quase
sempre escritos por jornalistas ta-
rimbados, seus livros destinam-se
ao publico jovem e abordam temas
variados mas sempre atuais como
tatuagens, transgénicos, amazonia,

SERGIO GOMES

abuso sexual, poluicao. Segundo
Fernando Portela, a ideia € fornecer
livros de informacao e historia que
possam servir de subsidios para a
formacdo do publico leitor infantil e
juvenil brasileiro. Ja a unido reflete
uma estratégia para fazer frente aos
grandes conglomerados editoriais,
que inundam mensalmente as li-
vrarias com pacotes onde cabe de
tudo: da obra-prima ao best-seller,
com predominancia deste, infe-
lizmente.
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de acontecer e, no entanto, ja estava acontecendo.
Ou teria acontecido. Nao € uma maravilha?
Quero lembrar que a traducdo que trabalha as
aliteracoes ¢ de Bernardina da Silveira Pinheiro
- Editora Alfaguara, Rio de Janeiro, 2006. Nesse
sentido ela se aproxima mais do universo joyciano,
que aprofunda algumas licoes de Flaubert. Insis-
to, € ainda mais uma vez, que estou tratando de
Joyce, embora sem pedir que os leitores repitam
tudo para avancar na narrativa. E preciso salientar

que sempre peco sobretudo aos meus alunos que
trabalhem com simplicidade e de uma forma capaz
de convencer o leitor. Para alcancar, porém, essa
simplicidade, € preciso estudo, e estudo e estudo.
Muito e sempre.

Exercicio de hoje? Trabalhe o uso do artigo in-
definido em frases onde apareca o artigo definido.
Muitas, muitas vezes. Se quiser falar comigo acesse
0 meu site www.raimundocarrero.com.br. Ld tem
um blog, onde podemos conversar.

SALAO

Evento promove a difusio
e comercializacdo do livro

De 8 a19 deste més acontece a 12a
edicdo do Salao FNLIJ do Livro para
Criancas e Jovens, no Centro Cultural
Acdo da Cidadania, no Rio de Janeiro.
Lancamentos, bate-papos e perfor-
mances movimentam o evento que
promoverd também o 1o Encontro
Nacional do Varejo do Livro Infantil
e Juvenil, que mostrard como agre-
gar valor comercial a livraria traba-
lThando com o género. Informacoes
www.fnlij.org.br/principal.asp ou
(21) 2262.9130.

HISTORIA

Volume da continuidade
a historia da imprensa

Em 2007 a Editora Mauad X publi-
cou o livro Histdria Cultural da Imprensa:
Brasil 1900-2000. Agora lanca o volume
do mesmo titulo, mas referente ao
periodo 1800-1900, assinado pela
professora Marialva Carlos Barbosa,
da Universidade Tuituti do Parand.
O livro pretende ir além da histéria
oficial comum, tecendo comentdrios
e trazendo curiosidades em torno
dos que faziam a imprensa ainda du-
rante o periodo da escravidao, por
exemplo.

POESIA

Livro de Rodriguéz investe
no universo fescenino

Ao lado de Paulo Azevedo Chaves,
Orley Mesquita eOrismar Rodrigues,
um poeta no Recife escreve versos
de tematica homoerotica: Aymmar
Rodriguéz. Ele acaba de publicar
Baba de moco, pela simpadtica editora
Livrinho de Papel Finissimo,
especializada no que poderiamos
classificar de “livro do bolso de
colete”. Aymmar, que ousa dizer
seu nome, ¢ um dos heterdbnimos
do jornalista, publicitario e poeta
Raimundo de Moraes.

10.

11

A CEPE - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAO
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Todos os originais de livros submetidos a CEPE
sao analisados pelo seu Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

- Contribuicao relevante para Pernambuco;

- Adequacao a missao institucional da CEPE e
sintonia com a sua linha editorial, que privilegia
obras inéditas, escritas ou traduzidas para o
portugués; que tenham relevancia para a cultura
pernambucana, nordestina e brasileira, nos
seguintes campos do conhecimento humano:
cientifico, técnico, literério e artistico.

Para obter a aprovagdo com vistas a publicacao
pela CEPE, as obras devem preencher os
seguintes requisitos de qualidade:

- De estilo (correcao, clareza, coeréncia, rigor,
coesao e propriedade).

- De conteddo (nivel apropriado de
aprofundamento dos temas, evidéncia

de pesquisa e reflexao, consisténcia de
argumentagdo e elaboragao, originalidade

da abordagem).

O Conselho Editorial nao analisa:

» Originais incompletos, em progresso ou ainda
sujeitos a corre¢ao do autor.

- Livros individuais ou coletivos na condicao de
projeto. Os textos devem ser entregues com o seu
conteddo pronto, acabado, sem acréscimaos

NEM rasuras.

Serdo imediatamente desconsiderados e
rejeitados originais que atentem contra as
declaracoes de direitos humanos e congéneres,
as leis e os dispositivos morais e éticos,
nomeadamente os casos de:

« Violagao dos direitos politicos, sociais,
economicos, culturais e ambientais,

- Que fomentem ou mostrem simpatia pela
violéncia e desrespeito a criancas, idosos, bem
como s preconceitos de raga, religido,
género etc,

O Conselho nao recebe dissertagoes ou teses em
estado bruto (devem ser feitas as reformulacoes
necessarias de modo a reduzir o excesso de
tecnicismos tipicos do trabalho académico).

As obras, inclusive as coletivas, devern estar
corretamente padronizadas e revisadas, de modo
a permitir a leitura critica e analise final da obra.

O autor deve enviar a CEPE copia impressa dos
originais em quatro vias.

Nao sdo recebidos originais em CD, disquete,
e-mail ou qualguer outro formato eletrénico.

O comprovante de envio dos originais pelos
Correios (AR — Aviso de Recebimento) valerd
como protocolo de entrega.

Em caso de entrega dos originais na sede da
Companhia Editora de Pernambuco - CEPE,
o portador devera se dirigir a secretaria da
Presidéncia, onde assinara o protocolo.

Todos os originais sdo de responsabilidade
exclusiva do autor. O Conselho ndo se ocupa
de eventuais perdas ou danos no trajeto de
encaminhamento nem devolve os originais
recebidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Rua Coelho Leite, 530 — CEP: 50100-140
Santo Amaro — Recife — PE.
Informacdes adicionais pelo telefone:

(81)3183-2708
i el SECRETARIA GOVERNO DE f['_ “
EDITORA A CASA CIVIl mrmmbuco
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Edney Silvestre

Estranho e helo

pais sob o olhar
de um estreante

Edney Silvestre escreve simples, embora sofisticado, para
fazer uma longa reflexdo sobre o Brasil, a partir de um
crime comurm, mas cheio de surpresas e expectativas

DIVULGAGAO

Entrevista a Raimundo Carrero

Escrever com simplicidade, embora escondendo
um alto nivel de sofisticacao, ¢ o ideal de todo
escritor bem informado. Ou seja, o livro pode
ser lido com facilidade, mas guarda desafios que
impressionam estudiosos e criticos. Assim € o ro-
mance Se eu fechar os olhos agora, de Edney Silvestre,
que nem parece um estreante. Estreante, a bem
dizer, € verdade, porque se trata de uma celebri-
dade por causa do seu programa na Globonews e das
inumeras reportagens na TV Globo, quase sempre
internacionais, além de ter publicado outros livros,
ndo exatamente de ficcdo.

Mas escrever um romance € coisa muito dife-
rente. Ndo basta ser um grande leitor. E preciso

conhecer a intimidade da escrita, as sinuosidades,
os segredos. Nesta entrevista, por exemplo, Edney
Silvestre explica como conseguiu aliar o mundo
do enredo policial, do romance de formacao e
as intrigas do momento histérico. Sem duvida
uma ousadia que o escritor vence. Talvez por isso
mesmo tenha escrito um livro de leitura agradavel,
mesmo com um crime brutal, o de Anita. E ainda
mais: o texto circula por situacoes e circunstancias
que envolvem o leitor e, ndo menos, também os
estudiosos e 0s Criticos.

Ele confessa, ainda, como encontrou a técnica
que enfeitica pelo prazer, inquietacdo e surpre-
sa: "Foi quando, literalmente, ouvi uma voz que
contava o inicio de tudo: Se eu fechar os olhos agora,
ainda posso sentir o sangue dela grudado nos meus dedos. ..
Naquele momento - adianta - eu sentique a ela-

boracdo que eu vinha tentando
até entdo, e que ja durava, inter-
mitentemente, mais de dez anos,
estava toda equivocada. Eu nao
estava criando nem um roman-
ce policial, nem um romance
historico, nem um romance de
formacao. Era tudo isso junto”.

Na verdade, a entrevista € toda
uma grande revelacdo, as alegrias
e os temores de um homem que
sempre foi um criador, mas que
somente agora permite algumas
confissdes, sobretudo no interior
da obra, nas passagens de Paulo
e Eduardo, que se constituem
naqueles dois personagens que
terminam por compor a parte
essencial do livro.

Apesar da técnica complexa, o
romance Se eu fechar os olhos
agora — policial, histérico,de
formacdo — é um livro
agradédvel de ser lido, mesmo
com algum tipo de violéncia.
Como foi o trabalho de
elaboracdo para chegar a esta
simplicidade com sofisticagdo?

Eu acreditava, no inicio, que
estava escrevendo um romance
historico, apenas, apesar da
trama do assassinato brutal

de Anita. Conforme a trama
evoluia, e com ela 0os meninos,
percebi as caracteristicas do
romance de formacdo. A
parte policial me permitia
cercar a personagem central
com aqueles habitantes de
um universo cruel, machista
e perverso. Mas ainda

faltava alguma coisa. Que

eu nao sabia o que era. Até
que, finalmente, houve um
momento em que encontrei

a direcdo que unia aqueles
aspectos. Foi quando,
literalmente, “ouvi” uma voz
que me contava o inicio de
tudo: “Se eu fechar os olhos
agora, ainda posso sentir

o sangue dela grudado nos
meus dedos...” Eu estava em
um hotel, em Paris, de férias,
completamente distraido. Ou
achava que estava distraido,
distante do romance. Naquele
momento eu senti que a
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Eu acreditava que
estava escrevendo
um romance
historico, apesar

da trama policia

com 0 assassinato
brutal de Anita

elaboracdo que eu vinha
tentando até entdo, e que ja
durava, intermitentemente,
mais de dez anos, estava toda
equivocada. Eu ndo estava
criando nem um romance
policial, nem um romance
historico, nem um romance de
formacao. Era tudo isso junto.
Era um romance de evocacao.
Ndo tinha a estrutura cldssica
que eu imaginava para o que
eu acreditava, até ali, ser um
romance historico. Eu sonhava
em contruir um romance com
comeco, meio e fim. Minhas
referéncias eram autores que
admirava e admiro sempre,
como Eca, Dickens, Fitzgerald,
Yourcenar, Graciliano. Mas
estava enganado. Graciliano
ndo se prendeu a arcaboucos
rigidos, Eca tampouco, nem
Yourcenar, enfim, qualquer
desses autores, e eu percebi, ao
“ouvir” a voz, que Se eu fechar os
olhos agora, estava emperrado
ha tanto tempo porque estava
completamente equivocado
na maneira de contar. Eem
entender: era, mesmo, um
romance historico? Mas

com uma histoéria de crime,
policial, enfim? Sendo, ao
mesmo tempo, um romance
de formacao? Por vezes,
muitas vezes, achei que nao
iria conseguir reunir todos

os fatores que queria. E me
afligia a ideia de que eu tinha
uma historia para contar, que
precisava conta-la, que era
complexa demais para minhas
possibilidades e capacidade
para narrar. Teve um momento
em que abandonei o romance,
com pena, mas abandonei
sem acreditar que jamais
tocaria nele. Mas a historia
ndo me abandonava. Paulo e
Eduardo nao me abandonavam.
Ubiratan, Hanna, irma Maria
Rosa, Anita e Aparecida, ndo
me abandonavam. Tinham
ganhado vida propria e exigiam
que eu voltasse a eles. Deixei
de lado, mesmo. Até a tarde
em que li a frase que virou

a epigrafe do romance: “Os

mortos nao ficam onde estao
enterrados”. Tal como os meus
mortos, sempre a assombrar
0s sobreviventes. Foi quando
retomei. Cortei muito. Editei
muito. Esse episodio da “voz”
foi em abril de 2006. Deio
ponto final no romance em
junho de 2009.

Por que vocé recorreu sempre
ao didlogo simples e externo,
marcado pelo travessdo e
marcacio? Pensava na rapidez
da fala ou foi a decisdo técnica
de quem queria expor o texto
sem atropelos, pelo menos para
o leitor comum?

Porque ha momentos de
extrema complexidade e troca
de ideias entre os personagens,
que ficariam obscuros de outra
forma. Como no didlogo entre
os dois meninos e Ubiratan
sobre 0 ano de nascimento

de Aparecida, situando-o,
situando os garotos, situando

a personagem que empurra
Eduardo e Paulo para a
investigacdo que mudara para
sempre a vida deles. Quando
Hanna discute com Ubiratan,
com a interferéncia dos
garotos, tracando a trajetoéria de
uma outra personagem, essa
me pareceu a forma mais justa
de situd-los naquele espaco

€ acdo - cada qual com seu
estilo, sua fala, sua construcao
de frases e desenvolvimento de
ideias. Ha um outro momento
em que quatro adultos fazem
um interrogatorio, falando ao
mesmo tempo, enquanto 0s
dois meninos protagonistas
também falam - com eles,
entre si, e em vozes interiores.
E essencial que o leitor saiba
quem sdo eles, o que se passa
naquelas circunstancias,
perceba por si mesmo, sem
interferéncia do autor, os
preconceitos, as ameacas, as
informacdes sobre as origens

e familias dos personagens
centrais, assim como a extrema
violéncia contidos ali. Eu
acreditava, e acredito, que
POSso, assim, levar quem 1é

aquela masmorra. Escrevi e
reescrevi muitos dos didlogos,
até a ultima versao de Se eu
fechar os olhos agora.

A abertura do romance,

a modo de introducio, é
escrita na primeira pessoa e
depois segue na terceira. Isso
provoca maior intimidade

do leitor com a histdria,

com os personagens,

com as situag¢des. Em

certos momentos, o leitor

nem mesmo descobre
extamente em que pessoa
gramatical o livro estd

escrito. Isso é competéncia
pura. Pode falar um pouco
desse efeito literario?

Desde a descoberta de que

Se eu fechar os olhos agora era
narrado na primeira pessoa,
eu me perguntava como deixar
que ele conte sem que o leitor
saiba qual dos dois meninos
sobreviveu? Se eu sei o que ele
atravessa no tempo presente,
com todas as interrogacoes
que ele vai fazendo ao longo
dessa primeira narrativa,
enfim, que essas duvidas, ao
mesmo tempo, levariam o
leitor a conhecé-lo e entender,
desde o primeiro momento,
que Paulo, ou Eduardo,
deixara ali, diante daquele
corpo da mulher assassinada,
sua inocéncia. A primeira
mulher nua que viram foi
também a primeira mulher
nua que viram morta. Quando
terminei de escrever aquela
introducado a historia, tinha
ficado claro quem narrava

e porque narrava. Mas 0s
sentimentos do narrador eram
confusos, ele mesmo nado sabia
como rememorar todo aquele
turbilhdo que atravessara.

E ele ndo tinha, tampouco,
todas as informacoes. Elas

Ihe chegariam mais tarde,

de forma que prefiro ndo
revelar, para quem ainda ndo
leu o romance. Nos € que
mergulhariamos nas memorias
dele. Por isso mesmo a historia
passaria daquela primeira

leve um momento
em que abandonei o
ramance com penda.
Mas a historia ndo
me abandonava.

Os personagens
tinham vida propria

confissdao para a terceira
pessoa. E o leitor so entenderia
0 porqué da mudanca quando
chegasse ao capitulo da carta e
da sugestao que ela continha:
complete e acrescente o que
voce se lembra, da forma

que voce se lembra.

Dai me vem uma pergunta:
onde terminam os
personagens — Eduardo e
Paulo, sobretudo — e comecga,
digamos, Edney? Ou ndo ha
essa relacdo, nem mesmo
inconsciente?

A identificacdo com os
meninos Paulo e Eduardo eu
Consigo ver e em inumeros
momentos fui buscar nas
minhas memorias e nas
minhas dores as dores e
lembrancas que eles tém.

Por pudor e discrecdo voce

ha de me permitir que omita
os detalhes, exceto aqueles
que sdo publicos. Como, por
exemplo, minha origem,

de familia pobre, filho de

uma teceld e de um dono de
armazém. A cidade sem nome
em que se passa a historia tem
um passado semelhante ao de
Valenca, no Estado do Rio, em
que vivi até os 16 anos. Nao
tinhamos livros, muito menos
dicionarios em casa - € isso
quem leu meu romance sabe
que importancia tem na trama.
Charles Dickens e as aventuras
de Tarzan estao entre algumas
das minhas primeiras leituras
conscientes. O que ndo gosto,
0 que ndo acho nem um
pouco gratificante, € que me
vejo, também, nas situacoes
de incesto, estupro, abuso,
ignorancia e violéncia. O
impulso escroto, se me perdoa
o palavreado, esta la. E meu,
eu reconheco. Nao gosto

de saber que tenho. Nunca
matei, ou estuprei, ou cometi
nenhum ato de violéncia como
0s descritos em Se eu fechar os
olhos agora. Mas percebo que
nunca poderia ter escrito
sobre eles se o impulso para
cometé-los ndo estivesse

presente em mim. Talvez
0s escritores de ficcao, nao
todos, claro, o facam para
libertar seus demonios.

Que estranho e belo Brasil é
esse que circula nas paginas do
romance? Ou isso é resultado
da linguagem, por assim dizer,
simples e despojada?

E o Brasil da segunda metade
do Século 20, aquele Brasil
cheio de esperanca, aquele
Brasil formiddvel que foi capaz
de erguer uma capital, no
meio do nada, em pouco mais
de trés anos. Este Brasil, em
que eu me formei, vivia um
grande conflito entre forcas
revolucionarias radicais de
esquerda e forcas estupendas
de direita. Eramos o que

tinha resultado da ditadura

de Getulio, da guerra contra o
nazismo, das leis trabalhistas,
do inicio da popularizacao

da cultura de massa, da
transferéncia macica da
populacdao do campo — e
particularmente do Nordeste
— para as grandes cidades,

do crescimento da industria

e das favelas, do surgimento
de tentativas de arte nacional
popular. Este Brasil, que

eu até hoje ndo consegui
apreender de todo, nem sei se
conseguirei, era o Brasil que
eu tinha vontade de retratar

e que ndo encontrava nem
fora, nem dentro de mim.
Simbolicamente, este € o pais
cheio de contradicoes com que
0s dois meninos, sonhadores
e ingénuos, se deparam e que
tem o destino misturado ao
deles. Um com um encontro
conformista, ajudando a
construir o “Brasil Grande”
dos governos militares, o
outro se vendo obrigado a
deixar tudo para trds e se
exilar. Tanta esperanca e tanta
utopia destruidas. Mas talvez
a gente deva lembrar sempre
0 que O escritor portugués
José Saramago disse, numa
entrevista que me deu: “E
preciso criar novas utopias”.
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Um encadeamento de
memorias e obsessoes

José Almino desvenda o fio emocional por
trés do seu livro de poemas Estrela fria

Alan Luna

“Para o criador, ndao ha nenhuma pobreza e nenhum
ambiente pobre, insignificante. Mesmo que estivesse
€m uma prisdo, Cujos muros ndo permitissem que
nenhum dos ruidos do mundo chegasse aos seus
ouvidos, o senhor ndo teria sempre a sua infancia,
essa riqueza preciosa, régia, esse tesouro das recor-
dacoes? Volte paraelaaatencdo [...] Ese, desse ato de
se voltar para dentro de si, desse aprofundamento em
seu proprio mundo, resultarem versos, o senhor nao
pensara em perguntar a alguém se sao bons versos
[...] Uma obra de arte € boa quando surge de uma
necessidade. E no modo como ela se origina que se
encontra seu valor, ndo ha nenhum outro critério”.

Foiuma feliz coincidéncia deparar-me com esse
trecho das Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria
Rilke, no momento mesmo em que escrevia o perfil
deJosé Almino de Alencar. Nao que estejamos diante
de um neofito. Ao contrdrio: embora se considere
um “escritor tardio”, esse pernambucano de 64 anos
tem no curriculo dois livros de poesia (De viva voz e
Maneira de dizer) e duas novelas - O motor da luz e Baixo
Gavea: didrio de um morador.

A remissao ao poeta tcheco, porém, ocorreu-me
apos a leitura de A estrela fria, novo livro de Almino,
recém-lancado pela Companhia das Letras. Pudera.
Logo na abertura, € assim que ele se expressa, no
poema que da nome ao livro:

O verdo era permanente.
Tanto fazia: alegria e dor
Tinham

o calor do meio-dia.

[.]

De longe,

a infdncia queima:

ela ¢ a luz de uma estrela fria

Nado me surpreendeu, portanto, que as reminiscén-
cias tenham sido o fio condutor da conversa que tive
com ele. Encontrei o poeta pela primeira vez numa
manha de abril no Rio de Janeiro, cidade onde mora
desde que voltou ao Brasil, em 1985. Almino ¢ um
dos dez filhos do ex-governador Miguel Arraes e teve
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de deixar o Pais em 1965, quando o pai foi deposto
pelo regime Militar e seguiu para o exilio. Nesses 20
anos, morou em Paris, onde estudou sociologia, e nos
Estados Unidos, onde concluiu mestrado e doutorado.

Entre as historias que me contou, uma chamou a
atencao. “Quando eu era menino, houve uma época
em que meu pai ficou no Crato [cidade do Cariri
cearense, de onde a familia € originarial e resolveu
melhorar a produtividade dos negocios do meu avo,
que tinha uma fabrica de beneficiamento de algodao.
[ ele importou um prdtico de laboratorio do Recife,
para fazer controle de qualidade. Esse cara era da
Assembleia de Deus e, antes de ser protestante, tinha
uma vida que descrevia como muito pecaminosa.
E uma coisa que ele considerava como sinal dessa
vida pregressa desregrada, € que ele via um filme
por dia antes de se converter. Esse sujeito tinha um
caderninho onde anotou todos os filmes que viu, e
toda noite contava um deles pra gente, em tempo
real. O filme durava uma hora”, contou, entre risos.
“Vocé imagina que € um negocio engracado, porque
ele ndo podia mais ir ao cinema, e adorava contar as
coisas que ndo podia mais fazer”.

De alguma forma, reconheci Almino nesse pro-
testante. A inexorabilidade do tempo subtraiu-lhe a
infancia. Mas esse ¢ um filme que ele traz anotado
na memoria e segue recontando. O Recife ¢ um dos
protagonistas da historia. Trata-se de uma cidade
que nao estd mais aqui. “Morei no Zumbi, um lugar
que sumiu. Perdi a pdtria nos trilhos sonolentos do
bonde de Caxangd”, diz ele, ainda no poema que
dda nome ao livro.

Seu Recife, no entanto - logo se percebe -, € o de
guem efetivamente viveu a e na cidade. S6 assim
para entender a opcao por retratar aquilo que ndo
consta dos cartdes-postais, onde a beleza € tao mais
facil quanto mais 6bvia. Entdo, esqueca Boa Viagem,
Recife Antigo, pontes sobre o Capibaribe ou um
casario multicolorido espelhado no leito do rio. O
barato aqui € fazer a Evocacdo da Avenida Norte:

Me encanta a Avenida Norte
Me encanta o seu nome cardinal,

A minuscula Assembleia de Deus,

O homem coto,

A gente feinha, a gente feiazinha.
[.]

Nao quero:

As jaqueiras de Casa Forte,

O remanso do rio no Poco da Panela,
Tampouco.

Eu quero a Avenida Norte.

O chamado da poesia converteu Almino. E dotou-
lhe de uma fé tamanha que, com a seguranca propria
dos que creem, o permite discorrer recorrentemente
sobre um tema que ndo traz a candura da infancia,
mas € 0 seu exato oposto complementar: a morte.
Sao os dois extremos constitutivos da vida. O mais
¢ Interregno:

Nasceu e logo apds as brumas e vagares da infancia
Encontrou-se por muito tempo em uma ruazinha
Calorenta onde a umidade consumia a casa quando
Chegava o inverno e era junho.

A tarde, havia um banho frio, goiabada com queijo.
Quarenta e cinco anos depois, viria a falecer.

Quando nos encontramos, foi sobre o seu irmao
Carlos Augusto, falecido em marco ultimo, que ele
primeiro falou. A memoria do pai também € um tema
recorrente. N’A estrela fria, € a morte, a finitude, que
vai tomando lugar da infancia como tema principal
a medida que se aproximam as ultimas pdginas.
Um encadeamento 16gico curioso, quando temos
em mente que boa parte dos poemas ja tinham sido
publicados anteriormente em suplementos literdrios
e em publicacdes como a Folha de S.Paulo e Continente
Multicultural. “Foi uma surpresa para mim quando eu fiz
amontagem final do livro e achei que as coisas faziam
sistema de uma certa maneira”, concorda o autor.

A explicacdo me parece simples: um poeta € feito
de obsessoes. E Almino tem as suas, embora nem
sempre tenha conseguido expressa-las. Pelo menos
ndo através de versos. Ou de qualquer coisa que possa
ser tachada de literatura. Como um adolescente que
renega os dogmas para depois retoma-1os, ele passou
um tempo emudecido antes da conversao definitiva
as letras. Durante 20 anos, esteve exilado duplamente:
da patria e da lingua. Natural, até: ndo seriam ambas
uma so coisa, afinal de contas?

“No Recife, até 1963, eu escrevia, fazia literatura.
Publiqueino Jornal do Commercio, numa pagina dedicada
a jovens poetas, junto com Everardo Nordes, que €
meu primo, Orley Mesquita e Esman Dias. Mesmo de-
pois do Golpe, ainda cheguei a publicar alguma coisa
no suplemento do jornal, que a época era dirigido por
Renato Carneiro Campos”, conta, sobre 0s momen-
tos pré-exilio. “Quando eu sai, houve um processo
interno qualquer pelo qual eu perdi o contato com a
lingua escrita por mim mesmo. Eu praticamente ndao
escrevi em portugués, a ndo ser cartas ou quando eu
ia para a Argélia, onde eu trabalhava muito com meu
pai, escrevendo documentos”, completa.

A elegia desse periodo em que viveu numa babel
involuntaria, ele faz no poema Cancdo do exilado:

Se eu voltar a lamber as botas do passado,

Se eu voltar a chorar a memdria da memoria:
Que me seque a mdo direita!

[.]

O devastadora filha de Babel,

Feliz quem devolver a ti

O mal que me fizeste!

A anistia literaria coincidiu, para ele, com o pe-
riodo da anistia politica. Foi por essa €poca que
se encontrou, nos Estados Unidos, com o artista
plastico e cronista José Claudio da Silva. “Ele foi
a Nova York para um exposicdo de Picasso e me
procurou. NOs nos encontramos e depois disso eu
comecei a escrever poesia e mandar pra ele, que
terminou reunindo os poemas e publicou, por conta
dele e de Joca [Souza Ledol, que € meu primo, o
livro De viva voz”, relembra.

Reatou, assim, os lacos com a lingua escrita. Uma
retomada, alids, ampla, geral e irrestrita. Desde entdo,
além dos livros que publica, Almino enveredou-se
por outras possibilidades da lingua. Destacou-se,
por exemplo, como tradutor de teatro (montagens
de sucesso no Brasil, a exemplo de Quem tem medo
de Virginia Woolf? e O burgués ridiculo passaram por sua

pena antes de chegar ao palco). Acabou de traduzir O
didrio de Anne Frank para o ator Bruce Gomlevsky, que
fez sucesso recentemente com a peca Renato Russo.

A proposito, outra vertente do seu trabalho € a
de letrista de cancdo popular. E dele a faixa-tema
de Lisbela e o prisioneiro, filme do seu irmao Guel. A
letra, que fala em beijos de cinema americano e
Bruce Lees do Maranhado, foi musicada por Caetano
Veloso e gravada pelo grupo cult Los Hermanos. “E
interessante, porque essa musica faz muito sucesso
nos blogs de adolescentes. Tem uma menina, filha
de uma amiga minha, que ndo acredita que fui eu
que escrevi”, conta. “Nao sei se isso € um elogio ou
ndo”, brinca, depois de breve pausa.

A parceria com o irmdo cineasta e Caetano repe-
tiu-se no recém-lancado O bem amado, cuja musica
Almino também compds. “Guel queria um negocio
que fosse para a abertura e o final do filme, que € uma
comédia. E eundo queria fazer algo ridicularizando a
politica do interior, que eu acho isso uma coisa muito
chata, muito desagradavel. E coisa pra revista do Sul.
A1 Guel disse: entdo, faca o contrdrio. Ja que € uma
comédia, faca um negocio sério”. O resultado foi o
martelo agalopado Esta tarde, de ares tropicalistas.

Aletra, que cita de Olavo Bilac a Gilberto Gil, pas-
sando peloHino nacional, remeteu-me a outra carac-
teristica da escrita de Almino, muito presente em A
estrela fria: a intertextualidade. Sua palavra precisa da
alteridade para existir. Esse outro pode ser Gertudre
Stein ou Jodo Cabral de Melo Neto; T.S Eliot ou Chuck
Berry; Sousandrade ou Guillermo Cabrera Infante.
No livro, curtinho, sdo citados 25 diferentes autores.
Tal traco de personalidade talvez se deva ao tempo
do exilio, quando ndo produziu, mas refugiou-se na
leitura. “Sou um leitor meio voraz, e li muito naquele
periodo, sobretudo nos Estados Unidos, onde as
bibliotecas sdo fantasticas”, relembra.

Foi esse escritor maduro que encontrei pela se-
gunda vez no inicio de maio, na noite de lancamento
oficial de A estrela fria. Cercado de familiares e amigos,
0 cara que me confessara nao ser tao enturmado
assim no Rio mantinha o mesmo ar sereno que re-
sulta de sua fala a um s6 tempo baixa e apressada,
pontuada por risos rapidos. Na livraria chique de
Ipanema, lembrei-me do poema Seu Moacir:

S6 matando, doutor, s6 matando esses vagabundos todos.
Moro na Pavuna, numa casa comprada... Foi Jodo
Goulart... Jodo Goulart botou Saldanha Coelho na
Presidéncia do IPASE e financiou casa para todos 0s
Funciondrios ptiblicos. Naquele tempo os politicos eram
Serios: prometiam uma coisa e davam. Eu tenho saudade
Dagquele tempo. Doutor Almino, quem incendiou este

Pais foi Lacerda... era muito inteligente, deixou esta
Cidade um brinco, mas acabou com o Pais por causa da
Raiva que tinha de Getulio.

Quando o li, questionei Almino se ele se referia
ali ao lacerdismo tdo constitutivo do ethos carioca.
Um conservadorismo latente, camuflado na retérica
oficial do povo alegre, da malemoléncia bossa-nova.
“Voceé € a primeira pessoa que me levantou essa
questdo, que eu sempre levantei. Mas s6 quem per-
cebeisso € a gente [0s ndo cariocas]. O pessoal aqui é
muito autocentrado. Eu vivo na Zona Sul, que ¢ uma
regiao onde o lacerdismo foi muito agressivo. E as
pessoas sao as mesmas, os fundamentos sociol6gicos
sdo 0s mesmos. O negocio € bem pesado ainda”,
concorda, mas pondera: “Seu Moacir € engracado
porque ele ¢ uma mistura de nostalgia getulista com
preconceito popular. Isso ai tem muita conversa de
motorista”, brinca.

Para breve, Almino prepara um novo livro, dessa
vez de prosa. “Tem uns amigos meus que sempre
ficam me dizendo que eu devo escrever prosa”,
confessa. “Eu sempre desconfio que parece que eles
nao gostam da minha poesia”, completa, debochado.

O bom humor perpassou toda a conversa que
tive com ele. Expresso como ironia ou gargalhada,
essa foi a caracteristica que guardei sua. O poeta
da infancia e da morte ndo tem o ar pesado dos
temas que eventualmente aborda. Acho que essa
tranquilidade estd posta ja no titulo do seu novo
livro. Como os cientistas, Almino sabe que as es-
trelas ndo morrem. E, acaso morram, continuarao
sempre a irradiar luz. A rigor, o fim ndo existe. E
por isso que ele fica frio.

Alan Luna é jornalista
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O poeta mira
estrelas de uma
vida inteira

Temas e procedimentos
formais vao se firmando
pelo livro de José Almino

Anco Marcio Tendrio Vieira
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Se nao é nada facil dissecar um poema, 0 que
dizer de um livro de poesias? Como falar de um
determinado livro de poemas sem relaciond-lo
com as demais obras publicadas pelo poeta, caso
elas existam? Como construir uma interpretacao
pertinente sobre a poética de um autor diante de
um universo lirico que se amplia a cada verso, a
cada releitura, a cada livro? Eis o desafio exposto
quando estamos na missao de resenhar a obra
de quem tem a imaginacdo como ferramenta e,
principalmente, quando esse livro € A estrela fria,
do poeta José Almino.

Ante cada poema, cada verso e cada releitura,
temas e procedimentos formais vao se firmando ao
longo dessa obra. O primeiro, € mais visivel, talvez
seja o da intertextualidade. Intertextualidade que
comeca pelo proprio titulo da obra, que nos remete
aos livros de Manuel Bandeira — Estrela da vida
inteira, Estrela da manhd ou Estrela da tarde — e se
perfaz nos poetas que explicita ou implicitamente
formam a sua poética.

No caso do titulo, logo no primeiro verso fica-
mos sabendo que ele é uma metdfora da infancia
— “De longe,/ a infancia queima:/ ela € a luz de
uma estrela fria” . Na verdade, a infancia, aqui,
ndo € exatamente a infancia enquanto tal, encer-
rando todas as coisas vistas e vividas pelo poeta,
mas aquilo que foi transformado em memoria.
A memoria que urde os fatos, seleciona, exclui,
oblitera e, ndo raras vezes, torna-se memoria de si
mesma. Memoria que € descrita como uma imagem
estrelar, como um corpo celeste que, guardando
em seu interior muito calor, revela-se frio em sua
superficie, refletindo e irradiando pouca luz: “As
metaforas cercam as lembrancas por fora/ e as
lembrancas se expandem para dentro”. E assim que
o poeta lembra, em varios versos, da sua meninice
no Recife, ou escreve sobre um dado retrato de sua
mde, num poema em que a imagem substantiva da
made (apreendida numa fotografia) rivaliza com a
propria memoria que o poeta lhe guardou: “pouso
o olhar no retrato de minha mae, com/ o olhar
que acredito continuar o seu, porém/ ela nao ¢
minha mae [...]/ ndo ha minha mae nem os meus
irmdos, sem/ a prosodia do Recife, até¢ uma voz
clara serve/ ou o gosto de uma fruta e o seu retrato
¢ falso,/ mais falso do que todos os retratos e ele ja
ndo/ € pessoa alguma e falo dela somente porque/
elando € nem auséncia, mas um pé de pau,/ uma
rd, uma dor doce e boa, uma tolice da/ infancia”
(Sobre o retrato de minha mde).

Quanto as intertextualidades explicitas ou impli-
citas, percebemos em alguns dos temas escolhidos
por José Almino a absorcado e a transformacao de
uma multiplicidade de outros textos — a exemplo
de inscrever literalmente versos de outros poetas
nos seus poemas e ressignifica-los, dilata-los se-
manticamente —, assim como podemos notar, de
maneira mais sutil e delicada, uma certa sintaxe
cabralina (a preocupacao em traduzir substantiva-
mente a sensibilidade provocada pelas coisas e pelo
mundo) e um permanente incomodo existencial
pelo mundo que se plasma, tdo presente na obra
de Carlos Drummond de Andrade.

No entanto, mesmo sendo uma antena que capta
tantas tradicoes poéticas (indiferente da naciona-
lidade e do século em que viveu o poeta, revelando
que vdrias foram as tochas que lhe foram trans-
mitidas ao longo da vida), a cada verso que lemos
de José Almino vemos se estruturar determinadas
imagens (o sol a pino, a infancia distante, as coisas
de Pernambuco, a mis€ria, a morte que espreita a
todos nos...) que, Por sua vez, se organizam ora
como fragmentos da realidade — como se o poeta
Ihe subtraisse apenas a esséncia —, ora Como um
discurso nascido do seu contato com o cotidiano,
ou de uma necessidade de acertar contas com o
passado ou com a propria vida. Em cada um desses
Versos vemos se substantivar a triste sina do poeta:
firmar os pés na terra, transformar a realidade em-
pirica em matéria fingida e colocar em suspensao
o tempo e o espaco. No centro, alinhando os fatos
presentes e passados, a memoria que queima,
purifica, transforma tudo em realidade fingida,
que transforma tudo em linguagem, e transfigura a
matéria empirica dos fatos e das coisas em palavra,
em texto, em verdade que € puramente textual,
onde o tempo concreto e 0 espaco que tudo separa,
terminam suspensos no ar.

DEDICATORIA

Ante mais de 40 poemas que constituem A estrela
fria, irei me ater em uma composicao que me parece
central no livro de José Almino: Prosopopeia. Central
porque encerra muita das questoes e dos procedi-
mentos formais que elencamos acima. Vejamos.

Primeiro, o poema ¢ dedicado a memoria de
outro poeta, Jorge Wanderley, falecido em 1999, e
que assim como Jos€é Almino, ¢ também pernam-
bucano. Ambos vém de formacdes que passam ao
largo da literatura. O homenageado era médico;
aquele que lhe homenageia, sociologo. Os dois,
no entanto, “exilaram-se” da terra natal (ou, ao
seu modo, sdo profissionais que se exilaram na
poesia) e escolheram como destino o Rio de Ja-
neiro. Intitular o poema de Prosopopeia também
nao € menos sugestivo, pois prosopopeia tanto nos
remete ao titulo do primeiro poema €épico escrito
em lingua portuguesa no Brasil, particularmente
em Pernambuco — Prosopopeia (1601), de Bento Tei-
Xeira —, quanto ao modo como podemos dar vida,
movimento e voz aos mortos ou, como fez o bardo
quinhentista, aos ausentes (no caso, um outro Jorge:
Jorge de Albuquerque Coelho).

Na prosopopeia de 1601 se canta quem o poeta
acha digno de ser cantado. No caso, celebra-se o
personagem sobrevivente de um naufrdagio, em
1565, e de uma batalha — a de Alcdcer Quibir — no
Marrocos, em 1578. Ao escolher personagem que
encerra, ao longo da sua existéncia, tantas peripé-
cias e catastrofes, Bento Teixeira firma uma alegoria
das adversidades que a vida impde aos homens e,
em contrapartida, como eles — os homens — su-
peram os seus proprios limites. Na Prosopopeia de
José Almino o poeta evoca a morte do amigo poeta

Cabralinamente,

0 poeta destitui

a morte de todo
aspecto metafisico
e se vale do sol
como analogia
para a existéncia

para falar da propria efemeridade da vida (de que
vale tantas peripécias e catdstrofes superadas, se a
morte € a ultima e invencivel batalha) e daqueles
que morrem pouco a pouco todos os dias.

Nada mais substantivo e definitivo na existéncia
humana do que a morte; ndo menos substantivo lhe
€ a “[...] terra velhaca/ que come o corpo do meu
amigo morto/ e ha de comer o meu”. Morte, aqui,
ndo € apenas uma sinonimia do fim do Ser, do exis-
tir sobre a terra, ¢ matéria-prima para alimentar a
propriaterra — a “velhaca” de quem somos devedor
—, pois dela vie mos e a nossa divida pagamos com
a propria vida. Para o poeta a vida € matéria subs
tantiva, assim como a terra que dela se alimenta:
tdo substantiva quanto “A inhaca dos pobres ao sol
quente do nordeste/ a cor cinza das carnes pobres
donordeste,/ uma luz de carne e fogo frio na boca da
gente/ (que € adoce luz dos cajus)/ fazem doer o calor
do ar”. Se a terra se alimenta da carne podre, 0 “sol
quente do nordeste” desidrata os pobres, altera-lhes
a cor da pele — “a cor cinza” —, faz exalar dos seus
corpos uma “inhaca” e lhes apodrece em vida o
que a terra “velhaca” ird perfazer quando das suas
mortes. Logo, “adoce luz dos cajus” cantada por outro
poeta pernambucano, Mauro Mota, se dilata em “fogo
frio na boca da gente”. Sai a docura da fruta, entra a
garganta travada pela gosma da fruta.

Cabralinamente, José Almino ndo apenas destitui a
morte de todo aspecto metafisico (amorte € quando
retornamos a “terra velhaca”), como se vale de uma
alegoria, 0 sol, para, dentro de um processo de ana
logia, falar da existéncia que vai se esvaindo pouco
a pouco. Podemos deduzir que tanto a terra quanto
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0 sol sdo dois velhacos, que de proposito ou por ma
indole ddo com uma mao o que tiram com a outra.

Entre a terra e o sol, o vento, o oxigénio: incolor,
inodoro e insipido; aquele que, assim como seus
congéneres, também ¢ indispensavel a vida. “Um
vento vira, soprando mar/ o oiro fino do mar/ e o
remanso da brisa que alisard o corpo/ trard vivas
as lembrancas do amigo morto,/ lembrard o sopro
da morte e da morte o conforto”. Se o vento, aqui,
¢ a metdfora do que liga o poeta a0 morto cantado,
0 que urde o tempo e 0 espaco suspensos no ar,
ele também nos remete a uma das mais sublimes
imagens: a do “vento de Deus [que] pairava so-
bre as dguas”. O mesmo Deus que tinha o Verbo
consigo, e que era o proprio Verbo. Vento e Verbo
se confundem, se consubstanciam numa mesma
matéria, a unica que pode amalgamar todas as
coisas: a memoria. Com um pequeno detalhe: o
Vento em Deus € vida, em José Almino € o “sopro
da morte”.

Se o desaparecimento do amigo € matéria para o
poeta falar da morte e, destituindo-lhe de qualquer
cardter espiritual, lhe dar a sua devida medida,
tal transformacao — a da realidade empirica em
linguagem pocética — sO € possivel porque 0 po-
eta soube se desprender do morto e, como diria
Antonio Candido, falar do “fendmeno impessoal
da morte”. O desprendimento do morto se da de
duas formas: pela analogia — José Almino se vale
de outra imagem, a do sol, para falar que a vida
sobre a terra € um continuo processo de pereci-
mento — e por tirar do morto sua condicao ex-
clusiva (a de ser comido pela terra) e transferi-la
para si (a de ser também, em um futuro incerto,
alimento da mesma terra). Ao processar tamanho
deslocamento, o poeta deixa de cantar um morto
especifico — Jorge Wanderley — para falar da morte
em si. SO pelo recurso do fingimento — eu finjo
que a carne do meu amigo morto devorada pela
terra €, por extensao, a minha prépria carne a ser

SRE

devorada em tempo incerto — Almino pode nos
oferecer a reflexdo sobre a medida que lhe parece
exata da existéncia humana sobre a terra, sobre o
futuro que nos aguarda e que, gostemos ou nao, ira
nos igualar — indiferente da vaidade terrena e do
que fomos ou representamos para 0S N0SsOS pares.

Enfim: € do vento, do Verbo e da memoria que é
formado essa Estrela fria. Que matéria resta ao poeta
ante um tempo desagregado como o nosso, se Nao o
efluvio etéreo da matéria? Diversamente de Manuel
Bandeira, que intitulou o conjunto da sua obra poética
de Estrela da vida inteira, a Estrela de José Almino esta
privada de calor na superficie, assim como “um ma-
deiro frio que nos ameaca” e o vento que “lembrara
o sopro da morte”. Entre a matéria etérea e o tempo
presente, resta ao poeta as armas da memoria, da
ndo menos etérea memoria.

Anco Mércio Tenério Vieira é professor do departa-
mento de letras da UFPE
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A memoria do

que aprendi

Ccom voce

Em tempos de iniciacéo
virtual, qual o lugar dos
livros de “primeiros passos”

Thiago Soares

I. O VELHO

A imagem ¢ a de um senhor, cabelos brancos,
sentado numa poltrona confortavel. Vemos o se-
nhor de longe, quase de perfil, uma luz amarelada
banha-1lhe as costas. O senhor reclina o corpo como
se buscasse algo. O plano abre e vemos uma enor-
me - enorme — estante de livros. A mesma luz que
banha o senhor, banha a estante — os livros. Alguns,
com lombadas antigas, douradas, chegam a reluzir.
A cena € silenciosa. Nao sei se foi captada assim,
em siléncio, ou se tiraram-1lhe o som - coisa dessa
tecnologia que em tudo mexe, tudo altera. De onde
estou, observando a cena silenciosa, coloco uma
musica para tocar: “Os livros na estante jd nao tétm
mais tanta importancia/ Do muito que li, do pouco
que sei, nada me resta/ A ndo ser a vontade de te
encontrar/ O motivo, eu ja nem sei/ Nem que seja
SO para estar ao teu lado/ S6 pra ler, no teu rosto/
Uma mensagem de amor”. Eu paro a musica. A
cena do senhor, chega ao fim. Acho que ha dias -
aqueles dias — em que ndo ha livro no mundo que
suplante o sentar sozinho numa poltrona.

2. A ESTANTE

Volto a imagem do senhor: olho a estante de livros
mais uma vez. Muitos, muitos livros. Todos, assim,
dispostos, indiferenciaveis. Ali, exibidos na estante,
sdo apenas lombadas. E, com o recurso do zoom,
vou aproximando, aproximando. Sou movido pela
mesma curiosidade do fotografo de Blow Up - Depois
daquele beijo, filme de Michelangelo Antonioni: me
aproximar mais e mais da cena. Como num atimo,
identifico: uma daquelas lombadas brilhantes € da
Enciclopédia Delta Larrousse. Olho na minha estante,
pequena, infima, e vejo também uma enciclopé-
dia, a Barsa. “Essa € mais cara porque € ilustrada”,
ainda lembro do vendedor convencendo a minha
made. Entre eu e aquele senhor da imagem: uma
enciclopédia — um livro de iniciacdo.

3. AINICIACAO

Talvez, hoje, com a disseminacao da cultura wiki,
notadamente, a partir do Wikipédia (uma enci-
clopédia de construcao colaborativa, na internet,
disponivel de maneira transnacional, em varios
idiomas), os livros de iniciacdo estejam se trans-
formando em sites de iniciacdo. Sim, tudo muito
dgil, acessivel. No entanto, em sua instantaneidade,
ainternet também nos burla de algo que, aparen-
temente, € sua principal benesse: a memoria. E se,
Deus 1a sabe porque, algum hacker tira o site do ar?
Para onde vai 0 nosso afeto por aquela informacao
inicial, aquele “primeiro passo”? E neste “vacilo”
funcional da internet que o mercado editorial se
sustenta com os livros de iniciacdo. E até as enci-
clopédias ainda existem, sim. Aos montes — com
sites extras e informacoes disponiveis. E os livroes
das enciclopédias persistem com aquelas lombadas
douradas, reluzentes, convocatérias. Exatamente
Como posso ver na imagem do senhor com sua
enorme estante.
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4. PRIMEIROS PASSOS

Foram os livros de iniciacao que alavancaram o
mercado editorial brasileiro nos anos 1980, época
do “boom” de publicacbes do género, com o lan-
camento, pela editora Brasiliense, da série Primeiros
Passos. Concebida pelo editor Caio Graco Junior, a
colecdo de livrinhos tinha a proposta de apresentar
temas dispares como aborto, industria cultural, con-
tracultura e efeito estufa, sempre com uma pergunta
ontologica: “o que € isso?”. Exemplares da Primeiros
Passos viraram livretos obrigatorios no ensino médio
€ nos primeiros periodos dos cursos universitdrios.
Parte do sucesso da série fez com que a editora Bra-
siliense ocupasse, no ano de 1985, o primeiro lugar
em vendas no mercado brasileiro, com uma comer-
cializacdo de 3 milh&es de exemplares de livros no
ano - estima-se que 25% tenha sido somente da
colecado Primeiros Passos. Reeditada 15 vezes, a série,
hoje, conta com 159 titulos em catdlogo de um to-
tal de 342. Grande parte dos livretos deixou de ser
editado porque tinha textos defasados. “E também
alguns assuntos foram perdendo o interesse”, diz a
presidenta da Brasiliense, Danda Prado, 80 anos,
filha do intelectual Caio Prado Junior, que fundou a
editorano ano de 1943. Outros livretos, segundo ela,
“acabaram tendo seus temas abordados na internet”.
O mais recente titulo da colecao chama-se “O que
€ psiquiatria forense” - evidenciando um fildo bem
arregimentado e lucrativo dos livros juridicos. O

Hipdfise

A. Basilar

Terceiro ventriculo

titulo da Primeiros Passos que mais vendeu foi O que
¢ fome - nada de numeros. “Se olharmos para as
estatisticas de mercado, que contam que as pesso-
as leem dois, trés livros por ano, € repararmos nas
bibliotecas abandonadas, ficamos assustados com
as perspectivas”, afirma Danda Prado.

5. LIVRO POR METRO

Retorno, mais uma vez, a imagem do senhor com
sua enorme estante ao fundo. O tnico movimento
presente € aquele em que o velho se aproxima, pa-
recendo olhar (buscar?) um livro na estante. Com
tdo pouco movimento no plano, sobra um qua-
dro estatico: a estante, por isso, se agiganta. “Tem
clientes que querem livros somente para decorar o
ambiente. A1, vou em sebos, antiqudrios e peco ‘me
dé um metro e meio de lombadas de livros’. Decoraa
estante que fica lindo”, me diz uma amiga arquiteta.
Lembro dessa fala porque ao ver aquela estante do
senhor, me questiono se aqueles livros ali dispostos
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podem ndo ser algo meramente cenografico. Pausa.
Pausa maior. Duvida. Duvida ainda mais persistente.
Aperto o ‘play’ da imagem: revejo 0 momento em
que o velho inclina a cabeca olhando para um de
seus livros. Aquilo ndo era olhar: era um flerte.

6. ENCANTO RADICAL

Nao se flerta com um livro sem ama-lo. E os livros de
iniciacdo sdo, talvez, nossa primeira relacao de afeto
com este objeto. O tamanho sucesso da série Primeiros
passos, que, estima-se, em 1987, teria chegado a ven-
der 500 mil livrinhos, motivou a editora Brasiliense
a criar duas outras colecbes nos mesmos moldes:
a Encanto radical (com biografias de personalidades
marcantes da cultura, ciéncia, politica, filosofia) e
a Tudo ¢ historia (em que se destacam acontecimen-
tos importantes da historia do Brasil e do mundo).
Nenhuma delas fez tanto sucesso quanto a Primeiros
passos e ambas ainda seguem no catalogo da Brasi-
liense, confirme diz Danda Prado.
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7. AHERDEIRA

“Fiz esta colecdo, antes de tudo, para prestar uma
homenagem ao projeto editorial que marcou a
minha vida, a série Primeiros passos, da Brasiliense”,
afirma a curadora Katia Canton, também professora
do Museu de Arte Contemporanea de Sdo Paulo
(MAC-SP). A colecdo a que ela se refere chama-se
Temas da arte contempordnea e acaba de sair pela edi-
tora Martins Fontes, num formato de box (caixa)
contendo seis livrinhos. “Um universo denso me
foi descortinado pelos pequenos livros da Primeiros
passos. Queria fazer o mesmo com temas das artes,
abordd-los para iniciantes de uma forma franca
e ndo obvia”, observa Canton. Os livretos, que
custam R$ 12,00 (os da série Primeiros passos saem a
R$19,00), trazem temas como Tempo e Memoria,
Da politica a micropolitica e Corpo, Identidade e erotismo.
O fato de poder ser vendido num box, contendo
os seis livretos, transforma a colecao Temas da arte
Contempordnea num objeto também de afeto: um
relicario. “A colecado foi pensada por mim e com
o aval de Alexandre Martins Fontes para funcionar
como um presente mesmo. O livro €, hoje, um
objeto de desejo”, atesta Canton.

A enciclopédia, agora, ¢ multissuporte. Além dos
18 volumes de papel e capa dura, com detalhes em
dourado na lombada, acompanha um DVD-Rom
e um codigo de acesso a um site com conteudos
exclusivos. Trata-se da Enciclopédia Barsa universal que,
acredite, tem, nos seus volumes de papel, iniciado
muitos leitores. “A internet ndo chegou a todos 0s
lugares do Brasil. Vendemos ainda muita enciclo-
pédia nas cidades do interior, sobretudo do Nordes-
te”, constata um dos representantes da Barsa Saber,
Alexandre Nunes. O mercado nordestino, segundo
ele, corresponde a 35% de vendas da Barsa. “Muitas
editoras de enciclopédias levaram seus conteudos
inteiramente para a internet. Optamos por manter o
papel por acreditarmos que o livro nunca vai acabar”,
atesta Nunes. A crenca € tamanha que até o forma-
to de venda da Enciclopédia Barsa universal segue uma
logica, digamos, “vintage”. Homens engravatados €
muito bem apessoados saem Brasil adentro, levando
o conhecimento através da venda da enciclopédia
— e concorrendo com as revistinhas das marcas de
cosmético Avon e Natura (igualmente vendidas no
esquema porta a porta). “Nossos vendedores sao
mensageiros do conhecimento, grande parte de nosso
negocio ¢ comercializado na venda interpessoal”,
completa Nunes.

de Wikipedia e
Google, os livros de
[niciacdo estejam se
transformando em
sites de iniciacdo

9. SOBRE DESAPRENDER

Quando pergunto se os livros de iniciacao, ao tratar
os assuntos de uma forma absoluta e ontoldgica,
ndo seriam mais uma espécie de “muleta” para a
ignorancia, ouco muitos ecos. “A tradicdo de livros
como os da série Primeiros passos ¢ oriunda das enci-
clopédias, que sao, por sua vez, retratos do Ilumi-
nismo e de um profundo pensamento racionalista”,
contextualiza a académica Katia Canton. Talvez
como retrato de sua preocupacao, a série Temas da
arte contempordanea, editada por ela, venha fora de um
padrao, digamos, mais normativo para o assunto.
“Poderiamos ter feito uma série pensando a arte
contemporanea de maneira cronologica. Seria até
mais facil. No entanto, tratar a arte dessa forma,
tira a sua caracteristica, ja que a arte € o exercicio
experimental de liberdade”, atesta Canton. Ainda
segundo a autora, 0 mundo hoje nao € o da su-
cessividade, mas sim da simultaneidade. Seria,
talvez, a hora de desaprender a catalogar tudo. E
ela cita o poeta Manoel de Barros: “Desaprender
oito horas por dia ensina os principios/ As coisas
ndo querem ser vistas mais por pessoas razoaveis/

Elas desejam ser olhadas de azul/ Que nem uma
crianca que vocé olha de ave”.

10. NA LIVRARIA

“Os livros na estante ja ndo tém mais tanta impor-
tancia”, ouco a musica, agora sem mais a imagem
do senhor, do velho e sua estante. Olho para o livro
que acabei de comprar sobre a mesa. Talvez, se vocé
estivesse aqui, eu sequer teria ido a livraria. A mi-
nha estante estd cheia de livros, percebo. Em cada
um deles, uma tentativa de te encontrar no trajeto
até a livraria. Nao deixa de ser um aprendizado,
uma iniciacao. Talvez seja hora de desaprender.

Thiago Soares é doutor em comunicagéo social e
professor de jornalismo da UFPB
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ENSAIO

KARINA FREITAS

Desapareca e
Nao mais seja
encontrado

Em romance, Enrique Vila-
Matas teoriza que sumir
pode ser um grande dom

Paulo Carvalho

“E proprio de um espirito de segunda categoria
nao poder escolher entre a literatura e a ‘verdadeira
noite da alma’”. O espirito de segunda categoria,
segundo palavras do devastador Emil Cioran, aqui,
pertence a Scott Fitzgerald.

Na sua coletanea de ensaios e cartas, Crack-up,
0 “successful literary man” escreveu sobre sua ruina
pessoal. Queixava-se de um golpe “vindo do inte-
rior”, que percebeu “tarde demais para remediar”: a
revelacdo de que nunca mais seria “o que era antes”.
“Viver € desmoronar progressivamente”, concluiu.

Samuel Beckett, em seu inglés intraduzivel, diria
que o americano encontrou-se desarmado pelo
vazio, oumelhor, “lessness”, mistura de vacuidade e
apoteose, fronteira da privacao e do infinito.

Lessness € a graca predestinada de alguns e o ba-
que tardio de outros. Fitzgerald, incapaz de pressentir
0 vazio de suas evidéncias, foi lancado a forca no
mundo do conhecimento e viveu a transparéncia
de si mesmo como um golpe e ndo como um dom.

Havia uma grande noite que lhe tirava o sono.
“A escuridao da alma” que lhe mostrava verdades
nocivas, “irrespiraveis”. Mas ndao havia, como hou-
vera para Nietzsche ou Dostoiévski, para Walser ou
Kafka, a forca de ultrapassar a propria experiéncia, a
energia para reconhecer a superioridade do destino
em relacdo a vida.

Cioran escreveu que o esforco de Fitzgerald para
conviver sob sua propria demolicao foi patético. O
desejo pelo sucesso velou seu despertar; roubou-lhe
a graca de perceber o apagamento completo de seu
rastro. Nunca mais seria o que era! Poderia desejar
um éxito maior que esse?

Fitzgerald, no entanto, lancou-se na autopiedade,
na desilusao, porque infiel a sua ma sorte. SO um
espirito saudavel (ainda que isso signifique falar
da “fragil saude irresistivel” de quem ouviu coisas
demasiado grandes, fortes demais) poderia reco-
nhecer o desastre enquanto método, a “a situacao-

limite como ponto de partida, o fim como meta!”.
Uma pessoa fraca se desilude, apenas. Um espirito
saudavel, pelo contrdrio, mira o abismo até que
ele o olhe de volta, vive o fim como o tnico limite
possivel. A negatividade € o alimento que resta para
o artista da fome.
O eterno retorno de Robert Walser

“Poderiamos dizer que ele, ao escrever, se au-
senta”, declarou, certa vez, Walter Benjamin sobre
0 escritor suico Robert Walser (1878-1956). Autor
de centenas de contos e de nove romances, dos
quais cinco perdidos, desaparecidos, simplesmente,
Walser tinha uma verdadeira repulsa ao sucesso: por
vontade propria, vejam s6 o paradoxo, passou mais
de 25 anos em instituicées psiquidtricas.

Trata-se de um caso, comparado aos de J. D. Sa-
linger e W.G. Sebald, de um escritor cuja auséncia,
fisica além de tudo, tenha aumentado o interesse
sobre sua escrita. Nada mais romantico.

Doutor Pasavento, narrador de obra homoénima de
Enrique Vila-Matas (Cosac Naify, 410 pags), segue
Robert Walser. Ndo a trilha, na neve, em que morreu
depois de viver longos anos no hospicio de Herisau
(0o mesmo destino melancolico de Holderlin), mas o
segue em seu desaparecimento. Seu ponto de partida
€ uma pergunta feita a si por um fantasma, seu alter
ego e inventor do género ensaio, Montaigne: “de
onde vem a sua paixao por desaparecer?”

Pasavento, um escritor que decide sumir durante
uma viagem que realiza a Sevilha, ndo amaldicoa
o abismo. Quer desaparecer, fazer desaparecer sua
escrita. Vive uma “forte vontade de dissimulacao”
para libertar-se de si. E talvez ndo haja melhor forma
de ser empurrado para frente: recusar-se a avancar.

Como escreve Cioran, Vila-Matas ndo ignora que
“nossos pontos de partida importam, naturalmente,
mas s6 damos o passo decisivo em direcdo a nés
mesmos quando oferecemos tao pouca mat€ria para
uma biografia quanto Deus...”. Walser ou o Doutor
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Pasavento esperam o momento em que nada aconte-
cerd, renunciam, ao contrario de Fitzgerald, a qualquer
esperanca de sucesso, esperam avidamente “ser nin-
guém”. A pergunta de Montaigne, Pasavento respon -
dera com romantismo: “nao sei, ignoro de onde vem,
mas suspeito que paradoxalmente toda essa paixdo por
desaparecer, todas essas tentativas, digamos, suicidas
sdo por sua vez desejos de afirmacao do meu eu”.

Walser tinha uma grafia pequena e cada vez me-
nor no final da vida. Eram letrinhas em pequenas
historias, microgramas, ilegiveis sem uma lente de
aumento. Queria se aproximar do eclipse pela es-
crita. Tinha a consciéncia de Maurice Blanchot, seu
pensamento do fora, para quem a literatura, sempre
uma minoracdo, “vai em direcao a si mesma, em
direcdo a sua esséncia que € o desaparecimento”.

Pasavento, por sua vez, também deseja que
sua escrita se aproxime de linhas de sombra, de
abismos incontornaveis. Repete frequentemente
a formula aprendida com Walser, seu heréi moral:
“quem quiser ir além devera desaparecer”.

Kafka, para quem Walser também foi guru, sabia
que esta educacao pelo abismo era um dom, e ndo
objeto de explicacdo: “Tente explicar a alguém a
arte da fome! Nao hd como torna-la compreen-
sivel a alguém que ndo a sente”. Pasavento, em
sua aventura de desaparecimento, como um per-
sonagem de Kafka, enseja cultuar o jejum como
necessidade, a fome como a arte de “transcender
o imponderavel”. Conseguird?

Trata-se de “preferir ndo”, como outro eclipsado,
Bartleby, novela de Herman Melville: pelo tédio,
pela recusa completa a qualquer movimento, fazer
a linguagem “cair no siléncio”, confrontd-la com
esse siléncio, com uma espécie de lingua estran-
geira, arrasando a linguagem maior, abandonando
as qualidades de si, desvanecendo qualquer par-
ticularidade.

Bartleby ¢ um homem sem referéncias que surge

e desaparece “sem referéncia a si mesmo nem a
outra coisa”, que faz crescer ndo uma vontade de
nada, mas um intransponivel “nada de vontade”
(a autoridade do patrdo de Bartleby ndo tem ne-
nhum poder sobre ele, pelo contrario, € Bartleby
quem enlouquece os atos de fala do agenciamento
patrdo-empregado).

A escolade Walser lancou, em vastos subterra-
neos a céu aberto, sua “pulsdo pelo nada”. Criou
espacos feitos de auséncias, onde sdo suspensas
essas figuras sobreviventes do vazio.

O Doutor Pasavento busca Bartleby em seu tédio,
em sua “poética da extincdo”: surge e desaparece
“sem referéncia a si mesmo nem a outra coisa”.
Liso: sem posses, sem qualidades, sem proprieda-
des. E impossivel atribuir -l1he qualquer particula -
ridade. Por isso, Gilles Deleuze, aquele que torcerd
Nietzsche e seu eterno retorno, sugere que o com-
plemento de “I prefer not to” seja “I am not particular”.
Desaparecer pelo “infinitamente pequeno”, eis o
grande desafio e a aventura que Fitzgerald recusa:
“em vez de pensar em sua salvacao, se jogar por
completo no que o ameaca”, encontrar a si mesmo
COMo 0 Morto que jd €.

A vagabundagem radical do Doutor Pasavento
quer fazer falar todo esse “cansaco do eu”, toda a
saturacao pelo gosto, toda a acédia e todo tédio que
Ihe € consubstancial. Como Walser, parece afirmar:
“eu ndo vou andando sem rumo, vivo sem sentir,
ndo tenho acesso a nenhum tipo de experiéncia”.
Pasavento deseja fazer crescer um nada de von-
tade que o permita ser “uma entidade perdida e
esquecida na imensiddo da vida”. Passeio a Virginia
‘Woolf ou a Roberto Bolafio: no tumulto, onde nao
se é ninguém, para avancar € preciso desaparecer.

Para usar palavras de Antonin Artaud, a grande
noite da alma € o “apetite do ndo ser”. E preciso,
para aceita-la, como um dom ou destino, sumir,
superar a condenacdo da literatura a fotografia:

encontrar a invisibilidade da escrita capaz de fa-
z€-la igualmente intensa, no isolamento ou na
vagabundagem.

E mais do que a auséncia de Deus. E a auséncia
do proprio sujeito, seu desvanecer, seu eclipse. A
literatura de Vila-Matas (o interesse tematico dela,
pelo menos) caminha para esse abismo, onde o
jejum € uma necessidade e ndo ha como evita-lo,
nao por qualquer outro motivo, sendo por inexistir
comida que lhe agrade (enquanto que para os ani-
mais dd-se tanto alimento que a falta de liberdade
nem € percebida).

Da escritura particular que encontra as digressoes
nauseantes de Pasavento, tdo entediada de tudo e de
simesma, ndo € possivel tracar qualquer distincao
entre a superficie e profundidade. E uma escrita
que se quer neutra, como define Blanchot. Neutra
ou plural porque capaz de ir ao proprio encontro,
a0 proprio limite, a origem de si.

O eterno retorno € o mais abismal dos pensa-
mentos. Para atingi-lo é preciso dizer sempre o
minimo, nao tagarelar, como escreve Heidegger,
ndo ceder as tolices, buscar, a custo de desaparecer,
o siléncio enigmatico, a prépria morte.

Aloucura do bairro walseriano ndo € um extravio
darazdo, mas vertigem de um longinquo-proximo
que € sempre perigosamente antirracional. Quem
atuou no insuportavel territorio da finitude (doili-
mitado possivel) ndo furtou-se ao aquém, a regiao

O personagem do
autor espanhol
quer que sud
esCrita Se aproxime
de uma linha de
sombra, de abismos
Incontornaveis

informe do siléncio, do que estd Fora, do que nao
pode ser significado e por isso € tao libertador para a
linguagem. A finitude do homem tornou-se seu fim.

Para Blanchot, o importante era fazer sua letra
passar por fora de si, negando seu discurso. Nada em
sua escrita se confundia com seu “querer-dizer”.
Era como se estivesse sempre pronto a nos fazer a
comecar ler um romance do qual faltasse a primeira
pdgina: livre para um comeco, de pura origem, e
a0 mesmo tempo recomeco. Qual o inicio do vazio
sendo o proprio vazio? Daf a imagem de uma lin-
guagem que escava a si mesma, a erosao infinita
do Fora, o discurso inconcluso, que nao representa,
nao narra, que ndo possui mdscara ou verdade.

Walser ou Pasavento trilham a transvaloracao
de todos os valores. Nao se trata aqui de niilismo
negativo (que nega o mundo em nome de valores
superiores) ou de niilismo reativo (negacdo dos va-
lores divinos em nome dos demasiados humanos).
Falamos, como Nietzsche (ou seria Deleuze?), de
um niilismo passivo, daquele pertencente ao “ulti-
mo dos homens” que ao exemplo de Bartleby ou do
homem subterraneo “prefere um nada de vontade
a uma vontade de nada”. Prefere “extinguir-se
passivamente”.

O retraimento de Pasavento ndo ¢ omissdo ou
derrota, como para Fitzgerald, mas dom. Ele quer
ser capaz de cavar a si mesmo e nesse “impoder”,
nessa auséncia de si, criar uma movimentacao,
um devir que ndo havia antes. Nesse desastre de
pura passividade o humano se ausenta, € tudo
inumanidade (daf que a figura de suas digressoes
sejam loucos...), enquanto que a colora¢cao do novo
tempo surge do impessoal de toda escritura. Doutor
Pasavento, como escreve Vila-Matas, € uma historia
“de alguém que agora se vai, mas fica, mas se vai.
Mas volta”.

Paulo Carvalho é mestre em comunicac&o social
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Fillipe Fernandes TN -

SOBRE O AUTOR

Fillipe Fernandes é
jornalista e atualmente
estuda cinema na
Universidade de
Clermond-Ferrand

II (Franca).

Esteja aqui agora

Descobri que 0 amor € uma es-
colha. Respira fundo, acende o
cigarro. Acho que nao € bem isso
que queria dizer, vou comecar de
novo: Descobri que viver o amor ¢
uma escolha. Todos os dias quan-
do acordo, escolho viver o meu
amor. Viro pra parede, olho um
quadro com a silhueta de um casal
pintada sobre listras azuis e digo:
bom dia, meu amor. Beijo o ar
e sorrio. Sinto o conforto de um
abraco, suspiro satisfeito e toma-
mos juntos o café praum. Minha
amada sempre do meu lado, eu
sozinho a dois.

No comeco foi assustador. Onde
deveria existir uma mdo, um sorri-
S0, boa noite: nada. Antes de entrar
em desespero, respirei. Chamei a
saudade num canto e num papo
sincero lhe perguntei suas inten-
coes. Fiquei aliviado e até calmo,
elando queria me matar. Me garan-
tiu que seu abraco doia, mas nao
machucava. A empatia foi imedia-
ta, em poucas semanas viramos
intimos. Amiga boa e generosa, me
ensinou bastante. Foi com ela que
aprendi a conversar com papéis,
fotos, musicas... A cada play uma
longa discussao: novos e velhos
baianos, Angela Ro Ro, Dylan, Pink
Floyd, todos muito dispostos a ou-
vir minhas lamentacoes.

Em cada canto do quarto um
bilhete. Pequenas declaracoes
de amor retiradas de um cotidia-
no passado para forjar, apos um
oceano atlantico, um dia a dia de
casal. Um “E muito bom saber
que tem tu para escovar os dentes
na mesma hora que eu todos os
dias” pendurado no espelho faz
um bem danado. Finjo que ndo
descobri a quantidade de horas
que cabem num minuto e deixo-o
grudado no lavabo, indiferente a
data rabiscada embaixo: setembro
de dois mil e nove. Minha ami-
ga saudade também me ensinou
adoracoes. E preciso acender mais
um cigarro. Aperto o play e come-
€O a ouvir a mesma musica pela
terceira vez. So you think you can tell
heaven from hell? No catecismo da
saudade construi um altar sem
velas para em preces silenciosas
de amor evocar a amada. Trans-
formei minha namorada numa
entidade, um poltergeist sim-
patico com lindos olhos e boca
grande. Did they get you to trade yours
heroes for ghosts?

A distancia tem dessas coisas.
Eu escolhi amar e fui obrigado a
abracar a loucura. Afinal de con-
tas quero ser feliz numa relacdo
mediada por uma tela fria e um
teclado prateado com letras em-
perradas. Meu deus, como deve ter
sido dificil a vida sem skype! Meu
amor € fruto da pés-modernidade,
ndo ha duvidas. Todas as noites
atravesso o atlantico e chego numa
sala quente e aconchegante de
Olinda sem sair do hall indspito
da Residence Universitaire. Logo
eu que fui sempre tao vintage,
tenho agora que louvar a cone-
xdo francesa de ndo-sei-quantos
megabytes por segundo e ainda ter
paciéncia ao lidar com toda essa
tecnologia. Ver a conexao cair mais
de uma vez no meio de uma DR
nao € a experiéncia mais agradavel

do mundo. Did you exchange a walk
on part in the war for a lead role in a
cage? E ndo adianta rezar, os san-
os parecem nao saber muito bem
0 que significa internet wifi. Para
aliviar um pouco a tensao e o stress
vale xingar o computador, prin-
cipalmente se as pessoas ao seu
lado ndo entendem o portugues,
e amaldicoar até a quinta geracao
0s estupidos cientistas que ainda
ndo inventaram o teletransporte.
Mas atencdo, em hipotese alguma,
nem nos momentos mais deses-
peradores, vale bater no compu-
tador. Beijar, entretanto, depende
do tamanho do desespero.

Uma noite dessas, quando ja
ndo tinhamos mais noticias pra
trocar, nos resolvemos escutar
musicas juntos. Escolhiamos o
video da cancao no Youtube e
esperavamos carregar. No mo-
mento exato, ddvamos play ao
mesmo tempo. Conseguimos até
cantarolar juntos as mesmas coi-
sas. Ficamos a madrugada inteira
entre o skype e o Youtube. We're
just two lost souls swimming in a fish
bowl. Aquela noite foi facil dormir.
Queria fumar mais um cigarro
agora, mas tenho que economi-
zar... Tinha até parado por conta
do preco, mas descobri que em
determinados momentos certas
economias ndo valem a pena. As
vezes € bem dificil pegar no sono.
Nas madrugadas podemos des-
cobrir alguns monstros embaixo
da cama. What have we found? The
same old fears.

Mas o pior de todos os medos
nao surge aterrorizante num pe-
sadelo suado, nem desespera-
dor num momento de tristeza.
Ele vem bastante racional, num
vento silencioso. Aparece logo
apos a sensacao de bem-estar,
quando percebemos que esta-
mos, os dois, conseguindo levar
nossarelacao, que estamos vivos
(e vivendo) apesar dos milhares
de quildbmetros que nos sepa-
ram. Aparece como uma pulga
que cochicha: estamos todos
bem. Como podemos ser felizes
apenas como fantasmas? Respira
fundo. Acende um cigarro. Hd um
tempo ja ndo tem neve najanela,
¢ primavera. Mas hoje fez frio. E
aquele medo de ndo ser mais tao
necessario, entende?! La sqo vinte
horas e vinte oito graus. Aqui ¢
madrugada, ligo o skype. Antes
mesmo de falar qualquer coisa,
vejo na outra face a gravidade do
mesmo medo. E vendo aqueles
olhos tao assustados e tao reais,
descubro que nao devemos te-
mer o impossivel. A questao ¢
que somos forcados a ficar bem,
nisso nao temos escolha. O que
podemos escolher € continuar
juntos e estamos juntos, apesar da
distancia. Se estamos bem € exa-
tamente por tudo aquilo que vem
antes do “apesar”. Issojd foide-
cidido e € repetido na prece nossa
de cada dia. Juntos: 0s mesmos
medos, as mesmas apreensoes,
as mesmas saudades, as mesmas
lagrimas, as mesmas lembrancas,
0S MEesmos sorrisos € 0 mesmo
desejo. How I wish, I wish you were
here. Em nome do pai, do filho e
do espirito santo. Amém.
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Cicero Belmar TN > \ QS

SOBRE O AUTOR

Cicero Belmar é autor do
livro de contos Tudo em
primeira pessoa. Esse texto
faz parte da sua préxima
colecdo de histérias curtas
ainda sem titulo.

Coisade homem

Um homem nasceu para outro — se
0 sujeito vem tirar onda com sua
cara, qual € a sua? Resolver a pa-
rada, estou certo ou estou errado?
Se ndo for assim, o homem fica
desmoralizado. Igualzinho a um
rato. Entdo, meu velho, vocé nao
tem nem que pensar duas vezes.
Tome a atitude e depois veja como
€ que fica. Foi assim comigo, ele
Tiu pra mim e eu ndo contei con-
versa, puxei a faca-peixeira.

Senti a faca amoladinha to-
pando primeiro no couro, que € a
parte mais dura de se rasgar numa
pessoa. Mas basta o homem ter fir-
mezana mao e ndo perder tempo
pensando se deve ou ndo matar
uma criatura. Quando a ponta da
faca topa no couro grosso o ne-
gocio € ir adiante, até atravessar.
Quem comeca o servico ndo pode
parar na metade.

Depois do couro € beleza, voce
ja sente furando as carnes mo-
les da barriga, deslizando macia,
entrando afiada. Meti a faca e no
que a arrastei de volta, ela ja veio
trazendo o fio grosso de sangue
quente, melando minha mao. E
Josélio gritando ai ai ai, tenha pie-
dade, ndo faca isso comigo nao
pelo amor de Deus. Meti outra

vez e puxei, ele querendo segurar
a lamina da faca com as mados e
gritando pare, vocé estda me ma-
tando. Ele quis segurar a minha,
mas a mao dele tremeu demais,
e fol me soltando, soltando, en-
quanto perdia as forcas.

Cinco facadas.

Matar € servico para homem
fazer. Tem que saber segurar a
faca, com determinacdo e raiva,
e fazer de conta que esta surdo.
Nesse caso para nao ficar se sensi-
bilizando com os gritinhos do su-
jeito pedindo pelo amor de Deus. E
preciso fazer de conta que ndo se
estd vendo o desespero nos olhos
desesperados da pessoa que esta
morrendo. Se o homem se abes-
talhar e ver o branco apavorado do
olho do outro, ndo faz mais nada.

Termina nao matando. Termina
sem coragem para continuar me-
tendo uma facada depois da outra.
Quando o homem dd uma facada é
porque decidiu matar. Mas quando
vai dar a segunda em diante ja ¢
outra decisdo. E porque quer fazer
0 servico bem feito.

Euja tinha comecado, iria ter-
minar — meti a faca mais uma vez,
mais outra, mais outra. E, por fim,
a que lhe enfraqueceu todas as

energias. O fio da lamina entrou
como se rasgasse um filé de carne
de boi no acougue, de tdo mole.
E ele gritando, me acudam, me
acudam.

Claro que ninguém chegou para
acudir.

Faca foi feito para isso mesmo,
para cortar. Faca boa € aquela que
corta bem. E homem corajoso €
aquele que tem vontade firme. Por
isso que Deus ¢ homem. Eu me
senti poderoso, naquele instante,
vendo Josélio sangrando, caindo
de joelho nos meus pés.

No que ele caiu, segurou minhas
pernas. Foi a primeira vez que to-
cou em minhas pernas.

Ele caiu olhando para cima,
para mim, como se pedisse mi-
sericordia. Eu em pé com a faca
peixeira na mao e ele caindo nos
meus pes. Sem querer, olhei pra
aquela pacote caindo. Foi ai que
vi 0s olhos perdendo o vidro, os
ldbios esticando de dor. Tive até
uma certa pena daquele coitado.
Nisso, parei. Chutei, afastando-lhe
das minhas pernas.

Matei porque ele ria para mim.
Foi o que eu disse.

Da primeira vez que Josélio riu
pra mim, eu estava chegando ao

acougue. Ele era o empregado que
meu pai acabara de contratar. Eu
nunca tinha visto o cara na minha
vida e ele olhou pra mim, pergun-
tou se estava tudo bem e riu, como
se jd me conhecesse. E me olhou
de um jeito que eu fiquei sem gra-
ca, sem entender qual era a dele,
mas nem dei muita importancia.
Sempre fiz sucesso com as mu-
lheres, elas se derretiam. Eu fazia
questdo de usar camisa regata,
mostrando os musculos dos bra-
¢os. Ndo € pra me gabar ndo, mas
os filhinhos de papai tinham que
malhar muito em academia para
ficar com a minha forma. Ou to-
mar bomba, massa, esses carboi-
dratos que todo mundo conhece.
Eu era — pra dizer a verdade,
sou - todo grande, natural, bar-
riga zero, peitoral malhado. Para
ressaltar minhas coxas grossas, as
panturrilhas que parecem de ferro,
eu gostava de usar umas calcas
apertadas e sair para as baladas.
Ainda hoje tenho um corpo de
causar inveja, modéstia a parte.
E nunca fui dos mais feios. Pelo
contrario, sempre tive espelho
em casa, entao posso falar. As
mulheres ¢ que me paqueravam
e eu sempre me fazia de dificil.
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Quer curtir com um moreninho
gostoso? Vai ter que suar, era o que
eu dizia, pra tirar onda.

Quando Josélio me viu no-
vamente e riu aquele risinho
que a gente ri quando vé uma
pessoa muito gostosa, eu disse
fala sério. Al eu fiquei pensan-
do: 0 que esse cara esta que-
rendo? Jeito de viado ele nao
tem, nem eu. Mas aquilo estava
parecendo teste de boiolagem.

- Diga a1, meu irmao!

FEle me respondeu, sempre rindo:

-Tudobelezal!

O cara quase me come com 0s
olhos, me olhou de cima a baixo.
Pelo tom da voz dele, dizendo
tudo beleza, entendi. Era isso
mesmo: eu era um cara presenca
e ele gostou. Na moral, olhar ndo
paga, nem estraga, entao pode
olhar. Eu sou forte assim por
causa da heranca. E o que minha
mae dizia, com orgulho, porque
ela sabia o que tinha em casa:

- Puxa a seu pai.

Sempre trabalhei aqui no acou-
gue, com meu pai. Nas horas de
folga, corria para a academia. Fi-
quei assim, mas o DNA ajudou.
Eu soumoreno, com os olhos es-

verdeados. Alto e forte, hoje com
quase 30 anos. Se eu quisesse,
vivia cheio de rapariga. E teve uma
época que eu era cachorro. Mas
depois casei, tinha a minha mu-
lher. E minha mulher, na moral,
€ capa de revista.

Anabela chama a atencdo. Loi-
rona, gostosona, das coxas bem
feitas, dessas mulheres que o
cara precisa ser seguro mesmo,
sendao comeca a dizer que € areia
demais para o seu caminhao.
Mulher alta, de peitos e de bun-
da grandes, durinhos, que qual-
quer homem, quando ve, diz:

- Faz isso ndo com painho...

Quem tem uma mulher assim,
precisa de mais nada fora de
casa? Na moral, se existisse um
concurso de casal bonito, a gente
ganhava. Fui o primeiro namo-
rado de Anabela, tirei o cabaco
dela, a gente casou. Mas sempre
fui muito ciumento. Mas ela s6
sala comigo. Eu tinha o controle.
Ela dizia que ndo precisava des-
se ciume todo, que eu precisava
confiar nela. Mas eu sei como é
homem e ndo estava a fim de dar
mole. Fala sério, um mulherao

daqueles. Uma vez minha mae
disse:

- Anabela esta ficando uma
mulher apagada, meu filho...

Mas tinha que ser assim mes-
mo. Quando a gente safa jun-
to, mesmo ela acompanhada,
a macharia ndo tirava os olhos.
Imagina ela saindo sozinha. Po,
eu ficava com ciume, sempre
acabava em briga. Chegamos a
discutir algumas vezes por isso.
Ela dizia que ndo tinha culpa de
ser assim, e eu explicava que o
problema € que ela chamava a
atencao, que era muito atraente. E
se eu pegasse um homem tirando
onda, ndo responderia por mim.

Anabela chamava atencdo
daqueles homens todos. E eu?!
Sim. E eu?!

Eu chamava a atencdo das
mulheres.

Mas ela chamava mais a aten-
cdo dos homens do que eu das
mulheres.

Josélio ndo exagerava, apenas
ria para mim todas as vezes que a
gente se via. Aquele risinho doce,
convidativo . Certa vez, a gente
teve oportunidade de conversar
e ele foi muito sincero, disse que
ndo queria se aproximar de mim

fingindo interesse em amizade.
Eu respondi que ndo tinha pre-
conceito, que achava aquilo tudo
engracado. Mas que ndo curtia
essas ondas.

Com o tempo, fui sentindo
firmeza no cara. A gente ficou
com uma certa intimidade, mas
nada para se censurar. Jamais ele
deu brecha para eu falar qual-
quer coisa. Mas se eu usasse uma
camiseta, uma bermuda curti-
nha, ja sabia, naquele dia iria lhe
deslumbrar. S6 de propdsito, eu
deixava a mostra meus bracos,
minhas pernas, bem desenha-
das e bronzeadas de sol. Eu sei o
efeito que aquilo causava. Mes-
mo que aquele nao fosse o meu
desejo - ficar com um homem
- ndo via problemas que ele me
desejasse. Achava até engraca-
do que um homem pudesse me
achar interessante.

Josélio fazia tudo o que eu
queria. Mas ndo rolava nada.
Mas eu mandava nele. Um dia
eu levei Anabela no acougue e
resolvi apresentd-la. Foi a pri-
meira e ultima vez que ele a viu.
Ela estava realmente bonita, o
cabelo loiro, bem penteado. De
calca comprida coladinha, salto

alto. Parecia uma modelo. Num
minuto os dois se entenderam,
pareciam velhos amigos, con-
versavam amenidades. Josélio,
todo simpadtico, disse que nos
dois estavamos elegantes. Ana-
bela respondeu:

- Eundo tenho problema para
me arrumar. Mas ele fica divi-
dindo o espelho comigo para se
pentear...

Os dois riram. Eu ndo gostei.
Depois, ndo faltou assunto. Os
dois pareciam muito interessados
um pelo outro. E eu fiquei escan -
teado, ouvindo a conversa, sem
espaco. Precisavam ficar amigos?
Anabela disse adorei vocé, vamos
nos ver outras vezes. E se despe-
diram com beijinhos. Fiquei liga-
donisso. Ela conquistava todas as
pessoas. Eu pensei comigo porra,
até esse boiola?

No outro dia eu fui trabalhar,
com aquilo na cabeca. Estava
muito puto, mal falei com José-
lio. Ele riu pra mim, nem cum-
primentei. Depois, ele veio e me
disse, sua mulher € maravilhosa.

- Por ela eu assumiria minha
heterossexualidade.

Eriu. Eu ceguei. Tirou onda ou
ndo tirou? Meti-lhe a faca.
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PEDRO MELO

A dificil arte
de apreender o
contemporaneo

Professor da PUC-Rio tenta
mapear as atuais tendéncias
da literatura brasileira

Eduardo Cesar Maia

A ousada iniciativa

do critico literario e
professor da PUC-Rio
Karl Erik Scheollhammer,
em seu Ficcdo brasileira
contempordnea, ainda que
adotando uma abordagem
nem sempre aprofundada
das obras e dos autores
literarios das ultimas trés
décadas no Brasil, ja € digna
de atencado - e elogios -
por arriscar-se a tratar do
Nosso tempo, e ndo, Como
costuma fazer a critica
académica, reafirmar
valores jd canonizados.
Afinal, falar de literatura
contemporanea € tratar de
um objeto que ainda esta
sendo feito.

A primeira discussao
proposta pelo autor se
refere justamente ao
termo “contemporaneo”.
Schellhammer tenta
superar a trivialidade de
considerar como literatura
contemporanea as obras
de ficcdo publicadas
atualmente. Para ele,
essa literatura “ndo

serd necessariamente
aquela que representa a
atualidade, a ndo ser por
uma inadequacdo, uma
estranheza historica que
a faz perceber as zonas
marginais e obscuras

do presente, que se
afastam da sua logica”.
Tal concepcao parece — de
forma indireta — inspirar-
se no formalismo russo e
se relaciona também com
aideia de que o escritor
contemporaneo tenta
interagir com um mundo
de uma forma especial,
propria, que se afasta do
senso comum. A ficcao
contemporanea, portanto,
de acordo com o critico,
define-se por uma ansia,
comum aos escritores,

de abordagem dos temas
do tempo presente e,
concomitantemente, pela
nocao de que existe hoje
uma grande dificuldade
nisso. A “captura” do real
parece ser um desafio
maior se comparado a
uma €época passada em

que ainda se acreditava
em grandes ideologias e
explicacOes totalizantes
sobre o mundo.

Outra questdo em
analise foi a da aparente
heterogeneidade absoluta
do universo literario
contemporaneo no Brasil,
defendida por alguns
criticos. Schgllhammer,
por sua vez, sugere
que por tras da grande
variedade existem certas
tendéncias que podem ser
demarcadas. Ele aponta,
por exemplo, como o
Realismo, corrente de
grande forca em toda a
histoéria literaria brasileira,
foi renovado por escritores
como Fernando Bonassi,
Marcelino Freire, Marcal
Aquino e Luiz Ruffato.
Outra linhagem estética,
que pode ser classificada
como “intimista” -
iniciada nos anos 1930
e que tem como grande
referéncia a prosa de
Clarice Lispector - ainda
se faz presente em autores

como Jodo Gilberto

Noll, Cristévao Tezza ou
Ronaldo Correia de Brito,
cada um a sua maneira. I
possivel falar, ainda, numa
corrente que defende
propostas metaficcionais,
que se propdoem a
questionar as fronteiras
entre 0s géneros.

Ficgdo brasileira
contemporanea

Kl Erik Sbelliuniey

Ficcao brasileira contemporanea
Autor: Karl Erik Schellhammer
Editora: Civilizacao Brasileira
Preco: RS 29,00

Péginas: 176

ESCAPISTA

O inusitado retorno das aventuras do heroi
fujao que renasceu das cinzas em 192 pdginas

REPRODUGAO

Ressurge das cinzas, apos
décadas de esquecimento,

O Escapista, heroi, criado no
final dos anos 1930, década
de ouro das HQs, por Michael
Chabon.O habitante dos
subterraneos do Teatro
Empire, mdgico e ilusionista,
passou por varias adaptacoes
durante as décadas seguintes,
sendo retratado por autores

e desenhistas com estilos
diversos. A Devir Livraria

lancou edicdo com uma
selecdo dos melhores
momentos do personagem,
com versoes de diferentes
artistas, a exemplo de Will
Eisner, Eric Wight, Roger
Petersen, Thomas Yeates,
Kevin McCarthy, Dean
Haspiel e do proprio Chabon.
Inclui também uma producdo
da Empire Comics sobre o
menino que sonha em ser o
protagonista.




DIVULGAGAO

A senhora do fantastico

Um dos textos mais
elucidativos para se
entender a obra de Lygia
Fagundes Telles esta
nesse livro discreto,
ofuscado pelo fulgor
canonico de obras
como Ciranda de pedra €
Semindrio dos ratos, e ja

ha um bom tempo fora
de catalogo. Pois bem,
aqui os detalhes do
encontro, o inusitado
encontro, da autora
com um Jorge Luis
Borges ja cego e perto
da morte. Explicando:
Lygia ¢ uma criadora

da linhagem borgeana,
senhora do fantastico,
que deixa a resolucao
da sua literatura como
heranca para o leitor. A
duvida € o seu trunfo.

O material presente em
Durante aquele estranho

chd foi reunido pelo
jornalista e estudioso da
bibliografia da escritora,
Suénio Campos de
Lucena. Ha ainda relatos
da sua convivéncia

com Clarice Lispector,
Hilda Hilst (uma de suas
amigas mais frequentes)

e Jorge Amado, o didrio
de uma viagem ao Ird e
uma defesa apaixonada
pela sobrevivéncia da
lingua portuguesa. Como
se tudo isso ndo fosse

o bastante, a belissima
capa reproduz uma

tela da artista pldstica
Beatriz Milhazes. De fato,
uma biblioteca basica.
(Schneider Carpeggiani)

Lygia
Fagundes
Telles

Durante aquele estranho cha

Autor - Lygia Fagundes Telles

Editora - Cia das Letras

Prego - RS 34,00

Paginas - 160

DIVULGAGAO

Contos musicais

Considerado um dos
principais nomes

da literatura inglesa
contemporanea,

Kazuo Ishiguro tinha
outros planos em sua
adolescéncia: queria ser
um rock star. Mesmo com
milhares de negativas,
so desistiu da ideia
quando seu primeiro
romance foi publicado,
em 1982. Ndo € por acaso
que Noturnos, seu quarto
lancamento no Brasil,
traz a temdtica musical
em seus Cinco contos.
As narrativas, todas

em primeira pessoa,
apresentam historias
singulares: um velho
cantor pede ajuda a um
jovem musico para uma
serenata; um professor
de inglés visita um casal
de antigos amigos; um
musico se inspira nas
colinas britanicas para
novas composicoes; um

saxofonista talentoso aceita

fazer uma pldstica para
entrar no primeiro escalao
musical; um violoncelista
htungaro se apaixona por
uma americana que muda

seu modo de tocar.
Apesar dos ambientes
especificos, os temas que
Kazuo Ishiguro levanta
sdo relativamente comuns
- amor, talento, sucesso,
inspiracdo. Assim, como
uma boa musica, o texto
conduz suavemente o
leitor, deixando sempre
algo indecifrado para
uma nova leitura.

(Diogo Guedes)

Noturnos

Noturnos

Autor - Kazuo Ishiguro
Editora - Cia das Letras
Preco - RS 45

Paginas -216
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BONS PRESSAGIOS

ENGOLINDO SAPOS ROTEIRO
Projeto tem palestras Rosselini e dona bombom
no Espaco Pasargada no escurinho do cinema

A produtora N6s Pos iniciou o
projeto Engolindo Sapos, ciclo de
palestras e debates, seguido
de performances literdria

e cénica, exibicdo de video
etc. O objetivo € criar um elo
entre formadores de opinido
na drea da cultura e o publico.
Os encontros sdo realizados
sempre na ultima sexta-feira
do més, a partir das 19 horas.
O projeto acontece no Espaco

Pasargada (Rua da Unido, 263).

O romance Rosselini amou a pensdo de
dona Bombom, de Cicero Belmar,
sera filmado por Paulo Caldas

e Amim Stepple. O roteiro foi
aprovado em concurso do MINC.
Mistura pesquisa jornalistica

e ficcdo: o italiano Roberto
Rosselini, que visitou o Recife
em 1958, nao filmou Geografia da
Fome, como pretendia, mas teria
caido nos bracos das belas “irmas
Passarinho”, na pensdo de Dona
Bombom, na Rua do Rangel.

E ndo é que Monteiro
Lobato ainda faz escola?

Entre os originais inscritos no I
Concurso Nacional Cepe de Literatura
Infantil e Juvenil, o mais festejado
foi o primeiro, que chegou

de Taubaté, terra do escritor
Monteiro Lobato (SP), criador
de Narizinho, a menina do Sitio
do Picapau Amarelo. Muitos
professores estao aproveitando
para trabalhar com seus alunos,
convidando-o0s a escreverem
obras coletivas. As inscricoes
estdo abertas até 30 de junho.
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PRATELEIRA

MINHA CASA AZUL

O autor procura estabelecer uma conexao entre

a grandeza do universo e os sentimentos de um
menino, que descobre 0os mistérios da natureza

e apresenta seu mundo. Em linguagem pocética,
com o olhar infantil direcionado como um zoom,
0 pequeno narrador vai descobrindo as galaxias,
os planetas, a Terra, os continentes, 0s povos,

até chegar a seu pais, sua rua, sua escola, sua
casa, familia e amigos, destacando as emocdoes,
0s cheiros e as sensacoes que
o rodeiam. As ilustracoes
sdo da francesa Edmée
Cannard e a traducdo ¢ do
brasileiro Marcos Bagno.

Minha casa azul

Autor: Alain Serres
Editora: Edi¢ds SM
Péginas: 32

Preco: R$ 33

IRREDUTIVELMENTE LIBERAL: POLITICA E
CULTURA NA TRAJETORIA DE JULIO DE
MESQUITA FILHO

Perfil biografico que se entrecruza com a historia
académica, cultural, politica e dos meios de
comunicacao do Brasil, principalmente entre
0s anos 1930 € 1960. Originado de uma tese

de mestrado, o livro analisa a participacdo

do biografado na criacdo e consolidacao da
Universidade de Sao Paulo e do jornal O Estado
de S. Paulo, focalizando
principalmente o
Suplemento Literario, e
seu envolvimento nos
acontecimentos historicos.

Autor: Roberto Salone
Editora: Albatroz
Péginas: 480

Preco: R$ 59

ELOGIO DO SILENCIO

O poeta escolheu os haicais para expressar a
intensidade da beleza, misturando os versos
livres e curtos, as vezes rimados, com outros
metrificados. O processo que predomina € o da
criacdo de imagens como exercicio metonimico.
Instantaneidade e espontaneidade sdo as
imagens mais definidoras da sua poética, que
recria alguns dos mestres japoneses desse
estilo, como Moritake,
Buson, Shiki e Bosha,
compreendendo a poesia
como verbalizacdo de
uma experiéncia divina.

Autor: Bernardo Souto
Editora: Bagaco
Péginas: 72

Precgo: R$ 15

elogio do siléncio
BERNARDO 30UTO

O EVANGELHO DE COCO CHANEL: LICOES DE VIDA
DA MULHER MAIS ELEGANTE DO MUNDO

Biografia da estilista francesa que revolucionou
a moda, trazendo praticidade com elegancia
para o guarda-roupa da mulher do século

20, que comecava a enfrentar o mercado de
trabalho dominado pelos homens, marcando

o advento de uma nova era. A autora procura
homenagear a costureira como exemplo de
reinvencao pessoal, confianca e determinacao,
introduzindo, de forma divertida, seus conceitos
e licoes de vida. As
ilustracoes sdo de Chesley
Maclaren, colaboradora de
famosas revistas de moda
novaiorquinas..

Autora: Karen Karbo

Editora: Seoman

Péginas: 216
Preco: R$ 29,90




24
PERNAMBUCO, JUNHO 2010

CONVERSA

PEDRO MELO SOBRE FOTO DE MAIRA GAMARRA

Pela Espanha
passando por
Quixote e Cela

Professor José Alberto
Poza, da UFPE, passeia
pela literatura espanhola

Depoimento a Eduardo Cesar Maia
e Schneider Carpeggiani

Para Jorge Luis Borges, o Dom Quixote seria intermi-
navel. Em sua opinido, estariamos ainda atados a
sua trama, sempre o reescrevendo, livro apos livro.
Foi pensando nisso que o professor espanhol José
Alberto Poza, da UFPE, resolveu organizar um vo-
lume reunindo artigos de alunos e de pesquisadores
da Espanha e Estados Unidos sobre o cldssico de
Cervantes. A ser lancado no final do més, com selo
do Programa de Pos-Graduacdo em Letras da UFPE,
Perspectivas y andilises sobre Cervantes e Quixote, tera edicao
apenas virtual. Nessa conversa com o Pernambuco
ele falou sobre os clichés envolvendo esse cavalheiro
tardio e reclamou da pouca atencao que a literatura
contemporanea espanhola recebe no Brasil . Acom-
panhe os principais trechos.

1 - Dom Quixote ndo € uma obra cdbmica, que provo-
ca o riso. Ele também ndo pode ser definido como
uma sucessao de aventuras: os moinhos, o rebanho
de ovelhas, quando Sancho teve medo e defecou
etc. Minha leitura de Dom Quixote € que se trata de
uma obra aparentemente simples, na sua estrutura
e no seu desenvolvimento, mas com uma riqueza de
multiplos matizes a cada palavra escrita. O leitor s6
descobre esses matizes, sutilmente intercalados por
Cervantes, em sucessivas leituras. O Quixote € uma
obra para ser re-lida e ndo admite apenas uma leitura,
nem sua esséncia pode ser atingida com uma leitura
impressionista.

2 - Ha poucos Cervantes hoje no mundo em que
vivemos. Nesse sentido, o que a literatura em geral
significava dilui-se em outros tipos de representa-
cOes artisticas no mundo atual. Ora, os romances
de cavalaria da época representavam uma forma de
entretenimento para todo tipo de leitor (e devemos
lembrar aqui que nem todo mundo lia). Cervantes
critica de uma forma aberta, mas ao mesmo tempo
sutil, a modo de um quase critico literario, os dis-
parates que neles se diziam. Mas, ndo apenas isso,
o que Cervantes queria criticar era que os leitores
achavam verossimeis historias e aventuras com-
pletamente absurdas. Nao €, portanto, uma critica
a ficcdo em si mesma, nem a imaginacao, sendo
a recepcdo por parte do leitor ignorante, isto €, as
consequéncias de uma inadequada recepcdo nos
leitores pouco avisados. Entao, como mostrar que
tudo isso era absurdo? Colocando um cavaleiro na
vida real, no dia a dia, no contexto camponés da
Espanha, falando de forma arcaica e fazendo ou
querendo fazer ponto por ponto o que se dizia que
faziam aqueles cavaleiros dos romances.

3 - Considero muito importantes algumas atitudes éti-
cas e morais dos personagens de Quixote. Por exemplo,
valores como o imperativo no cumprimento do dever,
sem reparar no onus nem na dificuldade, a lealdade,
afidelidade (mesmo quando na realidade o amor de
Dom Quixote com Dulcinea apenas exista na imagi-
nacao do protagonista), a reflexao, o critério proprio
nas acoes que empreendemos, etc., encontram-se
muito longe de uma sociedade apenas interessada no
material e com poucos escrupulos quando se trata de
tirar vantagem em qualquer assunto. A esséncia de
Dom Quixote, longe do pragmatismo da moderni-
dade e da pos-modernidade, oferece um exemplo
do passado. Talvez, nesta verdadeira desconstrucao
de valores que afeta a sociedade ocidental contem-
poranea, seria bom rever a esséncia do pensamento
de Dom Quixote, fora, € claro, os elementos externos
e estritamente contextuais da obra.

4.- O desconhecimento do Brasil em relacdo a litera-
tura contemporanea espanhola é reciproco. E pouco
conhecida e divulgada no Brasil a literatura espanhola
em geral. Apenas um reduzido grupo de criticos tem
um conhecimento aceitavel. Os motivos sao diversos:
0 pouco interesse pela propria literatura no mundo
de hoje, fora dos setores diretamente envolvidos:
autores, editores, professores. No caso da cultura
e da literatura estamos vivenciando uma etapa de
olhar para nossos respectivos umbigos. S6 importa
o local, o que temos na frente, mesmo se também
pronunciamos até a fartura o termo “o outro” e o
palavrao de moda “alteridade”. Porém, apenas que-
remos mostrar 0 nosso e que o outro fique calado, que
aguente. Hd poucos dias um professor de universidade
perguntou aos alunos quais eram os temas de suas
teses e dissertacoes e quando ouviu alguém dizer
que trabalhava em textos de literaturas estrangeiras,
respondeu que, para que trabalhar nisso, quando ha
tantos autores pernambucanos por aqui. Imagine o
que pode pensar uma pessoa da rua, quando um
professor universitdrio fala nesses termos?

5 - E evidente que atualmente poucos escritores
espanhois sao reconhecidos no mundo. Talvez, Ca-
milo José Cela, pelo Premio Nobel, encontrou esse
reconhecimento. A literatura na Espanha de hoje ndao
possui nomes com destaque em nivel mundial. O
mundo literario em geral esta depreciado na Espanha.
Também estd muito ligado a ideologia, a politica. Eu
pessoalmente - e admito que possa estar errado —,
ndo considero a ideologia um meio adequado para
medir a literatura. Mas tudo bem.



