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O poeta José Almino reinventa 
suas memórias em novo livro
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“Quantas vezes essa foto de Ipanema já não foi feita? Mas 
a questão é que trata-se de uma cena tão bonita que não 
cansamos de revê-la. E às vezes é válida uma mudança de 
olhar e de perspectiva. Mar de gente? Ao meu ver, é um céu de 
gente num mar de prédios. Bem-vindo ao Rio de Janeiro!”
www.lucaslandau.carbonmade.com
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Uma das boas surpresas da literatura brasileira 
neste ano é Estrela fria, novo livro de poemas de José 
Almino, que a Companhia das Letras acaba de 
lançar. Para entender o universo desse autor que, 
aos 64 anos, conta ainda com mais dois títulos de 
poesia (De viva voz e Maneira de dizer) e duas novelas 
(O motor da luz e Baixo Gávea: diário de um morador), 
convocamos o jornalista Alan Luna, que, no Rio de 
Janeiro, fez um perfil revelador do poeta, e o crítico 
Anco Márcio Tenório Vieira, que destrinchou os 
detalhes e segredos da sua narrativa.

Esse perfil de Almino faz parte do projeto do 
Pernambuco de trazer para o leitor dossiês com 
os principais autores do Estado. Ao longo dos anos 
trouxemos especiais com nomes como Gilvan Le-
mos, Lucila Nogueira e Ronaldo Correia de Brito. 
Essa é a nossa forma de fixar e problematizar a 
maneira como a nossa literatura contemporânea 
está  nos “documentando”.

Vale conferir as entrevistas que o repórter 
Diogo Guedes fez com os escritores e pesquisa-
dores Marcelo Gleiser e Fernando Reinach sobre 
a dificuldade em trazer o discurso científico para 
o grande público. “A ciência se distanciou do 
cotidiano da sociedade e, enquanto sempre se 
faz presente em forma de tecnologia, tem seus 
conceitos e métodos cada vez menos compre-

endidos e mais ignorados. Abrir uma revista de 
artigos científicos é quase se dispor a ler em outro 
idioma, em uma língua da qual se conhece ape-
nas vagamente das palavras, sendo impossível 
apontar o seu verdadeiro sentido. O problema 
está em pensar que a ciência é desinteressante, 
indecifrável, ou pior, irrelevante para leigos”, diz 
um texto da matéria.

Gleiser, inclusive, acaba de estrear na ficção 
com o romance A harmonia do mundo, que ele con-
sidera a “pesquisa” mais difícil da sua carreira. 
E estamos falando de um homem que já tentou 
entender o Big Bang.

Outro destaque desta edição é a conversa de 
Raimundo Carrero com o jornalista Edney Silvestre 
sobre sua vitoriosa estreia na literatura com Se eu 
fechar os olhos agora, que promove uma inusitada 
mistura de gêneros entre o policial e o romance 
de formação. O colaborador Paulo Carvalho traz 
um ensaio instigante sobre como alguns autores 
decidem “desaparecer”, argumento, inclusive, do 
romance Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas, 
mais celebrado escritor espanhol da atualidade. E 
por falar em literatura espanhola, esse é o tema de 
uma conversa com o professor do Departamento 
de Letras da UFPE, José Alberto Miranda Poza.

Boa leitura e até julho
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BASTIDORES

O TEMA 
Eu ouvia uma aula de filosofia e o assunto era a 
diferença entre dúvida existencial (que fazer para 
resolver determinado problema de minha vida) e 
dúvida essencial (quem eu sou). E me senti acos-
sado a escrever duas novelas em que o núcleo fosse 
uma e outra e, de carona, uma terceira que explo-
rasse a origem do dilema em si.

 Para começar o trabalho, eu precisava entender 
os limites a que podia levar cada um dos temas. 
Afinal, pra que serve a literatura se não for para 
nos transportar a limites?

A surpresa: pensar num bom objeto para dúvidas 
existenciais foi mais difícil do que para a essencial 
(esta na verdade já é o objeto dela mesma). Logo per-
cebi que, se quisesse colocar a questão em extremos, 
precisava de um objeto que não estivesse sob nosso 
domínio, e levei um tempo para me dar conta de que 
o que eu procurava era... o tempo. Sim, o tempo é o 
rival de nossa vontade, ele torna irreversíveis nossas 
ações já feitas e imprevisíveis as por fazer. Bem, eu 
precisava agora de um personagem com problemas 
com o passado e – sempre a obsessão por simetria 
– outro com o futuro. O toque de humor (será que 
alguém vai entender assim?) foi fazê-los um casal, 
e veio Um dia em comum.

Na novela sobre a dúvida essencial eu quis co-
locar o “quem eu sou” através das quatro causas 
aristotélicas do ser: eficiente (de onde venho, quem 
me fez), material (de que sou feito), formal (qual a 
minha fórmula) e final (para o que vim, para onde 
vou). Não se assuste, A grande ventura de Paulo Sérgio 
contada por ele mesmo três dias antes de morrer não 
fica discutindo essas coisas, ela fala apenas sobre... 
o Paulo Sérgio. Aristóteles só me deu as perguntas.

Por fim, a última (!), sobre a essência da dúvida: aí 
já estamos falando de maçãs (não estivemos sem-
pre?)... Eu tinha lido há pouco Os irmãos Karamasov 
(Dostoiévski), nele há um capítulo (O visitante, nome 
que dei à novela) em que Ivan Karamasov, numa 
noite febril, recebe uma visita inusitada. Ao mesmo 
tempo, nessa onda de estudar filosofia, eu havia lido o 
livro do Gênesis, da Bíblia: Eva recebe também a mesma 
visita inusitada, e assim começa toda a bagunça. O 
tema, naturalmente, é a possibilidade de escolha. O 
que se quer é escolher a coisa certa, e a coisa certa 
é certa porque é a verdade. Mas o que é a verdade? 
Mais uma vez, pensar uma situação extrema me 
custou algum tempo. Mas acho que consegui: Marcos 
Bertolini é jornalista porque o jornalista na maioria 
das vezes não tem acesso ao fato em si, apenas a re-
latos, e os relatos são versões do fato, e se as versões 
não coincidem, ou pior, são opostas, como saber a 
verdade? Então, é ou não é uma questão de escolha? 
 
A TÉCNICA 
Ano passado eu comecei a estudar roteiro de cinema. 
A ideia é me tornar roteirista, sim, ir pra Hollywood, 
ficar milionário etc. (pacote básico). O Três dúvidas foi 
escrito antes disso (entre 2006 e 2008), mas não teria 
sido com uma técnica diferente se eu aplicasse os co-

PEDRO MELO

nhecimentos de roteiro que tenho hoje. Na verdade, 
desde que comecei a escrever contos, em 1996, eu 
faço tudo do mesmo jeito: separo o texto em atos, os 
atos em cenas, as cenas em beats. Claro que quando 
eu comecei não tinha essa noção conceitual, era 
tudo intuitivo. Mas sempre foi assim. Com o passar 
do tempo, fui apenas mudando as ferramentas e 
ficando mais objetivo. Por exemplo, para o meu livro 
de contos Des(a)tino (Sulina, 2000), eu escrevi o projeto 
num caderno, enchi o caderno (o texto do projeto era 
mais ou menos o triplo do que foi o texto do livro – e 
não estou falando em tratamentos dos contos, mas 
em projeto mesmo: descrição de personagens, de 
intenções, de subtexto, de cenas). Já o Três dúvidas foi 
planejado em planilha Excel: cada novela tinha um 
arquivo e cada arquivo tinha uma planilha para cada 
parte da novela, na qual cada linha descrevia uma 
cena. Isso me permite ver o todo antes de começar 
a escrever, e escolher elementos a serem plantados 
aqui e ali para surtirem determinados efeitos lá e 
acolá. Simples e prático.

Depois do texto acabado, também foi o de sempre: 
mandei o primeiro tratamento para uma meia dúzia 
de pessoas nas quais confio plenamente porque sei 
que são capazes de me dizer desde “este livro é uma 
droga, joque no lixo inteirinho” até “mude esta vír-
gula que tudo fica melhor”; fiz o segundo tratamento 
após da coleta dessas opiniões (nenhuma delas me 
mandou jogar o livro no lixo, ufa); deixei a coisa na 
gaveta por uns três meses para limpar a cabeça, e 
então fiz o terceiro tratamento e mandei para a editora; 
aprovado o livro, a editora ainda me deu dois meses 
para eu dar os últimos retoques, quando aproveitei 
pra fazer o quarto tratamento (esta versão final, sem 
a invasão alienígena e sem as cenas picantes com 
espartilhos de látex). 

A EXPERIÊNCIA 
No Três dúvidas é a primeira vez que trabalho com 
novela. O formato foi uma necessidade em função 
do número de elementos que eu julguei necessários 
para desenvolver os dramas. Para mim, é um espaço 
mais confortável para escrever do que o conto. Muitas 
vezes já ouvi a expressão “texto de fôlego” para se 
referir ao romance, por ser maior. Isso nunca me soou 
bem, porque, se eu pensar na analogia com o mer-
gulho, no texto mais longo eu posso vir à superfície 
e dar uma respirada de vez em quando, e no conto 
é prender a respiração e ir até o fim. A mesma coisa 
acontece com o leitor.

Três dúvidas 
Editora Companhia das Letras
Preço R$ 36

O LIVRO

Um autor, suas 
três dúvidas e  
a tal da síntese 
Estudo das aflições e 
técnicas que cercam a  
composição de uma obra
Leonardo Brasiliense
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REPORTAGEM

KARINA FREITAS

“Nós testamos então a resposta à série de con-
centração de NaCl. Seis placas de Petri de quatro 
cm foram colocadas lado a lado e continham al-
godão bruto embebido em água (sem adição de 
sal), 0.125, 0.25, 0.5, 1.0 e 2.0 M NaCl. O recipiente 
de água atraiu menos insetos, e existiu um pico 
acentuado de preferência por 0.25 M NaCl (até 
12 grilos brigando pelo recipiente), com queda 
do número de insetos parando de bebê-lo em 
concentrações mais baixas e altas.”

Para a maioria, o trecho acima parece tão com-
plexo quanto desinteressante. Lembrar-se dos 
tempos de tabela periódica e notar que a sigla 
NaCl é apenas o nome formal do sal de cozinha, 
ou mesmo entender o que é uma placa de Petri, 
não elucida muito. Aos que por fim compreendem, 
resta a duvida: por que alguém gostaria de saber 
sobre a preferência de insetos – no caso, os grilos 
Anabrus – por sal em detrimento da água?

Existe alguma razão em perguntar. A ciência se 
distanciou do cotidiano da sociedade e, enquanto 
sempre se faz presente em forma de tecnologia, 
tem seus conceitos e métodos cada vez menos 
compreendidos e mais ignorados. Abrir uma revis-
ta de artigos científicos é quase se dispor a ler em 
outro idioma, em uma língua da qual se conhece 
apenas vagamente das palavras, sendo impossível 
apontar o seu verdadeiro sentido. O problema 
está em pensar que a ciência é desinteressante, 
indecifrável, ou pior, irrelevante para leigos. 

Existe um ramo das ciências que busca eliminar 
essa distância, a divulgação científica. Um dos 
casos mais famosos é o do físico e best-seller Carl 
Sagan. Considerado o principal nome do gênero, 
Sagan ganhou notoriedade com a adaptação de 
suas obras para outros meios, caso de Contato, fil-
me dirigido por Robert Zemeckis e estrelado por 
Jodie Foster, e a série Cosmos. No Brasil, esse é um 

Depois disso, 
será que agora 
você entende? 
O esforço de dois autores 
para aproximar o saber 
científico do público
Diogo Guedes

campo ainda pouco explorado por cientistas, com 
honrosas exceções de trabalhos que vêm ganhando 
a atenção do público e do mercado, como o do 
físico Marcelo Gleiser e, mais recentemente, o 
do biólogo Fernando Reinach, ambos autores de 
livros do gênero.

A carreira de cientista não começa por acaso. 
De alguma forma – algum excelente professor no 
colégio, influência do pai em casa etc. –, a von-
tade de se dedicar à ciência começa desde cedo. 
Reinach, por exemplo, sempre soube que queria 
cursar biologia, mas tinha dúvida se seria professor 
universitário ou cientista. Acabou fazendo os dois 
e um pouco mais: ensinou na USP de 1989 a 2006, 
mas se destacou ainda mais como pesquisador da 
área de biologia molecular, chegando a coordenar o 
primeiro Projeto Genoma brasileiro. Hoje, além de 
diretor executivo da Votorantim, Reinach acumula 
mais uma atividade para saciar sua paixão: escrever 
sobre experimentos e fatos científicos para milhares 
de leitores. 

Começou por acaso. “O editor do Estadão me 
conhecia, e, em 2005, me chamou para um teste. 
Então, eu escrevi por um mês, sem publicar, para 
ver se aguentava o ritmo do jornal”, conta Reinach. 
Os cinco anos de escrita no jornal foram a base para 
A longa marcha dos grilos canibais (Editora Companhia 
das Letras, R$ 45), obra que reúne uma seleção de 
seus artigos, incluindo um sobre os antes citados 
grilos Anabrus e que lhe empresta o título. Nela, o 
autor narra com simplicidade e fluência as grandes 
– ou minúsculas – descobertas da biologia.

Para Reinach, um dos diferenciais do seu modo 
de escrever sobre ciência é o foco na metodologia, 
na elucidação para o leitor de como um experi-
mento chega a um resultado. “Um grande erro 
da divulgação científica é dizer que você tem que 
acreditar no que o cientista disse simplesmente 
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porque ele disse”, opina. Para ele, no jornalismo 
científico, é comum que uma matéria só se dedi-
que aos principais resultados obtidos. “O que os 
leitores gostam é de saber como um conhecimento 
foi adquirido”, revela.

O autor ressalta também o cuidado com a lin-
guagem, que deve ser precisa e, ao mesmo tempo, 
simples: “Eu sempre tive a impressão de que os 
trabalhos científicos são muito interessantes, mas 
que a forma como eles são escritos afasta as pesso-
as”. O neurologista Oliver Sacks e o paleontólogo e 
biólogo Stephen Jay Gould são exemplos apontados 
por Reinach de autores cujas obras comunicam 
bem os conceitos científicos.

Também autor de artigos acadêmicos, Reinach 
segue em grande parte de seus textos para o público 
em geral a ordem de um experimento: uma peque-
na introdução, explicando a problemática inicial; 
depois, a descrição de como o “teste” foi feito; e, 
por fim, os resultados e conclusões, incluindo a 
relevância da descoberta para o conhecimento 
humano. Isso tudo, é claro, sem colocar o tempo 
todo fórmulas, nomes científicos ou sigla químicas 
– ou, caso apareçam, pelos menos os explican-
do. Em alguns casos, os artigos se assemelham a 
pequenos contos, mantendo sua função didática, 
embora mais divertidos e menos formais. 

Marcelo Gleiser tem mais experiência na busca 
pela liberdade e criatividade textual para suas 
obras. Autor de cincos livros voltados para o públi-
co não especializado, Gleiser começou escrevendo 
também em jornais em 1997, ano de lançamento 
de sua primeira obra, A dança do universo. Já no ano 
seguinte, ganhou um Prêmio Jabuti, feito repetido 
em 2002 com O fim da Terra e do céu. Em 2006, deu 
um passo além da divulgação científica e publicou 
um romance sobre o astrônomo Johannes Kepler, 
intitulado A harmonia do mundo. A obra, segundo o 

físico, foi o seu trabalho mais difícil, e é uma prova 
de que nem toda ficção sobre a ciência precisa ser 
ficção científica.

“Não comecei a escrever sobre física, isto é, a 
fazer divulgação científica, até bem tarde na minha 
carreira, quando tinha já reputação como físico 
teórico”, lembra. Gleiser, que chegou a receber 
uma bolsa da NASA, atualmente faz parte do corpo 
docente do Dartmouth College, em Hanover, nos 
Estados Unidos, onde leciona, dentre outros, o 
curso Física para Poetas. Apesar do nome, as aulas 
são voltadas para estudantes de todas as áreas e 
buscam mostrar a beleza que pode haver por trás 
do conhecimento da física. 

Gleiser conta que a busca por falar diretamente 
com um público leigo veio da vontade de despertar 
nas pessoas a mesma curiosidade que o levou aos 
caminhos da ciência. Não é um processo simples. 
“Na minha área, a física teórica, os artigos são 
pesadamente matemáticos. Precisamos de anos 
de treinamento para entender esse formalismo 
todo”, explica, ressaltando o abismo entre a es-
pecificidade científica e a sociedade. “Os textos 
de divulgação fazem uma espécie de tradução de 
significado, trazendo ao público mais os conceitos 
do que o formalismo”.

No campo da divulgação científica, Gleiser não 
hesita em enumerar nomes que admira, como Carl 
Sagan – “ainda o melhor” –, Paul Davies, Brian 
Geene e Richard Dawkins, mesmo discordando de 
algumas posições dos dois últimos. Já na literatura, 
seus preferidos são Salman Rushdie, Umberto Eco 
e José Saramago. “Já no Brasil, sou fã de Ariano 
Suassuna”, completa.

O lançamento mais recente de Gleiser é Criação 
imperfeita (Editora Record, R$ 49,90), deste ano, 
que critica a busca de uma unificação das leis das 
diversas áreas da física, defendendo que o univer-

so e a natureza são compostos de imperfeições e 
assimetrias. “A ordem que buscamos no mundo é 
reflexo da ordem que buscamos nas nossas vidas”, 
explica, que “temos que ter a humildade de aceitar 
a realidade como ela é, e não como gostaríamos 
que fosse”. Espera com isso, inclusive, propor 
uma nova visão estética do mundo aos leitores. “A 
imperfeição é muito mais bela e criativa do que a 
perfeição”, sugere.

“A ciência é ensinada de uma maneira tão 
chata que é um milagre as pessoas desejarem ser 
cientistas”. A frase de Gleiser, recorrente em suas 
entrevistas e palestras, mostra bem a visão do 
autor sobre como o conhecimento científico se 
relaciona com a sociedade. Reinach concorda: 
“Os próprios cientistas têm culpa no cartório. Eles 
nem sempre se mostram dispostos a explicar o 
método científico”.

Para Reinach, ignorar a necessidade de comuni-
car esse conhecimento traz consequências. “Uma 
parte enorme da nossa vida depende da ciência. O 
que acontece na sociedade é que, como as pessoas 
não entendem como o conhecimento foi obtido, 
elas acham que ele tem algo de mágico, ou dog-
mático”, diz. Para ele, quando apresentadas assim, 
biologia, física e química terminam não causando 
um resultado diferente do ensino de religião, por 
exemplo. 

O biólogo exemplifica lembrando a aula de religião 
em seu colégio. Um padre afirmava de forma direta: 

a Virgem Maria engravidou do Espírito Santo e deu 
luz ao filho de Deus, Jesus. Perguntado pelo jovem 
Reinach como isso era possível, o padre foi sucinto: 
“É uma questão de fé”. “Nesse ponto, a Igreja é 
pelo menos honesta: ela admite que trabalha com 
dogmas”, afirma Reinach.

Segundo ele, para evitar que a ciência se transfor-
me apenas em afirmações soltas em livros e quadros 
negros, é importante usar um método parecido com 
o de seu livro, focando-se também no como se 
chega a uma resposta. A solução não é simples, no 
entanto: “O ensino de ciência nas escolas abrange 
muitos assuntos, obrigando o professor a passar para 
os alunos muitas conclusões científicas. Se você for 
mostrar como cada um dos resultados foi obtido, 
você não consegue ensinar tudo. E um pouco disso 
não tem solução: a quantidade de matéria cobrada 
é grande e a ciência ainda está crescendo”.

Gleiser acha que a saída para esse dilema pode 
ser ainda mais ampla. “É impensável ser cientista 
sem saber ou querer aprender matemática. Por outro 
lado, para motivar os jovens, é bem melhor não co-
meçar com ela. O ideal é contar histórias sobre como 
viviam Galileu, Newton e Einstein, o que faziam, 
porque amavam a ciência, coisas que humanizam o 
aprendizado”, explica. “Em geral, a melhor fórmula 
é se colocar no lugar do seu público”.

Mas grande parte da exatidão científica não se 
perde nesse processo? “Certamente, para formar 
cientistas, precisamos usar a linguagem rigorosa da 
ciência; mas, para informar as pessoas sobre ciência, 
podemos usar metáforas e analogias que traduzem o 
significado das coisas de forma acessível”, comenta 
Gleiser. E compara: “O mesmo ocorre na tradução 
de um poema: nunca será a mesma coisa. Mas não 
ler Shakespeare ou Baudelaire porque perdemos na 
tradução seria um absurdo. Poesia boa é bela em 
todas as línguas. A ciência também”.

“A ordem que 
buscamos no 
mundo é reflexo 
da ordem que 
buscamos nas 
nossas vidas”, diz 
Marcelo Gleiser
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Talvez o fato de ser músico, de conhecer a intimi-
dade de uma partitura, os mistérios de um instru-
mento, tenha levado James Joyce a se preocupar 
desde muito cedo com o ritmo e o andamento de 
uma obra de ficção. Por exemplo, Um retrato do artista 
quando jovem, escrito ainda sob a marca da juventude, 
ou da jovialidade, apresenta uma incrível variedade 
de elementos musicais, a começar mesmo pelo 
título. Sei até que falar de Joyce nestes tempos de 
literatura consumista, parece uma heresia. Uma 
barbaridade. Creio, porém, ser necessário. Já não 
digo que as pessoas pratiquem, mas, pelo menos, 
estudem Sim, porque literatura – e a arte em geral 
– precisa de consciência clara e objetiva.

Sempre repito em aulas e palestras, artigos e 
cursos, que a ficção aparentemente, e só aparen-
temente, é a mais pobre manifestação artística. É 
claro, nos recursos. Mas só aparentemente. Por-
que o cinema, por exemplo, conta com todos os 
recursos possíveis e impossíveis – som, imagem, 
fala, movimento, cores, é a um tempo teatro, artes 
plásticas, literatura, e mais alguma coisa que se 
queira. Assim também é a própria música; o teatro 
também. E outras, e outras, e outras manifestações 
artísticas. Na aparência, e só na aparência, a ficção 
depende apenas das palavras e dos sinais gráficos. 
Para uns, apenas das palavras; e para outros nem 
disso. Por que renunciar aos nossos recursos, se 
temos ainda um imenso campo de investigação?

Por isso, tenho defendido que a literatura se faz 
com simplicidade e sofisticação. Ou seja, deve 
chegar aos olhos do leitor com a simplicidade de 
um copo d`água, mas internamente está cheia de 
elementos técnicos, de recursos sofisticados, de 
elaboração cuidadosa. Assim é possível fisgar a 
leitor, e sempre o leitor, sem se tornar vanguardista 
nem experimental. Basta verificar, por exemplo, 
para começo de conversa, que o título do livro de 
Joyce é um achado sofisticado, mas belo e fácil. Na 
tradução clássica – pode ser chamada de clássica? 
Ou é apenas uma frase de efeito? – o título é Retrato 
do artista quando jovem – Editora Abril, Rio de Janeiro, 
1971. Sim, a tradução clássica foi feita – ou é feita? 
– por José Geraldo Vieira. Pois bem, em inglês há 
um “A” antecedendo a palavra “retrato”. Isso quer 
dizer: “Um retrato”. Não se pode simplesmente tirar 
o indefinido porque ele sugere uma oscilação, um 
movimento, uma inquietação. Não há o “retrato 
do artista”, mas “um retrato”, que indica a própria 
dúvida da juventude. Talvez pudesse escrever “re-
trato de um artista quando jovem”. Talvez. Correria 
o risco de oscilar com o artista e não com o retrato, 
no sentido mais amplo da expressão. Com o risco 
ainda maior de não ser Joyce. Pode parecer um 
detalhe, nem tanto. Mais uma vez: é preciso recorrer 
aos recursos ficcionais e não escrever de qualquer 
jeito porque de qualquer jeito pode. E de qualquer 
jeito até pode. Afinal, papel aceita tudo.  

No entanto, usando esses recursos tão simples, 

MERCADO
EDITORIAL

Raimundo
CARRERO

Ficção de 
qualidade 
dança e cantta  

Marco 
Polo

É a força dos mínimos 
recursos internos que 
tornam a literatura mais rica

Coedições. Esta tem sido a saí-
da para pequenas editoras como a  
Albartroz, de Ruy Mesquita Filho, 
e a Loqüi, de Fernando Portela (ao 
lado), que às vezes se unem tam-
bém a outras como a Terceiro Nome, 
de Mary Lou Paris e a  Mameluco, 
do escritor Jorge Caldeira. Quase 
sempre escritos por jornalistas ta-
rimbados, seus livros destinam-se 
ao público jovem e abordam temas 
variados mas sempre atuais como 
tatuagens, transgênicos, amazônia, 

abuso sexual, poluição. Segundo 
Fernando Portela, a ideia é fornecer 
livros de informação e história que 
possam servir de subsídios para a 
formação do público leitor infantil e 
juvenil brasileiro. Já a união reflete 
uma estratégia para fazer frente aos 
grandes conglomerados editoriais, 
que inundam mensalmente as li-
vrarias com pacotes onde cabe de 
tudo: da obra-prima ao best-seller, 
com predominância deste, infe-
lizmente.

MERCADO

Pequenas editoras se unem em trabalho conjunto 
para fazer frente às megas e criar novos leitores

Joyce. Mesmo assim, a tradução é, por assim dizer, 
conservadora. E por isso rejeita o que o irlandês tem 
de mais precioso: as aliterações, as assonâncias, as 
elipses, os cortes, o ritmo e o andamento. Afinal, 
ficção também dança e canta, basta o narrador dei-
xar. Agora o exemplo de uma aliteração desprezada 
por José Geraldo Vieira: “Seria uma sombria noite 
secreta”. A frase pede esse som, o som de um sono 
chegando, de um momento de oscilação mental, 
entre o sono e a vigília. O tradutor conhece outro 
caminho: “Ia ser uma noite sinistra e misteriosa”. 
Pode? Pode. O tradutor tem o comando do texto. 
Mas não deve. Tanto é verdade que, em seguida, 
vem uma cena revolucionária toda escrita no futuro 
do pretérito, nosso condicional: “seria”, “andaria”, 
“faria”. Como assim? O leitor pode não perceber. 
Acontece que o narrador usa o tempo verbal para 
sugerir essa variação mental feito a história tivesse 
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o escritor começa por trabalhar o inconsciente do 
leitor, que também agora já não é mais o mesmo. 
Pode até parecer detalhe, bobagem. Concordo ple-
namente. Mas não é assim. O enredo literário, por 
exemplo, pode se tornar ainda muito mais rico 
do que o enredo tradicional e emocional, porque 
envolve o leitor sem que ele perceba. Quero ser 
muito claro e direto: não faço censura a ninguém, 
não ofendo o escritor mais tradicional, ele também 
tem suas razões decisivas. Quero apenas abrir es-
paço para o debate, para a análise, para a reflexão. 
E só. Cada um com suas determinações. É só o que 
penso.  E assim pretendo questionar os caminhos 
da literatura narrativa, não é mesmo? 

Quanto a esses detalhes ou recursos íntimos da 
ficção, a esses mínimos elementos, tão mínimos 
que parecem sumir, chamo a atenção para uma 
aliteração recusada por José Geraldo Vieira. Preciso 
ressaltar, ainda, que tenho o maior respeito pelo 
trabalho dele, foi essa tradução que me fez admirar 

Sempre repito em 
aulas,  artigos e 
cursos, que a ficção 
aparentemente 
é a mais pobre 
manifestação 
artística
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PEDRO MELO

De 8 a 19 deste mês acontece a 12a 
edição do Salão FNLIJ do Livro para 
Crianças e Jovens, no Centro Cultural 
Ação da Cidadania, no Rio de Janeiro. 
Lançamentos, bate-papos e perfor-
mances movimentam o evento que 
promoverá também o 1o Encontro 
Nacional do Varejo do Livro Infantil 
e Juvenil, que mostrará como agre-
gar valor comercial à livraria traba-
lhando com o gênero. Informações 
www.fnlij.org.br/principal.asp ou 
(21) 2262.9130.

Em 2007 a Editora Mauad X publi-
cou o livro História Cultural da Imprensa: 
Brasil 1900-2000. Agora lança o volume 
do mesmo título, mas referente ao 
período 1800-1900, assinado pela 
professora Marialva Carlos Barbosa, 
da Universidade Tuituti do Paraná. 
O livro pretende ir além da história 
oficial comum, tecendo comentários 
e trazendo curiosidades em torno 
dos que faziam a imprensa ainda du-
rante o período da escravidão, por 
exemplo.

Ao lado de Paulo Azevedo Chaves, 
Orley Mesquita eOrismar Rodrigues, 
um poeta no Recife escreve versos 
de temática homoerótica: Aymmar 
Rodriguéz. Ele acaba de publicar 
Baba de moço, pela simpática editora 
Livrinho de Papel Finíssimo, 
especializada no que poderíamos 
classificar de “livro do bolso de 
colete”. Aymmar, que ousa dizer 
seu nome, é um dos heterônimos 
do jornalista, publicitário e poeta 
Raimundo de Moraes.

SALÃO

Evento promove a difusão 
e comercialização do livro

HISTÓRIA

Volume dá continuidade  
à história da imprensa

POESIA

Livro de Rodriguéz investe 
no universo fescenino

de acontecer e, no entanto, já estava acontecendo. 
Ou teria acontecido. Não é uma maravilha?

Quero lembrar que a tradução que trabalha as 
aliterações é de Bernardina da Silveira Pinheiro 
– Editora Alfaguara, Rio de Janeiro, 2006. Nesse 
sentido ela se aproxima mais do universo joyciano, 
que aprofunda algumas lições de Flaubert.  Insis-
to, e ainda mais uma vez, que estou tratando de 
Joyce, embora sem pedir que os leitores repitam 
tudo para avançar na narrativa. É preciso salientar 

que sempre peço sobretudo aos meus alunos que 
trabalhem com simplicidade e de uma forma capaz 
de convencer o leitor. Para alcançar, porém, essa 
simplicidade, é preciso estudo, e estudo e estudo. 
Muito e sempre.

Exercício de hoje? Trabalhe o uso do artigo in-
definido em frases onde apareça o artigo definido. 
Muitas, muitas vezes. Se quiser falar comigo acesse 
o meu site www.raimundocarrero.com.br.  Lá tem 
um blog, onde podemos conversar.
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Edney Silvestre escreve simples, embora sofisticado, para 
fazer uma longa reflexão sobre o Brasil, a partir de um 
crime comum, mas cheio de surpresas e expectativas

Estranho e belo
país sob o olhar
de um estreante

ENTREVISTA
Edney Silvestre

Entrevista a Raimundo Carrero

DIVULGAÇÃO

Apesar da técnica complexa, o 
romance Se eu fechar os olhos 
agora — policial, histórico,de 
formação — é um livro 
agradável de ser lido, mesmo 
com algum tipo de violência. 
Como foi o trabalho de 
elaboração para chegar a esta 
simplicidade com sofisticação?  
Eu acreditava, no início, que 
estava escrevendo um romance 
histórico, apenas, apesar da 
trama do assassinato brutal 
de Anita. Conforme a trama 
evoluía, e com ela os meninos, 
percebi as características do 
romance de formação.  A 
parte policial me permitia 
cercar a personagem central 
com aqueles habitantes de 
um universo cruel, machista 
e perverso.  Mas ainda 
faltava alguma coisa.  Que 
eu não sabia o que era.  Até 
que, finalmente, houve um 
momento em que encontrei 
a direção que unia aqueles 
aspectos.  Foi quando, 
literalmente, “ouvi” uma voz 
que me contava o início de 
tudo: “Se eu fechar os olhos 
agora, ainda posso sentir 
o sangue dela grudado nos 
meus dedos...”  Eu estava em 
um hotel, em Paris, de férias, 
completamente distraído.  Ou 
achava que estava distraído, 
distante do romance.  Naquele 
momento eu senti que a 

Escrever com simplicidade, embora escondendo 
um alto nível de sofisticação, é o ideal de todo 
escritor bem informado. Ou seja, o livro pode 
ser lido com facilidade, mas guarda desafios que 
impressionam estudiosos e críticos. Assim é o ro-
mance Se eu fechar os olhos agora, de Edney Silvestre, 
que nem parece um estreante. Estreante, a bem 
dizer, é verdade, porque se trata de uma celebri-
dade por causa do seu programa na Globonews e das 
inúmeras reportagens na TV Globo, quase sempre 
internacionais, além de ter publicado outros livros, 
não exatamente de ficção. 

Mas escrever um romance é coisa muito dife-
rente. Não basta ser um grande leitor. É preciso 

conhecer a intimidade da escrita, as sinuosidades, 
os segredos. Nesta entrevista, por exemplo, Edney 
Silvestre explica como conseguiu aliar o mundo 
do enredo policial, do romance de formação e 
as intrigas do momento histórico. Sem dúvida 
uma ousadia que o escritor vence. Talvez por isso 
mesmo tenha escrito um livro de leitura agradável, 
mesmo com um crime brutal, o de Anita. E ainda 
mais: o texto circula por situações e circunstâncias 
que envolvem o leitor e, não menos, também os 
estudiosos e os críticos.

Ele confessa, ainda, como encontrou a técnica 
que enfeitiça pelo prazer, inquietação e surpre-
sa: ¨Foi quando, literalmente, ouvi uma voz que 
contava o início de tudo: Se eu fechar os olhos agora, 
ainda posso sentir o sangue dela grudado nos meus dedos...
Naquele momento – adianta – eu senti que a ela-

boração que eu vinha tentando 
até então, e que já durava, inter-
mitentemente, mais de dez anos, 
estava toda equivocada. Eu não 
estava criando nem um roman-
ce policial, nem um romance 
histórico, nem um romance de 
formação. Era tudo isso junto”.

Na verdade, a entrevista é toda 
uma grande revelação, as alegrias 
e os temores de um homem que 
sempre foi um criador, mas que 
somente agora permite algumas 
confissões, sobretudo no interior 
da obra, nas passagens de Paulo 
e Eduardo, que se constituem 
naqueles dois personagens que 
terminam por compor a parte 
essencial do livro. 
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 Teve um momento 
em que abandonei o 
ramance com pena. 
Mas a história não 
me abandonava. 
Os personagens 
tinham vida própria

Eu acreditava que 
estava escrevendo 
um romance 
histórico, apesar 
da trama policial 
com o assassinato 
brutal de Anita

elaboração que eu vinha 
tentando até então, e que já 
durava, intermitentemente, 
mais de dez anos, estava toda 
equivocada.  Eu não estava 
criando nem um romance 
policial, nem um romance 
histórico, nem um romance de 
formação.  Era tudo isso junto. 
Era um romance de evocação.  
Não tinha a estrutura clássica 
que eu imaginava para o que 
eu acreditava, até ali, ser um 
romance histórico.  Eu sonhava 
em contruir um romance com 
começo, meio e fim.  Minhas 
referências eram autores que 
admirava e admiro sempre, 
como Eça, Dickens, Fitzgerald, 
Yourcenar, Graciliano.  Mas 
estava enganado.  Graciliano 
não se prendeu a arcabouços 
rígidos, Eça tampouco, nem 
Yourcenar, enfim, qualquer 
desses autores, e eu percebi, ao 
“ouvir” a voz, que Se eu fechar os 
olhos agora, estava emperrado 
há tanto tempo porque estava 
completamente equivocado 
na maneira de contar.  E em 
entender: era, mesmo, um 
romance histórico?  Mas 
com uma história de crime, 
policial, enfim?  Sendo, ao 
mesmo tempo, um romance 
de formação? Por vezes, 
muitas vezes, achei que não 
iria conseguir reunir todos 
os fatores que queria.  E me 
afligia a ideia de que eu tinha 
uma história para contar, que 
precisava contá-la, que era 
complexa demais para minhas 
possibilidades e capacidade 
para narrar. Teve um momento 
em que abandonei o romance, 
com pena, mas abandonei 
sem acreditar que jamais 
tocaria nele.  Mas a história 
não me abandonava.  Paulo e 
Eduardo não me abandonavam. 
Ubiratan, Hanna, irmã Maria 
Rosa, Anita e Aparecida, não 
me abandonavam. Tinham 
ganhado vida própria e exigiam 
que eu voltasse a eles. Deixei 
de lado, mesmo. Até a tarde 
em que li a frase que virou 
a epígrafe do romance: “Os 

mortos não ficam onde estão 
enterrados”. Tal como os meus 
mortos, sempre a assombrar 
os sobreviventes.  Foi quando 
retomei. Cortei muito.  Editei 
muito. Esse episódio da “voz” 
foi em abril de 2006.  Dei o 
ponto final no romance em 
junho de 2009.

Por que você recorreu sempre 
ao diálogo simples e externo, 
marcado pelo travessão e 
marcação? Pensava na rapidez 
da fala ou foi a decisão técnica 
de quem queria expor o texto 
sem atropelos, pelo menos para 
o leitor comum?
Porque há momentos de 
extrema complexidade e troca 
de ideias entre os personagens, 
que ficariam obscuros de outra 
forma. Como no diálogo entre 
os dois meninos e Ubiratan 
sobre o ano de nascimento 
de Aparecida, situando-o, 
situando os garotos, situando 
a personagem que empurra 
Eduardo e Paulo para a 
investigação que mudará para 
sempre a vida deles. Quando 
Hanna discute com Ubiratan, 
com a interferência dos 
garotos, traçando a trajetória de 
uma outra personagem, essa 
me pareceu a forma mais justa 
de situá-los naquele espaço 
e ação - cada qual com seu 
estilo, sua fala, sua construção 
de frases e desenvolvimento de 
ideias. Há um outro momento 
em que quatro adultos fazem 
um interrogatório, falando ao 
mesmo tempo, enquanto os 
dois meninos protagonistas 
também falam - com eles, 
entre si, e em vozes interiores.  
É essencial que o leitor saiba 
quem são eles, o que se passa 
naquelas circunstâncias, 
perceba por si mesmo, sem 
interferência do autor, os 
preconceitos, as ameaças, as 
informações sobre as origens 
e famílias dos personagens 
centrais, assim como a extrema 
violência contidos ali. Eu 
acreditava, e acredito, que 
posso, assim, levar quem lê 

àquela masmorra. Escrevi e 
reescrevi muitos dos diálogos, 
até a última versão de Se eu 
fechar os olhos agora.

A abertura do romance, 
a modo de introdução, é 
escrita na primeira pessoa e 
depois segue na terceira. Isso 
provoca maior intimidade 
do leitor com a história, 
com os personagens, 
com as situações. Em 
certos momentos, o leitor 
nem mesmo descobre 
extamente em que pessoa 
gramatical o livro está 
escrito. Isso é competência 
pura. Pode falar um pouco 
desse efeito literário?
Desde a descoberta de que 
Se eu fechar os olhos agora era 
narrado na primeira pessoa, 
eu me perguntava como deixar 
que ele conte sem que o leitor 
saiba qual dos dois meninos 
sobreviveu? Se eu sei o que ele 
atravessa no tempo presente, 
com todas as interrogações 
que ele vai fazendo ao longo 
dessa primeira narrativa, 
enfim, que essas dúvidas, ao 
mesmo tempo, levariam o 
leitor a conhecê-lo e entender, 
desde o primeiro momento, 
que Paulo, ou Eduardo, 
deixara ali, diante daquele 
corpo da mulher assassinada, 
sua inocência.  A primeira 
mulher nua que viram foi 
também a primeira mulher 
nua que viram morta.  Quando 
terminei de escrever aquela 
introdução à história, tinha 
ficado claro quem narrava 
e porque narrava.  Mas os 
sentimentos do narrador eram 
confusos, ele mesmo não sabia 
como rememorar todo aquele 
turbilhão que atravessara. 
E ele não tinha, tampouco, 
todas as informações.  Elas 
lhe chegariam mais tarde, 
de forma que prefiro não 
revelar, para quem ainda não 
leu o romance. Nós é que 
mergulharíamos nas memórias 
dele. Por isso mesmo a história 
passaria daquela primeira 

confissão para a terceira 
pessoa.  E o leitor só entenderia 
o porquê da mudança quando 
chegasse ao capítulo da carta e 
da sugestão que ela continha: 
complete e acrescente o que 
você se lembra, da forma 
que você se lembra. 

Daí me vem uma pergunta: 
onde terminam os 
personagens — Eduardo e 
Paulo, sobretudo — e começa, 
digamos, Edney? Ou não há 
essa relação, nem mesmo 
inconsciente?
A identificação com os 
meninos Paulo e Eduardo eu 
consigo ver e em inúmeros 
momentos fui buscar nas 
minhas memórias e nas 
minhas dores as dores e 
lembranças que eles têm.  
Por pudor e discreção você 
há de me permitir que omita 
os detalhes, exceto aqueles 
que são públicos. Como, por 
exemplo, minha origem, 
de família pobre, filho de 
uma tecelã e de um dono de 
armazém. A cidade sem nome 
em que se passa a história tem 
um passado semelhante ao de 
Valença, no Estado do Rio, em 
que vivi até os 16 anos. Não 
tínhamos livros, muito menos 
dicionários em casa - e isso 
quem leu meu romance sabe 
que importância tem na trama.  
Charles Dickens e as aventuras 
de Tarzan estão entre algumas 
das minhas primeiras leituras 
conscientes. O que não gosto, 
o que não acho nem um 
pouco gratificante, é que me 
vejo, também, nas situações 
de incesto, estupro, abuso, 
ignorância e violência. O 
impulso escroto, se me perdoa 
o palavreado, está lá.  É meu, 
eu reconheço.  Não gosto 
de saber que tenho. Nunca 
matei, ou estuprei, ou cometi 
nenhum ato de violência como 
os descritos em Se eu fechar os 
olhos agora. Mas percebo que 
nunca poderia ter escrito 
sobre eles se o impulso para 
cometê-los não estivesse 

presente em mim. Talvez 
os escritores de ficção, não 
todos, claro, o façam para 
libertar seus demônios.

 
Que estranho e belo Brasil é 
esse que circula nas páginas do 
romance? Ou isso é resultado 
da linguagem, por assim dizer, 
simples e despojada? 
É o Brasil da segunda metade 
do Século 20, aquele Brasil 
cheio de esperança, aquele 
Brasil formidável que foi capaz 
de erguer uma capital, no 
meio do nada, em pouco mais 
de três anos. Este Brasil, em 
que eu me formei, vivia um 
grande conflito entre forças 
revolucionárias radicais de 
esquerda e forças estupendas 
de direita. Éramos o que 
tinha resultado da ditadura 
de Getúlio, da guerra contra o 
nazismo, das leis trabalhistas, 
do início da popularização 
da cultura de massa, da 
transferência maciça da 
população do campo — e 
particularmente do Nordeste 
— para as grandes cidades, 
do crescimento da indústria 
e das favelas, do surgimento 
de tentativas de arte nacional 
popular.  Este Brasil, que 
eu até hoje não consegui 
apreender de todo, nem sei se 
conseguirei, era o Brasil que 
eu tinha vontade de retratar 
e que não encontrava nem 
fora, nem dentro de mim. 
Simbolicamente, este é o país 
cheio de contradições com que 
os dois meninos, sonhadores 
e ingênuos, se deparam e que 
tem o destino misturado ao 
deles. Um com um encontro 
conformista, ajudando a 
construir o “Brasil Grande” 
dos governos militares, o 
outro se vendo obrigado a 
deixar tudo para trás e se 
exilar. Tanta esperança e tanta 
utopia destruídas. Mas talvez 
a gente deva lembrar sempre 
o que o escritor português 
José Saramago disse, numa 
entrevista que me deu: “É 
preciso criar novas utopias”.
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Um encadeamento de 
memórias e obsessões
José Almino desvenda o fio emocional por 
trás do seu livro de poemas Estrela fria 
Alan Luna

CAPA

PEDRO MELO SOBRE FOTO DE ANDRÉA CEBUKIN

“Para o criador, não há nenhuma pobreza e nenhum 
ambiente pobre, insignificante. Mesmo que estivesse 
em uma prisão, cujos muros não permitissem que 
nenhum dos ruídos do mundo chegasse aos seus 
ouvidos, o senhor não teria sempre a sua infância, 
essa riqueza preciosa, régia, esse tesouro das recor-
dações? Volte para ela a atenção [...] E se, desse ato de 
se voltar para dentro de si, desse aprofundamento em 
seu próprio mundo, resultarem versos, o senhor não 
pensará em perguntar a alguém se são bons versos 
[...] Uma obra de arte é boa quando surge de uma 
necessidade. É no modo como ela se origina que se 
encontra seu valor, não há nenhum outro critério”.

Foi uma feliz coincidência deparar-me com esse 
trecho das Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria 
Rilke, no momento mesmo em que escrevia o perfil 
de José Almino de Alencar. Não que estejamos diante 
de um neófito. Ao contrário: embora se considere 
um “escritor tardio”, esse pernambucano de 64 anos 
tem no currículo dois livros de poesia (De viva voz e 
Maneira de dizer) e duas novelas - O motor da luz e Baixo 
Gávea: diário de um morador.

A remissão ao poeta tcheco, porém, ocorreu-me 
após a leitura de A estrela fria, novo livro de Almino, 
recém-lançado pela Companhia das Letras. Pudera. 
Logo na abertura, é assim que ele se expressa, no 
poema que dá nome ao livro: 

O verão era permanente.
Tanto fazia: alegria e dor
Tinham
o calor do meio-dia.
[...]
De longe,
a infância queima:
ela é a luz de uma estrela fria 

Não me surpreendeu, portanto, que as reminiscên-
cias tenham sido o fio condutor da conversa que tive 
com ele. Encontrei o poeta pela primeira vez numa 
manhã de abril no Rio de Janeiro, cidade onde mora 
desde que voltou ao Brasil, em 1985. Almino é um 
dos dez filhos do ex-governador Miguel Arraes e teve 
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A minúscula Assembleia de Deus,
O homem cotó,
A gente feinha, a gente feiazinha.
[...]
Não quero:
As jaqueiras de Casa Forte,
O remanso do rio no Poço da Panela,
Tampouco. 
Eu quero a Avenida Norte. 

O chamado da poesia converteu Almino. E dotou-
lhe de uma fé tamanha que, com a segurança própria 
dos que creem, o permite discorrer recorrentemente 
sobre um tema que não traz a candura da infância, 
mas é o seu exato oposto complementar: a morte. 
São os dois extremos constitutivos da vida. O mais 
é Interregno: 

Nasceu e logo após as brumas e vagares da infância
Encontrou-se por muito tempo em uma ruazinha
Calorenta onde a umidade consumia a casa quando
Chegava o inverno e era junho.  
À tarde, havia um banho frio, goiabada com queijo.
Quarenta e cinco anos depois, viria a falecer. 

Quando nos encontramos, foi sobre o seu irmão 
Carlos Augusto, falecido em março último, que ele 
primeiro falou. A memória do pai também é um tema 
recorrente. N’A estrela fria, é a morte, a finitude, que 
vai tomando lugar da infância como tema principal 
à medida que se aproximam as últimas páginas. 
Um encadeamento lógico curioso, quando temos 
em mente que boa parte dos poemas já tinham sido 
publicados anteriormente em suplementos literários 
e em publicações como a Folha de S.Paulo e Continente 
Multicultural. “Foi uma surpresa para mim quando eu fiz 
a montagem final do livro e achei que as coisas faziam 
sistema de uma certa maneira”, concorda o autor.

A explicação me parece simples: um poeta é feito 
de obsessões. E Almino tem as suas, embora nem 
sempre tenha conseguido expressá-las. Pelo menos 
não através de versos. Ou de qualquer coisa que possa 
ser tachada de literatura. Como um adolescente que 
renega os dogmas para depois retomá-los, ele passou 
um tempo emudecido antes da conversão definitiva 
às letras. Durante 20 anos, esteve exilado duplamente: 
da pátria e da língua. Natural, até: não seriam ambas 
uma só coisa, afinal de contas?

“No Recife, até 1963, eu escrevia, fazia literatura. 
Publiquei no Jornal do Commercio, numa página dedicada 
a jovens poetas, junto com Everardo Norões, que é 
meu primo, Orley Mesquita e Esman Dias. Mesmo de-
pois do Golpe, ainda cheguei a publicar alguma coisa 
no suplemento do jornal, que à época era dirigido por 
Renato Carneiro Campos”, conta, sobre os momen-
tos pré-exílio. “Quando eu saí, houve um processo 
interno qualquer pelo qual eu perdi o contato com a 
língua escrita por mim mesmo. Eu praticamente não 
escrevi em português, a não ser cartas ou quando eu 
ia para a Argélia, onde eu trabalhava muito com meu 
pai, escrevendo documentos”, completa.

A elegia desse período em que viveu numa babel 
involuntária, ele faz no poema Canção do exilado: 

Se eu voltar a lamber as botas do passado,
Se eu voltar a chorar a memória da memória:
Que me seque a mão direita!
[...]
Ó devastadora filha de Babel,
Feliz quem devolver a ti
O mal que me fizeste! 

A anistia literária coincidiu, para ele, com o pe-
ríodo da anistia política. Foi por essa época que 
se encontrou, nos Estados Unidos, com o artista 
plástico e cronista José Cláudio da Silva. “Ele foi 
a Nova York para um exposição de Picasso e me 
procurou. Nós nos encontramos e depois disso eu 
comecei a escrever poesia e mandar pra ele, que 
terminou reunindo os poemas e publicou, por conta 
dele e de Joca [Souza Leão], que é meu primo, o 
livro De viva voz”, relembra.

Reatou, assim, os laços com a língua escrita. Uma 
retomada, aliás, ampla, geral e irrestrita. Desde então, 
além dos livros que publica, Almino enveredou-se 
por outras possibilidades da língua. Destacou-se, 
por exemplo, como tradutor de teatro (montagens 
de sucesso no Brasil, a exemplo de Quem tem medo 
de Virgínia Woolf? e O burguês ridículo passaram por sua 

de deixar o País em 1965, quando o pai foi deposto 
pelo regime Militar e seguiu para o exílio. Nesses 20 
anos, morou em Paris, onde estudou sociologia, e nos 
Estados Unidos, onde concluiu mestrado e doutorado.

Entre as histórias que me contou, uma chamou a 
atenção. “Quando eu era menino, houve uma época 
em que meu pai ficou no Crato [cidade do Cariri 
cearense, de onde a família é originária] e resolveu 
melhorar a produtividade dos negócios do meu avó, 
que tinha uma fábrica de beneficiamento de algodão. 
E ele importou um prático de laboratório do Recife, 
para fazer controle de qualidade. Esse cara era da 
Assembleia de Deus e, antes de ser protestante, tinha 
uma vida que descrevia como muito pecaminosa. 
E uma coisa que ele considerava como sinal dessa 
vida pregressa desregrada, é que ele via um filme 
por dia antes de se converter. Esse sujeito tinha um 
caderninho onde anotou todos os filmes que viu, e 
toda noite contava um deles pra gente, em tempo 
real. O filme durava uma hora”, contou, entre risos. 
“Você imagina que é um negócio engraçado, porque 
ele não podia mais ir ao cinema, e adorava contar as 
coisas que não podia mais fazer”.

De alguma forma, reconheci Almino nesse pro-
testante. A inexorabilidade do tempo subtraiu-lhe a 
infância. Mas esse é um filme que ele traz anotado 
na memória e segue recontando. O Recife é um dos 
protagonistas da história. Trata-se de uma cidade 
que não está mais aqui. “Morei no Zumbi, um lugar 
que sumiu. Perdi a pátria nos trilhos sonolentos do 
bonde de Caxangá”, diz ele, ainda no poema que 
dá nome ao livro.

Seu Recife, no entanto - logo se percebe -, é o de 
quem efetivamente viveu a e na cidade. Só assim 
para entender a opção por retratar aquilo que não 
consta dos cartões-postais, onde a beleza é tão mais 
fácil quanto mais óbvia. Então, esqueça Boa Viagem, 
Recife Antigo, pontes sobre o Capibaribe ou um 
casario multicolorido espelhado no leito do rio. O 
barato aqui é fazer a Evocação da Avenida Norte: 

Me encanta a Avenida Norte
Me encanta o seu nome cardinal,

pena antes de chegar ao palco). Acabou de traduzir O 
diário de Anne Frank para o ator Bruce Gomlevsky, que 
fez sucesso recentemente com a peça Renato Russo.

A propósito, outra vertente do seu trabalho é a 
de letrista de canção popular. É dele a faixa-tema 
de Lisbela e o prisioneiro, filme do seu irmão Guel. A 
letra, que fala em beijos de cinema americano e 
Bruce Lees do Maranhão, foi musicada por Caetano 
Veloso e gravada pelo grupo cult Los Hermanos. “É 
interessante, porque essa música faz muito sucesso 
nos blogs de adolescentes. Tem uma menina, filha 
de uma amiga minha, que não acredita que fui eu 
que escrevi”, conta. “Não sei se isso é um elogio ou 
não”, brinca, depois de breve pausa.

A parceria com o irmão cineasta e Caetano repe-
tiu-se no recém-lançado O bem amado, cuja música 
Almino também compôs. “Guel queria um negócio 
que fosse para a abertura e o final do filme, que é uma 
comédia. E eu não queria fazer algo ridicularizando a 
política do interior, que eu acho isso uma coisa muito 
chata, muito desagradável. É coisa pra revista do Sul. 
Aí Guel disse: então, faça o contrário. Já que é uma 
comédia, faça um negócio sério”. O resultado foi o 
martelo agalopado Esta tarde, de ares tropicalistas.

A letra, que cita de Olavo Bilac a Gilberto Gil, pas-
sando peloHino nacional, remeteu-me a outra carac-
terística da escrita de Almino, muito presente em A 
estrela fria: a intertextualidade. Sua palavra precisa da 
alteridade para existir. Esse outro pode ser Gertudre 
Stein ou João Cabral de Melo Neto; T.S Eliot ou Chuck 
Berry; Sousândrade ou Guillermo Cabrera Infante. 
No livro, curtinho, são citados 25 diferentes autores. 
Tal traço de personalidade talvez se deva ao tempo 
do exílio, quando não produziu, mas refugiou-se na  
leitura. “Sou um leitor meio voraz, e li muito naquele 
período, sobretudo nos Estados Unidos, onde as 
bibliotecas são fantásticas”, relembra.

Foi esse escritor maduro que encontrei pela se-
gunda vez no início de maio, na noite de lançamento 
oficial de A estrela fria. Cercado de familiares e amigos, 
o cara que me confessara não ser tão enturmado 
assim no Rio mantinha o mesmo ar sereno que re-
sulta de sua fala a um só tempo baixa e apressada, 
pontuada por risos rápidos. Na livraria chique de 
Ipanema, lembrei-me do poema Seu Moacir: 

Só  matando, doutor, só matando esses vagabundos todos.
Moro na Pavuna, numa casa comprada... Foi João
Goulart... João Goulart botou Saldanha Coelho na
Presidência do IPASE e financiou casa para todos os
Funcionários públicos. Naquele tempo os políticos eram
Sérios: prometiam uma coisa e davam. Eu tenho saudade
Daquele tempo. Doutor Almino, quem incendiou este
País foi Lacerda... era muito inteligente, deixou esta
Cidade um brinco, mas acabou com o País por causa da
Raiva que tinha de Getúlio. 

Quando o li, questionei Almino se ele se referia 
ali ao lacerdismo tão constitutivo do ethos carioca. 
Um conservadorismo latente, camuflado na retórica 
oficial do povo alegre, da malemolência bossa-nova. 
“Você é a primeira pessoa que me levantou essa 
questão, que eu sempre levantei. Mas só quem per-
cebe isso é a gente [os não cariocas]. O pessoal aqui é 
muito autocentrado. Eu vivo na Zona Sul, que é uma 
região onde o lacerdismo foi muito agressivo. E as 
pessoas são as mesmas, os fundamentos sociológicos 
são os mesmos. O negócio é bem pesado ainda”, 
concorda, mas pondera: “Seu Moacir é engraçado 
porque ele é uma mistura de nostalgia getulista com 
preconceito popular. Isso aí tem muita conversa de 
motorista”, brinca.

Para breve, Almino prepara um novo livro, dessa 
vez de prosa. “Tem uns amigos meus que sempre 
ficam me dizendo que eu devo escrever prosa”, 
confessa. “Eu sempre desconfio que parece que eles 
não gostam da minha poesia”, completa, debochado.

O bom humor perpassou toda a conversa que 
tive com ele. Expresso como ironia ou gargalhada, 
essa foi a característica que guardei sua. O poeta 
da infância e da morte não tem o ar pesado dos 
temas que eventualmente aborda. Acho que essa 
tranquilidade está posta já no título do seu novo 
livro. Como os cientistas, Almino sabe que as es-
trelas não morrem. E, acaso morram, continuarão 
sempre a irradiar luz. A rigor, o fim não existe. É 
por isso que ele fica frio.

Alan Luna é jornalista

de deixar o País em 1965, quando o pai foi deposto 
pelo regime Militar e seguiu para o exílio. Nesses 20 
anos, morou em Paris, onde estudou sociologia, e nos 
Estados Unidos, onde concluiu mestrado e doutorado.

Entre as histórias que me contou, uma chamou a 
atenção. “Quando eu era menino, houve uma época 
em que meu pai ficou no Crato [cidade do Cariri 
cearense, de onde a família é originária] e resolveu 
melhorar a produtividade dos negócios do meu avó, 
que tinha uma fábrica de beneficiamento de algodão. 
E ele importou um prático de laboratório do Recife, 
para fazer controle de qualidade. Esse cara era da 
Assembleia de Deus e, antes de ser protestante, tinha 
uma vida que descrevia como muito pecaminosa. 
E uma coisa que ele considerava como sinal dessa 
vida pregressa desregrada, é que ele via um filme 
por dia antes de se converter. Esse sujeito tinha um 
caderninho onde anotou todos os filmes que viu, e 
toda noite contava um deles pra gente, em tempo 
real. O filme durava uma hora”, contou, entre risos. 
“Você imagina que é um negócio engraçado, porque 
ele não podia mais ir ao cinema, e adorava contar as 
coisas que não podia mais fazer”.

De alguma forma, reconheci Almino nesse pro-
testante. A inexorabilidade do tempo subtraiu-lhe a 
infância. Mas esse é um filme que ele traz anotado 
na memória e segue recontando. O Recife é um dos 
protagonistas da história. Trata-se de uma cidade 
que não está mais aqui. “Morei no Zumbi, um lugar 
que sumiu. Perdi a pátria nos trilhos sonolentos do 
bonde de Caxangá”, diz ele, ainda no poema que 
dá nome ao livro.

Seu Recife, no entanto - logo se percebe -, é o de 
quem efetivamente viveu a e na cidade. Só assim 
para entender a opção por retratar aquilo que não 
consta dos cartões-postais, onde a beleza é tão mais 
fácil quanto mais óbvia. Então, esqueça Boa Viagem, 
Recife Antigo, pontes sobre o Capibaribe ou um 
casario multicolorido espelhado no leito do rio. O 
barato aqui é fazer a 
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CAPA

O poeta mira 
estrelas de uma 
vida inteira 
Temas e procedimentos 
formais vão se firmando 
pelo livro de José Almino
Anco Márcio Tenório Vieira

Se não é nada fácil dissecar um poema, o que 
dizer de um livro de poesias? Como falar de um 
determinado livro de poemas sem relacioná-lo 
com as demais obras publicadas pelo poeta, caso 
elas existam? Como construir uma interpretação 
pertinente sobre a poética de um autor diante de 
um universo lírico que se amplia a cada verso, a 
cada releitura, a cada livro? Eis o desafio exposto 
quando estamos na missão de resenhar a obra 
de quem tem a imaginação como ferramenta e, 
principalmente, quando esse livro é A estrela fria, 
do poeta José Almino. 

Ante cada poema, cada verso e cada releitura, 
temas e procedimentos formais vão se firmando ao 
longo dessa obra. O primeiro, e mais visível, talvez 
seja o da intertextualidade. Intertextualidade que 
começa pelo próprio título da obra, que nos remete 
aos livros de Manuel Bandeira —  Estrela da vida 
inteira, Estrela da manhã ou Estrela da tarde — e se 
perfaz nos poetas que explícita ou implicitamente 
formam a sua poética. 

No caso do título, logo no primeiro verso fica-
mos sabendo que ele é uma metáfora da infância 
— “De longe,/ a infância queima:/ ela é a luz de 
uma estrela fria” . Na verdade, a infância, aqui, 
não é exatamente a infância enquanto tal, encer-
rando todas as coisas vistas e vividas pelo poeta, 
mas aquilo que foi transformado em memória. 
A memória que urde os fatos, seleciona, exclui, 
oblitera e, não raras vezes, torna-se memória de si 
mesma. Memória que é descrita como uma imagem 
estrelar, como um corpo celeste que, guardando 
em seu interior muito calor, revela-se frio em sua 
superfície, refletindo e irradiando pouca luz: “As 
metáforas cercam as lembranças por fora/ e as 
lembranças se expandem para dentro”. É assim que 
o poeta lembra, em vários versos, da sua meninice 
no Recife, ou escreve sobre um dado retrato de sua 
mãe, num poema em que a imagem substantiva da 
mãe (apreendida numa fotografia) rivaliza com a 
própria memória que o poeta lhe guardou: “pouso 
o olhar no retrato de minha mãe, com/ o olhar 
que acredito continuar o seu, porém/ ela não é 
minha mãe [...]/ não há minha mãe nem os meus 
irmãos, sem/ a prosódia do Recife, até uma voz 
clara serve/ ou o gosto de uma fruta e o seu retrato 
é falso,/ mais falso do que todos os retratos e ele já 
não/ é pessoa alguma e falo dela somente porque/ 
ela não é nem ausência, mas um pé de pau,/ uma 
rã, uma dor doce e boa, uma tolice da/ infância” 
(Sobre o retrato de minha mãe).

Quanto às intertextualidades explícitas ou implí-
citas, percebemos em alguns dos temas escolhidos 
por José Almino a absorção e a transformação de 
uma multiplicidade de outros textos — a exemplo 
de inscrever literalmente versos de outros poetas 
nos seus poemas e ressignificá-los, dilatá-los se-
manticamente —, assim como podemos notar, de 
maneira mais sutil e delicada, uma certa sintaxe 
cabralina (a preocupação em traduzir substantiva-
mente a sensibilidade provocada pelas coisas e pelo 
mundo) e um permanente incômodo existencial 
pelo mundo que se plasma, tão presente na obra 
de Carlos Drummond de Andrade. 

No entanto, mesmo sendo uma antena que capta 
tantas tradições poéticas (indiferente da naciona-
lidade e do século em que viveu o poeta, revelando 
que várias foram as tochas que lhe foram trans-
mitidas ao longo da vida), a cada verso que lemos 
de José Almino vemos se estruturar determinadas 
imagens (o sol a pino, a infância distante, as coisas 
de Pernambuco, a miséria, a morte que espreita a 
todos nós...) que, por sua vez, se organizam ora 
como fragmentos da realidade — como se o poeta 
lhe subtraísse apenas a essência —, ora como um 
discurso nascido do seu contato com o cotidiano, 
ou de uma necessidade de acertar contas com o 
passado ou com a própria vida. Em cada um desses 
versos vemos se substantivar a triste sina do poeta: 
firmar os pés na terra, transformar a realidade em-
pírica em matéria fingida e colocar em suspensão 
o tempo e o espaço. No centro, alinhando os fatos 
presentes e passados, a memória que queima, 
purifica, transforma tudo em realidade fingida, 
que transforma tudo em linguagem, e transfigura a 
matéria empírica dos fatos e das coisas em palavra, 
em texto, em verdade que é puramente textual, 
onde o tempo concreto e o espaço que tudo separa, 
terminam suspensos no ar. 

DEDICATÓRIA
Ante mais de 40 poemas que constituem A estrela 
fria, irei me ater em uma composição que me parece 
central no livro de José Almino: Prosopopeia. Central 
porque encerra muita das questões e dos procedi-
mentos formais que elencamos acima. Vejamos. 

Primeiro, o poema é dedicado à memória de 
outro poeta, Jorge Wanderley, falecido em 1999, e 
que assim como José Almino, é também pernam-
bucano. Ambos vêm de formações que passam ao 
largo da literatura. O homenageado era médico; 
aquele que lhe homenageia, sociólogo. Os dois, 
no entanto, “exilaram-se” da terra natal (ou, ao 
seu modo, são profissionais que se exilaram na 
poesia) e escolheram como destino o Rio de Ja-
neiro. Intitular o poema de Prosopopeia também 
não é menos sugestivo, pois prosopopeia tanto nos 
remete ao título do primeiro poema épico escrito 
em língua portuguesa no Brasil, particularmente 
em Pernambuco — Prosopopeia (1601), de Bento Tei-
xeira —, quanto ao modo como podemos dar vida, 
movimento e voz aos mortos ou, como fez o bardo 
quinhentista, aos ausentes (no caso, um outro Jorge: 
Jorge de Albuquerque Coelho). 

Na prosopopeia de 1601 se canta quem o poeta 
acha digno de ser cantado. No caso, celebra-se o 
personagem sobrevivente de um naufrágio, em 
1565, e de uma batalha — a de Alcácer Quibir — no 
Marrocos, em 1578. Ao escolher personagem que 
encerra, ao longo da sua existência, tantas peripé-
cias e catástrofes, Bento Teixeira firma uma alegoria 
das adversidades que a vida impõe aos homens e, 
em contrapartida, como eles — os homens — su-
peram os seus próprios limites. Na Prosopopeia de 
José Almino o poeta evoca a morte do amigo poeta 

para falar da própria efemeridade da vida (de que 
vale tantas peripécias e catástrofes superadas, se a 
morte é a última e invencível batalha) e daqueles 
que morrem pouco a pouco todos os dias. 

Nada mais substantivo e definitivo na existência 
humana do que a morte; não menos substantivo lhe 
é a “[...] terra velhaca/ que come o corpo do meu 
amigo morto/ e há de comer o meu”. Morte, aqui, 
não é apenas uma sinonímia do fim do Ser, do exis-
tir sobre a terra, é matéria-prima para alimentar a 
própria terra — a “velhaca” de quem somos devedor 
—, pois dela vie mos e a nossa dívida pagamos com 
a própria vida. Para o poeta a vida é matéria subs-
tantiva, assim como a terra que dela se alimenta; 
tão substantiva quanto “A inhaca dos pobres ao sol 
quente do nordeste/ a cor cinza das carnes pobres 
do nordeste,/ uma luz de carne e fogo frio na boca da 
gente/ (que é a doce luz dos cajus)/ fazem doer o calor 
do ar”. Se a terra se alimenta da carne podre, o “sol 
quente do nordeste” desidrata os pobres, altera-lhes 
a cor da pele — “a cor cinza” —, faz exalar dos seus 
corpos uma “inhaca” e lhes apodrece em vida o 
que a terra “velhaca” irá perfazer quando das suas 
mortes. Logo, “a doce luz dos cajus” cantada por outro 
poeta pernambucano, Mauro Mota, se dilata em “fogo 
frio na boca da gente”. Sai a doçura da fruta, entra a 
garganta travada pela gosma da fruta. 

Cabralinamente, José Almino não apenas destitui a 
morte de todo aspecto metafísico (a morte é quando 
retornamos à “terra velhaca”), como se vale de uma 
alegoria, o sol, para, dentro de um processo de ana-
logia, falar da existência que vai se esvaindo pouco 
a pouco. Podemos deduzir que tanto a terra quanto 

Cabralinamente, 
o poeta destitui 
a morte de todo 
aspecto metafísico 
e se vale do sol 
como analogia 
para a existência
para falar da própria efemeridade da vida (de que 
vale tantas peripécias e catástrofes superadas, se a 
morte é a última e invencível batalha) e daqueles 

Nada mais substantivo e definitivo na existência 
humana do que a morte; não menos substantivo lhe 
é a “[...] terra velhaca/ que come o corpo do meu 
amigo morto/ e há de comer o meu”. Morte, aqui, 
não é apenas uma sinonímia do fim do Ser, do exis-
tir sobre a terra, é matéria-prima para alimentar a 
própria terra — a “velhaca” de quem somos devedor 
—, pois dela vie mos e a nossa dívida pagamos com 
a própria vida. Para o poeta a vida é matéria subs-
tantiva, assim como a terra que dela se alimenta; 
tão substantiva quanto “A inhaca dos pobres ao sol 
quente do nordeste/ a cor cinza das carnes pobres 
do nordeste,/ uma luz de carne e fogo frio na boca da 

)/ fazem doer o calor 
do ar”. Se a terra se alimenta da carne podre, o “sol 
quente do nordeste” desidrata os pobres, altera-lhes 
a cor da pele — “a cor cinza” —, faz exalar dos seus 
corpos uma “inhaca” e lhes apodrece em vida o 
que a terra “velhaca” irá perfazer quando das suas 

” cantada por outro 
poeta pernambucano, Mauro Mota, se dilata em “fogo 
frio na boca da gente”. Sai a doçura da fruta, entra a 

Cabralinamente, José Almino não apenas destitui a 
morte de todo aspecto metafísico (a morte é quando 
retornamos à “terra velhaca”), como se vale de uma 
alegoria, o sol, para, dentro de um processo de ana-
logia, falar da existência que vai se esvaindo pouco 
a pouco. Podemos deduzir que tanto a terra quanto 
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o sol são dois velhacos, que de propósito ou por má 
índole dão com uma mão o que tiram com a outra. 

Entre a terra e o sol, o vento, o oxigênio: incolor, 
inodoro e insípido; aquele que, assim como seus 
congêneres, também é indispensável à vida. “Um 
vento virá, soprando mar/ o oiro fino do mar/ e o 
remanso da brisa que alisará o corpo/ trará vivas 
as lembranças do amigo morto,/ lembrará o sopro 
da morte e da morte o conforto”. Se o vento, aqui, 
é a metáfora do que liga o poeta ao morto cantado, 
o que urde o tempo e o espaço suspensos no ar, 
ele também nos remete a uma das mais sublimes 
imagens: a do “vento de Deus [que] pairava so-
bre as águas”. O mesmo Deus que tinha o Verbo 
consigo, e que era o próprio Verbo. Vento e Verbo 
se confundem, se consubstanciam numa mesma 
matéria, a única que pode amalgamar todas as 
coisas: a memória. Com um pequeno detalhe: o 
Vento em Deus é vida, em José Almino é o “sopro 
da morte”. 

Se o desaparecimento do amigo é matéria para o 
poeta falar da morte e, destituindo-lhe de qualquer 
caráter espiritual, lhe dar a sua devida medida, 
tal transformação — a da realidade empírica em 
linguagem poética — só é possível porque o po-
eta soube se desprender do morto e, como diria 
Antonio Candido, falar do “fenômeno impessoal 
da morte”. O desprendimento do morto se dá de 
duas formas: pela analogia — José Almino se vale 
de outra imagem, a do sol, para falar que a vida 
sobre a terra é um contínuo processo de pereci-
mento — e por tirar do morto sua condição ex-
clusiva (a de ser comido pela terra) e transferi-la 
para si (a de ser também, em um futuro incerto, 
alimento da mesma terra). Ao processar tamanho 
deslocamento, o poeta deixa de cantar um morto 
específico — Jorge Wanderley — para falar da morte 
em si. Só pelo recurso do fingimento — eu finjo 
que a carne do meu amigo morto devorada pela 
terra é, por extensão, a minha própria carne a ser 

PEDRO MELO SOBRE FOTO DE ANDRÉA CEBUKIN

devorada em tempo incerto — Almino pode nos 
oferecer a reflexão sobre a medida que lhe parece 
exata da existência humana sobre a terra, sobre o 
futuro que nos aguarda e que, gostemos ou não, irá 
nos igualar — indiferente da vaidade terrena e do 
que fomos ou representamos para os nossos pares. 

Enfim: é do vento, do Verbo e da memória que é 
formado essa Estrela fria. Que matéria resta ao poeta 
ante um tempo desagregado como o nosso, se não o 
eflúvio etéreo da matéria? Diversamente de Manuel 
Bandeira, que intitulou o conjunto da sua obra poética 
de Estrela da vida inteira, a Estrela de José Almino está 
privada de calor na superfície, assim como “um ma-
deiro frio que nos ameaça” e o vento que “lembrará 
o sopro da morte”. Entre a matéria etérea e o tempo 
presente, resta ao poeta as armas da memória, da 
não menos etérea memória. 

Anco Márcio Tenório Vieira é professor do departa-
mento de letras da UFPE
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MERCADO

A memória do 
que aprendi  
com você

I. O VELHO 
A imagem é a de um senhor, cabelos brancos, 
sentado numa poltrona confortável. Vemos o se-
nhor de longe, quase de perfil, uma luz amarelada 
banha-lhe as costas. O senhor reclina o corpo como 
se buscasse algo. O plano abre e vemos uma enor-
me – enorme – estante de livros. A mesma luz que 
banha o senhor, banha a estante – os livros. Alguns, 
com lombadas antigas, douradas, chegam a reluzir. 
A cena é silenciosa. Não sei se foi captada assim, 
em silêncio, ou se tiraram-lhe o som – coisa dessa 
tecnologia que em tudo mexe, tudo altera. De onde 
estou, observando a cena silenciosa, coloco uma 
música para tocar: “Os livros na estante já não têm 
mais tanta importância/ Do muito que li, do pouco 
que sei, nada me resta/ A não ser a vontade de te 
encontrar/ O motivo, eu já nem sei/ Nem que seja 
só para estar ao teu lado/ Só pra ler, no teu rosto/ 
Uma mensagem de amor”. Eu paro a música. A 
cena do senhor, chega ao fim. Acho que há dias – 
aqueles dias – em que não há livro no mundo que 
suplante o sentar sozinho numa poltrona.  

2. A ESTANTE 
Volto à imagem do senhor: olho a estante de livros 
mais uma vez. Muitos, muitos livros. Todos, assim, 
dispostos, indiferenciáveis. Ali, exibidos na estante, 
são apenas lombadas. E, com o recurso do zoom, 
vou aproximando, aproximando. Sou movido pela 
mesma curiosidade do fotógrafo de Blow Up – Depois 
daquele beijo, filme de Michelangelo Antonioni: me 
aproximar mais e mais da cena. Como num átimo, 
identifico: uma daquelas lombadas brilhantes é da 
Enciclopédia Delta Larrousse. Olho na minha estante, 
pequena, ínfima, e vejo também uma enciclopé-
dia, a Barsa. “Essa é mais cara porque é ilustrada”, 
ainda lembro do vendedor convencendo a minha 
mãe. Entre eu e aquele senhor da imagem: uma 
enciclopédia – um livro de iniciação. 

3. A INICIAÇÃO 
Talvez, hoje, com a disseminação da cultura wiki, 
notadamente, a partir do Wikipédia (uma enci-
clopédia de construção colaborativa, na internet, 
disponível de maneira transnacional, em vários 
idiomas), os livros de iniciação estejam se trans-
formando em sites de iniciação. Sim, tudo muito 
ágil, acessível. No entanto, em sua instantaneidade, 
a internet também nos burla de algo que, aparen-
temente, é sua principal benesse: a memória. E se, 
Deus lá sabe porque, algum hacker tira o site do ar? 
Para onde vai o nosso afeto por aquela informação 
inicial, aquele “primeiro passo”? É neste “vacilo” 
funcional da internet que o mercado editorial se 
sustenta com os livros de iniciação. E até as enci-
clopédias ainda existem, sim. Aos montes – com 
sites extras e informações disponíveis. E os livrões 
das enciclopédias persistem com aquelas lombadas 
douradas, reluzentes, convocatórias. Exatamente 
como posso ver na imagem do senhor com sua 
enorme estante. 

4. PRIMEIROS PASSOS 
Foram os livros de iniciação que alavancaram o 
mercado editorial brasileiro nos anos 1980, época 
do “boom” de publicações do gênero, com o lan-
çamento, pela editora Brasiliense, da série Primeiros 
Passos. Concebida pelo editor Caio Graco Júnior, a 
coleção de livrinhos tinha a proposta de apresentar 
temas díspares como aborto, indústria cultural, con-
tracultura e efeito estufa, sempre com uma pergunta 
ontológica: “o que é isso?”. Exemplares da Primeiros 
Passos viraram livretos obrigatórios no ensino médio 
e nos primeiros períodos dos cursos universitários. 
Parte do sucesso da série fez com que a editora Bra-
siliense ocupasse, no ano de 1985, o primeiro lugar 
em vendas no mercado brasileiro, com uma comer-
cialização de 3 milhões de exemplares de livros no 
ano – estima-se que 25% tenha sido somente da 
coleção Primeiros Passos. Reeditada 15 vezes, a série, 
hoje, conta com 159 títulos em catálogo de um to-
tal de 342. Grande parte dos livretos deixou de ser 
editado porque tinha textos defasados. “E também 
alguns assuntos foram perdendo o interesse”, diz a 
presidenta da Brasiliense, Danda Prado, 80 anos, 
filha do intelectual Caio Prado Júnior, que fundou a 
editora no ano de 1943. Outros livretos, segundo ela, 
“acabaram tendo seus temas abordados na internet”. 
O mais recente título da coleção chama-se “O que 
é psiquiatria forense” - evidenciando um filão bem 
arregimentado e lucrativo dos livros jurídicos. O 

título da Primeiros Passos que mais vendeu foi O que 
é fome - nada de números. “Se olharmos para as 
estatísticas de mercado, que contam que as pesso-
as leem dois, três livros por ano, e repararmos nas 
bibliotecas abandonadas, ficamos assustados com 
as perspectivas”, afirma Danda Prado. 

5. LIVRO POR METRO 
Retorno, mais uma vez, à  imagem do senhor com 
sua enorme estante ao fundo. O único movimento 
presente é aquele em que o velho se aproxima, pa-
recendo olhar (buscar?) um livro na estante. Com 
tão pouco movimento no plano, sobra um qua-
dro estático: a estante, por isso, se agiganta. “Tem 
clientes que querem livros somente para decorar o 
ambiente. Aí, vou em sebos, antiquários e peço ‘me 
dê um metro e meio de lombadas de livros’. Decora a 
estante que fica lindo”, me diz uma amiga arquiteta. 
Lembro dessa fala porque ao ver aquela estante do 
senhor, me questiono se aqueles livros ali dispostos 

Em tempos de iniciação 
virtual, qual o lugar dos 
livros de “primeiros passos”
Thiago Soares
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Talvez diante de 
nossa cultura 
de Wikipédia e 
Google, os livros de 
iniciação estejam se 
transformando em 
sites de iniciação

8. BRASIL ADENTRO 
A enciclopédia, agora, é  multissuporte. Além dos 
18 volumes de papel e capa dura, com detalhes em 
dourado na lombada, acompanha um DVD-Rom 
e um código de acesso a um site com conteúdos 
exclusivos. Trata-se da Enciclopédia Barsa universal que, 
acredite, tem, nos seus volumes de papel, iniciado 
muitos leitores. “A internet não chegou a todos os 
lugares do Brasil. Vendemos ainda muita enciclo-
pédia nas cidades do interior, sobretudo do Nordes-
te”, constata um dos representantes da Barsa Saber, 
Alexandre Nunes. O mercado nordestino, segundo 
ele, corresponde a  35% de vendas da Barsa. “Muitas 
editoras de enciclopédias levaram seus conteúdos 
inteiramente para a internet. Optamos por manter o 
papel por acreditarmos que o livro nunca vai acabar”, 
atesta Nunes. A crença é tamanha que até o forma-
to de venda da Enciclopédia Barsa universal segue uma 
lógica, digamos, “vintage”. Homens engravatados e 
muito bem apessoados saem Brasil adentro, levando 
o conhecimento através da venda da enciclopédia 
– e concorrendo com as revistinhas das marcas de 
cosmético Avon e Natura (igualmente vendidas no 
esquema porta a porta). “Nossos vendedores são 
mensageiros do conhecimento, grande parte de nosso 
negócio é comercializado na venda interpessoal”, 
completa Nunes. 

9. SOBRE DESAPRENDER 
Quando pergunto se os livros de iniciação, ao tratar 
os assuntos de uma forma absoluta e ontológica, 
não seriam mais uma espécie de “muleta” para a 
ignorância, ouço muitos ecos. “A tradição de livros 
como os da série Primeiros passos é oriunda das enci-
clopédias, que são, por sua vez, retratos do Ilumi-
nismo e de um profundo pensamento racionalista”, 
contextualiza a acadêmica Kátia Canton. Talvez 
como retrato de sua preocupação, a série Temas da 
arte contemporânea, editada por ela, venha fora de um 
padrão, digamos, mais normativo para o assunto. 
“Poderíamos ter feito uma série pensando a arte 
contemporânea de maneira cronológica. Seria até 
mais fácil. No entanto, tratar a arte dessa forma, 
tira a sua característica, já que a arte é o exercício 
experimental de liberdade”, atesta Canton. Ainda 
segundo a autora, o mundo hoje não é o da su-
cessividade, mas sim da simultaneidade. Seria, 
talvez, a hora de desaprender a catalogar tudo. E 
ela cita o poeta Manoel de Barros: “Desaprender 
oito horas por dia ensina os princípios/ As coisas 
não querem ser vistas mais por pessoas razoáveis/ 
Elas desejam ser olhadas de azul/ Que nem uma 
criança que você olha de ave”. 

10. NA LIVRARIA 
“Os livros na estante já não têm mais tanta impor-
tância”, ouço a música, agora sem mais a imagem 
do senhor, do velho e sua estante. Olho para o livro 
que acabei de comprar sobre a mesa. Talvez, se você 
estivesse aqui, eu sequer teria ido à livraria. A mi-
nha estante está cheia de livros, percebo. Em cada 
um deles, uma tentativa de te encontrar no trajeto 
até a livraria. Não deixa de ser um aprendizado, 
uma iniciação. Talvez seja hora de desaprender.

Thiago Soares é doutor em comunicação social e 
professor de jornalismo da UFPB

podem não ser algo meramente cenográfico. Pausa. 
Pausa maior. Dúvida. Dúvida ainda mais persistente. 
Aperto o ‘play’ da imagem: revejo o momento em 
que o velho inclina a cabeça olhando para um de 
seus livros. Aquilo não era olhar: era um flerte. 

6. ENCANTO RADICAL 
Não se flerta com um livro sem amá-lo. E os livros de 
iniciação são, talvez, nossa primeira relação de afeto 
com este objeto. O tamanho sucesso da série Primeiros 
passos, que, estima-se, em 1987, teria chegado a ven-
der 500 mil livrinhos, motivou a editora Brasiliense 
a criar duas outras coleções nos mesmos moldes: 
a Encanto radical (com biografias de personalidades 
marcantes da cultura, ciência, política, filosofia) e 
a Tudo é história (em que se destacam acontecimen-
tos importantes da história do Brasil e do mundo). 
Nenhuma delas fez tanto sucesso quanto a Primeiros 
passos e ambas ainda seguem no catálogo da Brasi-
liense, confirme diz Danda Prado. 

7. A HERDEIRA 
“Fiz esta coleção, antes de tudo, para prestar uma 
homenagem ao projeto editorial que marcou a 
minha vida, a série Primeiros passos, da Brasiliense”, 
afirma a curadora Kátia Canton, também professora 
do Museu de Arte Contemporânea de São Paulo 
(MAC-SP). A coleção a que ela se refere chama-se 
Temas da arte contemporânea e acaba de sair pela edi-
tora Martins Fontes, num formato de box (caixa) 
contendo seis livrinhos. “Um universo denso me 
foi descortinado pelos pequenos livros da Primeiros 
passos. Queria fazer o mesmo com temas das artes, 
abordá-los para iniciantes de uma forma franca 
e não óbvia”, observa Canton. Os livretos, que 
custam R$ 12,00 (os da série Primeiros passos saem a 
R$ 19,00), trazem temas como Tempo e Memória, 
Da política à micropolítica e Corpo, Identidade e erotismo. 
O fato de poder ser vendido num box, contendo 
os seis livretos, transforma a coleção Temas da arte 
Contemporânea num objeto também de afeto: um 
relicário. “A coleção foi pensada por mim e com 
o aval de Alexandre Martins Fontes para funcionar 
como um presente mesmo. O livro é, hoje, um 
objeto de desejo”, atesta Canton. 
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ENSAIO

KARINA FREITAS

“É próprio de um espírito de segunda categoria 
não poder escolher entre a literatura e a ‘verdadeira 
noite da alma’”. O espírito de segunda categoria, 
segundo palavras do devastador Emil Cioran, aqui, 
pertence a Scott Fitzgerald. 

Na sua coletânea de ensaios e cartas, Crack-up, 
o “successful literary man” escreveu sobre sua ruína 
pessoal. Queixava-se de um golpe “vindo do inte-
rior”, que percebeu “tarde demais para remediar”: a 
revelação de que nunca mais seria “o que era antes”. 
“Viver é desmoronar progressivamente”, concluiu.

Samuel Beckett, em seu inglês intraduzível, diria 
que o americano encontrou-se desarmado pelo 
vazio, ou melhor, “lessness”, mistura de vacuidade e 
apoteose, fronteira da privação e do infinito. 

Lessness é a graça predestinada de alguns e o ba-
que tardio de outros. Fitzgerald, incapaz de pressentir 
o vazio de suas evidências, foi lançado à força no 
mundo do conhecimento e viveu a transparência 
de si mesmo como um golpe e não como um dom. 

Havia uma grande noite que lhe tirava o sono. 
“A escuridão da alma” que lhe mostrava verdades 
nocivas, “irrespiráveis”. Mas não havia, como hou-
vera para Nietzsche ou Dostoiévski, para Walser ou 
Kafka, a força de ultrapassar a própria experiência, a 
energia para reconhecer a superioridade do destino 
em relação à vida. 

Cioran escreveu que o esforço de Fitzgerald para 
conviver sob sua própria demolição foi patético. O 
desejo pelo sucesso velou seu despertar; roubou-lhe 
a graça de perceber o apagamento completo de seu 
rastro. Nunca mais seria o que era! Poderia desejar 
um êxito maior que esse? 

Fitzgerald, no entanto, lançou-se na autopiedade, 
na desilusão, porque infiel à sua má sorte. Só um 
espírito saudável (ainda que isso signifique falar 
da “frágil saúde irresistível” de quem ouviu coisas 
demasiado grandes, fortes demais) poderia reco-
nhecer o desastre enquanto método, a “a situação-

Desapareça e 
não mais seja 
encontrado 
Em romance, Enrique Vila-
Matas teoriza que sumir 
pode ser um grande dom
Paulo Carvalho

limite como ponto de partida, o fim como meta!”. 
Uma pessoa fraca se desilude, apenas. Um espírito 
saudável, pelo contrário, mira o abismo até que 
ele o olhe de volta, vive o fim como o único limite 
possível. A negatividade é o alimento que resta para 
o artista da fome.  

O eterno retorno de Robert Walser 
 “Poderíamos dizer que ele, ao escrever, se au-

senta”, declarou, certa vez, Walter Benjamin sobre 
o escritor suíço Robert Walser (1878-1956). Autor 
de centenas de contos e de nove romances, dos 
quais cinco perdidos, desaparecidos, simplesmente, 
Walser tinha uma verdadeira repulsa ao sucesso: por 
vontade própria, vejam só o paradoxo, passou mais 
de 25 anos em instituições psiquiátricas. 

Trata-se de um caso, comparado aos de J. D. Sa-
linger e W.G. Sebald, de um escritor cuja ausência, 
física além de tudo, tenha aumentado o interesse 
sobre sua escrita. Nada mais romântico. 

Doutor Pasavento, narrador de obra homônima de 
Enrique Vila-Matas (Cosac Naify, 410 págs), segue 
Robert Walser. Não a trilha, na neve, em que morreu 
depois de viver longos anos no hospício de Herisau 
(o mesmo destino melancólico de Hölderlin), mas o 
segue em seu desaparecimento. Seu ponto de partida 
é uma pergunta feita a si por um fantasma, seu alter 
ego e inventor do gênero ensaio, Montaigne: “de 
onde vem a sua paixão por desaparecer?” 

Pasavento, um escritor que decide sumir durante 
uma viagem que realiza à Sevilha, não amaldiçoa 
o abismo. Quer desaparecer, fazer desaparecer sua 
escrita. Vive uma “forte vontade de dissimulação” 
para libertar-se de si. E talvez não haja melhor forma 
de ser empurrado para frente: recusar-se a avançar.

Como escreve Cioran, Vila-Matas não ignora que 
“nossos pontos de partida importam, naturalmente, 
mas só damos o passo decisivo em direção a nós 
mesmos quando oferecemos tão pouca matéria para 
uma biografia quanto Deus...”. Walser ou o Doutor 
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Pasavento esperam o momento em que nada aconte-
cerá, renunciam, ao contrário de Fitzgerald, a qualquer 
esperança de sucesso, esperam avidamente “ser nin-
guém”. À pergunta de Montaigne, Pasavento respon-
derá com romantismo: “não sei, ignoro de onde vem, 
mas suspeito que paradoxalmente toda essa paixão por 
desaparecer, todas essas tentativas, digamos, suicidas 
são por sua vez desejos de afirmação do meu eu”.

Walser tinha uma grafia pequena e cada vez me-
nor no final da vida. Eram letrinhas em pequenas 
histórias, microgramas, ilegíveis sem uma lente de 
aumento. Queria se aproximar do eclipse pela es-
crita. Tinha a consciência de Maurice Blanchot, seu 
pensamento do fora, para quem a literatura, sempre 
uma minoração, “vai em direção a si mesma, em 
direção a sua essência que é o desaparecimento”. 

Pasavento, por sua vez, também deseja que 
sua escrita se aproxime de linhas de sombra, de 
abismos incontornáveis. Repete frequentemente 
a fórmula aprendida com Walser, seu herói moral: 
“quem quiser ir além deverá desaparecer”. 

Kafka, para quem Walser também foi guru, sabia 
que esta educação pelo abismo era um dom, e não 
objeto de explicação: “Tente explicar a alguém a 
arte da fome! Não há como torná-la compreen-
sível a alguém que não a sente”. Pasavento, em 
sua aventura de desaparecimento, como um per-
sonagem de Kafka, enseja cultuar o jejum como 
necessidade, a fome como a arte de “transcender 
o imponderável”. Conseguirá?

Trata-se de “preferir não”, como outro eclipsado, 
Bartleby, novela de Herman Melville:  pelo tédio, 
pela recusa completa a qualquer movimento, fazer 
a linguagem “cair no silêncio”, confrontá-la com 
esse silêncio, com uma espécie de língua estran-
geira, arrasando a linguagem maior, abandonando 
as qualidades de si, desvanecendo qualquer par-
ticularidade. 

Bartleby é um homem sem referências que surge 

e desaparece “sem referência a si mesmo nem a 
outra coisa”, que faz crescer não uma vontade de 
nada, mas um intransponível “nada de vontade” 
(a autoridade do patrão de Bartleby não tem ne-
nhum poder sobre ele, pelo contrário, é Bartleby 
quem enlouquece os atos de fala do agenciamento 
patrão-empregado). 

A escola de Walser  lançou, em vastos subterrâ-
neos a céu aberto, sua “pulsão pelo nada”. Criou 
espaços feitos de ausências, onde são suspensas 
essas figuras sobreviventes do vazio. 

O Doutor Pasavento busca Bartleby em seu tédio, 
em sua “poética da extinção”: surge e desaparece 
“sem referência a si mesmo nem a outra coisa”. 
Liso: sem posses, sem qualidades, sem proprieda-
des. É impossível atribuir-lhe qualquer particula-
ridade. Por isso, Gilles Deleuze, aquele que torcerá 
Nietzsche e seu eterno retorno, sugere que o com-
plemento de “I prefer not to” seja “I am not particular”. 
Desaparecer pelo “infinitamente pequeno”,  eis o 
grande desafio e a aventura que Fitzgerald recusa: 
“em vez de pensar em sua salvação, se jogar por 
completo no que o ameaça”, encontrar a si mesmo 
como o morto que já é. 

A vagabundagem radical do Doutor Pasavento 
quer fazer falar todo esse “cansaço do eu”, toda a 
saturação pelo gosto, toda a acédia e todo tédio que 
lhe é consubstancial. Como Walser, parece afirmar: 
“eu não vou andando sem rumo, vivo sem sentir, 
não tenho acesso a nenhum tipo de experiência”. 
Pasavento deseja fazer crescer um nada de von-
tade que o permita ser “uma entidade perdida e 
esquecida na imensidão da vida”. Passeio à Virgínia 
Woolf ou à Roberto Bolaño: no tumulto, onde não 
se é ninguém, para avançar é preciso desaparecer. 

Para usar palavras de Antonin Artaud, a grande 
noite da alma é o “apetite do não ser”.  É preciso, 
para aceitá-la, como um dom ou destino, sumir, 
superar a condenação da literatura à fotografia: 

encontrar a invisibilidade da escrita capaz de fa-
zê-la igualmente intensa, no isolamento ou na 
vagabundagem.    

É mais do que a ausência de Deus. É a ausência 
do próprio sujeito, seu desvanecer, seu eclipse. A 
literatura de Vila-Matas (o interesse temático dela, 
pelo menos) caminha para esse abismo, onde o 
jejum é uma necessidade e não há como evitá-lo, 
não por qualquer outro motivo, senão por inexistir 
comida que lhe agrade (enquanto que para os ani-
mais dá-se tanto alimento que a falta de liberdade 
nem é percebida).  

Da escritura particular que encontra as digressões 
nauseantes de Pasavento, tão entediada de tudo e de 
si mesma, não é possível traçar qualquer distinção 
entre a superfície e profundidade. É uma escrita 
que se quer neutra, como define Blanchot. Neutra 
ou plural porque capaz de ir ao próprio encontro, 
ao próprio limite, à origem de si. 

O eterno retorno é o mais abismal dos pensa-
mentos. Para atingi-lo é preciso dizer sempre o 
mínimo, não tagarelar, como escreve Heidegger, 
não ceder às tolices, buscar, a custo de desaparecer, 
o silêncio enigmático, a própria morte. 

A loucura do bairro walseriano não é um extravio 
da razão, mas vertigem de um longínquo-próximo 
que é sempre perigosamente antirracional. Quem 
atuou no insuportável território da finitude (do ili-
mitado possível) não furtou-se ao aquém, à região 

informe  do silêncio, do que está Fora, do que não 
pode ser significado e por isso é tão libertador para a 
linguagem. A finitude do homem tornou-se seu fim. 

Para Blanchot, o importante era fazer sua letra 
passar por fora de si, negando seu discurso. Nada em 
sua escrita se confundia com seu “querer-dizer”. 
Era como se estivesse sempre pronto a nos fazer a 
começar ler um romance do qual faltasse a primeira 
página: livre para um começo, de pura origem, e 
ao mesmo tempo recomeço. Qual o início do vazio 
senão o próprio vazio? Daí a imagem de uma lin-
guagem que escava a si mesma, a erosão infinita 
do Fora, o discurso inconcluso, que não representa, 
não narra, que não possui máscara ou verdade. 

 Walser ou Pasavento trilham a transvaloração 
de todos os valores. Não se trata aqui de niilismo 
negativo (que nega o mundo em nome de valores 
superiores) ou de niilismo reativo (negação dos va-
lores divinos em nome dos demasiados humanos). 
Falamos, como Nietzsche (ou seria Deleuze?), de 
um niilismo passivo, daquele pertencente ao “últi-
mo dos homens” que ao exemplo de Bartleby ou do 
homem subterrâneo “prefere um nada de vontade 
a uma vontade de nada”. Prefere “extinguir-se 
passivamente”. 

O retraimento de Pasavento não é omissão ou 
derrota, como para Fitzgerald, mas dom. Ele quer 
ser capaz de cavar a si mesmo e nesse “impoder”, 
nessa ausência de si, criar uma movimentação, 
um devir que não havia antes. Nesse desastre de 
pura passividade o humano se ausenta, é tudo 
inumanidade (daí que a figura de suas digressões 
sejam loucos...), enquanto que a coloração do novo 
tempo  surge do impessoal de toda escritura. Doutor 
Pasavento, como escreve Vila-Matas, é uma história 
“de alguém que agora se vai, mas fica, mas se vai. 
Mas volta”.

Paulo Carvalho é mestre em comunicação social

O personagem do 
autor espanhol 
quer que sua 
escrita se aproxime 
de uma linha de 
sombra, de abismos 
incontornáveis
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1. A participação estará aberta 
a todos os brasileiros natos e 
naturalizados, residentes no território 
nacional. Funcionários da Cepe e 
seus parentes em primeiro grau não 
poderão participar.

2. Haverá duas categorias 
de inscrição:
· Infantil (destinada ao leitor 
entre 6 e 10 anos)
· Juvenil (destinada ao leitor 
entre 11 e 16 anos)

3. Cada participante poderá concorrer 
nas duas categorias.

4. As inscrições estarão abertas 
de 1º/04/2010 a 30/06/2010, sendo 
considerada a data de postagem 
dos originais nos Correios. 
Após 30 de junho de 2010, não 
serão aceitas inscrições.

5. Os originais deverão ser endereçados 
à Companhia Editora de Pernambuco 
(Cepe), Rua Coelho Leite, 530 – Santo 
Amaro – Recife – PE – CEP 50100-140.

6. Os originais deverão ser inéditos 
e escritos em língua portuguesa. 
Entende-se por inédito o original 
não editado e não publicado 
(parcialmente ou em sua totalidade) 
em antologias, coletâneas, 

suplementos literários, jornais, 
revistas, sites e publicações do gênero.

7. A identi� cação dos originais 
deverá ser feita por meio de 
pseudônimo, e todas as cópias 
deverão ser identi� cadas somente 
pelo pseudônimo. Paralelamente, em 
envelope lacrado e identi� cado com 
o pseudônimo, o participante deverá 
apresentar seus dados pessoais (nome 
completo, endereço, telefone, e-mail, 
número de RG e CPF, pro� ssão).

8. O candidato deverá enviar cinco 
cópias de cada original, obedecendo à 
seguinte formatação:
· Word, fonte Times New Roman, 
corpo 12, espaçamento duplo.
· Páginas numeradas e impressas em 
papel carta ou A4, grampeadas ou 
encadernadas.

9. Poderão ser inscritos originais 
com ilustrações já inseridas, porém 
apenas o texto será julgado.  Havendo 
publicação da obra, a diretoria da Cepe 
poderá optar por ilustrá-la segundo 
critérios próprios de editoração.

10. Os originais em desacordo com 
essas normas serão desclassi� cados. 

11. A comissão julgadora, composta 
de cinco membros, será nomeada 

pela diretoria da Cepe, sendo 
formada por quatro especialistas em 
literatura infanto-juvenil e um(a) 
representante da Companhia. A 
composição do júri será mantida 
em segredo até a nomeação dos 
vencedores do concurso.

12. A decisão da comissão é 
irrevogável. O anúncio do resultado 
deverá ocorrer no mês de setembro, 
sendo publicado no Diário O� cial do 
Estado de Pernambuco e no Portal da 
Cepe. Os vencedores de cada categoria 
receberão os resultados por e-mail, 
pelos Correios ou por telefonema.

13. A festa de premiação do 
I Concurso Nacional Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil deverá 
ocorrer 15 (quinze) dias após a 
divulgação dos resultados.

14. O primeiro colocado de cada 
categoria receberá um prêmio 
de R$ 8.000,00 (oito mil reais); o 
segundo colocado, R$ 5.000,00 
(cinco mil reais) e o terceiro, 
R$ 3.000,00 (três mil reais). 

15. A Companhia Editora 
de Pernambuco – Cepe terá 
exclusividade na edição das obras 
vencedoras. Poderá, também, 
manifestar interesse pela edição de 
trabalhos não premiados no concurso. 
Assim, durante o prazo de 10 meses, 
a contar da data de divulgação dos 
resultados do concurso, poderá haver 
contato com os autores de obras 
recomendadas pela comissão, visando 
adquirir os direitos de publicação.

16. Os originais e demais 
documentos entregues à Cepe não 
serão devolvidos. 

17. A apresentação de originais para 
participar do I Concurso Nacional 
Cepe de Literatura Infantil e Juvenil 
implica no total acordo às normas 
aqui expressas.

INSCRIÇÕES
1° de abril a 30 de junho de 2010

REGULAMENTO NO SITE
www.cepe.com.br

REGULAMENTO

18_anuncio.indd   18 19/05/2010   11:00:43



PERNAMBUCO, JUNHO 2010
19

IN
ÉD

IT
O
S

Fi
lli

pe
 F

er
na

nd
es

SOBRE O AUTOR

Fillipe Fernandes é 
jornalista e atualmente 
estuda cinema na 
Universidade de 
Clermond-Ferrand 
II (França).

Esteja aqui agora
Descobri que o amor é uma es-
colha. Respira fundo, acende o 
cigarro. Acho que não é bem isso 
que queria dizer, vou começar de 
novo: Descobri que viver o amor é 
uma escolha. Todos os dias quan-
do acordo, escolho viver o meu 
amor. Viro pra parede, olho um 
quadro com a silhueta de um casal 
pintada sobre listras azuis e digo: 
bom dia, meu amor. Beijo o ar 
e sorrio. Sinto o conforto de um 
abraço, suspiro satisfeito e toma-
mos juntos o café pra um.  Minha 
amada sempre do meu lado, eu 
sozinho à dois.

No começo foi assustador. Onde 
deveria existir uma mão, um sorri-
so, boa noite: nada. Antes de entrar 
em desespero, respirei. Chamei a 
saudade num canto e num papo 
sincero lhe perguntei suas inten-
ções. Fiquei aliviado e até calmo, 
ela não queria me matar. Me garan-
tiu que seu abraço doía, mas não 
machucava. A empatia foi imedia-
ta, em poucas semanas viramos 
íntimos. Amiga boa e generosa, me 
ensinou bastante. Foi com ela que 
aprendi a conversar com papéis, 
fotos, músicas... A cada play uma 
longa discussão: novos e velhos 
baianos, Ângela Ro Ro, Dylan, Pink 
Floyd, todos muito dispostos a ou-
vir minhas lamentações.

Em cada canto do quarto um 
bilhete. Pequenas declarações 
de amor retiradas de um cotidia-
no passado para forjar, após um 
oceano atlântico, um dia a dia de 
casal. Um “É muito bom saber 
que tem tu para escovar os dentes 
na mesma hora que eu todos os 
dias” pendurado no espelho faz 
um bem danado. Finjo que não 
descobri a quantidade de horas 
que cabem num minuto e deixo-o 
grudado no lavabo, indiferente à 
data rabiscada embaixo: setembro 
de dois mil e nove. Minha ami-
ga saudade também me ensinou 
adorações. É preciso acender mais 
um cigarro. Aperto o play e come-
ço a ouvir a mesma música pela 
terceira vez. So you think you can tell 
heaven from hell? No catecismo da 
saudade construí um altar sem 
velas para em preces silenciosas 
de amor evocar a amada. Trans-
formei minha namorada numa 
entidade, um poltergeist sim-
pático com lindos olhos e boca 
grande.  Did they get you to trade yours 
heroes for ghosts?

A distância tem dessas coisas. 
Eu escolhi amar e fui obrigado a 
abraçar a loucura. Afinal de con-
tas quero ser feliz numa relação 
mediada por uma tela fria e um 
teclado prateado com letras em-
perradas. Meu deus, como deve ter 
sido difícil a vida sem skype! Meu 
amor é fruto da pós-modernidade, 
não há dúvidas. Todas as noites 
atravesso o atlântico e chego numa 
sala quente e aconchegante de 
Olinda sem sair do hall inóspito 
da Residence Universitaire. Logo 
eu que fui sempre tão vintage, 
tenho agora que louvar a cone-
xão francesa de não-sei-quantos 
megabytes por segundo e ainda ter 
paciência ao lidar com toda essa 
tecnologia. Ver a conexão cair mais 
de uma vez no meio de uma DR 
não é a experiência mais agradável 

do mundo. Did you exchange a walk 
on part in the war for a lead role in a 
cage? E não adianta rezar, os san-
tos parecem não saber muito bem 
o que significa internet wifi. Para 
aliviar um pouco a tensão e o stress 
vale xingar o computador, prin-
cipalmente se as pessoas ao seu 
lado não entendem o português, 
e amaldiçoar até a quinta geração 
os estúpidos cientistas que ainda 
não inventaram o teletransporte. 
Mas atenção, em hipótese alguma, 
nem nos momentos mais deses-
peradores, vale bater no compu-
tador. Beijar, entretanto, depende 
do tamanho do desespero. 

Uma noite dessas, quando já 
não tínhamos mais notícias pra 
trocar, nós resolvemos escutar 
músicas juntos. Escolhíamos o 
vídeo da canção no Youtube e 
esperávamos carregar. No mo-
mento exato, dávamos play ao 
mesmo tempo. Conseguimos até 
cantarolar juntos as mesmas coi-
sas. Ficamos a madrugada inteira 
entre o skype e o Youtube. We’re 
just two lost souls swimming in a fish 
bowl. Aquela noite foi fácil dormir. 
Queria fumar mais um cigarro 
agora, mas tenho que economi-
zar... Tinha até parado por conta 
do preço, mas descobri que em 
determinados momentos certas 
economias não valem à pena. Às 
vezes é bem difícil pegar no sono. 
Nas madrugadas podemos des-
cobrir alguns monstros embaixo 
da cama. What have we found? The 
same old fears. 

Mas o pior de todos os medos 
não surge aterrorizante num pe-
sadelo suado, nem desespera-
dor num momento de tristeza. 
Ele vem bastante racional, num 
vento silencioso. Aparece logo 
após a sensação de bem-estar, 
quando percebemos que esta-
mos, os dois, conseguindo levar 
nossa relação, que estamos vivos 
(e vivendo) apesar dos milhares 
de quilômetros que nos sepa-
ram. Aparece como uma pulga 
que cochicha: estamos todos 
bem. Como podemos ser felizes 
apenas como fantasmas? Respira 
fundo. Acende um cigarro. Há um 
tempo já não tem neve na janela, 
é primavera. Mas hoje fez frio. É 
aquele medo de não ser mais tão 
necessário, entende?! Lá são vinte 
horas e vinte oito graus.  Aqui é 
madrugada, ligo o skype.  Antes 
mesmo de falar qualquer coisa, 
vejo na outra face a gravidade do 
mesmo medo. E vendo aqueles 
olhos tão assustados e tão reais, 
descubro que não devemos te-
mer o impossível. A questão é 
que somos forçados a ficar bem, 
nisso não temos escolha. O que 
podemos escolher é continuar 
juntos e estamos juntos, apesar da 
distância.  Se estamos bem é exa-
tamente por tudo aquilo que vem 
antes do “apesar”.   Isso já foi de-
cidido e é repetido na prece nossa 
de cada dia.  Juntos: os mesmos 
medos, as mesmas apreensões, 
as mesmas saudades, as mesmas 
lágrimas, as mesmas lembranças, 
os mesmos sorrisos e o mesmo 
desejo. How I wish, I wish you were 
here. Em nome do pai, do filho e 
do espírito santo. Amém.
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Cícero Belmar é autor do 
livro de contos Tudo em 
primeira pessoa. Esse texto 
faz parte da sua próxima 
coleção de histórias curtas 
ainda sem título.

Um homem nasceu para outro – se 
o sujeito vem tirar onda com sua 
cara, qual é a sua? Resolver a pa-
rada, estou certo ou estou errado? 
Se não for assim, o homem fica 
desmoralizado. Igualzinho a um 
rato. Então, meu velho, você não 
tem nem que pensar duas vezes. 
Tome a atitude e depois veja como 
é que fica. Foi assim comigo, ele 
riu pra mim e eu não contei con-
versa, puxei a faca-peixeira. 

Senti a faca amoladinha to-
pando primeiro no couro, que é a 
parte mais dura de se rasgar numa 
pessoa. Mas basta o homem ter fir-
meza na mão e não perder tempo 
pensando se deve ou não matar 
uma criatura. Quando a ponta da 
faca topa no couro grosso o ne-
gócio é ir adiante, até atravessar. 
Quem começa o serviço não pode 
parar na metade.

Depois do couro é beleza, você 
já sente furando as carnes mo-
les da barriga, deslizando macia, 
entrando afiada. Meti a faca e no 
que a arrastei de volta, ela já veio 
trazendo o fio grosso de sangue 
quente, melando minha mão. E 
Josélio gritando ai ai ai, tenha pie-
dade, não faça isso comigo não 
pelo amor de Deus.  Meti outra 

vez e puxei , ele querendo segurar 
a lâmina da faca com as mãos e 
gritando pare, você está me ma-
tando. Ele quis segurar a minha, 
mas a mão dele tremeu demais, 
e foi me soltando, soltando, en-
quanto perdia as forças.

Cinco facadas.
Matar é serviço para homem 

fazer. Tem que saber segurar a 
faca, com determinação e raiva, 
e fazer de conta que está surdo. 
Nesse caso para não ficar se sensi-
bilizando com os gritinhos do su-
jeito pedindo pelo amor de Deus. É 
preciso fazer de conta que não se 
está vendo o desespero nos olhos 
desesperados da pessoa que está 
morrendo. Se o homem se abes-
talhar e ver o branco apavorado do 
olho do outro, não faz mais nada.

Termina não matando. Termina 
sem coragem para continuar me-
tendo uma facada depois da outra. 
Quando o homem dá uma facada é 
porque decidiu matar. Mas quando 
vai dar a segunda em diante já é 
outra decisão. É porque quer fazer 
o serviço bem feito. 

Eu já tinha começado, iria ter-
minar – meti a faca mais uma vez, 
mais outra, mais outra. E, por fim, 
a que lhe enfraqueceu todas as 

energias. O fio da lâmina entrou 
como se rasgasse um filé de carne 
de boi no açougue, de tão mole. 
E ele gritando, me acudam, me 
acudam.  

Claro que ninguém chegou para 
acudir.

Faca foi feito para isso mesmo, 
para cortar. Faca boa é aquela que 
corta bem.  E homem corajoso é 
aquele que tem vontade firme. Por 
isso que Deus é homem.  Eu me 
senti poderoso, naquele instante, 
vendo Josélio sangrando, caindo 
de joelho nos meus pés.

No que ele caiu, segurou minhas 
pernas. Foi a primeira vez que to-
cou em minhas pernas.

Ele caiu olhando para cima, 
para mim, como se pedisse mi-
sericórdia. Eu em pé com a faca 
peixeira na mão e ele caindo nos 
meus pés. Sem querer,  olhei pra 
aquela pacote caindo. Foi aí que 
vi os olhos perdendo o vidro, os 
lábios esticando de dor. Tive até 
uma certa pena daquele coitado. 
Nisso, parei. Chutei, afastando-lhe 
das minhas pernas.  

Matei porque ele ria para mim. 
Foi o que eu disse.

Da primeira vez que Josélio riu 
pra mim, eu estava chegando ao 

açougue. Ele era o empregado que 
meu pai acabara de contratar.  Eu 
nunca tinha visto o cara na minha 
vida e ele olhou pra mim, pergun-
tou se estava tudo bem e riu, como 
se já me conhecesse. E me olhou 
de um jeito que eu fiquei sem gra-
ça, sem entender qual era a dele, 
mas nem dei muita importância.  
   Sempre fiz sucesso com as mu-
lheres, elas se derretiam. Eu fazia 
questão de usar camisa regata, 
mostrando os músculos dos bra-
ços. Não é pra me gabar não, mas 
os filhinhos de papai tinham que 
malhar muito em academia para 
ficar com a minha forma. Ou to-
mar bomba, massa, esses carboi-
dratos que todo mundo conhece.

Eu era – pra dizer a verdade, 
sou - todo grande, natural, bar-
riga zero, peitoral malhado. Para 
ressaltar minhas coxas grossas, as 
panturrilhas que parecem de ferro, 
eu gostava de usar umas calças 
apertadas e sair para as baladas.  
Ainda hoje tenho um corpo de 
causar inveja, modéstia à parte. 
E nunca fui dos mais feios. Pelo 
contrário, sempre tive espelho 
em casa, então posso falar.  As 
mulheres é que me paqueravam 
e eu sempre me fazia de difícil. 

Coisa de homem 
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Quer curtir com um moreninho 
gostoso? Vai ter que suar, era o que 
eu dizia, pra tirar onda. 

Quando Josélio me viu no-
vamente e riu aquele risinho 
que a gente ri quando vê uma 
pessoa muito gostosa, eu disse 
fala sério. Aí eu fiquei pensan-
do: o que esse cara está que-
rendo? Jeito de viado ele não 
tem, nem eu.  Mas aquilo estava 
parecendo teste de boiolagem. 
 
- Diga aí, meu irmão!

Ele me respondeu, sempre rindo:
-Tudobeleza! 

O cara quase me come com os 
olhos, me olhou de cima a baixo. 
Pelo tom da voz dele, dizendo 
tudo beleza, entendi. Era isso 
mesmo: eu era um cara presença 
e ele gostou. Na moral, olhar não 
paga, nem estraga, então pode 
olhar. Eu sou forte assim por 
causa da herança. É o que minha 
mãe dizia, com orgulho, porque 
ela sabia o que tinha em casa: 
- Puxa a seu pai.

Sempre trabalhei aqui no açou-
gue, com meu pai. Nas horas de 
folga, corria para a academia. Fi-
quei assim, mas o DNA ajudou. 
Eu sou moreno, com os olhos es-

verdeados. Alto e forte, hoje com 
quase 30 anos.  Se eu quisesse, 
vivia cheio de rapariga. E teve uma 
época que eu era cachorro. Mas 
depois casei, tinha a minha mu-
lher. E minha mulher, na moral,  
é capa de revista.

Anabela chama a atenção. Loi-
rona, gostosona, das coxas bem 
feitas, dessas mulheres que o 
cara precisa ser seguro mesmo, 
senão começa a dizer que é areia 
demais para o seu caminhão.  
Mulher alta, de peitos e de bun-
da grandes, durinhos, que qual-
quer homem, quando vê, diz: 
 
- Faz isso não com painho... 
 
Quem tem uma mulher assim, 
precisa de mais nada fora de 
casa? Na moral, se existisse um 
concurso de casal bonito, a gente 
ganhava. Fui o primeiro namo-
rado de Anabela, tirei o cabaço 
dela, a gente casou. Mas sempre 
fui muito ciumento. Mas ela só 
saía comigo. Eu tinha o controle. 
Ela dizia que não precisava des-
se ciúme todo, que eu precisava 
confiar nela.  Mas eu sei como é 
homem e não estava a fim de dar 
mole. Fala sério, um mulherão 

daqueles. Uma vez minha mãe 
disse:

- Anabela está ficando uma 
mulher apagada, meu filho...

Mas tinha que ser assim mes-
mo. Quando a gente saía jun-
to, mesmo ela acompanhada, 
a macharia não tirava os olhos. 
Imagina ela saindo sozinha. Pô, 
eu ficava com ciúme, sempre 
acabava em briga. Chegamos a 
discutir algumas vezes por isso. 
Ela dizia que não tinha culpa de 
ser assim, e eu explicava que o 
problema é que ela chamava a 
atenção, que era muito atraente. E 
se eu pegasse um homem tirando 
onda, não responderia por mim.

Anabela chamava atenção 
daqueles homens todos. E eu?! 
Sim. E eu?!

Eu chamava a atenção das 
mulheres.

Mas ela chamava mais a aten-
ção dos homens do que eu das 
mulheres.

 Josélio não exagerava, apenas 
ria para mim todas as vezes que a 
gente se via. Aquele risinho doce, 
convidativo . Certa vez, a gente 
teve oportunidade de conversar 
e ele foi muito sincero, disse que 
não queria se aproximar de mim 

fingindo interesse em amizade. 
Eu respondi que não tinha pre-
conceito, que achava aquilo tudo 
engraçado. Mas que não curtia 
essas ondas.

Com o tempo, fui sentindo 
firmeza no cara. A gente ficou 
com uma certa intimidade, mas 
nada para se censurar. Jamais ele 
deu brecha para eu falar qual-
quer coisa. Mas se eu usasse uma 
camiseta, uma bermuda curti-
nha, já sabia, naquele dia iria lhe 
deslumbrar. Só de propósito, eu 
deixava à mostra meus braços, 
minhas pernas, bem desenha-
das e bronzeadas de sol. Eu sei o 
efeito que aquilo causava. Mes-
mo que aquele não fosse o meu 
desejo – ficar com um homem 
-  não via problemas que ele me 
desejasse. Achava até engraça-
do que um homem pudesse me 
achar interessante.

 Josélio fazia tudo o que eu 
queria. Mas não rolava nada. 
Mas eu mandava nele. Um dia 
eu levei Anabela no açougue e 
resolvi apresentá-la. Foi a pri-
meira e última vez que ele a viu.  
Ela estava realmente bonita, o 
cabelo loiro, bem penteado. De 
calça comprida coladinha, salto 

alto. Parecia uma modelo.  Num 
minuto os dois se entenderam, 
pareciam velhos amigos, con-
versavam amenidades.  Josélio, 
todo simpático, disse que nós 
dois estávamos elegantes. Ana-
bela respondeu:

- Eu não tenho problema para 
me arrumar. Mas ele fica divi-
dindo o espelho comigo para se 
pentear...

Os dois riram. Eu não gostei.  
Depois, não faltou assunto. Os 
dois pareciam muito interessados 
um pelo outro. E eu fiquei escan-
teado, ouvindo a conversa, sem 
espaço. Precisavam ficar amigos? 
Anabela disse adorei você, vamos 
nos ver outras vezes. E se despe-
diram com beijinhos. Fiquei liga-
do nisso. Ela conquistava todas as 
pessoas. Eu pensei comigo pôrra, 
até esse boiola?

No outro dia eu fui trabalhar, 
com aquilo na cabeça. Estava 
muito puto, mal falei com José-
lio. Ele riu pra mim, nem cum-
primentei. Depois, ele veio e me 
disse, sua mulher é maravilhosa.

- Por ela eu assumiria minha 
heterossexualidade.

E riu. Eu ceguei. Tirou onda ou 
não tirou? Meti-lhe a faca.   

Coisa de homem 
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que ainda se acreditava 
em grandes ideologias e 
explicações totalizantes 
sobre o mundo.

Outra questão em 
análise foi a da aparente 
heterogeneidade absoluta 
do universo literário 
contemporâneo no Brasil, 
defendida por alguns 
críticos. Schøllhammer, 
por sua vez, sugere 
que por trás da grande 
variedade existem certas 
tendências que podem ser 
demarcadas. Ele aponta, 
por exemplo, como o 
Realismo, corrente de 
grande força em toda a 
história literária brasileira, 
foi renovado por escritores 
como Fernando Bonassi, 
Marcelino Freire, Marçal 
Aquino e Luiz Ruffato. 
Outra linhagem estética, 
que pode ser classificada 
como “intimista” – 
iniciada nos anos 1930 
e que tem como grande 
referência a prosa de 
Clarice Lispector – ainda 
se faz presente em autores 

A difícil arte 
de apreender o 
contemporâneo

como João Gilberto 
Noll, Cristóvão Tezza ou 
Ronaldo Correia de Brito, 
cada um a sua maneira. É 
possível falar, ainda, numa 
corrente que defende 
propostas metaficcionais, 
que se propõem a 
questionar as fronteiras 
entre os gêneros.

A ousada iniciativa 
do crítico literário e 
professor da PUC-Rio 
Karl Erik Schøllhammer, 
em seu Ficção brasileira 
contemporânea, ainda que 
adotando uma abordagem 
nem sempre aprofundada 
das obras e dos autores 
literários das últimas três 
décadas no Brasil, já é digna 
de atenção – e elogios – 
por arriscar-se a tratar do 
nosso tempo, e não, como 
costuma fazer a crítica 
acadêmica, reafirmar 
valores já canonizados. 
Afinal, falar de literatura 
contemporânea é tratar de 
um objeto que ainda está 
sendo feito.

A primeira discussão 
proposta pelo autor se 
refere justamente ao 
termo “contemporâneo”. 
Schøllhammer tenta 
superar a trivialidade de 
considerar como literatura 
contemporânea as obras 
de ficção publicadas 
atualmente. Para ele, 
essa literatura “não 

PEDRO MELO

Professor da PUC-Rio tenta 
mapear as atuais tendências  
da literatura brasileira

CRÍTICA

Eduardo Cesar Maia

Ressurge das cinzas, após 
décadas de esquecimento, 
O Escapista, herói, criado no 
final dos anos 1930, década 
de ouro das HQs, por Michael 
Chabon.O habitante dos 
subterrâneos do Teatro 
Empire, mágico e ilusionista, 
passou por várias adaptações 
durante as décadas seguintes, 
sendo retratado por autores 
e desenhistas com estilos 
diversos. A Devir Livraria 

lançou edição com uma 
seleção dos melhores 
momentos do personagem, 
com versões de diferentes 
artistas, a exemplo de Will 
Eisner, Eric Wight, Roger 
Petersen, Thomas Yeates, 
Kevin McCarthy, Dean 
Haspiel e do próprio Chabon. 
Inclui também uma produção 
da Empire Comics sobre o 
menino que sonha em ser o 
protagonista. 

ESCAPISTA

O inusitado retorno das aventuras do herói 
fujão que renasceu das cinzas em 192 páginas
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será necessariamente 
aquela que representa a 
atualidade, a não ser por 
uma inadequação, uma 
estranheza histórica que 
a faz perceber as zonas 
marginais e obscuras 
do presente, que se 
afastam da sua lógica”. 
Tal concepção parece – de 
forma indireta – inspirar-
se no formalismo russo e 
se relaciona também com 
a ideia de que o escritor 
contemporâneo tenta 
interagir com um mundo 
de uma forma especial, 
própria, que se afasta do 
senso comum. A ficção 
contemporânea, portanto, 
de acordo com o crítico, 
define-se por uma ânsia, 
comum aos escritores, 
de abordagem dos temas 
do tempo presente e, 
concomitantemente, pela 
noção de que existe hoje 
uma grande dificuldade 
nisso. A “captura” do real 
parece ser um desafio 
maior se comparado a 
uma época passada em 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Ficção brasileira contemporânea
Autor: Karl Erik Schøllhammer
Editora: Civilização Brasileira
Preço: R$ 29,00
Páginas: 176
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MINHA CASA AZUL
O autor procura estabelecer uma conexão entre 
a grandeza do universo e os sentimentos de um 
menino, que descobre os mistérios da natureza 
e apresenta seu mundo. Em linguagem poética, 
com o olhar infantil direcionado como um zoom, 
o pequeno narrador vai descobrindo as galáxias, 
os planetas, a Terra, os continentes, os povos, 
até chegar a seu país, sua rua, sua escola, sua 
casa,  família e amigos, destacando as emoções, 

os cheiros e as sensações que 
o rodeiam.  As ilustrações 
são da francesa Edmée 
Cannard  e a tradução é do 
brasileiro Marcos Bagno.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Entre os originais inscritos no I 
Concurso Nacional Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil, o mais festejado 
foi o primeiro, que chegou 
de Taubaté, terra do escritor 
Monteiro Lobato (SP), criador 
de Narizinho, a menina do Sítio 
do Picapau Amarelo. Muitos 
professores estão aproveitando 
para trabalhar com seus alunos, 
convidando-os a escreverem 
obras  coletivas. As inscrições 
estão abertas até 30 de junho.  

BONS PRESSÁGIOS

E não é que Monteiro 
Lobato ainda faz escola?

Um dos textos mais 
elucidativos para se 
entender a obra de Lygia 
Fagundes Telles está 
nesse livro discreto, 
ofuscado pelo fulgor 
canônico de obras 
como Ciranda de pedra e 
Seminário dos ratos, e já 
há um bom tempo fora 
de catálogo. Pois bem, 
aqui os detalhes do 
encontro, o inusitado 
encontro, da autora 
com um Jorge Luís 
Borges já cego e perto 
da morte. Explicando: 
Lygia é uma criadora 
da linhagem borgeana, 
senhora do fantástico, 
que deixa a resolução 
da sua literatura como 
herança para o leitor. A 
dúvida é o seu trunfo. 
O material presente em 
Durante aquele estranho 
chá foi reunido pelo 
jornalista e estudioso da 
bibliografia da escritora, 
Suênio Campos de 
Lucena. Há ainda relatos 
da sua convivência 
com Clarice Lispector, 
Hilda Hilst (uma de suas 
amigas mais frequentes) 

A senhora do fantástico Contos musicais

PRATELEIRA

Autor: Alain Serres
Editora: Ediçõs SM
Páginas: 32
Preço: R$ 33

CONTOS CONTOS

Durante aquele estranho chá
Autor - Lygia Fagundes Telles
Editora - Cia das Letras
Preço - R$ 34,00
Páginas - 160

Noturnos
Autor - Kazuo Ishiguro
Editora - Cia das Letras
Preço - R$ 45
Páginas -216

IRREDUTIVELMENTE LIBERAL: POLÍTICA E 
CULTURA NA TRAJETÓRIA DE JÚLIO DE 
MESQUITA FILHO
Perfil biográfico que se entrecruza com a história 
acadêmica, cultural, política e dos meios de 
comunicação do Brasil, principalmente entre 
os anos 1930 e 1960. Originado de uma tese 
de mestrado, o livro analisa a participação 
do biografado na criação e consolidação da 
Universidade de São Paulo e do jornal O Estado 

de S. Paulo, focalizando 
principalmente o 
Suplemento Literário, e 
seu envolvimento nos 
acontecimentos históricos.

ELOGIO DO SILÊNCIO
O poeta escolheu os haicais para expressar a 
intensidade da beleza, misturando os versos 
livres e curtos, às vezes rimados, com outros 
metrificados. O processo que predomina é o da 
criação de imagens como exercício metonímico. 
Instantaneidade e espontaneidade são as 
imagens mais definidoras da sua poética, que 
recria alguns dos mestres japoneses desse 

estilo, como Moritake,  
Buson, Shiki e Bôsha, 
compreendendo a poesia 
como verbalização de 
uma experiência divina.

O EVANGELHO DE COCO CHANEL: LIÇÕES DE VIDA 
DA MULHER MAIS ELEGANTE DO MUNDO
Biografia da estilista francesa que revolucionou 
a moda, trazendo praticidade com elegância 
para o guarda-roupa da mulher do século 
20, que começava a enfrentar o mercado de 
trabalho dominado pelos homens, marcando 
o advento de uma nova era. A autora procura 
homenagear a costureira como exemplo de 
reinvenção pessoal, confiança e determinação, 
introduzindo, de forma divertida, seus conceitos 

e lições de vida. As 
ilustrações são de Chesley 
MacLaren, colaboradora de 
famosas revistas de moda 
novaiorquinas..

ENGOLINDO SAPOS

Projeto tem palestras  
no Espaço Pasárgada
A produtora Nós Pós iniciou o 
projeto Engolindo Sapos, ciclo de 
palestras e debates, seguido 
de performances literária 
e cênica, exibição de vídeo 
etc. O objetivo é criar um elo 
entre formadores de opinião 
na área da cultura e o público. 
Os encontros são realizados 
sempre na última sexta-feira 
do mês, a partir das 19 horas. 
O projeto acontece no Espaço 
Pasárgada (Rua da União, 263). 

O romance Rosselini amou a pensão de 
dona Bombom, de Cícero Belmar, 
será filmado por Paulo Caldas 
e Amim Stepple. O roteiro foi 
aprovado em concurso do MINC. 
Mistura pesquisa jornalística 
e ficção: o italiano Roberto 
Rosselini, que visitou o Recife 
em 1958, não filmou Geografia da 
Fome, como pretendia, mas teria 
caído nos braços das belas “irmãs 
Passarinho”, na pensão de Dona 
Bombom, na Rua do Rangel.

ROTEIRO

Rosselini e dona bombom 
no escurinho do cinema

Autor: Roberto Salone
Editora: Albatroz 
Páginas: 480
Preço: R$ 59

Autor: Bernardo Souto
Editora: Bagaço
Páginas: 72
Preço: R$ 15

Autora: Karen Karbo
Editora: Seoman
Páginas: 216
Preço: R$ 29,90

e Jorge Amado, o diário 
de uma viagem ao Irã e 
uma defesa apaixonada 
pela sobrevivência da 
língua portuguesa. Como 
se tudo isso não fosse 
o bastante, a belíssima 
capa reproduz uma 
tela da artista plástica 
Beatriz Milhazes. De fato, 
uma biblioteca básica.
(Schneider Carpeggiani)

Considerado um dos 
principais nomes 
da literatura inglesa 
contemporânea, 
Kazuo Ishiguro tinha 
outros planos em sua 
adolescência: queria ser 
um rock star. Mesmo com 
milhares de negativas, 
só desistiu da ideia 
quando seu primeiro 
romance foi publicado, 
em 1982. Não é por acaso 
que Noturnos, seu quarto 
lançamento no Brasil, 
traz a temática musical 
em seus cinco contos.
As narrativas, todas 
em primeira pessoa, 
apresentam histórias 
singulares: um velho 
cantor pede ajuda a um 
jovem músico para uma 
serenata; um professor 
de inglês visita um casal 
de antigos amigos; um 
músico se inspira nas 
colinas britânicas para 
novas composições; um 
saxofonista talentoso aceita 
fazer uma plástica para 
entrar no primeiro escalão 
musical; um violoncelista 
húngaro se apaixona por 
uma americana que muda 

seu modo de tocar.
Apesar dos ambientes 
específicos, os temas que 
Kazuo Ishiguro levanta 
são relativamente comuns 
– amor, talento, sucesso, 
inspiração. Assim, como 
uma boa música, o texto 
conduz suavemente o 
leitor, deixando sempre 
algo indecifrado para 
uma nova leitura. 
(Diogo Guedes)
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Para Jorge Luis Borges, o Dom Quixote seria intermi-
nável. Em sua opinião, estaríamos ainda atados à 
sua trama, sempre o reescrevendo, livro após livro.  
Foi pensando nisso que o professor espanhol José 
Alberto Poza, da UFPE, resolveu organizar um vo-
lume reunindo artigos de alunos e de pesquisadores 
da Espanha e Estados Unidos sobre o clássico de 
Cervantes. A ser lançado no final do mês, com selo 
do  Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPE, 
Perspectivas y análises sobre Cervantes e Quixote, terá edição 
apenas virtual. Nessa conversa com o Pernambuco 
ele falou sobre os clichês envolvendo esse cavalheiro 
tardio e reclamou da pouca atenção que a literatura 
contemporânea espanhola recebe no Brasil . Acom-
panhe os principais trechos. 

1 - Dom Quixote não é uma obra cômica, que provo-
ca o riso. Ele também não pode ser definido como 
uma sucessão de aventuras: os moinhos, o rebanho 
de ovelhas, quando Sancho teve medo e defecou 
etc. Minha leitura de Dom Quixote é que se trata de 
uma obra aparentemente simples, na sua estrutura 
e no seu desenvolvimento, mas com uma riqueza de 
múltiplos matizes a cada palavra escrita. O leitor só 
descobre esses matizes, sutilmente intercalados por 
Cervantes, em sucessivas leituras. O Quixote é uma 
obra para ser re-lida e não admite apenas uma leitura, 
nem sua essência pode ser atingida com uma leitura 
impressionista.
 
2 - Há poucos Cervantes hoje no mundo em que 
vivemos. Nesse sentido, o que a literatura em geral 
significava dilui-se em outros tipos de representa-
ções artísticas  no mundo atual. Ora, os romances 
de cavalaria da época representavam uma forma de 
entretenimento para todo tipo de leitor (e devemos 
lembrar aqui que nem todo mundo lia). Cervantes 
critica de uma forma aberta, mas ao mesmo tempo 
sutil, a modo de um quase crítico literário, os dis-
parates que neles se diziam. Mas, não apenas isso, 
o que Cervantes queria criticar era que os leitores 
achavam verossímeis histórias e aventuras com-
pletamente absurdas. Não é, portanto, uma crítica 
à ficção em si mesma, nem à imaginação, senão 
à recepção por parte do leitor ignorante, isto é, às 
consequências de uma inadequada recepção nos 
leitores pouco avisados. Então, como mostrar que 
tudo isso era absurdo? Colocando um cavaleiro na 
vida real, no dia a dia, no contexto camponês da 
Espanha, falando de forma arcaica e fazendo ou 
querendo fazer ponto por ponto o que se dizia que 
faziam aqueles cavaleiros dos romances. 

3 - Considero muito importantes algumas atitudes éti-
cas e morais dos personagens de Quixote. Por exemplo, 
valores como o imperativo no cumprimento do dever, 
sem reparar no ônus nem na dificuldade, a lealdade, 
a fidelidade (mesmo quando na realidade o amor de 
Dom Quixote com Dulcinea apenas exista na imagi-
nação do protagonista), a reflexão, o critério próprio 
nas ações que empreendemos, etc., encontram-se 
muito longe de uma sociedade apenas interessada no 
material e com poucos escrúpulos quando se trata de 
tirar vantagem em qualquer assunto. A essência de 
Dom Quixote, longe do pragmatismo da moderni-
dade e da pós-modernidade, oferece um exemplo 
do passado. Talvez, nesta verdadeira desconstrução 
de valores que afeta a sociedade ocidental contem-
porânea, seria bom rever a essência do pensamento 
de Dom Quixote, fora, é claro, os elementos externos 
e estritamente contextuais da obra.
 
4.- O desconhecimento do Brasil em relação à litera-
tura contemporânea espanhola é recíproco. É pouco 
conhecida e divulgada no Brasil a literatura espanhola 
em geral. Apenas um reduzido grupo de críticos tem 
um conhecimento aceitável. Os motivos são diversos: 
o pouco interesse pela própria literatura no mundo 
de hoje, fora dos setores diretamente envolvidos: 
autores, editores, professores. No caso da cultura 
e da literatura estamos vivenciando uma etapa de 
olhar para nossos respectivos umbigos. Só importa 
o local, o que temos na frente, mesmo se também 
pronunciamos até a fartura o termo “o outro” e o 
palavrão de moda “alteridade”. Porém, apenas que-
remos mostrar o nosso e que o outro fique calado, que 
aguente. Há poucos dias um professor de universidade 
perguntou aos alunos quais eram os temas de suas 
teses e dissertações e quando ouviu alguém dizer 
que trabalhava em textos de literaturas estrangeiras, 
respondeu que, para que trabalhar nisso, quando há 
tantos autores pernambucanos por aqui. Imagine o 
que pode pensar uma pessoa da rua, quando um 
professor universitário fala nesses termos?
 
5 - É  evidente que atualmente poucos escritores 
espanhóis são reconhecidos no mundo. Talvez, Ca-
milo José Cela, pelo Premio Nobel, encontrou esse 
reconhecimento. A literatura na Espanha de hoje não 
possui nomes com destaque em nível mundial.  O 
mundo literário em geral está depreciado na Espanha. 
Também está muito ligado à ideologia, à política. Eu 
pessoalmente – e admito que possa estar errado –, 
não considero a ideologia um meio adequado para 
medir a literatura. Mas tudo bem.

Pela Espanha 
passando por 
Quixote e Cela 
Professor José Alberto 
Poza, da UFPE, passeia 
pela literatura espanhola
Depoimento a Eduardo Cesar Maia  
e Schneider Carpeggiani

PEDRO MELO SOBRE FOTO DE MAÍRA GAMARRA
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