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e mais: raimundo carrero lembra j.d. salinger | a estreia de carlos brito e melo 
inédito de fernando monteiro | na trilha de luiz alfredo garcia-roza

Qual o status do papel num mundo que se orgulha em ser digital?
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CA RTA DO EDITOR

M A RCELO GOMES

GALERIA

“Esta foto aconteceu durante uma sessão com a banda cearense Cidadão Instigado. 
Ela estava mixando o disco Uhuuu! em um estúdio em São Paulo no meio do ano 
passado. Fernando (Catatau, vocalista e guitarrista) teve a ideia de fotografar todos os 
instrumentos que estavam sendo jogados no quintal do estúdio”, declarou Marcelo. 
A foto acaba de sair como parte do seu segundo livro de fotografi as, Taciturn Heart 
(Hassla Books, NY). O fotógrafo mantém o site www.marcelogomesphoto.com
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Apesar da gente já contar com site (www.
suplementope.com.br) e com Twitter (www.
twitter.com/suplementope) nada se compara 
ao momento em que o primeiro exemplar 
do Pernambuco chega da gráfi ca. Tela do 
computador, que nada. O jornal para gente 
fi ca fi nalizado quando o vemos impresso. 
Somos dependentes do papel. Talvez, por 
isso, velhos. Ou meio fora de compasso com 
o que o futuro nos reserva. Essa relação nos 
faz esquecer que o importante mesmo é a 
mensagem (ou seja: o texto, as matérias, as 
entrevistas...) e não o meio (essas 24 folhas 
que você tem em mãos). Mas, será mesmo?

Para questionar , e até mesmo nos 
fazer entender melhor nosso trabalho, o 
Pernambuco traz como reportagem de 
capa um questionamento sobre o status do 
papel. “Nesse novo contexto da informação 
digitalmente codifi cada, o papel cede 
lugar à tela; texto e imagem se convertem 
em arquivos revelados através de pixels, 
geralmente transportados online; e o leitor 
habitua-se a mergulhar em narrativas e a 
absorver conteúdos através da navegação 
hipertextual, sem mais sentir as páginas 
correrem por entre seus dedos”, diz o 

ensaio de Patrícia Amorim, colaboradora 
frequente do Pernambuco. Também 
colaboram na matéria especial sobre o papel 
o jornalista Guilheme Gatis e o professor de 
Comunicação Social da UFPE, � iago Soares.

Quando a gente estava fechando esta 
edição, fomos surpreendidos pela morte 
de J. D. Salinger, escritor que fez parte da 
vida de muita gente. Para marcar o fato, 
Raimundo Carrero escreveu uma crônica em 
que ressalta sua forte relação com O apanhador 
no campo de centeio, durante temporada nos 
Estados Unidos. Carrero fala de suas reações 
durante a leitura do livro. Uma delas, “a 
de um homem que não compreendia 
tanta revolta no coração de um quase 
menino, dentro de uma cultura que se dizia 
progressista e justa”.

A edição traz ainda um inusitado perfi l 
que Astier Basílio fez durante temporada 
obcecada pela literatura e a persona 
misteriosa de Garcia-Roza, além de crônica 
de Adelaide Ivánova, nos lembrando que 
o amor pode ser mais complicado que um 
romance de Dostoiévski.

É isso, boa leitura e até o próximo mês.

PERNAMBUCO é uma publicação da 
Companhia Editora de Pernambuco – CEPE
Rua Coelho Leite, 530 – Santo Amaro – Recife
CEP: 50100-140
Contatos com a Redação
3183.2787 | redacao@suplementope.com.br 

02.indd   2 23/02/2010   14:44:45



PERNAMBUCO, MARÇO 2010
3

BASTIDORES

Assim: escrevemos para sofrer a experiência de 
escrever – como dançar é a finalidade da dança, 
como passear é a finalidade do passeio. Assim e 
não de outro modo, como diz Giorgio Agamben, 
irreparavelmente. Colocamo-nos sob a escrita e ali, 
em estado de palavra, estão todas as razões de que 
precisamos. Destituída de essência, ela coincide 
com seu aparecimento fulgurante.

Não pretendo que essas formulações rápidas 
tenham validade para além da minha experiência 
de escrita de uma obra. Mas elas compõem o acervo 
de descobertas feitas a partir do trabalho literário 
e mostram que um autor só pode continuar seu 
texto se ignora seu destino e se aceita que, ao lado 
do que sabe sobre a linguagem, reside tudo aquilo 
que ele não sabe, não conhece, não vê, não entende.

IluSóRIA AuTORIDADE
Em parte, A passagem tensa dos corpos procurou mos-
trar essa relação que a palavra estabelece com o 
seu próprio desaparecimento, e o fez por meio de 
um conjunto de mortes – de desaparecimentos, 
portanto – que se tornaram condição para a alme-
jada existência material do narrador. Os cortes nas 
frases, a estruturação dos parágrafos em blocos e a 
fragmentação dos capítulos tornaram-se, por sua 
vez, formas pelas quais a perda, a quebra e a falta 
puderam se manifestar na narrativa.

Quando inscrevi o projeto no concurso, apre-
sentei 15 páginas para avaliação do júri. Embora 
alguns dos elementos mais marcantes da obra já 
estivessem ali bem apresentados, eu não sabia 
como personagens, enredo e as questões relacio-
nando morte e linguagem ganhariam consistência 
e elucidação. Foi preciso tatear, foi preciso perder 
a suposta e ilusória autoridade sobre o texto. Foi 
preciso reconhecer que a palavra faz passagem, e só 
então seguir.

Eu escrevo com certa lentidão. Não gosto de 
avançar sem ter alcançado pelo menos um pou-
co de sustentação no que foi formulado. Quando 
considerei ter chegado ao fim do romance, com 
quase cinco meses de trabalho ininterrupto, fiz a 
primeira leitura. A esta seguiram-se pelo menos 
outras cinco, e todas resultaram em modificações 
importantes, o que me mostrou a importância de 
se retornar sempre ao texto. Como a escrita, a lei-
tura também faz ato: ela é penetrante, reveladora 
e surpreendente.

“Já, sem 
mais nem 
menos, assim”
Talvez a escrita muitas 
vezes comece a ser feita 
sem um sentido específico
Carlos de Brito e Mello

FLÁVIO PESSOA

Outro dia, me perguntaram sobre meu próximo 
projeto literário. Informei que eu tinha começado 
a escrever um novo romance, ainda sem nome, e 
que esperava desenvolvê-lo ao longo deste ano. Um 
romance, quem sabe, feito com uma quantidade 
menor de mortes que aquelas enumeradas em A 
passagem tensa dos corpos, lançado no final de 2009. E 
a pessoa, surpresa: “Começou a escrever? Já? Sem 
mais nem menos? Assim?”

Já, sem mais nem menos, assim. Pensei um pou-
co sobre as expressões que a pessoa usara: se não 
“já”, qual seria o tempo certo para se iniciar a escri-
ta? Como condição para seu início, ela exigiria algo 
que a superasse ou a ultrapassasse – um “mais”, 
portanto – ou que a antecedesse e a predispusesse 
– como um “menos”? Finalmente, não podendo ser 
“assim”, a escrita deveria ser de outro modo? Qual?

Respondi, então, que eu tinha mesmo começado 
já, sem mais nem menos, assim, e que acredita-
va que a escrita fosse, talvez, sempre produzida 
nesses termos. Ainda que por encomenda, ainda 
que forçada a cumprir prazo, ainda que sob cir-
cunstâncias limitantes, a escrita é capaz, por suas 
próprias forças e possibilidades, de impor-se como 
uma experiência singular, portando suas próprias 
justificativas e condições.

Essas foram algumas das descobertas feitas du-
rante o processo de produção de A passagem tensa dos 
corpos. Eu vencera, em 2008, o prêmio Governo de 
Minas Gerais de Literatura pela categoria Jovem Es-
critor Mineiro com o projeto do romance e contava, 
pelos termos da premiação, com um prazo de seis 
meses para desenvolvê-lo. Para isso, mantive um 
cronograma exigente de produção, que ocupava 
integralmente manhãs e fins de semana. As tardes 
eram utilizadas para leituras e elaboração de notas 
de pesquisa. Outras atividades que realizava e ainda 
realizo – ligadas às artes plásticas, à formação psica-
nalítica e à docência – foram claramente marcadas 
pela experiência a que a escrita está sempre a nos 
convocar – ou com que ela nos assalta.

Já: a escrita é uma forma de violação imperativa 
e urgente. Ela possui a temporalidade do ato. A 
escrita corta, interrompe. Ela desloca uma série 
de acontecimentos ordenados pela vida cotidiana 
e instaura outras ordens de sentido. Começá-la 
já promove uma série de fraturas naquilo que soa 
familiar e que, daí em diante, se vê ameaçado pelo 
estranho.

Nem mais nem menos: a escrita não é uma ma-
neira de se expressar uma ideia, uma proposição ou 
uma hipótese que estariam previamente formuladas 
e prontas em nossas mentes, nem um meio para se 
obter uma recompensa superior, futura e redentora. 
A escrita é a própria expressão de suas possibilida-
des e de seus fracassos. Capaz de se arriscar diante 
de sua própria ruína, ela não é mais nem menos 
que a vida: ela é, dentro desta, uma outra vida que 
ora nos fascina, ora nos espanta.

A passagem tensa dos corpos
Editora Companhia das Letras
Páginas 256
Preço R$ 43

O lIVRO
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Atenção: Não se pode transformar o elemento 
artístico em trabalho burocrático. Cena aqui, 
cenário acolá, diálogo mais adiante.Todos sabemos 
disso. Criação é disciplina, tudo bem. Mas é 
possível separar, cuidadosamente, as partes de 
um romance, por exemplo, para conhecê-lo na 
intimidade. O domínio da técnica é fundamental. 
De forma que além do estudo das cenas — 
movimentos — e dos cenários — sem movimento 
—, em separado, precisamos verificar a forma 
como vão se relacionando sem que o leitor perceba. 
Além disso, os cenários podem esconder ações 
que não parecem importantes e vão, pouco a 
pouco,enredando o leitor desprevenido.

O cenário, já dissemos, esconde ou anula a ação — 
vejam o exemplo de Educação sentimental, de Flaubert, 
ou Adeus às armas, de Hemingway — e a cena permite 
maior agilidade à narrativa: os romances de sucesso 
geralmente trabalham com cena sobre cena. Aqui 
vamos estudar cenários sobre cena, que permitem 
equilíbrio no movimento interno do texto. Observem 
que não estamos falando, de propósito, em história 
ou enredo, mas de narrativa e texto, técnicas que, 
de forma alguma, são iguais. Sem esquecer nunca 
que história é uma técnica — não envolve trama, por 
exemplo —, enquanto enredo pede uma história com 
suspenses e movimentos.

Há, pelo menos, duas maneiras de conduzir 
o texto nessas situações: a) Cenário sobre cena; 
e b) Cena sobre cenário. É aqui que esse tal 
trabalho burocrático começa a desaparecer. 
Desaparecem o cenário puro e a cena pura. 
Começam a confundir o leitor. A questão é que 
o cenário sobre cena concede menor velocidade 
ao texto, e a cena sobre cenário faz a leitura 
correr mais rápida. Bastam observação e estudo. 
Sem esquecer, ainda, um pouco mais adiante: a) 
Cenário sobre cenário; e b) Cena sobre cena.

Usaremos textos de Graciliano Ramos para o 
estudo de cenários sobre cenas. É algo valioso e 
muito importante, porque estabelece um jogo de 
sedução do narrador sobre o leitor, fazendo-o 
apreender o espírito do livro, segundo suas próprias 
estratégias. É preciso dominar o assunto, sem que 
signifique camisa de força. O artista é livre, sempre. 
No entanto, é necessário conhecer a intimidade da 
obra literária. Repito. Sempre tive escrúpulos para 
escrever sobre esses assuntos. No entanto, pouco 
a pouco, fui me convencendo de que essa espécie 
de didática — tantas vezes considerada inútil — 
concede uma visão específica sobre a composição 
da obra de arte literária.

O que é um cenário sobre cena?
Basta observar o exemplo que temos aqui em Vidas 

secas. Didaticamente: a) O cenário abre o parágrafo, 
que terá b) continuidade com uma cena, e c) fecha 
com um cenário. Esses movimentos rápidos, são 
capazes de seduzir o leitor, com grande habilidade. 
O narrador, contudo, pode usá-la com várias 

MERCADO
EDITORIAL

Raimundo
CARRERO

Todo cenário 
esconde o 
barulho da cena

Marco 
Polo

Uma viagem no romance 
mostra o requinte  
completo da técnica

As muitas facetas de uma cidade 
complexa como São Paulo estão 
sendo exploradas na Coleção 
Pauliceia, da Boitempo Editorial, 
dividida em quatro séries: Retratos, 
que traça o perfil de personalidades 
que nascidas ou não na cidade, nela 
deixaram sua marca, através de 
obras ou feitos; Memória, que trata de 
eventos sociais, políticos ou culturais 
que tiveram repercussão na capital 
ou mesmo no estado; Letras, em que 
são editados livros, principalmente 

de ficção, que estão esgotados ou 
nunca antes foram publicados; e 
Trilhas, contando estórias dos bairros 
da capital ou de regiões do estado. 
Meneghetti, o gato dos telhados, de Mouzar 
Benedito, é primeiro volume da 
coleção. O imigrante italiano Gino 
Meneghetti (foto) levou uma vida que 
parecia ter sido tirada de uma revista 
em quadrinhos. Ladrão profissional 
a vida toda, ficou famoso porque 
só roubava dos ricos e evitava ao 
máximo qualquer violência.

COLEÇÃO

Boitempo Editorial cria coleção para explorar  
as diversas facetas de São Paulo

finalidades. Entre outras coisas, para esconder do 
leitor as verdadeiras intenções narrativas. Sempre 
assim: o narrador deve usar as técnicas que lhe 
pareçam mais apropriadas para aquilo que quer 
alcançar. O que pretende? Qual é o jogo? Como 
atrair o leitor para as conveniências do texto? Qual a 
estratégia? Quais as estratégias?

No exemplo seguinte, observaremos que 
o narrador do romance quer, de imediato, 
colocar o leitor dentro da história, cujo cenário 
é o personagem principal, porque através dele 
transcorre o drama dos retirantes, junto com o 
cenário — que não se afastam um do outro. Portanto, 
nada mais correto do que criar um cenário sobre 
cena. Ou seja, os movimentos dos personagens — 
ação — são motivados pela inclemência da seca — 
cenário. É aí que está a verdade do texto. É claro que 
pode haver outra estratégia, como não. Contudo, o 
que importa aqui é a análise pura e simples do que 
temos diante dos olhos.

Para estabelecer a função da cena, que é atrair o 
leitor imediatamente, o narrador procura os efeitos 
mais eficazes, impondo um cenário inquietante.

Então vamos passar para o estudo desta técnica.

Cenário sobre cena: “Na planície avermelhada 
os juazeiros alargavam duas manchas verdes. 
Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, 
estavam cansados e famintos. Ordinariamente 
andavam pouco, mas como haviam repousado 
bastante na areia do rio seco, a viagem 
progredira bem três léguas. Fazia horas que 
procuravam uma sombra. A folhagem dos 
juazeiros apareceu longe através dos galhos 
pelados da caatinga rala”.

Por que cenário sobre cena? Porque o cenário 
encobre a ação dos personagens, embora examinado 
por esses mesmos personagens. Em síntese: o 
cenário prepara a apresentação dos personagens, 
ainda que seja numa única linha.

Cenário: “Na planície avermelhada os 
juazeiros alargavam duas manchas verdes”.

Cena: “Os infelizes tinham caminhado o 
dia inteiro, estavam cansados e famintos. 
Ordinariamente andavam pouco, mas como 
haviam repousado bastante na areia do rio 
seco, a viagem progredira bem três léguas. 
Fazia horas que procuravam uma sombra”.

Cenário: “A folhagem dos juazeiros apareceu 
longe através dos galhos pelados da caatinga rala”.

Então agora se pode observar, com a maior clareza, 
os movimentos internos que compõem o parágrafo. 
Através de leves referências ao cenário, que abre 
e fecha o texto, o narrador prepara o leitor para o 
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A Conrad Livros tem se destacado 
por se dedicar a aspectos não usuais 
do mundo editorial brasileiro.
Entre suas publicações está Futuro 
proibido, uma coletânea de contos 
de ficção científica que por sua 
violência, virulência ou estilo 
absurdo e surreal, havia sido 
recusada por outras editoras. O 
livro traz pelo menos três nomes 
conhecidos: o beatnik William 
Burroughs; William Gibson, 
criador da literatura cyberpunk 

e do conceito de Matrix (depois 
explorado numa famosa trilogia 
cinematográfica), que comparece 
com um ótimo conto sobre um 
objeto ridículo que de repente se 
metamorfoseia num elemento 
de terror; e J. G. Ballard (autor de 
Crash, também transformado em 
filme), que escreve o melhor conto 
da coletânea no qual uma ação 
corriqueira vai ganhando aspectos 
fantásticos e terroríficos até 
terminar num esgar de ironia. 

diFErENCiAL

Conrad Livros se destaca por publicar gêneros  
não usuais no mundo editorial brasileiro

FLÁViO pESSOA

Adotada em diversos países,  a 
Lei do Preço Fixo do Livro divide 
a opinião dos especialistas. 
Atualmente o preço de capa é 
sugerido pelas editoras e a partir 
daí as livrarias definem por 
quanto vão vender. A sugestão é 
que haja um teto máximo para os 
descontos, a fim de conferir certa 
igualdade entre as grandes redes e 
as pequenas livrarias. Os opositores 
defendem que deve prevalecer a lei 
do livre mercado.

prEÇO

Adoção do preço fixo do 
livro divide especialistas

drama dos retirantes de Vidas secas. Aqui há uma 
técnica, estamos examinando, que precisa ser 
estudada com atenção: Um perfeito cenário sobre 
cena. Neste caso específico, o cenário prepara o 
leitor para o que vem a seguir. A boa literatura é feita 
nesses mínimos detalhes. Algo quase imperceptível 
ao leitor, mas profundamente bem elaborado. Aí se 
mostra o gênio do autor. Na obra de arte, a técnica 
sempre é sutil. Rápida, leve. A principal função é 
seduzir o leitor. Repito sempre. Exaustivamente.

É sempre interessante destacar que o cenário 
sobre cena dá um privilégio à ambientação onde 
se desenrola a ação. Portanto, o cenário prepara 
a ação/cena. E, logo depois da ação/cena, volta 
ao cenário. O que mostra, com clareza, que 
cenários e personagens ocupam um só espaço, 
o mesmo espaço, estão unidos. Porque pode 
acontecer também de ambos ocuparem espaços 
diferentes, criando uma contradição. Situações 
opostas. Sem dúvida alguma.

Observando bem, a cena, embora indireta, 
subjetiva, se refere a um acontecimento geral – 
a viagem dos retirantes pela terra árida – e dá 
continuidade ao cenário de abertura. Neste caso 
o cenário é superior à ação. Por isso o cenário 
sobre cena. E depois cenário. Destaque-se bem 
este movimento interno. Mas é preciso fechar 
o parágrafo com o cenário. Se por acaso não se 
fecha, a ação corre em paralelo, e não dentro do 
cenário. Está bem?

Agora copie, literalmente copie, o parágrafo de 
Graciliano Ramos.

____________________________________
____________________________________

Vamos criar um cenário que substitua o do livro. Só 
o cenário, a cena é a mesma. Lembrando: Abre-se o 
texto com um cenário, e fecha-se com outro cenário. 
A cena fica no meio.

________________________ (Copie a cena 
como está no livro) ____________________
____________________________________

Invente seu exercício, lembrando-se: primeiro o 
cenário, depois a cena, e fecha com um cenário.

Não tenha vergonha ou escrúpulo de fazer 
aquilo que os músicos e os artistas plásticos fazem 
continuamente. Todos os artistas se exercitam 
sempre. Todos. Os escritores imaginam que podem 
tudo sem estudar. Mesmo os cineastas gastam 
fortunas para repetir cena por cena, diálogo por 
diálogo, cenário por cenário. Flaubert não só escrevia 
e reescrevia como pedia ajuda a amigos. Lia, relia. 
Não acredite em literatura espontânea. Kerouac 
chegou a escrever uma versão de On the road em 
francês, e reescreveu o romance várias vezes.

Repita o exercício quantas vezes for necessário. 
Na outra aula trataremos de cena sobre cenário. 
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Dentro da série de entrevistas do Pernambuco com 
editores, o responsável pela Alfaguara no Brasil ressalta que 
é preciso os best-sellers para bancar um projeto editorial

“Não há forma 
padrão de entrar 
no mercado”

entrevista
Marcelo Ferroni

Entrevista a Cristhiano aguiar

divulgação

Ferroni, gostaria que você 
falasse um pouco da sua 
trajetória profissional e de 
como se tornou editor.
Sou formado em jornalismo. 
Comecei a carreira na Folha de 
S.Paulo. Como eu lia muito, me 
colocaram na área de ciência, 
da qual, por gosto, nunca 
mais saí. Continuei a ler muita 
literatura (escrevia contos 
nessa época), mas intercalada 
com livros de ciência, papers, 
revistas especializadas etc. 
Em 2004, deixei o jornalismo 
e, após um período como free-
lancer, passei a trabalhar como 
editor de livros da Editora 
Globo. Eles já me conheciam 
por alguns serviços que eu 
havia feito para eles e porque 
haviam decido publicar, 
nessa época, um livro de 
contos meu na editora. 
Então fui chamado e, de 
certa forma, acabei virando 
meu próprio editor. Editava 
tanto não-ficção (biografias, 
livros-reportagem, ensaios, 
divulgação de história e — é 
claro — ciência) quanto ficção 
literária. Saí da Globo em 
2006 para trabalhar como 
tradutor e editor free-lancer, 
e no final do mesmo ano fui 
convidado a trabalhar na 
Editora Objetiva, no Rio de 
Janeiro, para assumir o cargo 
de editor da Alfaguara, selo de 
literatura da editora que tinha 
acabado de ser criado.

Como surgiu a Alfaguara, 
qual a linha editorial deste 
selo e a importância da 
chegada dela ao Brasil?
A Alfaguara é um selo de 
ficção literária que existe há 
mais de 40 anos na Espanha 
e se tornou uma referência 
ao longo dos anos. Aqui no 
Brasil o selo foi criado em 
outubro de 2006, focado em 
ficção literária, tanto nacional 
quanto estrangeira. Já existia 
no país uma forte tradição na 
publicação de ficção literária, 
com excelentes editoras. 
Mesmo assim, ainda havia 

Nos últimos anos, tem ocorrido uma série de mu-
danças no mercado editorial brasileiro. Destaca-se 
o processo de fusão e aquisação, no qual selos e 
editoras passam a fazer parte de empresas maiores. 
Um dos elementos motivadores desta tendência 
é a chegada de grupos editoriais estrangeiros ao 
Brasil. É o caso do grupo espanhol de comunicação 
e editoração Prisa-Santillana, que adquiriu a editora 
Moderna e detém as ações majoritárias da Objetiva.

A atuação da Prisa-Santillana em nosso mercado 
trouxe a prestigiada editora Alfaguara, sinônimo 
de qualidade na área de publicações literárias. 
O leitor do Pernambuco já deve ter entrado em 
contato com alguns dos livros do seu catálago: 

editados com esmero, os lançamentos da Alfaguara 
não apenas publicaram obras de autores consagrados 
da literatura mundial, como também trouxeram 
ao Brasil diversos títulos da literatura espanhola e 
latino-americana. Além disso, nomes pertinentes 
da ficção contemporânea em língua portuguesa, 
como Ronaldo Correia de Brito, João Ubaldo Ri-
beiro e António Lobo Antunes, tiveram seus livros 
lançados ou reeditados por este selo.

Nesta edição, o Pernambuco conversou por e-mail 
com o paulista Marcelo Ferroni, um dos editores da 
Alfaguara no Brasil. Jornalista, Ferroni trabalhou na 
Folha de S. Paulo, na revista Galileu, na Istoé e na editora 
Globo. Na pauta, entre outros assuntos, foram aborda-
dos a trajetória da Alfaguara, as tendências do mercado 
editorial e o quanto interessa, às editoras estrangeiras, 
traduzir literatura brasileira. 
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O mercado de 
livros de bolso é um 
mercado crescente 
e importante para 
fazer chegar ao leitor 
livros de qualidade e 
a preços mais baixos.

A Objetiva optou 
por criar diferentes 
selos para cada tipo 
de livro; assim o 
leitor sempre sabe 
o que encontrar em 
cada um deles.

um espaço para publicar 
bons livros e bons autores, 
e acho que conseguimos 
rapidamente nos firmar  
como um selo de alta 
qualidade literária.

Nos últimos tempos, 
observamos uma tendência 
do mercado editorial de 
diversos selos e editoras 
estarem agrupados em torno 
de empresas maiores. Qual a 
sua leitura deste processo?
Depois que a Santillana 
adquiriu parte da Objetiva, a 
Objetiva passou gradualmente 
a lançar alguns dos selos 
já existentes na Espanha. 
Começou com o selo Suma, 
de ficção comercial. Em 
seguida, lançou a Alfaguara, 
para ficção literária. A 
Objetiva optou por criar 
diferentes selos para cada tipo 
de livro; assim o leitor sempre 
sabe o que encontrar em cada 
um deles. Mas há editoras 
de grande porte que lançam 
todos os livros em uma só 
marca. É uma opção editorial.

O romance Galileia, do 
cearense, radicado em 
Pernambuco, Ronaldo Correia 
de Brito, foi um recente 
sucesso de público e crítica, 
vencendo o Prêmio São Paulo 
2009 de melhor romance. 
Você poderia nos contar 
um pouco de como foi o 
processo de editoração deste 
romance, desde a avaliação 
dos originais até a sua 
publicação?
Quem nos falou do livro do 
Ronaldo pela primeira vez foi 
o Rodrigo Lacerda. Havíamos 
contratado seu romance mais 
recente, Outra vida (lançado 
pela Alfaguara em 2009), e 
o Rodrigo havia conversado 
sobre isso com o Ronaldo, 
que também se interessou em 
nos enviar seu romance para 
avaliação. Eu e a Isa Pessoa, 
diretora editorial da Objetiva, 
lemos rapidamente o livro. 
O romance, de fato, é um 

desses livros arrebatadores, 
que prendem desde o início 
o leitor. Conversamos com o 
Ronaldo, que concordou em 
publicar seu livro por aqui.

O romance já estava todo 
ali, com toda sua força, 
pronto para ser publicado. A 
edição, pelo que me lembro, 
foi tranquila, e conseguimos 
lançar o livro em outubro de 
2008, conforme havíamos 
discutido com o Ronaldo. Foi 
um dos livros que me deu 
mais prazer de editar, não 
só pela sua qualidade, mas 
também pela convivência 
com o Ronaldo, uma pessoa 
incrível. O Prêmio São Paulo 
de Literatura foi uma notícia 
sensacional e agora estamos 
batalhando para publicar 
Galileia em outros países. 
Até agora, conseguimos na 
França e nos países de língua 
espanhola.

Como você avalia o mercado 
para livros de bolso no Brasil?
O mercado de livros de bolso 
é um mercado crescente e 
importante para fazer chegar 
ao leitor livros de qualidade 
e a preços mais baixos. 
Lançamos o Ponto de Leitura 
(selo da Objetiva voltado 
às publicações de bolso) 
recentemente, e a recepção 
do selo, entre livreiros e 
consumidores, tem sido 
muito positiva.

Como a editora Objetiva 
 e os seus selos estão 
lidando com os desafios da 
virtualização do livro?
Estamos fazendo isso aos 
poucos, conversando com 
autores, agentes literários e 
outras editoras, para criar um 
sistema que seja bom para 
todas as partes.

Tem sido muito discutida 
a projeção da literatura 
brasileira no exterior. Há 
algum tempo, entrevistei um 
escritor paulista que defendia 
haver pouco interesse dos 

editores internacionais na 
tradução de nossa literatura. 
Há interesse da Alfaguara 
e dos outros selos da Prisa-
Santillana em traduzir 
literatura brasileira? O que 
os editores estrangeiros 
esperam da nossa literatura?
A Alfaguara na Espanha está 
aberta, claro, à literatura 
brasileira de qualidade. 
Sei que eles têm leitores 
muito bons do português, e 
nos correspondemos com 
frequência sobre isso. Mas 
esse não é o caso de todas as 
editoras estrangeiras. Veja 
o caso de Galileia. Agora em 
março a Liana Levi, uma 
editora francesa, deve lançar 
o romance na França. Em 
língua espanhola, o livro foi 
comprado pela prestigiosa 
editora Adriana Hidalgo. 
Ambas as editoras leram o 
livro no original e fizeram 
rapidamente uma proposta de 
publicação. Mas não é sempre 
assim. Em outros países, 
algumas editoras nos pediram 
a tradução francesa, pois não 
podem avaliá-lo diretamente 
do português.

A respeito do que eles 
esperam... isso varia. 
Alguns querem livros que 
“viajem”, ou seja, que 
possam ser rapidamente 
compreendidos por leitores 
de outros países. Isso está 
ligado principalmente à 
forma do texto; aqueles mais 
experimentais, mais radicais, 
são mais difíceis de ser 
traduzidos e de conquistar os 
leitores estrangeiros. Nesse 
caso, o editor precisa apostar 
no autor, publicar sabendo 
que não terá retorno a curto  
e médio prazo. Outras 
editoras esperam um certo 
exotismo... mas não tenho 
visto isso tanto.

A Alfaguara investe num 
produto que mantém 
uma tensão maior com os 
valores do mercado e possui 
preocupação de legitimar-

se enquanto “arte”. Como 
um editor deve lidar com o 
equilíbrio entre “expectativa 
do mercado” e “Literatura”? 
Uma editora consegue se 
sustentar ao investir somente 
em “ficção literária”?
A ideia da Alfaguara é lançar 
bons livros de ficção, de alta 
qualidade literária, mas que 
ao mesmo tempo possam 
atingir um público leitor 
mais amplo. Lançamos desde 
autores novos — brasileiros ou 
estrangeiros — até clássicos 
da literatura que estavam 
fora do mercado havia algum 
tempo, ou que nunca tinham 
sido publicados no Brasil. 
Recentemente, por exemplo, 
lançamos o primeiro romance 
de fôlego do escritor paulista 
Ricardo Lísias (O livro dos 
mandarins), uma nova tradução 
de O mestre e Margarida, de 
Mikhail Bulgákov, e um livro 
da década de 1980, muito 
bom, e que nunca havia saído 
no Brasil: Até mais, vejo você 
amanhã, do norte-americano 
William Maxwell, que foi 
por 40 anos editor da New 
Yorker. Todos os livros têm 
em comum a qualidade do 
texto. São também acessíveis, 
profundos, muitas vezes 
divertidos. Mas investir 
em ficção literária não é 
uma equação simples. É 
preciso emplacar alguns 
sucessos de vendas (como, 
no nosso caso, Travessuras da 
menina má, de Mario Vargas 
Llosa, ou Os espiões, do Luis 
Fernando Verissimo) para 
conseguir equilibrar a conta 
dos romances que vendem 
menos.

Um dos lançamentos que 
mais gosto da Alfaguara é a 
revista literária Granta. 
Você poderia falar um  
pouco sobre ela?
A revista Granta, entre os 
leitores de língua inglesa, 
tornou-se uma referência 
da nova literatura. No Brasil 
fizemos uma parceria 

para publicar a Granta em 
português, com textos 
inéditos de autores brasileiros 
e textos de autores que já 
tenham sido publicados em 
alguma edição internacional 
da revista. Lançamos também 
alguns números especiais, 
como o primeiro volume, 
dedicado aos melhores 
escritores norte-americanos 
jovens. A editora da Granta 
no Brasil é a Isa Pessoa, que 
seleciona os textos e pensa 
nos temas de cada edição. 
Até agora, tivemos uma boa 
repercussão com a revista, 
que está em sua quinta 
edição.

Que conselhos daria àqueles 
que desejam começar 
uma carreira de editor, ou 
que desejam trabalhar no 
mercado de livros em geral?
O mercado editorial é 
pequeno e não existe uma 
forma padrão de entrar nele. 
Comecei como free-lancer, 
fazendo pareceres de livros 
para a Editora Globo. Ou 
seja, eles me enviavam livros 
que haviam recebido para 
publicação e eu escrevia um 
relatório sobre eles, sugerindo 
ou não a publicação. Isso, e 
a publicação de meu livro 
de contos, abriu caminho 
para que eu conhecesse os 
editores e me candidatasse 
a uma vaga quando tive a 
oportunidade. Muitas editoras 
têm programas de estágio, 
que também pode ser uma 
boa porta para entrar nesse 
mercado. Mas antes de sair 
à procura de uma vaga é 
preciso estar por dentro do 
que acontece no mundo 
dos livros. Não quero dizer 
que é preciso conhecer os 
procedimentos de revisão, de 
produção gráfica etc. Mas é 
vital que a pessoa leia muito, 
saiba o perfil de cada editora, 
conheça o trabalho de autores 
da área de interesse, tenha 
uma base cultural. No final, o 
que conta é a bagagem.
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Pare de achar que um 
autor escreve livros
Avanços tecnológicos nos fazem repensar 
o futuro e a função da impressão gráfica 
Patrícia Amorim

CAPA

JAÍNE CINTRA

Mesmo com a concorrência do papel, a essa altura 
já produzido na Europa, o suporte por excelência do 
livro manuscrito medieval foi o pergaminho. Sua 
fabricação, confiada ao pergamenarius, consistia na 
limpeza completa da pele, livrando-a dos resíduos de 
carne, gordura e pelos, numa solução de água e cal. 
Em seguida, dava-se início ao processo de alisamento 
e reparo das fibras e buracos, e por enfim, o corte final 
do conjunto de ‘folhas’. Para tanto, utilizavam-se 
peles de carneiro, boi, cabra e porco, enquanto que 
para a produção do velino, espécie mais delicada e 
cara de pergaminho, fazia-se uso de peles de bezerros 
recém-nascidos ou natimortos.

O papel, inventado na China, no século 2, tendo 
fibras naturais como principal substrato e introdu-
zido na Europa pelos árabes no século 8, só veio 
de fato consolidar-se como novo registro material 
subjetivo da escrita com o advento dos tipos móveis 
de metal de Johannes Gutenberg, a partir de 1450, 
sendo fabricado artesanalmente até o século 19.  Foi 
necessário, portanto, que ocorresse uma transfor-
mação na técnica de reprodução dos textos – antes 
caligrafados e, agora, impressos – para que o papel 
superasse o pergaminho em definitivo. 

A revolução da impressão gráfica decorrente dessas 
inovações, segundo comentaristas mais arrebata-
dos, preservou e padronizou o saber em forma de 
publicações, sequestrando-o da fluidez própria da 
tradição oral ou manuscrita. O historiador vitoriano 
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impressa local em várias sociedades, como na 
Rússia e em terras muçulmanas.

Não foram poucos, entretanto, os que se levan-
taram contra a impressão em tipos móveis, num 
estilo semelhante ao empregado pelos arautos do 
“apocalipse digital” dos nossos tempos. A falência 
dos escribas, patrocinada pela nova tecnologia, e 
o temor do clero, que perdia o monopólio sobre 
a interpretação de textos religiosos, motivaram 
como os primeiros movimentos condenatórios. O 
surgimento dos jornais, no século 18, por sua vez, 
agregou ainda mais suspeição ao irrefreável mundo 
dos impressos, já pranteado em desabafo pelo poeta 
inglês Andrew Marvell, em 1672: “Ó Tipografia! 
Como distorcestes a paz da Humanidade!”.

A transição do livro manuscrito em pergaminho 
para o livro impresso em papel, de toda forma, não 
foi a primeira mudança de suporte ou materia scrip-
toria vivida pelas culturas letradas. De superfícies 
rígidas, como osso e pedra, às mais maleáveis e 
lisas, como tábulas de argila ou madeira, mensa-
gens e informações das mais diversas naturezas 
foram registradas no Oriente Médio e Grécia; e 
em papiro, base física para manuscritos criada no 
Egito e posteriormente exportada para a Europa 
e países da Ásia. A passagem por esses variados 
tipos de suporte afetou a escrita – cujo desenho 
tornou-se mais livre e cursivo – e a materialidade 
desse registro – evidente na substituição dos rolos 
de papiro pelo codex, formado por páginas de per-
gaminho dobradas, costuradas e encadernadas, 
constituindo o livro.

suPortes dA esCritA
O que para alguns teóricos torna a revolução da co-
municação digital que vivemos hoje diferente de tran-
sições passadas é que, pela primeira vez, os suportes 
da escrita, suas técnicas de reprodução e dissemina-
ção, e a própria maneira de ler estão em mutação. Para 
o historiador francês Roger Chartier, pesquisador da 
história do livro e da leitura, uma transformação que 
abarca esses três níveis é uma experiência inédita 
na trajetória da humanidade. Sustentada agora por 
dispositivos como laptops, aparelhos para leitura e 
armazenamento de livros digitalizados (cuja tinta 
eletrônica imita o papel e não cansa a vista) e gadgets 
multitarefa como o iPad, só para citar alguns. 

Nesse novo contexto da informação digitalmente 
codificada, o papel cede lugar à tela; texto e imagens 
se convertem em arquivos revelados através de pixels, 
geralmente transportados online; e o leitor habitua-
se a mergulhar em narrativas e absorver conteúdos 
através da navegação hipertextual, sem mais sentir 
as páginas correrem por entre seus dedos. Numa era 
onde a simulação e a aventura tecnológica definitiva 
consistem, mesmo que só por 15 minutos, em jogar 
Wii e ir ao cinema assistir a Avatar em 3D, nada mais 
coerente que devorar a série Crepúsculo no Kindle.

Num diagnóstico preliminar, este talvez até pu-
desse ser apontado como momento capital da tão 
debatida e temida crise do papel. Problemática que 
incita discussões há mais de 30 anos, pelo menos, 
quando dentre as principais razões para sua eclosão 
ainda não constava a “ameaça ciberespacial”, e sim a 
crise do petróleo, a inflação nos países desenvolvidos 
e o rigoroso inverno de 1973 no Canadá. No entanto, 
hoje talvez seja mais oportuno lembrar que a essência 
do livro não reside apenas em sua materialidade – 
ainda que a construção de sentido que advém da 
prática da leitura seja calibrada também por essa 
dimensão material, pelo papel.  

De acordo com Chartier, todavia, autores não es-
crevem livros, “eles escrevem textos que se tornam 
objetos escritos, manuscritos, gravados, impressos 
e, hoje, informatizados”. Um pressuposto que ganha 
força com o texto digitalizado, gerado através do 
computador e apto a assumir tanto a forma impres-
sa, quanto a de um e-book ou de um audiolivro, por 
exemplo. Ter em conta a noção do texto desencarnado 
a priori, pertinente não apenas à produção literária, 
mas à geração de conhecimento escrito de modo mais 
amplo, bem como o fato da coexistência de velhas 
e novas mídias através dos tempos, pode ser uma 
forma de transitar por mais essa fase de mudanças 
na comunicação, sem o sentimento de inadequação 
ou mesmo orfandade desencadeada pela substituição 
de um determinado suporte da escrita.

Se o emprego do papel como conhecemos tem 
seus dias contados em função do alto custo de pro-

lorde Acton, em Sobre o estudo da história (1895), celebrou 
que os impressos “deram a certeza de que as obras do 
Renascimento permaneceriam para sempre, de que 
aquilo que fora escrito seria acessível a todos, que a 
não divulgação de conhecimentos e ideias caracte-
rística da Idade Média jamais ocorreria de novo, nem 
mesmo uma ideia seria perdida”.

De fato, foi com base nos recursos promovidos 
pela invenção de Gutenberg que, entre outros feitos, 
a integridade de um texto, desenho ou representação 
gráfica qualquer, impressos numa publicação, passou 
a se manter preservada ao longo de várias edições. 
Algo bastante improvável no livro manuscrito me-
dieval – produzido por dedicados monges copistas, 
em bibliotecas monásticas mal-iluminadas — cujas 
sucessivas e laboriosas cópias tornavam-se cada vez 
menos fiéis a seus originais, com trechos suprimidos, 
inserções de comentários ou ilustrações imprecisas.

Compreendida hoje em dia menos por seu viés 
tecnológico e mais pela ação de escritores, impres-
sores e leitores que dela souberam tirar proveito, 
o fenômeno da impressão gráfica e sua dissemi-
nação não foi uma ocorrência autógena, estando, 
na verdade, sujeita em grande medida a condições 
sociais e culturais favoráveis. Nessa perspectiva, 
enxergando-a como catalisadora e não mais como 
a origem de mudanças sociais, entende-se, por 
exemplo, como a ausência de uma população laica 
letrada pode retardar o surgimento de uma cultura 

dução, de seu impacto ambiental e da popularização 
das tecnologias digitais, repensar a função do livro, 
do jornal e da revista em nossa cultura é inevitável, 
seja do ponto de vista do leitor, do escritor, do editor 
ou do empresário. Nesse aspecto, cabe o deboche 
do jornalista Alberto Dines diante dos desafios da 
imprensa frente a uma crise ainda em gestação, em 
meados dos anos 1970: “Jornal com menos papel 
significa um novo e melhor jornal, e não apenas um 
jornal mais fino”. Para ele, a criatividade das redações 
na elaboração de um novo tipo de veículo diário, 
considerando principalmente preço e conteúdo, seria 
determinante. Três décadas depois, a cobrança (ou 
não) de conteúdo jornalístico online é só uma das 
inúmeras questões pendentes nos jornais, os quais 
seguem na busca de uma solução verdadeiramente 
inovadora, e lucrativa, no que diz respeito à produção 
e comercialização de notícias.

Designer e editor da Taschen, prestigiosa casa de 
publicação alemã, o brasileiro Julius Wiedemann vê 
com otimismo o futuro do livro impresso. Por ocasião 
de uma palestra promovida pelo Inspiration Fest, evento 
de criatividade digital ocorrido em Buenos Aires, em 
dezembro passado, Wiedemann declarou ao perió-
dico Crítica de la Argentina: “O livro está deixando de 
ser o meio predominante da cultura e está mudando 
de função. Os que irão perdurar são aqueles que são 
objetos por si mesmos, que não se podem descartar”.

Diante desse cenário, a ênfase sobre o design edito-
rial é redobrada. Responsável por articular os elemen-
tos informacionais e materiais que dão vida ao livro, 
desde a escolha do papel, do formato e da encader-
nação, à seleção da paleta tipográfica e configuração 
do layout, recai com maior peso sobre essa etapa do 
processo editorial a função de ressignificação desse 
objeto. O que acaba por determinar à manifestação 
formal e gráfica de uma obra, grande parte de sua 
importância e encantamento, aspecto pelo qual, em 
última instância, fará alguém querer pagar por ela.

Entusiasmado em relação à tecnologia e re-
conhecendo o livro como um de seus desenvol-
vimentos mais geniais, Wiedemann diz possuir 
um leitor de e-books para começar a se acostumar 
à nova plataforma. “As pessoas consomem cada 
vez mais produtos digitais, mas não acredito que 
isso vá levar à morte do livro, e sim a uma mu-
dança na distribuição. Atualmente, os custos de 
impressão são muito altos, muitos livros terminam 
acumulando-se em galpões ou são queimados. Em 
consequência disso, passou-se a recorrer recen-
temente à impressão on demand (sob demanda)”, 
completa.

Na busca de alternativas para uma produção 
menos orientada pelo papel e atuando nesse mer-
cado apoiando-se no conceito da venda de con-
teúdos editados numa perspectiva estética atrati-
va, Wiedemann reconhece que a Taschen ainda 
não encontrou um modelo de negócios digital 
sustentável e que uma mudança de estratégia edi-
torial e comercial é imprescindível. “Os alemães 
são geralmente superconservadores. A indústria 
da impressão nasceu lá e eles têm uma conexão 
muito forte com o papel. O desafio que tenho hoje é 
mostrar que não podemos seguir fazendo o mesmo. 
Se não mudarmos, desapareceremos”.

Patrícia Amorim é professora da Aeso e mestra  
em design gráfico

Nesse novo 
contexto, o papel 
cede lugar à tela; 
texto e imagens 
se convertem em 
arquivos revelados 
através de pixels
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CAPA

Espero que você 
leia esta página 
aqui até o fim
Novidades tecnológicas 
tentam provar que o livro 
não é mais a única opção
Guilherme Gatis

Talvez você esteja lendo este texto na internet. 
Se for o caso, seus olhos estão focados na tela do 
computador e é provável que você tenha chegado 
até aqui a partir de um dos vários links que lhe 
foram oferecidos via redes sociais, e-mail, Twitter 
ou pesquisas em sites como o Google. Ou seja, 
esta é apenas mais uma das muitas páginas pelas 
quais sua vista vai pousar hoje. Espero que você 
me leia até o fim.

Mas você também pode estar lendo a versão im-
pressa deste texto. Neste caso o Pernambuco está 
nas suas mãos e você chegou até aqui folheando, 
escolhendo o que vai ler de acordo com o título, 
a diagramação, a sugestão da ilustração. Os dois 
cenários propostos, com suas implicações, foram 
escolhidos para sugerir um conflito entre as duas 
formas em que um conteúdo de texto pode ser lido. 
Dessa constatação, surge a pergunta: o suporte - tela 
ou papel - interfere na leitura?

A pergunta é pertinente num momento em que 
gigantes da indústria cultural começam a mostrar 
com quais armas disputarão um campo até então 
pouco explorado neste contexto multimidiático cha-
mado internet: a literatura digital. Kindle e iPad são 
os primeiros nomes de um filão que não é novo, mas 
que agora começa a mostrar sinais de vitalidade: o 
mercado de e-books.

O Kindle foi lançado em 2007 pela Amazon, princi-
pal loja virtual dos Estados Unidos, mas a versão DX do 
aparelho, que chegou às prateleiras americanas final 
do ano passado, apresenta evoluções consideráveis 
para o leitor digital. Além de armazenar mais de 3,5 
mil livros e documentos, o Kindle DX também permite 
a assinatura eletrônica de jornais como o New York Times 
e o Le Monde, que são descarregados automaticamente, 
sem a necessidade de conexão com computadores ou 
redes sem fio. A versão 3G do aparelho tem conexão 
direta com a Amazon e os livros podem ser baixados 
em menos de um minuto.

A empresa anunciou que no Natal de 2009, pela 
primeira vez na história, a venda de e-books superou 
a dos livros impressos em papel. Os dados se referem 
a um único dia (24 de dezembro) e refletem o sucesso 
do aparelho, o produto mais vendido pela companhia 
no período natalino. Desde outubro os brasileiros tam-
bém podem comprar, via Amazon, o modelo de seis 
polegadas do leitor digital. Para o Brasil, a companhia 
liberou o acesso a mais de 290 mil títulos, em inglês, 
que podem ser comprados a preços que variam entre 
6 e 13 dólares, mais a taxa de download, de US$ 1,99, 
cobrada para qualquer usuário Kindle fora dos EUA.

Já o iPad ainda não chegou no mercado, mas como 
todos os produtos lançados pela Apple causam al-
voroço, é grande a expectativa gerada em torno da 
plataforma. O aparelho, apresentado ao público em 
janeiro e que deve chegar às lojas americanas em 
março, funciona como uma central multimídia, com 
tela de 9.7 polegadas (o mesmo tamanho do Kindle 
DX) sensível ao toque. O iPad vai permitir aos usu-
ários ouvir música, ver vídeos e fotos, jogar, acessar 
a internet e também ler livros digitais, a principal 
novidade apresentada por Steve Jobs, diretor-geral 
e garoto propaganda da empresa. Na cerimônia de 
demonstração do protótipo do iPad a Apple também 
anunciou para breve o lançamento de uma loja virtual 
de e-books, nos moldes da iTunes Store, a maior loja 
online de música do mundo.

Os e-books não são novidade. A Amazon vende 
livros eletrônicos desde 1996, mas, apesar da web 
ter uma interface extremamente textual — a palavra 
escrita, na maioria dos casos, é a forma utilizada para 
se comunicar na rede, seja por e-mail, blogs, sites de 
notícias ou por recados em redes sociais e até mesmo 
conversas em comunicadores instantâneos —, a inte-
ração entre a internet e o mercado editorial sempre foi 
menos caótico do que em outras plataformas. Filmes 
e álbuns inteiros vazam na rede e são baixados antes 
mesmo de seu lançamento oficial. O mesmo dificil-
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mente ocorre com os livros. Na principal ferramenta de 
buscas, o Google, uma pesquisa para o termo e-book 
aponta para 61 milhões de resultados. Já o termo MP3 
sugere 888 milhões de páginas.

Decerto que o público interessado em música é 
muitas vezes superior aos que procuram por livros 
na internet. Mas esse público cresceu a partir de 
plataformas que permitem a circulação e a execução 
do MP3, formato de áudio digital que se popularizou 
a partir de programas como o Windows Media Player, 
Winamp e iTunes, além de aparelhos eletrônicos 
reprodutores do formato, como o iPod. O mesmo não 
ocorreu, até o momento, com os livros eletrônicos. 
O PDF aparenta ser a terminação mais popular para 
a circulação de e-books, mas o formato dos livros 
comercializados para o Kindle é o AZW, desenvolvido 
pela Amazon, e pelo modelo adotado com outras 
mídias, é provável que a Apple também lance para 
o iPad um formato específico de livro digital.

o PAPeL e o Futuro
O Kindle e o iPad causarão o mesmo impacto no mer-
cado de e-books que o iPod causou para a música digi-
tal? Este é um raciocínio plausível, mas enquanto esta 
revolução anunciada não se manifesta é interessante 
observar que, neste momento, que pode ser mais breve 
do que se supõe, o papel leva vantagem frente à tela do 
computador. Mas seria o status do impresso - o apreço 
pelo livro encadernado - o motivo da literatura até o mo-
mento não sofrer da mesma forma a interferência que 
os conteúdos digitais provocam em outras linguagens?

Além da menor demanda com relação a outros con-
teúdos digitais, outro motivo para a popularização tardia 
da literatura em suporte digital são as especificidades 
que a leitura de um texto literário demanda. Aqui não 
cabe um discurso radical sobre o ato de ler e sim uma 
observação: as obras escritas obrigam uma atenção 
exclusiva que a tela do computador não sugere. Sem 
dúvidas esta concentração, o foco necessário para a 
fruição é um esforço voluntário, adaptável à interface da 
tela, mas o efeito dispersivo do micro interfere significa-
tivamente no processo de leitura. “Penetra surdamente 
no reino das palavras”, aconselha aos novos escritores 
o poeta Carlos Drummond de Andrade. A recomenda-
ção, no entanto, também serve para os leitores. O fruir 
da literatura precisa deste momento de surdez, de um 
desligamento exterior que é mais fácil de ser atingido 
pelo livro do que pelo computador.

O papel também carrega uma simbologia sinestésica 
presente no passar das páginas, no cheiro de livro novo 
ou de mofo, que nunca poderão ser reproduzidos em 
formatos digitais. O impresso constrói com o leitor uma 
relação de intimidade que a tela do computador — que 
momentos antes estava exibindo um vídeo no Youtube, 
calculando uma planilha ou apresentando fotos de uma 
festa em família —, não alcança. Outra vantagem do 
livro diz respeito ao cansaço da vista. As telas de LCD 
não foram desenvolvidas para uma leitura prolongada 
e causam, em muitas pessoas, irritação nos olhos.

O Kindle e o iPad não substituirão alguns destes 
atributos dos livros. Mas a tecnologia já caminha no 
sentido de tentar reduzir o efeito da vista cansada. 
A solução da Amazon para o problema foi o uso da 
tecnologia de tinta eletrônica, com 16 níveis de tons 
de cinza. A tela do Kindle parece mais com papel do 
que a de LCD, de tal forma que a luz é refletida da 
mesma forma que nos impressos. O Kindle não possui 
iluminação de fundo. Ou seja, você precisa acender a 
luz do quarto para ler à noite, como faria com um livro 
comum. A Apple e seu iPad, por sua vez, ainda não 
apresentaram uma solução para o problema.

Voltamos então para a pergunta do começo do texto. 
A fruição de uma obra literária sofre interferência de 
acordo com seu suporte? A tendência, neste momento, 
é afirmar que sim, baseado no argumento afetivo, 
pela imersão mais íntima, mais profunda causada 
pelo livro. De todo modo, frente aos investimentos 
na área e no que prometem os novos aparelhos, o 
discurso corre o risco parecer nostálgico e até mesmo 
anacrônico — em breve, a polarização entre Kindle/
iPad ou papel poderá soar como o embate entre o CD 
ou vinil, cinema ou tela LCD, em que os defensores 
apontam as suas preferências baseados nas peculia-
ridades de cada suporte.

A tecnologia oferece as vantagens do armazena-
mento, do conforto eletrônico para os olhos e até mes-
mo preços mais convidativos - uma vez comprado o 
leitor digital, os e-books são muito mais baratos que os 
impressos, por razões óbvias. Mas para superar o sta-
tus do papel os aparelhos eletrônicos ainda precisam 
apresentar uma forma eficiente de fruir a obra literária, 
nos desligando, ainda que por alguns momentos, 
do caos informativo gerado pela própria indústria 
cultural. Mesmo com todos os avanços tecnológicos 
precisamos de uma via satisfatória para conectarmos, 
surdamente, no reino das palavras digitais.

Guilherme Gatis é jornalista

Seria o status do 
impresso o motivo 
da literatura 
não ter sido tão 
abalada quanto 
outras linguagens 
artísticas?
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Durante o Colóquio Convergências do Jornalismo 
Cultural, realizado em São Paulo, no último mês de de-
zembro, a jornalista Lúcia Guimarães, correspondente 
do jornal O Estado de S. Paulo em Nova York, repórter 
especial do Manhattan Connection e, agora, no Saia Justa, 
ambos do canal GNT, soou um tanto provocadora 
quando, olhos de lince, atestou: “Muitos leitores do 
meu blog reclamam que eu não coloco espaço para 
eles comentarem. Não coloco mesmo. O espaço é 
meu. Eu faço jornalismo. Se quiser comentar, vá para 
uma dessas redes sociais aí que existem aos montes”. 
Apesar do tamanho incômodo que uma sentença 
como essa pode provocar — em tempos de Orkut, 
Twitter, Facebook e afins, território livre do bem 
(ou mal) dizer —, Lúcia Guimarães parece abrir um 
parêntese na circulação desenfreada de informação 
com o advento e a popularização da internet: jorna-
lismo é editar, escolher, hierarquizar. O jornalismo 
tem como figura central o editor, alguém que filtra, 
elege, dita aquilo que estará disposto em páginas, 
sites, radiojornais e telejornais.

Mas, num momento menos lince e mais cão, Lú-
cia Guimarães reavalia: “Pode ser que eu tenha uma 
visão de jornalista de papel, de redação, alguém que 
aprendeu a fazer jornal na máquina de escrever, na 
pauta”. A despeito de todo o romantismo que Lúcia 
engendra em sua fala, quero destacar dois pontos 
que, talvez, soem como um artefato capaz de refletir 
como o jornalismo se comporta nestes tempos de 
fluxos cada vez mais plurais de informação. Hoje, 
na internet, diante das tais redes sociais a que Lú-
cia se refere na sua primeira fala, todos emitem 
informações, todos são potenciais emissores de 
conteúdo. Certamente, o Twitter é a prova mais 
evidente do caráter amplo e irrestrito de possibi-
lidades de emissores. No entanto, questiono não 
simplesmente o caráter supostamente democrático 
de ferramentas das redes sociais, como o Twitter. 
A impressão que tenho é que Lúcia Guimarães tem 
algum tipo de razão ao apontar duas premissas: a de 
questionar qual é o papel do jornalista diante de uma 
oferta tão absurda e inesgotável de informações; 
e a de evidenciar a existência de um certo tipo de 
“jornalismo de papel” (a expressão é interessante 
porque dá a impressão de uma certa fragilidade – o 
papel – mas evoca um peso de legitimação ainda 
bastante evidenciador, vejamos mais adiante).

Destaco que, embora possamos visualizar esta 
pluralidade de vozes nas redes sociais, parece que 

Para que você ainda  
está sujando as mãos?
Apesar da internet, continuamos sob a batuta dos 
grandes conglomerados comunicacionais de papel
thiago soares

CAPA
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ainda podemos ir em busca de um tipo de per-
gunta que precisa ser feita, com a intenção de não 
transformar o discurso sobre as novas tecnologias 
num descabido e ingênuo olhar complacente so-
bre tais dispositivos: quem ainda legitima alguma 
coisa nas dinâmicas sociais? A minha questão 
não é, simplesmente, me ater a dados sobre se 
há muitas pessoas falando, escrevendo, tuitan-
do, dispondo informações nas redes sociais. Mas, 
tentar compreender o que deste enorme turbilhão 
de opiniões, dados soltos, empíricos, derivações, 
textos líricos, gráficos, imagens, canções, é capaz 
de legitimar algo. Então, talvez, eu caminhe sobre 
uma certa linha de raciocínio que me aproxima de 
Lúcia Guimarães: a internet talvez permita o acesso, 
a disposição, o conhecimento. Mas, ainda são os 
dispositivos de massa (esse termo soa estar tão fora 
de moda, não?) que funcionam como arquitetos de 
uma legitimação premente.

Lembro aqui do episódio ocorrido no ano de 2008, 
com o escritor Philip Roth, na ocasião do lançando de 
seu livro Exit ghost. Seu agente negou uma entrevista 
para um crítico literário de um blog de literatura 
do The New York Times. O motivo? O blog “furaria” a 
possibilidade de uma reportagem seguida de uma 
crítica no suplemento impresso do mesmo The New 
York Times. “Você sabe que há um peso quando algo 
sai no veículo impresso...”, deve ter dito o tal publisher 
de Philip Roth. Peso. Pensei sobre o peso a que teria 
se referido o agente do escritor e pensei também na 
Lúcia Guimarães falando de um certo “jornalista do 
papel”. Acho que o jornalista do papel, agora sem as 
aspas, parece ser a metáfora do próprio jornalismo: 
algo que dá peso, evoca, aponta. Lembro, assim, do 
início da imprensa, século 18, quando o jornalista 
era aquela figura procurada pelos mecenas para 
“apresentar” artistas para a sociedade. Lembro de 
um texto em que o teórico Walter Lippman remonta 
a situações em que os jornalistas eram convidados 
a todos os saraus, todas as situações sociais, com 
o intuito de eleger talentos nas letras, na música, 
nas artes plásticas. O jornalista era esta “antena” 
capaz de encontrar, dizer o que importava, o que 
deveria estar nas paredes das residências abastadas 
da França e da Inglaterra pós-industrial.

Neste sentido, não podemos nos furtar ao fato de 
que, desde sua origem, o jornalismo esteve mais 
próximo da burguesia emergente do que, propria-
mente, da aristocracia. Como filhos da Revolução 

Industrial, os jornalistas se aproximaram de grandes 
empresários emergentes, de figuras, muitas vezes, 
de índoles duvidosas, mas que precisavam, de 
qualquer forma, de um lugar legitimado na esfera 
social. Talvez aqui resida um fato bastante sintomá-
tico e diferenciador da relação entre o jornalismo 
e a condição essencialmente livre e democrática 
das atuais redes sociais: o jornalista é alguém que 
depende do meio, estar num veículo de mais ou 
menos prestígio é fundamental para que possamos 
compreender se ele legitima ou não algo.

Portanto, quero destacar que embora com todas 
as supostas maravilhas que a internet proporciona 
no tocante à disseminação de informação, ainda 
estamos sob a batuta dos grandes conglomerados 
comunicacionais e sob a égide dos principais dis-
positivos da comunicação de massa. Veja o contra-
senso: o maior portal de internet brasileiro, o Uol, 
pertence ao grupo Folha, detentor do jornal mais 
relevante em circulação no País, a Folha de S. Paulo. 
Estamos, portanto, sob a tutela de uma empresa 
cujo caráter emblemático vem em função de toda a 
carga política, ideológica, econômica, de um jornal 
impresso. Estamos, como diria Lúcia Guimarães, na 
era do jornalismo de papel? Acho um bom tópico 
para se pensar.

Destacando a questão do caráter de legitimação 
que as mídias tradicionais têm, mesmo sob os 
personagens surgidos já sob o estigma da ciber-

cultura, lembro do episódio em que o blogueiro 
Daniel Carvalho, criador da hilária drag queen 
virtual Katylene (www.katylene.com) comentou, de 
uma forma um tanto quanto esfuziante, quando 
foi citado pela colunista da Folha de S. Paulo, Mônica 
Bérgamo. Ora, Katylene tem milhões de acessos 
em seu blog, mais milhões de seguidores no Twit-
ter e no Facebook... Por que tanta euforia ao ser  
citada na Folha de S. Paulo, por Mônica Bérgamo, 
um mero jornal impresso, de pouco mais de 500 
mil leitores?

Ontem mesmo, uma aluna minha tuitou essa: 
“Gente, olhe aí: todos os trending topics no Twitter 
são assuntos da televisão”. Para os leigos, os trending 
topics do Twitter são os assuntos mais discutidos 
naquele instante, em todo o mundo, na rede so-
cial. De fato: nos Estados Unidos, os assuntos mais 
debatidos eram o novo episódio da série de TV Lost 
e o programa de competição e calouros American 
Idol. No Brasil, não se falava em outra coisa, senão 
nos personagens do Big Brother Brasil, da TV Globo. A 
minha questão aqui é reconhecer que, a despeito 
de todo caráter democratizante das redes sociais, 
ainda somos guiados e pautados pelos meios tradi-
cionais de comunicação massiva. Quem legitima os 
gostos e afetos dos produtos e bens culturais parece  
ainda apontar para as figuras emblemáticas da 
chamada grande mídia. Falamos de assuntos que 
vemos da maneira mais tradicional, igual na década 
de 1950: a televisão.

Talvez, se nos ativermos a perceber que ainda 
nos referimos à designação coletiva dos veículos 
de comunicação que exercem o jornalismo e outras 
funções de comunicação informativa como “im-
prensa”, saibamos a importância que o jornalismo 
de papel ainda tem. O termo imprensa deriva da 
prensa móvel, processo gráfico aperfeiçoado por 
Gutenberg no século 15 e que, a partir do século 
18, foi usado para imprimir jornais, então os úni-
cos veículos jornalísticos existentes. De meados 
do século 20 em diante, os jornais passaram a ser 
também radiodifundidos e teledifundidos (radio-
jornal e telejornal) e, com o advento da internet, 
vieram também os jornais online, ou ciberjor-
nais, ou webjornais. O termo “imprensa”, contudo,  
foi mantido.

Thiago Soares é professor da UFPB e doutor em 
comunicação social

Jane Austen expõe 
o costume de, ao se 
abater um animal, 
no caso um porco, 
se dar um pedaço 
para famílias 
mais pobres

O jornalista era a 
“antena” capaz de 
encontrar, dizer o 
que importava, o 
que deveria estar 
nas paredes das 
residências abastadas
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flávio pessoa

Abandonado no  
campo de centeio

vez, o campus da Universidade 
de Iowa, meio-oeste dos 
Estados Unidos, onde 
participei do International 
Writting Program. Era como se 
esperasse ver Holden surgir a 
qualquer momento, cantando 
e gritando, para interromper 
a tranquilidade daquele local, 
onde havia muita grama e 
muitos esquilos numa calma 
manhã de outono com um 
sol frio. Um típico sol de 
outono, com breves rajadas de 
vento, em meio ao silêncio e à 
expectativa. Expectativa? Sim, 
porque sempre me disseram 
que no meio universitário 
havia loucos por todos os 
lados, dispostos a abrir fogo 
contra vítimas inocentes.

Decidira lê-lo para, quem 
sabe, começar a entender 
o jovem estudante norte-
americano, que me parecia 
sempre muito rebelde e  
violento. Durante o tempo 
em que estive ali falava-se o 
tempo inteiro em estupros, 
por exemplo, e o retrato 
falado do bandido chegou a 
ser publicado pelos jornais 
da cidade. Dois ou três meses 
depois da volta ao Brasil, um 
estudante de Física matou 
um colega na escola que 
frequentava. Enquanto morei 
no Mayflawer houve um 
período de calma, pacífico, 
sem um só incidente. Nós, 
escritores estrangeiros – 
éramos mais de 30, da África, 

da Europa, sobretudo do 
Leste, e da América Latina 
– falávamos pouco sobre o 
assunto e tínhamos liberdade 
para andar na cidade ou viajar 
pelo país, sem qualquer susto. 
É óbvio, não é? Nem tanto. 
Para quem estava com o livro 
de Salinger na mão, tudo podia 
acontecer.

Ao tempo em que avançava 
na leitura passava por duas 
reações: a de um homem 
que não compreendia tanta 
revolta no coração de um quase 
menino, dentro de uma cultura 
que se dizia progressista e 
justa, enquanto me deliciava – 
alguém pode mesmo se deliciar 
com aquele jovem que brigava 
nos reformatórios e fugia pelas 
ruas geladas cuspindo fogo? 
– com a habilidade narrativa 
de Salinger. É possível alguém 
se deliciar de verdade? Que 
tormento é esse que constrange 
e alegra o coração humano? 
Fora dito, em algum lugar, 
que ele se tornara um budista 
atormentado com as visões 
da Segunda Guerra Mundial, 
onde atuara como espião. 
Isolara-se e era uma espécie 
de monge esquecido. Aliás, 
esquecido de si mesmo. Porque 
as balas continuavam a voar 
saídas dos revólveres dos seus 
leitores. Sobretudo dos mais 
desajustados. 

E mais, não permitia 
ilustrações nos seus livros, 
desenhos ou fotos na 
capa, nem jamais admitia 
informações biográficas do 
autor nas orelhas ou quarta 
capa. Bastavam o seu nome 
e o nome do romance ou 
contos. No Brasil, os volumes 
geralmente têm capas brancas 

ou amarelas, sem resumos 
ou notícias. A biografia dele, 
escrita por Ian Hamilton, 
foi inteiramente mutilada, 
embora tenha informações 
preciosas, como a que se 
refere ao seu romance com 
Oona, filha do teatrólogo 
Eugene O’Neill. Oona casou-
se com Charles Chaplin, 
enquanto Salinger era espião 
na Segunda Guerra Mundial. 
Seria possível suportar duas 
grandes decepções? Hamilton 
acrescenta que ela fora o 
grande amor de sua vida. 

Sentindo-se abandonado, 
Salinger voltou a escrever 
determinado e silencioso, 
afastando-se cada vez mais 
das pessoas — nem sequer 
se fala em um único amigo 
—, até o final da década 
de 1960, quando deixou, 
definitivamente, de dar 
entrevistas, fugindo dos 
repórteres e fotógrafos. 
Chegou a se envolver com 
garotas — uma volta ao tempo 
perdido de Oona. Uma delas 
o abandonou, atirando para 
todos os lados. Segundo ela, 
ele só escrevia, não falava 
e era grosseiro. Inatingível, 
porém. Escrevia e não 
publicava; amava e ofendia. 
Ainda naquela mesma 
manhã de Iowa, procurei me 
convencer que o Apanhador no 
campo de centeio não era senão 
a autobiografia imaginária e 
sonhada de Salinger. Não me 
admiraria se ele surgisse ali, 
sem armas e balas, querendo 
saber aonde iam os patos 
quando o lago de Nova Iorque 
transformava-se em gelo. Seria 
capaz de acompanhá-lo na sua 
peregrinação. 

Não é um livro, é uma 
metralhadora. Essa foi 
sempre a sensação irônica 
que me passou O apanhador 
no campo de centeio, romance 
do silencioso J. D. Salinger. É 
verdade: o autor tornava-se 
cada dia mais austero embora 
seu livro espalhasse balas e 
petardos por todos os lados. 
Estava nas mãos do matador 
de John Lennon, Mark David 
Chapman, e do estudante 
John Hinckley Jr.,que atirou 
no presidente dos Estados 
Unidos, Ronald Reagan. Os 
criminosos pareciam tomados 
pela revolta de Holden 
Caulfield, que rondava o lago 
de Nova Iorque, procurando 
saber aonde iam os patos 
quando a água se transformava 
em gelo. O livro tornou-se um 
clássico e eternizou o nome 
do seu criador, que morreu 
no final de janeiro, envolto 
em mistérios porque não dava 
entrevista, não se deixava 
fotografar nem aceitava 
adaptações para o cinema, 
teatro, ou outro qualquer meio 
de divulgação. Se tivesse que 
apresentar um concerto de 
piano, o faria trancado num 
guarda-roupa.

Pensava em tudo isso 
enquanto lia o livro, pela 
primeira vez, sentado na 
cama do meu quarto do 
apartamento 801-C,do 
Mayflawer Residence Hall,  
observando, de quando em 

crônica
Raimundo Carrero
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Como ler sem sentir calafrios afirmações como “as 
novas massas se encontram com uma paisagem cheia 
de possibilidades e, além disso, segura”; “A América 
não sofreu ainda”; “As casas, cheias de inquilinos. Os 
hotéis, cheios de hóspedes. Os trens, cheios de passa-
geiros”. De fato, tudo está cheio: trens, especialmente os 
suburbanos, e os arranha-céus, e os ônibus, e o metrô, 
sejam os de NovaYork, Madri ou Londres. Ortega tem 
razão, “A multidão, de repente, tornou-se visível”, 
mas por motivos muito diferentes do que ele declarava.

Atualmente, devemos ter muita cautela com tudo 
o que afeta as massas, aglomerações e multidões. A 
insistência de autores como Baudrillard ou, mais recen-
temente, Sloterdijk em O desprezo das massas – em que, 
aliás, Ortega não é mencionado uma única vez –, na 
invisibilidade e incorporeidade das massas contempo-
râneas tinha seu sentido em um contexto claramente 
definível, um contexto muito atual, mas que a cada dia 
vai nos parecendo mais alheio: quase esquecemos que 
o homem-massa já não se reúne, ou que se expressa 
mediante seu silêncio, ou que a continuidade funcional 
explica a identificação com os novos heróis, tornan-
do as supostas elites nos melhores representantes do 
caráter massificado.

Mas o nosso esquecimento é compreensível: como 
não o seria quando, novamente, a multidão se faz visí-
vel, ainda que às vezes os próprios meios – de comuni-
cação de massa, é claro – tentem ocultar seus corpos? 
Na realidade, esse é o problema: as massas tomaram 
corpo e não se sabe bem o que fazer com ele, como se 
só as elites pudessem tê-lo. Existem massas e massas, 
umas têm corpos e outras não, umas são visíveis, as 
outras são somente números e estatísticas. Ambas são 
reais e em sua relação dialética devem ser movidas toda 
atualização e releitura d´A rebelião das massas.

Dizia Ortega que massa é aquele que “se sente como 
todo mundo, e, no entanto, não se angustia”, e acres-
centava que o homem-massa é massa não por multitu-
dinário, mas por inerte. Inerte, mas sem angustiar-se, 
feliz em sua estupidez. Em Cão amarelo, um de seus 
últimos romances, Martin Amis refere-se a um novo 
tipo humano que parece ter encontrado seu habitat 
natural nas sociedades contemporâneas: o imbecil 
de alto quociente intelectual. “Espertos, desprovidos 
de todos os sentimentos e de toda empatia”, escreve 
Amis; os imbecis de alto QI se caracterizam por serem 
“supercontemporâneos em sua aceitação de todas as 
mudanças culturais e tecnológicas: uma aceitação, 
no entanto, tão carente de rechaço como de sorrisos”. 
Excelente tradução da barbárie do especialista, do 
“senhorito satisfeito” ou das elites massificadas que 
Ortega tinha analisado. São tais rechaços e sorrisos o 
que se deve recuperar, sobretudo para que se perceba 
com nitidez suficiente os novos corpos da massa e para 
que se deixe de uma vez de sonhar em ser “senhoritos 
satisfeitos”, na expressão do próprio Ortega, que desfru-
tam do legado da civilização sem ter a menor ideia de 
como foi conquistado e, por ignorância das condições 
que o geraram, acabam por destruí-lo.

Porque o fato é que talvez seja essa, a figura orteguia-
na do “senhorito satisfeito”, a que maior atualidade 
continua apresentando. Herdeiros, carregados de pas-
sado, fundidos na memória e sem desejos explícitos de 
escapar dessa satisfação depressiva: tal é muitas vezes a 
forma como nos vemos. E o problema é que a solução 
ainda não se vislumbra completamente.

Domingo Hernández Sánchez é Professor de Estética e 
Teoria das Artes na Universidade de Salamanca

A rebelião das  
massas à altura 
do nosso tempo 
Para Ortega y Gasset, o 
homem-massa proclama o 
direito à vulgaridade 
Domingo Hernández Sánchez 
Tradução: Eduardo Cesar Maia

rEProDUção

Alguns anos atrás, quando ainda éramos pós-mo-
dernos, a leitura de A rebelião das massas não opunha 
muita resistência à sua atualização. Permitia ao leitor, 
inclusive, escolher entre duas alternativas: obedecer a 
José Ortega y Gasset nas instruções de uso que, estra-
tegicamente, inseriu aqui e ali para guiar seus leitores, 
a partir das muitas alterações no processo de edição, 
até as afirmações expressas que, insistentemente, 
destacam o valor profético da obra e a importância 
da segunda parte; ou, então, afastar-se levemente 
do filósofo e transformar as massas orteguianas em 
“maiorias silenciosas”, público, sociedade-rede etc. 
A primeira leitura enfatizava os temas da Europa, da 
Espanha, da nação ou do poder e, portanto, baseava 
seu modelo atualizador no desgastado tema da profe-
cia orteguiana; a segunda convertia a atualização em 
recepção e mantinha uma atrativa distância com as 
teses de Ortega, permitindo assim interpretações “à 
altura dos tempos”.

Ambos os tipos de leitura eram, e são, perfeitamente 
válidos, válidos e cômodos: leituras adequadas, veros-
símeis – politica, social e filosoficamente corretas, mas 
confortáveis em seus desejos de atualização. Um dia 
talvez possamos voltar às fascinantes leituras cômodas, 
mas a comodidade agora é impossível. Por isso, talvez o 
mais proveitoso seja ler A rebelião das massas não à altura 
dos tempos, mas dos dias, com todos os problemas 
e incomodidades que isso nos causa, destacando a 
distância e pensando a partir dela.

“O futuro pertence às massas”, escreveu Don De-
Lillo em Mao II. O problema é saber a que futuro e a que 
massas nos referimos: às de Ortega? Às novas massas? 
É que talvez nunca, como agora, tenhamos estado 
simultaneamente tão longe e tão perto d’A rebelião das 
massas – o conceito de nação convertido em problema 
de Estado, a unidade europeia sem sucesso em atrair 
por completo os cidadãos, a dialética entre os conceitos 
de massa e minoria cada vez mais confusa, pois não se 
sabe ao certo quem é massa e quem é minoria, num 
intercâmbio contínuo de papéis. Os temas e problemas 
de Ortega em grande parte permanecem os mesmos, 
mas as respostas a muitas das questões colocadas por 
ele já não nos servem – pois já nos serviram. São as 
perguntas, no entanto, que mantêm todo seu vigor, 
sempre e quando modifiquem seu contexto. Por isso, 
é evidente que às excelentes interpretações e atuali-
zações de Ortega deve ser somada uma recepção não 
só à altura de nosso tempo, mas de nossas semanas, 
dias ou horas.

O homem-massa 
é massa não por 
multitudinário, 
mas por inerte. 
Inerte, mas sem 
angustiar-se, feliz 
em sua estupidez
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RENATA CADENA

Já haverá sol e paisagem quando, à mesa, Luiz Alfre-
do Garcia-Roza tomará o seu café. Talvez comentará 
alguma notícia, repassará à sua esposa, Lívia, alguma 
viagem que terá de fazer. Não os imagino comentan-
do sobre literatura, sequer a respeito de críticas ou 
notícias sobre os últimos livros de ambos. Até às 11 
o tempo será gasto pelo escritor com a burocracia do 
lar: pagamento de contas, lista do que deve ser com-
prado, algum conserto, uma reunião de condomínio. 

Findo o primeiro expediente do dia, Luiz Alfredo se 
despede da mulher - acredito que com um beijo - e 
segue a pé em direção à próxima Estação de Metrô 
(Cantagalo? Cardeal Arcoverde? Botafogo? Flamen-
go?). Possivelmente, antes de ir ao escritório, Luiz 
Alfredo se entretenha neste caminho em direção 
ao lugar onde irá trabalhar a tarde toda. Certamen-
te um trecho de conversa ouvido no metrô. Quem 
sabe uma notícia de jornal lida pelos ombros, um 
desses tabloides sangue e sexo de 50 centavos. Ou 
não. Estará na rua, conversará com algum guri. Luiz 
Alfredo pesca história assim. Certamente no trajeto 
algo despertará sua curiosidade. Porém, se perceber 
que não terá nada que lhe renda um enredo, antes de 
ir ao escritório, um apartamento em algum lugar no 
Centro do Rio, à beira-mar, Luiz Alfredo almoçará 
no Vilarino. Gosta de ir lá. Um restaurante localiza-
do na esquina das avenidas Calógeras e Presidente 
Wilson, famoso por ter sido nele que Vinícius e Tom 
compuseram Garota de Ipanema, ou algo que o valha. 
Há uma placa por lá explicando isso. 

Finalmente a sós. Assim, Luiz Alfredo poderá es-
crever. No sagrado recesso do seu escritório, um 
lugar sem ninguém: nem faxineira, nem empregada. 
Apenas o escritor e sua solidão com vista para o mar. 
Esfregará as mãos, ligará o computador que latejará 
o cursor perguntando: trouxeste a chave? 

Em sua casa, Luiz Alfredo não escreve. Já há um 
escritor lá, sua mulher Lívia. Apesar de casado com 
uma, o principal autor de romances policiais do Brasil 

Por onde  
é que anda 
Garcia-Roza?
Repórter tenta decifrar 
nosso maior autor de 
romance policial
Astier Basílio

não se dá com escritores. O relato agora começa a 
penetrar em uma área de sombra e incerteza. Expli-
co: Luiz Alfredo nem sempre foi assim. Quando era 
apenas um bem-sucedido professor universitário e 
anônimo fora dos círculos acadêmicos e psicanalíticos, 
havia entre o seu círculo de amizades alguém que não 
era apenas um escritor, mas um dos mais importantes 
nomes da literatura brasileira, Rubem Fonseca.

Não é delírio demais imaginar Luiz Alfredo e Zé 
Rubem, o cenário pode ser a casa deste ou daquele, 
bebericando um bom vinho e falando sobre, por que 
não?, romances policiais. A diferença de idade entre 
ambos é de 11 anos. Eu devo declarar, de antemão, que 
é pouca a minha relação com a área de psicanálise. 
Quase nenhuma, a não ser o fato de ter namorado 
uma bailarina que estudava Lacan durante um tórrido 
e intenso período. É delírio, mas eu conjeturei que 
houve uma espécie de assassinato do pai do romance 
policial brasileiro (eu deliberadamente exagero), 
Rubem Fonseca, cometido por Luiz Alfredo. 

Iniciando na seara do romance já sexagenário, Luiz 
Alfredo não queria uma muleta. Queria o risco de 
andar com os próprios pés. Melhor é pegar as palavras 
do jeito que elas foram pronunciadas pelo próprio Luiz 
Alfredo. “Por um certo pudor meu. Podiam pensar 
que eu estava me utilizando dele (Rubem Fonseca) 
como suporte. Então, curiosamente, nossa relação 
quase cessou. Exatamente a partir do momento em 
que comecei a escrever ficção”.

É sabido que Rubem Fonseca não é alguém dado 
a holofotes. Que não concede entrevistas, nem dá 
palestras, a não ser no estrangeiro. Que é recluso. Não 
há fantasia alguma em imaginar quantas antologias 
de escritores não queriam estar na mesma situação 
de amizade de que gozava Luiz Alfredo.

Agora, em nosso relato, a zona de escuridão e in-
certeza só se adensa. Como é que alguém, como 
Luiz Alfredo, um daqueles leitores que quando saía 
um livro de Rubem Fonseca era um dos primeiros a 
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comprá-lo na livraria, curiosamente tenha cessado, 
meio que magicamente, sua amizade pelo simples 
fato ter iniciado a escrever? 

Antes de descer ainda mais este círculo sem lâm-
padas e de poucas pistas, alguém poderá me lembrar 
do óbvio: por que você não faz estas perguntas ao pró-
prio escritor? Elementar, meu caro Watson, eu as fiz. 
Todavia, há que se reconhecer, na abordagem inicial 
cometi meus erros e, por Deus, seria desonesto não 
revelá-los. Fui ambicioso, confesso. Nem conhecia 
Luiz Alfredo até lhe enviar uma mensagem eletrônica. 
Mais do que isto: sequer havia lido qualquer linha 
de sua obra. Tinha um punhado de elucubrações 
para este texto e, delírio dos delírios, supôs que Luiz 
Alfredo embarcaria.

Tinha lido várias entrevistas do escritor. Muitas 
perguntas repetiam-se. Uma das que faz mais suces-
so é: a semelhança entre o trabalho de um detetive 
e o de um psicanalista. Alterando o tom, mas sem 
perder a essência, Luiz Alfredo responde sempre 
que o psicanalista conta com a ajuda do cliente. O 
investigador, não.

Na redação deste texto, eu teria de agir como um 
investigador, sem a ajuda de Luiz Alfredo. A resposta 
demorou alguns dias. Mas veio.

Caro Astier Basílio
Você diz no seu e-mail que essa entrevista/perfil (meu ou do 

meu personagem) será também um exercício de ficção.
Os três blocos de perguntas e tópicos que você enviou contêm, 

além das perguntas, uma série de dados pessoais colhidos em 
entrevistas diversas.

Os dados estão corretos. Você me pede para desdobrar, esmiu-
çar, as respostas já dadas. Não gostaria de entrar em detalhes 
sobre fatos da minha vida pessoal, além do que já foi dito por 
mim nas entrevistas às quais você se refere.

Também não gostaria de misturar uma entrevista jornalística 
com um exercício ficcional (que é sua intenção declarada). Para 
fazer um perfil ficcionado, você não precisa do meu auxílio.

Assim, volto a dizer: os dados colhidos por você estão corretos. 
Eu não teria o que acrescentar a eles.

Um abraço,
Luiz Alfredo

Sugeri outro enfoque. Não queria perdê-lo de todo. 
Foi neste momento que o Garcia-Roza entrou em 
ação. Passei, nos e-mails seguintes, a chamá-lo assim 
e ele a assinar-se desta forma nas mensagens que 
depois trocamos. 

No momento em que escrevo estas linhas devo 
declarar que já li quatro títulos dos dez que compõem 
sua bibliografia. Na nova remessa de perguntas, infeliz-
mente, eu não poderia indagar sobre Rubem Fonseca, 
me ative só a questões relativas às tramas e aos perso-
nagens. Havia, porém, tanto o que eu queria saber nos 
assuntos proibidos. A principal pergunta seria: como 
Garcia-Roza, em cessando suas relações com Rubem 
Fonseca, liga para ele, quando do processo de escrita 
de seu primeiro romance, O silêncio da chuva, e pergunta 
ao (ex?) amigo como era o ambiente de uma delegacia. 
Rubem Fonseca, que foi delegado de polícia, disse, 
simplesmente, que não se lembrava mais. 

Que me perdoe Cortázar, mas creio que mais do 
que um conto, uma entrevista é que tem de ser como 
uma luta de boxe. Que tem que ser ganha por no-
caute. O entrevistador e não o entrevistado tem de, 
necessariamente, beijar a lona. Adianto, de cara, 
que não foi o caso aqui, entre Garcia-Roza e eu. 
Tivemos, digo isso não sem uma ponta de decep-
ção, na melhor das definições, uma modorrenta 
luta por pontos. Garcia-Roza não se interessou em 
acertar meu fígado. Como eu não tinha lido toda a 
sua obra, quase a metade é certo, subiria ao ringue 
com um flanco descoberto. E, o que temia me so-
breveio, fui atingido nele. Logo na primeira questão 
perguntei algo sobre o fato de Espinosa estar perto 
da aposentadoria, e se Garcia-Roza não intentava 
fazer romances recuando no tempo. 

“Em Na multidão há um retorno à infância de Espinosa 
com dados bastante expressivos dessa fase da sua vida. 
Há até mesmo uma suspeita de participação na morte 
de uma amiguinha de bairro. Assim, esse recuo no 
tempo é possível de ser feito outras vezes. No caso de 
Na multidão acredito mesmo que tenha sido o que con-
feriu maior intensidade ao personagem, implicando-o 
nessa perigosa duplicidade investigador/investigado, 
intérprete/interpretado, inocente/culpado.” 

Foram ao todo seis perguntas. Algumas com vá-
rias questões, como a tentar instigá-lo. Não posso 
culpar Garcia-Roza por não ter me dado respos-
tas instigantes. As perguntas também estiveram 
no nível de suas respostas. É que talvez eu tenha 
desperdiçado minha inspiração com as perguntas 
que ele se negou a responder. A única empolgação 
que eu despertei foi com a pergunta de número 
quatro. Única que o escritor respondeu com mais 
de cinco linhas, as demais respostas mantiveram 
este padrão ou foram mais sucintas. 

— Sempre perguntam a você sobre a semelhança 
entre o ofício do psicanalista e o do detetive. Esta não 
é a minha pergunta. Gostaria de saber de que maneira 
o seu conhecimento da psicanálise contribuiu na 
construção dos personagens, no perfil deles. Penso 
especificamente no personagem do doutor Nesse e 
sua conturbada relação com a filha e com o paciente 
Jonas no romance O perseguido e, mais ainda, em Dona 
Alzira e Gabriel, mãe e filho de Vento Sudoeste.

— Nunca procurei, deliberadamente, me servir do 
meu conhecimento da psicanálise para construir per-
sonagens. Resultaria inteiramente artificial. A psicaná-
lise não é um procedimento que possa ser deslocado 
ou transposto da relação clínica para outra situação 
qualquer, seja ela real ou fictícia. É claro que a psica-
nálise produziu modificações em mim, modificações 
essas que por sua vez encontraram expressão nos meus 
escritos, mas isso nada tem a ver com psicanálise apli-
cada à literatura. O meu temor é exatamente o de in-
correr em psicanalismos. As questões “psicanalíticas” 
presentes em O perseguido e em Vento Sudoeste, que você 
apontou muito bem, não são propriamente questões 
psicanalíticas, mas questões que ultrapassam o âmbito 
da psicanálise e que dizem respeito à dimensão trágica 
do indivíduo, marcas humanas que não são removíveis 
sob pena de removermos do humano o que o torna 
essencialmente humano.

O dia termina, Luiz Alfredo volta para casa. Quem 
sabe saltando uma estação de metrô antes, seguindo 
a pé como gosta de fazer seu personagem Espinosa. 
Certamente esquecido das perguntas que não quis me 
responder. Será mesmo que ele se esqueceu de todas? 
Luiz Alfredo Garcia-Roza antes de largar a cátedra, 
não com a escritura do primeiro romance, mas após 
o sucesso deste, havia passado 15 dias entre a vida e 
a morte, em decorrência de um acidente.

Houve uma pergunta, no rol das proibidas, sobre isto. 
Mas, qual foi o acidente? Como aconteceu? O que se 
passou naqueles dias? Houve uma epifania? Terá sido 
daquelas nas quais aparece um anjo e nos dita qual será 
nosso rumo, algo como “eu sou a literatura policial, 
larga tudo o que tens e segue-me”. É algo que muda a 
vida das pessoas e do qual nem sempre se quer falar. 

Luiz Alfredo Garcia-Roza chega em casa. Talvez 
com alguma ideia de crime escondida sob a manga. 
Talvez não.

Astier Basílio é jornalista

O dia termina,  
ele volta para casa. 
Quem sabe saltando 
uma estação de 
metrô antes, como 
seu personagem 
Espinosa
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Wellington de Melo faz 
parte dos Urros Masculinos. 
Os poemas integram o livro 
O peso do medo, 30 poemas 
em fúria.

quero na alcova esquecer o espelho quero na alcova sorrir papoulas enegrecidas 
nas pálpebras das velhas colombinas do baile municipal quero ser só isso um rosto 
e nada uma máscara fraturada um não escondido só isso quero na alcova na alcova 
esquecer de tudo recriar o mundo meu paraíso-playmobil minha ilha-anfetamina 
enterrar a beleza redentora do sexo arruinado dos meninos e das meninas em chamas

eu levanto do meu dia e cambaleio feliz até a praça há no meu coração classe média 
um desejo de não ser há no meu coração classe média a rosa e o obus macerados meu 
coração classe média não quer essa fúria além do vidro além da alcova além do espelho 
viva a paz meninos de branco pisoteando pássaros estripados viva a paz um gol de placa 
antes da degola do inimigo viva a paz uma rosa murcha no cabelo da adúltera linchada 
na praça viva a paz viva a plácida paz  do domingo dia de nosso senhor

A Delmo Montenegro

parir palavras mortas é o barato dessa nossa nova bossa o dia envenenado e a tarde 
uma amante velha que se abandona meninos passeiam felizes acorrentados a holo-
fotes no teatro os bonecos lamentam à meia luz a voz que nunca tiveram mas seria 
o afã dos bonecos mais aterrador que o pânico sólido do ventríloquo que esmagado 
pelo desejo das marionetes esqueceu em alguma gaveta a sua voz primeira

3. A alcova

28. O dia

19. Ventríloquo
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ADMINISTRAÇÃO 
DA CONQUISTA
José Antônio Gonsalves de Mello

Neste trabalho acerca do Brasil 
holandês, José Antônio Gonsalves de 
Mello supera seu poder de síntese e de 
historiógrafo, fazendo um esboço da 
organização das terras conquistadas 
pela Companhia das Índias Ocidentais.

R$ 25,00

DOM HELDER – CIRCULARES 
CONCILIARES E CIRCULARES 
INTERCONCILIARES
Luís Carlos Luz Marques 
e Zildo Rocha (Org.)

Em cerca de 600 cartas, Dom 
Helder Camara expõe suas ideias 
e relata sua atuação nos bastidores 
do Concílio Vaticano II, que levou a 
Igreja latino-americana a assumir 
a opção pelos pobres e a tomar 
partido pela justiça social.

Caixa com 6 livros – R$ 160,00

O CASO EU CONTO 
COMO O CASO FOI
Paulo Cavalcanti

Composta por quatro volumes, 
a obra, que tem como subtítulo 
geral Memórias Políticas, 
narra as experiências de Paulo 
Cavalcanti dentro do contexto 
sociopolítico que vai da Coluna 
Prestes ao fim da ditadura.

Caixa com 4 livros – R$ 120,00

DIÁRIO DE UM SOLDADO 
Ambrósio Richshoffer

OLINDA CONQUISTADA
Pe. João Baers

Coletânea sobre o período do Brasil 
holandês, apresenta as obras de 
Ambrósio Richshoffer e do Pe. João 
Baers. Duas visões de um mesmo 
momento histórico, descrevendo o dia 
a dia do domínio holandês no Brasil.

R$ 30,00

O VALEROSO LUCIDENO
Frei Manoel Calado

Os dois volumes englobam uma 
extensa bibliografia sobre o Brasil 
holandês, e contêm o testemunho 
do frei Manoel Calado do Salvador, 
um contemporâneo e participante da 
ocupação holandesa no Nordeste.

R$ 25,00 (unid.)

HISTÓRIA DA GUERRA 
DE PERNAMBUCO
Diogo Lopes Santiago

É um testemunho pessoal de 
Diogo Lopes Santiago, que residia 
em Pernambuco à época da 
invasão holandesa e ao início da 
Insurreição Pernambucana, em 
crônicas e diários, resultando  
numa narrativa minuciosa.

R$ 40,00

DICIONÁRIO COROGRÁFICO, 
HISTÓRICO E ESTATÍSTICO DE 
PERNAMBUCO
Sebastião de Vasconcellos Galvão

Publicados em 1908, 1910, 1922 e 1927, 
os volumes do Dicionário Corográfico, 
Histórico e Estatístico de Pernambuco, de 
Sebastião de Vasconcellos Galvão, 
ganharam reedição sob a coordenação 
de Leonardo Dantas.

R$ 150,00

A ECONOMIA AÇUCAREIRA
José Antônio Gonsalves de Mello
O livro aborda a produção açucareira 
de Pernambuco – base do sistema 
econômico no Brasil holandês –, 
cujos 149 engenhos vieram a atingir, 
em 1641, a produção de 447.562 
arrobas, e discute o engenho como 
comunidade autônoma.

R$ 25,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

História, ciência e atualidades 
em bons livros

MARCO ZERO
Alberto da Cunha Melo

O jornalista e poeta pernambucano 
Alberto da Cunha Melo assinou 
a coluna Marco Zero, na revista 
Continente, sobre questões culturais. 
Este livro é uma coletânea de seus 
melhores momentos.

R$ 24,00

A NOITE SEM SOL
Luiz Arraes

Em seu novo livro de 
narrativas, Luiz Arraes fala 
de seres urbanos solitários, 
às voltas com a violência e 
o sentimento de perda, e, 
também, em busca de um 
sentido para suas vidas.
São contos curtos, duros e 
afiados, que deixam marcas 
na consciência do leitor.

lançamentos recentes
EÇA DE QUEIROZ –
AGITADOR NO BRASIL
Paulo Cavalcanti
(edição em inglês e 
português)

Eça de Queiroz, agitador no 
Brasil, de Paulo Cavalcanti, 
é um livro que amplia a 
visão da última revolta 
em Goiana, província 
de Pernambuco, Brasil, 
ao examinar a maneira 
como os pernambucanos 
reagiram contra o arbítrio e 
o domínio português.

O GIRASSOL
Garibaldi Otávio

Garibaldi Otávio estreia 
na literatura com o livro 
O girassol, coletânea de 
textos de toda uma vida. 
Mauro Mota observava, 
já em 1950, que a poesia 
de Garibaldi Otávio 
tem “a imagística sem 
parentesco, o descritivo 
mas penetrante, tirando 
sangue do íntimo das 
coisas”.

AGITADOR NO BRASIL
A NOITE SEM SOL
Luiz Arraes

Em seu novo livro de 
narrativas, Luiz Arraes fala 
de seres urbanos solitários, 
às voltas com a violência e 
o sentimento de perda, e, 
também, em busca de um 
sentido para suas vidas.

18_19_20_21_inéditos.indd   19 24/02/2010   17:36:31



20
PERNAMBUCO, MARÇO 2010

IN
ÉD

IT
O
S

Fe
rn

an
do

 M
on

te
iro

SOBRE O AUTOR

Fernando Monteiro é autor 
de Aspades, ets etc (1998) 
e Armada América (2003). 
Esse conto faz parte do livro 
inédito Oxford hotel, que 
deve ser lançado este ano.

April  in...
Não a percebi. Eu simplesmen-

te não a percebi — ao entrar na 
sala às escuras. 

Entrei, e só depois de acender a 
luz é que vi Luiza sentada no sofá, 
pernas — ainda bonitas — estendi-
das sobre a mesa de centro onde 
uma garrafa se apoiava sobre um 
daqueles livros decorativos que 
todos folheiam, mas ninguém lê. 

Bem, ela os lia. Luiza os lia, 
comprava a maioria em Paris – 
sobre a própria Paris ou sobre arte 
de algum modo relacionado com 
a “Cidade-Luz” (o chavão que 
não era vulgaridade na sua boca 
bem desenhada). Gostava de li-
vros assim não só para folhear; a 
vida para ela não fora um olhar 
distraído para páginas de fotos 
coloridas de pontes e mármores 
esculpidos. Ela saíra da pobreza 
da classe média baixa para casar 
com meu pai, um homem mais 
velho, dono de uma rede de lojas 
que ela administrava desde a sua 
morte. Isso pudera lhe financiar 
as viagens, os cursos de línguas, 
o cultivo de gostos caros, nada de 
muito sofisticado – mas o bastan-
te para transformar Luiza Mattos 
em Luiza M. Brentano, viúva re-

lativamente rica, que nunca voltara 
a se casar. Havia ficado viúva com 
22 anos e um filho na barriga: eu. 

Eu que acabo de entrar, acen-
dendo a luz por hábito (poderia 
me orientar, perfeitamente, sem 
necessidade de lâmpada naquela 
sala), para encontrá-la cantarolando 
uma canção de Vernon Duke, “April 
in Paris de Lu” – o refrão, apenas, 
afinadamente cantarolado, com o 
acento de quem está sozinha e um 
pouco triste ou nostálgica. A canção 
se presta para isso, se parece com ela 
e Luiza sempre a adorou.

Eu a chamava Lu, nas horas 
felizes. Nos últimos meses, não 
haviam sido muitas. Isso podia 
ser contado, nos seus dedos de 
unhas brilhantes, praticamente 
desde a notícia do noivado com 
Diana. Assim, o “Lu-iza” da – leve 
– beligerância, ainda, é que vinha 
à minha boca, naquela hora, en-
trando no escuro, como um cum-
primento claro na sua espécie de 
tola mágoa meio automatizada 
(recentemente). 

“Boa noite, Luiza. Ainda acor-
dada?” 

Admirei o corte novo do seu ca-
belo, mais curto – e que lhe dava 

um ar jovial, talvez de menos 
cinco, oito anos?...

Ela respondeu modulando, 
ainda mais baixinho, o refrão da 
música, iluminada pelo clarão 
que a mostrava para mim, rela-
xada numa sexta-feira.  

A meu pedido, deixara de fu-
mar. Se eu não houvesse sido 
prontamente atendido, haveria 
um cinzeiro cheio, ao lado da 
garrafa, com a fumaça flutuan-
do junto com o verso sobre um 
curto abril em Paris. Estava ain-
da de tailleur, meio amassado, 
sentada como esportivamente se 
senta uma mulher de camisola 
ou de pijama, para ver um filme 
ou ouvir música, a luz apagada. 

O copo na mão adejou, então, 
num “olá” maroto – ao garoto 
vindo da rua molhada da chuva. 
Eu amava aquela mão fina, longa, 
bem tratada tanto quanto pode 
ser uma mão que segura um copo 
elegante. Mão que revelava pou-
cos sinais dos anos – para uma 
mulher de quarenta e sete, isto 
é, quarenta e oito, no começo do 
próximo mês (a anotação desne-
cessária no calendário), oh, eu 
estaria lembrado, sim.

“Boa noite, Luiza”! – que sau-
dação horrível, sem o “Lu” da in-
timidade cálida, nunca esqueci-
da. Talvez dito até sem um sorriso. 

Mas é que eu tinha no ouvi-
do, na boca, no espírito um tan-
to aturdido, as palavras escuta-
das e pronunciadas menos de  
uma hora antes, na última briga 
com Diana. A  última mesmo. 
Tínhamos acabado, terminado o 
noivado. Desta vez, não parecia 
possível uma volta por sobre as 
coisas ditas e subentendidas de 
forma mais direta e mais áspe-
ra. Havia sido o fim. E era pre-
ciso participá-lo à Lu, logo. Não  
sei bem porque era preciso, mas 
era: havia sido sempre assim, a 
minha vida ligada à dela por 
mais do que um cordão umbilical  
num frasco. 

E não requeria coragem, pelo 
contrário. Iria ser bem recebida, 
tal notícia, com o copo pronto e 
o refrão elevando-se num fio de 
voz como em resposta ao meu 
“boa noite” sem graça, de apa-
rição, intrusa, de carteiro inglês 
das altas horas, numa peça com 
sobretudos e capas oleadas: “Boa 
noite, Agatha querida”. 
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Eu mesmo ri, por dentro da 
“alma machucada” (era uma 
música?). Eu estava ali, parado, 
consciente de não ter a graça re-
querida. Pela fração de instan-
te entre acender a luz e vê-la a 
beber, cantarolar, parar, pensei 
em tantas coisas. Por ordem: em 
Diana, em castanheiros em flor, 
em viagens, em Lu e seu uís-
que aguado – que era o que ela 
costumava beber, embora não 
dessa vez. 

Bebia vinho, eu estava vendo. 
Não que houvesse aderido à ma-
nia brasileira, recente, dos vinhos 
(agora, todo mundo estava que-
rendo conhecer de vinhos, aqui). 
A minha mãe bebia pouco, deles. 
Ou, digamos, apreciava vinhos 
menos do que se poderia esperar 
de dona Luiza Maria Mattos Bren-
tano, que não precisava do meu 
meio segundo para responder 
com graça. Sabia ser espirituosa e 
leve: leve como um abril de ópera 
e frio, táxis e parques, lustres de 
restaurantes e lençóis de hotel 
escorregando do joelho redondo.

O que você faz quando com-
preende uma coisa só aludida na 
sombra? 

Você sorri antes de mim. E eu 
nem sorri, plantado ali como um 
cipreste de farda de tenente da 
aviação disposta a voar para os 
braços da Guerra com a Mãe-Pá-
tria dos outros. Luiza ainda fez um 
simulacro de continência para a 
minha patente não tão impressio-
nante quanto a de um almirante 
perneta entrando num falso navio 
de Hollywood.  

Estou saindo do compasso? 
Quero rever-me ali, de pé, ain-
da ouvindo o silêncio depois do 
refrão trauteado com elegância 
(dona Luiza era – seria sempre 
– elegante). E a canção, suave-
mente lamentosa, combinava 
com essa elegância e com seus 
gostos. Só descobrimos algumas 
coisas muito tarde, outras ficam 
por descobrir e tudo é tão confuso 
que... quem canta agora? Sou eu? 
“April in Paris”?... 

Ninguém mais cantava. Luiza 
olhava para mim.

Desde que hora estava ali? Tal-
vez, obsessiva, houvesse chegado 
depois de uma noite de serão no 
escritório da sede das lojas. Lá, na 
sala ao lado da sua, permanecia 
a minha mesa, segundo ela, para 

“quando eu decidisse voltar”, a 
fim de “ajudá-la” (mas eu não 
queria voltar para as LB, nem aju-
dar em nada que não me ajudasse 
a ficar longe do que nos ligava).

“Chegou tarde, hoje?” – minha 
pergunta tão desajeitada quanto 
o “boa noite” educado.

Eu não gostava que ela bebesse. 
Mais de uma vez havia conduzido 
essa dama, nas sextas-feiras ou 
nos sábados, um pouco acima do 
solo, pesando pouco mas repe-
tindo-se, sentimental a respeito 
de tudo, rumo à cama (onde a 
depositava em meio ao cheiro do 
seu perfume, tentando ser mal-
humorado nas reclamações sobre 
os tais uísques com água). 

De outras vezes, ela podia ficar 
engraçada e me divertia, ou irri-
tava – sem propriamente irritar, 
no sentido desagradável do que 
significa, realmente, irritar. Estou 
sendo confuso. E, possivelmen-
te, também injusto. Ela não fazia 
isso com tanta frequência assim, 
e nem sempre me desagradava, 
meio folgazã e meio melancólica 
por ondas, ou tornando-se levada 
como uma criança numa praia do 
fim dos verões, entre lembranças 

das risadas daqueles que já ha-
viam deixado o lugar, nas tem-
poradas, sem a certeza de voltar 
(quem pode saber se vai voltar 
para nada?). 

Ainda agora, quando uma par-
te do frescor de antes se fora do 
seu colo, era possível rever, por 
sobre o fosco da flacidez (que se 
insinua sobre todos os rigores das 
ginásticas), ou sentir, ou tocar, 
em algo primaveril retido, mis-
teriosamente retido, num gesto 
juvenil do braço ainda liso – dei-
tados, ambos, para as conversas 
sem rumo, as coisas preguiçosas 
que podem fazer duas pessoas 
se fazendo companhia durante 
anos. Coisas que eram dos nossos 
hábitos, fazíamos, gostávamos 
de fazer, e de ficar fitando o teto 
e comentando sobre nada im-
portante, nada decisivo, tudo ao 
acaso das associações que nos 
faziam rir, quando eram troca-
das como loucas cartas de um 
baralho cômico. Rir, ela sempre 
soubera rir.

Então, ao entrar, é mais do que 
o passado recente – e o presen-
te como um vício querido – que 
paralisa minha capacidade de ver 

tudo separado, como o mar divi-
dido por um Deus de cólera que 
eu temo só quando estou fraco ou 
quando me acho longe desta casa 
grande demais, num bairro pro-
saico de ricos (do luxo brasileiro 
que é pobreza – até na África do 
Sul dos brancos – de apenas três 
carros na garagem). 

Não gostávamos de sair o 
tempo todo. Nem sempre havia 
privacidade em certos lugares, 
ou, então, chovia e era agradável 
ficar em casa, sem a governanta 
na sua folga, sem ninguém, na 
verdade, porque Luiza estava 
cansada de gente, após a semana 
inteira cuidando das lojas, lidan-
do com gerentes e funcionários 
que ela precisava ver pelas cos-
tas nas sextas-feiras, incluindo 
os serviçais da casa, depois que 
recolhiam e trocavam os lençóis, 
faziam a limpeza e providencia-
vam as compras da semana. Nas 
sextas-feiras...

Haveria tanto a dizer das pe-
quenas coisas recordadas juntos, 
estamos sós no mundo, agora é 
tarde – quando, no mínimo, se faz 
preciso recuar e recomeçar, tal-
vez, da porta de entrada de novo.
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REsENhAs

certeza dos amigos do 
peito e nada mais”, como 
diz a canção de Zé Rodrix 
e Tavito, é a motivação das 
famílias de classe média 
que realizam o sonho de 
comprar uma casa em 
Gravatá.

Apesar de apontarem 
a necessidade de 
estreitar os vínculos 
familiares, conviver com 
a natureza e se relacionar 
com os vizinhos com 
informalidade e confiança, 
na prática, muitas famílias 
reproduzem, aponta 
o estudo, na segunda 
residência o estilo urbano 
a que estão acostumados, 
principalmente 
quando confinadas em 
condomínios.

É comum  que o 
lazer se dê em espaços 
privados, geralmente 
na base do churrasco, 
bebida e, não raro, 
som alto. Ao mesmo 
tempo, a vida moderna 
dificulta abrir mão das 
facilidades tecnológicas, 
utilizando-se os meios 
de comunicação a que 
se está acostumado. A 

Em Gravatá, é você 
quem escolhe o que 
fazer com a utopia

defesa de um estilo de 
vida natural se resume à 
decoração com móveis 
rústicos, ao uso de roupas 
mais despojadas - que 
nem sempre dispensam 
grife - e a quebra da 
rotina. A convivência com 
os elementos rurais reside 
na mera contemplação. 
Como toda boa utopia, a 
Gravatá dos recifenses está 
longe de ser real.

NOTAS
DE RODAPÉ

A frase de uma 
recifense que tem casa 
em Gravatá, colhida pela 
socióloga Ana Lúcia 
Hazim Alencar, diz tudo: 
“Quando eu volto de lá, 
retorno com algum sonho, 
querendo realizar alguma 
coisa”. 

No livro Estilo de vida 
e sociabilidade – relações 
entre espaço, percepções e 
práticas de lazer na sociedade 
contemporânea, Ana Lúcia 
aponta as motivações das 
famílias de classe média 
que mantêm uma segunda 
residência em Gravatá, 
cidade que se tornou um 
dos mais concorridos 
polos de lazer interiorano 
de Pernambuco. A 
pesquisadora se baseia 
nas ideias do sociólogo 
francês Pierre Bordieu, 
que escreveu sobre os 
julgamentos estéticos 
como distinção de classe, 
para exemplificar o 
que levaria as pessoas 
a exercerem o que 
ela chama de “estilo 
Gravatá”, o que “exige 
capital econômico e social 
específicos, assim como 

renata cadena

socióloga publica estudo que 
analisa os sonhos de quem só 
quer uma casinha no campo

SOciOlOgiA

Estilo de vida e sociabilidade
Autor: Ana Lúcia Hazin Alencar
Editora: Massangana
Páginas: 156
Preço: R$ 30 

Mariza Pontes

O Interpoética, que se tornou 
o primeiro Ponto de Cultura 
Virtual de Pernambuco em 
2009, ultrapassou os 300 mil 
acessos e atualmente possui 
o maior acervo online sobre 
literatura pernambucana. 
Para comemorar, ganha cara 
nova a partir de abril, com 
design de Gregório Holanda. 
A reedição do site vai incluir 
uma webradio e o registro 
audiovisual de escritores, por 

meio de um documentário 
dirigido por Mariane Bigio, 
com produção de Sennor 
Ramos. Serão lançados 12 
vídeos-perfis de poetas, 
incluindo nomes como, 
Lucila Nogueira e Pedro 
Américo de Farias, entre 
outros. Novos colunistas 
também serão incluídos 
no espaço virtual, como 
Heloisa Arcoverde e Elizabeth 
Siqueira. 

interpoética

Acervo virtual online vem de cara nova  
em 2010 com webradio e novos colunistas ka
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um gosto particular e 
delimitado socialmente”.

Hazin apresenta uma 
série de depoimentos 
que reafirmam a casa 
de campo como a 
possibilidade de retorno 
à natureza sem abdicar 
dos confortos da cidade 
grande: Gravatá, a 85 km 
do Recife, seria um dos 
principais símbolos de 
um ruralismo idealizado, 
que ressalta características 
que se vinculam, 
principalmente, à 
memória de um passado 
vivido em casas com 
quintais, onde convivia 
a família ampliada e 
animais domésticos, e o 
contato com os vizinhos 
era frequente. 

A casa na região 
serrana é vista como 
forma de oferecer 
mais qualidade de 
vida aos filhos. O fator 
sociabilidade é o mais 
apontado na pesquisa. 
Ninguém admite que a 
casa de campo é também 
um símbolo de status, que 
reafirma as diferenças 
sociais. “Ter somente a 
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a verdade por trás do símbolo perdido
No estilo “tudo que você precisa saber para 
entender”, Tim Collins desvenda o caminho para 
a compreensão do novo livro de Dan Brown, O 
símbolo perdido. A obra traz uma série de referências 
a artigos relacionados com o novo best-seller 
de Brown, que (claro) envolve rituais, cenários, 
símbolos e dados históricos e científicos referentes 
à Maçonaria. Collins revela as ligações secretas 
entre os maçons e os cavaleiros templários, os ritos 

e cerimônias da Maçonaria, 
os segredos da Rosa-cruz, as 
relações entre os maçons e a 
Igreja Católica,entre outros 
aspectos.

divulgaçãoreprodução

Será lançada em abril a antologia 
Dedo de moça, do site Escritoras 
Suicidas, editado por Silvana 
Guimarães e Florbela de 
Itamambuca, que organizaram 
o livro, impresso pela Editora 
Terracota, de São Paulo. Entre 
as colaboradoras do site, que 
agrega mulheres e também alguns 
homens, estão os textos de Cida 
Pedrosa, Márcia Maia, Julya 
Vasconcelos e Jussara Salazar, 
entre outros.

escritoras suicidas

Antologia do site será 
lançada em abril  

Ideias revolucionárias, 
quanto mais inspiradoras, 
mais chances têm de 
se tornar motivo de 
decepções e rancores 
entre seus seguidores. 
Esse é o retrato que Peter 
Biskind faz da geração 
cinematográfica norte-
americana dos anos 
1960, em Como a geração 
sexo-drogas-e-rock’n’roll 
salvou Hollywood – Easy riders, 
Raging bulls. 

O livro, lançado em 
1998, registra a guerra de 
egos, o contexto cultural e 
o processo de reinvenção 
dos papéis na maneira 
de se fazer (e de se 
vender) cinema. Editor e 
jornalista de revistas como 
American Film e Premiere, 
Biskind seguiu de perto o 
nascimento do chamado 
“cinema de autor nos 
EUA”, influenciado 
tanto pela contracultura 
americana como também 
pelo trabalho de diretores 
do naipe de Godard e 
Antonioni.

Cenas de uma geração Clássico pós-moderno

prateleira

autor: tim collins
editora: cultrix
páginas: 176
preço: r$ 26,90

ciNEMA

ROMANcE Como a geração sexo-drogas-e-
rock’n’roll salvou Hollywood –  
Easy riders, Raging bulls
Autor: Peter Biskind
Editora: Intrínseca
Páginas: 520
Preço: R$ 45

Respiração artificial
Autor: Ricardo Piglia
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 190
Preço: R$ 20

textos autobiográficos e outros escritos
Seleção de textos escritos entre 1755 e 1776 que 
revelam detalhes da vida do filósofo iluminista. 
A obra fala das divergências no seu círculo 
intelectual, a paixão por uma mulher casada, o 
rompimento com Diderot e problemas de saúde. 
A primeira parte inclui cartas em que Rousseau 
admite sua preferência pela solidão, fala da 
infância, comenta sua formação e diz como 
entrou na comunidade intelectual. A segunda 

parte define seu estilo de 
escritor e revela a crença na 
felicidade absoluta, baseada 
na sabedoria originada na 
solidão criadora.

pequenos contos para rir
Exemplos de humor de várias culturas mostram 
como o riso é uma das expressões fundamentais 
do ser humano e como, muitas vezes, serve para 
amenizar a gravidade de temas sérios. Os nove 
contos, na maioria oriundos de países europeus 
e asiáticos, e especialmente dirigidos ao público 
infanto-juvenil têm a preocupação de divertir 
com um fundo moral e estimular a superação 

de problemas típicos das 
mudanças da adolescência. 
Todas as narrativas, com 
tradução de Rosa Freire 
d’Aguiar, são ilustradas.

metodologia do ensino de literatura 
– do olhar adulto ao olhar infantil
As autoras apresentam nova proposta para o 
ensino de literatura infantil. Defendem mais 
conhecimento das literaturas africana e indígena 
e uma mudança de comportamento nos cursos 
de pedagogia, com a adoção de práticas e atitudes 
que resgatem o prazer de contar histórias e 
ajudem a vivenciar as mesmas etapas do processo 
que será levado aos alunos, visando estimular 
o gosto pela leitura. Entre essas práticas, estão 

oficinas em que as tradições 
da oralidade e da escrita 
servirão para inventar, 
brincar e aprender. 

perforMance

Vídeo mistura culturas 
tupi e japonesa 
O poeta Biagio Pecorelli lança o 
vídeo-performance In-Margem Nº 
3: Caapiuar-Sushi, em que encarna 
a figura de um antropólogo que 
joga xadrez com uma exótica 
gueixa. A obra pode ser traduzida 
para algo como “Sushi das 
capivaras”, misturando elementos 
das culturas tupi e japonesa. Este 
é o terceiro vídeo da série In-
Margens, que vai resultar numa 
coleção de cartões-postais da 
cultura pernambucana.

A editora da UFMG vai publicar 
cerca de 100 títulos em 2010. 
Entre as obras selecionadas, estão 
Introdução à poesia oral, de Paul 
Zumthor; Um míope no zoo e contos 
inéditos, de Ildeu Brandão com 
organização de Jaime do Prado 
Gouvêa; e José Craveirinha – Antologia 
Poética (1964-2004), organizada por 
Ana Mafalda Leite. Em 2009, a 
lista de mais vendidos da UFMG 
foi encabeçada por 100 Poemas- 
Carlos Drummond de Andrade.

novos títulos 

Editora lança mais  
de 100 obras em 2010

autor: Jean-Jacques rousseau
editora: unesp 
páginas: 178
preço: r$ 35

autores: Mário urbanet e albena 
ivanovitch-lair
editora: companhia das letras
páginas: 48
preço: r$ 28

autores: elizabeth r. Z. Brose e
Marília papaléo fichtner
editora: ucg
páginas: 103
preço: r$ 28

No final, fica a 
impressão de que, nessa 
época, os filmes foram 
realizados com tamanha 
intensidade, que podiam 
custar com a carreira dos 
seus realizadores. (Flávio 
Pessoa)

“Dá uma história? Se 
dá, começa há três anos. 
Em abril de 1976, quando 
é publicado meu primeiro 
livro, ele me manda uma 
carta. Com a carta vem uma 
foto, eu no colo dele: nu, 
estou sorrindo, tenho três 
meses e pareço um sapinho. 
Ele em compensação, está 
muito bem na fotografia: 
paletó cruzado, chapéu de 
aba fina, o sorriso franco – 
um homem de 30 anos que 
olha o mundo de frente.  
Ao fundo, apagada e quase 
fora de foco, aparece  
minha mãe”.

Assim começa Respiração 
artificial, romance que 
consagrou a literatura 
pós-moderna do argentino 
Ricardo Piglia. A obra recebe 
agora edição de bolso. Com 
esse livro, o autor ajudou a 
renovar a escrita hispano-
americana numa época, o 
começo dos anos 1980, em 
que os chefões do Boom 
davam todas as cartas.

Essa busca por 
renovação, impressa em 

cada página da trama, 
fica ainda mais explícita 
na passagem: “Depois da 
descoberta da América 
não aconteceu mais nada 
nestes lares que mereça 
a mais mínima atenção. 
Nascimentos, necrológicos 
e desfiles militares: só isso” 
(Schneider Carpeggiani)
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crônica

Eu       meu Dostoiévski
chave no enredo. Chave de 
cadeia, pra ser bem clara.  

É assim que ela é descrita, 
na página 2: “(...) Adelaide 
Ivânovna, mulher arrebatada, 
atrevida, morena irascível, 
dotada de estupendo vigor”. 

Eu me apaixonei um pouco 
mais por mim mesma quando 
li isso. E olhe que me apaixonar 
por mim mesma é fácil, sendo 
leonina. Assim como difícil é, 
com essa autoestima de Opus 
Dei, acreditar nos elogios. E essa 
dicotomia a Adelaide Ivânovna 
do livro também traz.  

Ela só aparece no primeiro 
capítulo. Abandona marido 
e filho e foge com o amante. 
Nunca mais será citada 
de novo, mas aparece nas 
entrelinhas até a última página, 
como sendo  a raiz de todo 
o destrambelhamento dos 
Karamazov. 

A relação que Dostoiévski 
constrói com ela é a mesma 
que eu venho levando comigo 
mesma há infernais 27 anos. 
Adelaide é a musa da coragem e 
da paixão (ao largar um marido 
suado e gordo e uma vida 
morgada numa cidadezinha da 
Rússia pra ir atrás do bofe que 
ela gostava). Por outro lado, ela 
magoou algumas pessoas ao 
fazer sua escolha. Dostoiévski, 
para ajudar a gente a tirar uma 
conclusão sobre ela, decidiu que 
não bastava que ela abandonasse 
o marido – ela tinha que deixar 
pra lá também o filho. 

É engraçado: pai que 
abandona a família tem assim no 
mundo, ó, e ninguém se importa 

muito. Mas basta uma mulher 
decidir que não vai criar um 
filho, para todo mundo apontá-la 
como a bruxa do 71. 

Mas o que eu tenho a ver com 
isso, além do nome igual? Nada 
que não é. 

2. Dostoiévski apareceu na 
minha vida na mesma época que 
Pedro*. Eu lia pra ele pedaços 
d’Os irmãos Karamazov e ele citava 
esses cantores cult tipo Jorge 
Mautner. E eu fingia que gostava, 
porque ele era tão bonito! Um 
dia a paixão passou, sei la eu 
porquê (a gente nunca ficou, 
na verdade). E eu continuei 
acompanhada do meu russo e 
nem sofri (muito). 

Em todos os namoros que 
eu tive, Dostoiévski deu um 
pitaco, dizendo coisas como 
“Ela estava sentada no chão, a 
cabeça reclinada sobre a cama, 
e provavelmente chorava. Mas 
não ia embora, e justamente por 
isso é que me irritava”. Muitas 
vezes, ele me lembrou que tem 
horas que o romance deve ser 
entregue ao editor sem final 
feliz, mesmo. E aí é hora de 
começar a escrever um novo.  

No fundo, eu sempre quis 
me igualar a Sonia, a mocinha 
de Crime e castigo que representa 
a redenção do frouxo Ródia. 
Também, né, leitora, contando 
a quantidade de geminianos 
malucos, cancerianos com 
distúrbios de ambição e 
piscianos bígamos que eu 
aguentei na minha vida, eu bem 
que merecia uma estátua na 
praça vermelha. Santa Adelaide 
da Paciência Sem Fim. 

 
3. Armin* me disse que uma 
das primeiras coisas que ele 

fez, quando voltou à Colônia 
depois de me conhecer 
em Lisboa, foi ir a uma 
livraria, ler a descrição de 
Adelaide Ivánova em Os irmãos 
Karamazov.  

E aí?, perguntei. É você, ele 
respondeu.  

A metáfora triste desse 
elogio é que eu, como minha 
xará, também tive que ir 
embora. Não que Armin 
fosse suado e gordo. Não que 
eu não quisesse ficar. Mas, 
confesso, nunca entendi 
muito bem porque peguei 
aquele avião.  

Dostoiévski não deixa claro 
que fim Adelaide levou. Mas 
às vezes eu sinto que sou eu 
quem paga pelos pecados 
cometidos por ela.  

4. Esses dias, depois de uma 
longa troca de e-mails sobre 
as decisões que tomei na 
vida, ele me mandou uma 
letra de música de uma 
cantora indie que não vou 
dizer o nome porque tenho 
vergonha: 

“Se o tempo tivesse lugar 
e espaço para seu passado, 
como uma pequena novela 
que eu ia querer ler de novo 
e de novo, estaria eu na sua 
novela? Eu ia aparecer nela 
do começo ao fim?”. 

5. Não. Quem diria que 
meu namorado mais longo 
ia ser um russo velho, 
epilético, antissemita e 
viciado em jogo. É que o 
amor é cego e eu tenho 
talento pra cão-guia. 

*e estes nomes não foram 
modificados.

1. Minha mãe me levou ao 
cinema pela primeira vez 
para ver O último imperador, de 
Bertolucci, no cine São Luiz. Eu 
tinha cinco anos. Na época, meus 
amiguinhos se estapeavam na fila 
do cinema pra ver os Trapalhões, 
comer pipoca murcha e Coca-
Cola sem gás naqueles copos de 
papelão fino, no Cine Recife 3. E 
eu me deparava com os dramas 
de um príncipe suicida da 
dinastia Qing. 

Minha mãe também me 
punha pra assistir, na mais 
tenra idade, O céu que nos protege, 
A insustentável leveza do ser e um 
monte de outros títulos pouco 
apropriados para pessoas com 
menos de (sei lá) 26 anos.  

E aí, quando eu fiz 19 anos 
(em 2001), ela me deu um 
exemplar de Os irmãos Karamazov. 
Dostoiévski. Mesmo eu, com 
toda a prepotência de quem 
já tinha lido Kafka aos 16 (e 
nada entendido, mas ninguém 
precisava saber), achei aquilo 
demais para minhas ambições 
literárias. Eu precisava mesmo ler 
algo escrito 121 anos antes e que 
tinha 743 páginas? 

Mas é  que foi dele que saiu 
meu nome. E foi em 2001 que 
eu entrei na faculdade. Então 
pareceu adequado, para minha 
mãe feminista e intelectual, que 
sua filha entendesse pelo que ela 
própria passou enquanto estava 
grávida. De certo, ler Dostoiévski 
durante uma gravidez deve 
mexer com os miolos dos 
envolvidos (both gestante e feto).  

A personagem que me deu 
meu nome é uma personagem-

Adelaide Ivánova
renAtA cAdenA
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