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No Ano Joaquim Nabuco, quais ideias
 e personas sobreviveram ao tempo?
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CA RTA DO EDITOR

BETO FIGU EIROA

GALERIA

O nome do ensaio é Encarnado, negro e branco. “Essa foto tem o ponto de partida 
nas cores e por essa porta se entra no imaginário do futebol, fora das quatro 
linhas. Na hora do clique, o santinha apareceu e completou a cena”, explica o 
fotógrafo, que mantém o portfólio em www.fl ickr.com/photos/betofi gueiroa
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Quando aqui na Redação nos deparamos 
com o centenário de morte de Joaquim 
Nabuco, veio a questão: Tratar o tema a partir 
de onde? Pergunta mais que oportuna, devido 
à vastidão da obra do abolicionista e do 
sem-fi m de interpretações que ela suscitou 
ao longo dos anos. A solução começou 
a surgir a partir da própria função do 
Pernambuco – um suplemento literário, 
voltado a investigar (sobretudo) o universo 
da fi cção. Então, nada melhor que colocar 
a tarefa nas mãos da escritora Cláudia Lage, 
autora do romance Mundos de Eufrásia, que 
fi ccionaliza Nabuco.

Pedimos a Cláudia que voltasse no 
tempo e se desdobrasse para reencontrar 
como ergueu seu personagem a partir 
das sombras do homem histórico. “Para 
uma romancista, o material recolhido, as 
informações levantadas, os dados e os fatos 
registrados, os documentos lidos, todo esse 
material é o início e não o fi m do caminho. 
A pesquisa havia me trazido a personalidade 
histórica, mas se ao escritor cabe conhecer 
as personalidades, não lhe cabe conviver 
muito tempo com elas. Para conviver, o 
escritor precisa de personagens”, explicou 

Cláudia. O nosso dossiê Nabuco se encerra 
com um ensaio da jornalista e doutora em 
sociologia pela UFPE Carolina Leão, que 
lista as ideias do autor que sobreviveram ao 
tempo. Vale ressaltar também o trabalho do 
nosso designer  e ilustrador Flávio Pessoa, 
que interpretou visualmente os textos com 
um Nabuco (quem diria?!) psicodélico.

Um dos temas mais em discussão hoje no 
mundo das letras é o do papel que o autor/
narrador exerce no texto. Aquilo que você 
está lendo é verdade ou fi cção? Ou mesmo: 
é possível separar uma coisa da outra? Para 
discutir esse assunto, contamos com um 
ensaio inédito de um dos maiores nomes da 
teoria literária brasileira, Silviano Santiago, 
que em forma de depoimento autobiográfi co 
(algo raro em sua carreira) nos revela quando 
começou a “mentir”.

Sucesso no mundo virtual, Fabrício 
Carpinejar explica o porquê da sua fi xação 
pelo universo do Twitter, e a partir deste mês 
o Pernambuco começa a publicar uma série 
de entrevistas com editores. Para começar, 
Plínio Martins, da Ateliê Editorial e da Edusp. 

É isso, boa leitura e bom 2010.
Os Editores.

PERNAMBUCO é uma publicação da 
Companhia Editora de Pernambuco – CEPE
Rua Coelho Leite, 530 – Santo Amaro – Recife
CEP: 50100-140
Contatos com a Redação
3183.2787 | redacao@suplementope.com.br 
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BASTIDORES

a estrutura narrativa e o trabalho ficcional sofreram 
profundas modificações.

Um dos conflitos básicos do romance é o embate 
entre o pai de Rupert, Herr Hans, nascido no Vale, e 
Günther, nascido na Alemanha, que chega à região 
logo após a Guerra 1914-1918; enquanto o primeiro 
não hesita em aderir ao nazismo, orgulhando-se de 
possuir um exemplar autografado do Mein kampf, o 
ex-combatente, que optara pelo Brasil influenciado 
pela brasileira mãe de Thomas Mann, se dedica a 
denunciar o perigo que Hitler representava. O entre-
choque repercute não só na comunidade mas também 
nas relações entre Rupert e Ilse, a filha de Günther.

Estabelecido em Blumenau, principal núcleo de 
colonização do Vale do Itajaí, Günther abre uma 
relojoaria e um estúdio fotográfico. Gosto de de-
safiar o leitor, mas parece que dessa vez exagerei, 
pelo que sei ninguém até hoje falou da alegoria, 
o relógio marcando o inexorável passar do tempo 
e a fotografia preservando o hoje para o amanhã.

Trabalho sempre com gente de papel e gente de 
carne e osso, se bem que não sejam puramente de 
um jeito ou de outro, mas mesmo assim em geral 
aceitam o destino que lhes tracei. Neste romance 
duas personagens se rebelaram: Domingos Baiano, 
ponte de ligação entre Canudos e o Contestado, que 
de menino acompanhou Euclides da Cunha e viu 
o massacre do reduto e, como soldado no batalhão 
do general Estillac Leal, toma parte com horror 
na chacina de outros deserdados da terra. Nesse 
ponto terminava a participação da personagem 
que, rebelde, se insere à força na fechada Blume-
nau, casa com uma “alemoa” e cria um quarteto 
de cordas. O papel de Ilse se limitava a se decidir 
entre dois namorados, não concordou, tivemos 
várias discussões e ela acabou no Rio de Janeiro, 
para ser jornalista e escritora.

Rupert só consegue deixar Blumenau após a 
morte do pai, isso em 1949, às vésperas do primeiro 
centenário da colonização. O livro termina em 
aberto e houve leitores que me perguntaram se eu 
pensava em uma segunda parte, devido ao inusitado 
final: “Aqui começa uma outra história, que não 
contaremos, porque só agora Rupert vai vivê-la”.

Quando Jornada com Rupert saiu pela Editora Re-
cord, logo dois amigos escritores me telefonaram, 
o primeiro para dizer que o livro tinha a minha 
marca, porém continuava gostando mais de NUR 
na escuridão e o outro exatamente o contrário.

A memória, 
um trem sem 
destino certo
Escritor comenta o romance 
Jornada com Rupert, que 
deve ser o seu último
Salim Miguel

FLÁVIO PESSOA

Meu primeiro romance foi o último a ser publica-
do, exatos 60 anos após ter sido escrito. A versão 
manuscrita é de 1948, a terceira datilografada é de 
1949, todas insatisfatórias. Jornada com Rupert é e não 
é o mesmo livro.

Meu trato com a palavra é um exercício diário 
ou quase, que vem desde a infância, quando eu já 
tentava adequar e dar uma certa unidade à nar-
rativa interior ou expressa, procurando recriar os 
acontecimentos do dia. Tal atitude prenunciava o 
futuro jornalista e ficcionista. Guardava os rabiscos 
por algum tempo, relia-os e os rasgava. Essa prá-
tica me acompanha até hoje, tanto que, na minha 
longa trajetória de mais de 70 anos no exercício da 
escrita, mais rasguei do que publiquei.

Jornada com Rupert é uma das raras exceções, re-
sistiu, me acompanhou em Florianópolis, pelo Rio  
de Janeiro e novamente Florianópolis. Em 1999, 
mal saíra meu romance NUR na escuridão (a desco-
berta do Brasil por uma família de imigrantes), eu 
examinava o exemplar que me chegara, eis que  
a Eglê entra, põe em cima da mesa um envelope 
e diz: “Agora resolve o que fazer com o tal de Ru-
pert”. Não resolvi.

Em 2006, eu preparava o livro de contos O sabor 
da fome para a editora Record e sem prévio aviso 
Rupert irrompe e me questiona: “Eu onde fico?” 
No decorrer desses anos eu lera um pouco de tudo, 
muita ficção e sobre ficção e minha concepção 
do processo de criação literária não era a mesma 
dos anos 1940, constatara que os temas com que 
o escritor trabalha são poucos e recorrentes, os 
mesmos desde o início dos tempos, a humanidade 
e seu estar no mundo, o que identifica e diferencia 
um criador é o tratamento que lhes dá.

Reli a versão datilografada, a história em si se 
mantinha: através de um dia na vida de Rupert é 
feita a tentativa de recuperação de um século de 
História, a colonização alemã no Vale do Itajaí, 
tendo como pano de fundo as transformações que 
o Brasil e o mundo vão sofrendo. Insatisfatória era 
a maneira de contar, eu não queria uma narrativa 
cronológica nem sequencial, mas por meio do fluxo 
de memória, com seus avanços e recuos, dar uma 
unidade àquele mundo que em pouco tempo dei-
xara de ser uma colônia agrícola para se constituir 
num parque industrial. O fio condutor é a saga da 
família de Rupert, que chega à colônia em 1870.

Durante 10 meses escrevi e re-escrevi em torno 
de 8 horas por dia. Quando terminei a penúltima 
versão ( a última jamais se conclui), o romance das 
230 páginas estava reduzido a 170. Cortei muito 
das filosofices, das digressões, deixando pontos 
soltos para serem completados pelo leitor. O pri-
meiro capítulo já tem um pouco de tudo isso: esta-
mos em um trem que não sabemos de onde veio, 
por onde está passando e para onde vai, um tanto  
à maneira errática da memória. Se a trama ro-
manesca inicial foi em boa medida preservada,  

Jornada com Rupert
Editora Record
Páginas 176
Preço R$ 22,90

O LIVRO
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ARTIGO

KARINA FREITAS

Em dois dos últimos livros de ficção que publi-
quei - O falso mentiroso (2004) e Histórias mal contadas 
(2005) -, tentei dar corpo textual a quatro questões 
constitutivas do que tem sido para mim o exercí-
cio da literatura do eu, ou para usar a nova termi-
nologia, o exercício da autoficção – as questões 
da experiência, da memória, da sinceridade e da 
verdade poética.

Se pedisse ajuda a João Cabral de Melo Neto, estas 
palavras trariam como título e intenção “Meditação 
sobre o ofício de criar”. Ao poeta pernambucano 
peço de novo ajuda para acrescentar que a medi-
tação “nada tem de pregação e sequer da sugestão 
de receitas possíveis”.

No meu caso, cheguei à autoficção através de um 
longo processo de diferenciação, preferência e contamina-
ção. Falo primeiro e ao mesmo tempo dos processos 
de diferenciação e de preferência. Parti da distinção 
entre discurso confessional e discurso autobiográ-
fico. O discurso propriamente confessional está 
ausente de meus escritos. Nestes não está em jogo a 
expressão despudorada e profunda de sentimentos 
e emoções secretos, pessoais e íntimos, julgados 
como os únicos verdadeiros por tantos escritores 
de índole romântica ou neorromântica.

Já os dados autobiográficos percorrem todos 
meus escritos e, sem dúvida, alavanca-os, deitando 
por terra a expressão meramente confessional. Os 
dados autobiográficos servem, pois, de alicerce na 
hora de idealizar e compor meus escritos e, even-
tualmente, podem servir ao leitor para explicá-los. 
Traduz o contato reflexivo da subjetividade criadora 
com os fatos da realidade que me condicionam e 
os da existência que me conformam.

Não nos iludamos, a distinção entre os dois dis-
cursos tem, portanto, o efeito de marcar minha 
familiaridade criativa com o autobiográfico e o 
consequente rebaixamento do confessional ao grau 
zero da escrita.

Eu comecei 
a mentir por 
precaução
Em texto confessional, 
teórico investiga os 
caminhos da autoficção
Silviano Santiago

Como tenho me valido do discurso autobiográ-
fico nos meus escritos ficcionais? Para responder 
à pergunta, passemos ao terceiro processo, o da 
contaminação.

Ao reconhecer e adotar o discurso autobiográfico 
como força motora da criação literária, coube-me 
levá-lo a se deixar contaminar pelo conhecimento 
direto – atento, concentrado e imaginativo – do dis-
curso ficcional da tradição ocidental. Com a exclusão 
da matéria que constitui o meramente confessional, 
o texto híbrido, constituído pela contaminação do 
discurso autobiográfico pelo discurso ficcional – e 
do ficcional pelo autobiográfico -, marca a inserção 
do tosco e requintado material subjetivo meu na 
tradição literária ocidental e indicia a relativização 
por esta de seu anárquico potencial criativo.

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) 
noutra diferente (o discurso ficcional no Ocidente) 
significa relativizar o poder e os limites de ambas, 
e significa também admitir outras perspectivas 
de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras 
facetas de percepção do objeto literário, que se 
tornou diferenciado e híbrido.

A distinção entre discurso confessional e discurso 
autobiográfico ganhou corpo textual em momento 
antigo no tempo, quando comecei a conjugar minha 
própria experiência infantil de vida com o auxílio dos 
verbos de minha memória. Ou seja, a distinção entre 
confissão e autobiografia foi feita desde a mais tenra 
infância e existiu em mim, e desde sempre existe, 
como força a alavancar a imaginação criadora.

A preferência pelo discurso autobiográfico e a 
consequente contaminação dele pelo discurso fic-
cional se tornou prática textual, no momento em 
que o menino/sujeito teve a imperiosa necessidade 
de jogar o confessional para o inconsciente e aliar a 
fala de sua experiência de vida à invenção ficcional. 
A contaminação do biográfico com o confessional 
se tornou prática propriamente literária num segun-
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do momento, ou seja, quando o adolescente/sujeito 
revisitava as práticas textuais híbridas da infância 
para torná-las, através da letra impressa do jornal 
ou do livro, de domínio público. Ao revisitá-las 
pelo exercício da memória, o aprendiz de escritor 
tenta apreender o modo de expressão da infância 
com o fim de equacionar o desejo de criar narrati-
vas literárias que signifiquem no universo cultural 
brasileiro. Muita pretensão? Talvez sim, talvez não.

Portanto, vale a pena pagar uma visita ao me-
nino antigo.

Desde criança, por razões de caráter extrema-
mente pessoal e íntimo – refiro-me à morte pre-
matura de minha mãe – não conseguia articular 
com vistas ao outro o discurso da subjetividade 
plena, ou seja, o discurso confessional. Não estou 
querendo dizer que minha personalidade infantil, 
isto é, meus impulsos vitais e secretos eram-me 
desconhecidos. Pelo contrário, conhecia-os muito 
bem. Tão bem os conhecia que sabia de seu alto 
poder de autodestruição e destruição.

DADOS CAMUFLADOS
Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a 
personalidade de menino-suicida e de menino-
predador, escondê-la debaixo de discursos in-
ventados (ficcionais, se me permitem), onde eram 
criadas subjetividades similares à confessional, 
passíveis de serem jogadas com certa inocência 
e, principalmente, sem culpa no comércio dos 
homens. O menino criava falas autobiográficas 
que não eram confessionais, embora partissem 
do cristal multifacetado que é o trágico acidente da 
perda prematura da mãe. Já eram falas ficcionais 
e, como tal, coexistiam aos montões. Nenhuma 
das falas era plena e sinceramente confessional, 
embora estivessem a retirar o poder de fabulação 
da autobiografia. O dado confessional que poderia 
chegar à condição plena ficava encoberto, camu-

flado, para usar a linguagem da Segunda Grande 
Guerra, então dominante. Não tinha interesse em 
escarafunchá-lo. Os fatos autobiográficos fabulam, 
embora nunca queiram aceitar a cobertura da fala 
confessional, visto que já se deixavam apropriar 
pelo discurso que vim a conhecer no futuro como 
ficcional.

Não  estou querendo dizer que não vivia a an-
gústia de não poder articular em público o dado da 
subjetividade plena, dita confessional - a morte da 
mãe. Vivia-o. Onde mais forte se fazia o sentido 
da angústia e mais necessária sua subtração era à 
mesa de jantar ou no confessionário. Fiquemos 
com o exemplo religioso.

Meu pai não era católico praticante, mas nos 
obrigava a ser. Segui o catecismo e fiz primeira 
comunhão. Ia à missa todos os domingos. Aos 
sábados, diante do padre-confessor de sotaque 
germânico, no escurinho protegido pelas grades do 
pseudoanonimato, tinha de fazer exame de auto-
consciência e ser sincero ao enumerar e confessar os 
pecados da semana. Costumava trazê-los escritos 
numa folha de papel. Uma pitada de paranoia, e 
acrescento que os pecados eram muitos e, perdão 
pelo trocadilho, inconfessáveis.

Apesar da lista avantajada, não proferia no con-
fessionário uma fala sincera, confessional. Mentia 
ao padre-confessor. Ficcionalizava o sujeito – a 
mim mesmo – ao narrar os pecados constantes da 
lista. Inventava para mim e para o padre-confessor 
outra(s) infância(s) menos pecaminosa(s) e mais 
ajuizada(s), ou pelo menos onde as atitudes e inten-
ções reprováveis permaneciam camufladas pela fala.

Essas mentiras, ou invenções autobiográficas, ou 
autoficções, como digo hoje, tinham estatuto de vivi-
do, tinham consistência de experiência, isso graças ao 
fato maior que lhes antecedia – a morte prematura 
da mãe - e garantia a veracidade ou autenticidade. 
Aos sábados, diante do padre-confessor, assumia 

A verdade não está 
explícita numa 
narrativa ficcional, 
está sempre 
implícita, recoberta 
pela capa da 
mentira, da ficção
uma fala híbrida – autobiográfica e ficcional – ve-
rossímil. Era “confessional” e “sincero” sem, na 
verdade, o ser plenamente. O menino ao confes-
sionário já era um falso mentiroso.

Na infância, eu já era multiplicadoramente confes-
sional e sincero, era autoficcionalmente confessional 
e sincero. O discurso confessional – que, no meu 
caso, repito, nunca existiu no domínio público – se 
articulava e se articulou desde sempre pela mul-
tiplicação explosiva dos discursos autobiográficos 
que faziam pacto com o ficcional. O discurso con-
fessional – que na verdade não o era, era apenas um 
lugar vazio, desesperador, preenchido por discursos 
híbridos - só poderia estar plena e virtualmen-
te num feixe discursivo, numa soma em aberto de 
discursos autoficcionais, cujo peso e valor final 
seriam de responsabilidade do padre-confessor – 
e, hoje, do meu leitor. Ao padre-confessor ontem 
e ao leitor hoje passava e passo algumas histórias 
mal contadas.

As histórias – todas elas, eu diria num acesso de 
generalização – são mal contadas porque o narra-
dor, independentemente do seu desejo consciente 
de se expressar dentro dos parâmetros da verdade, 
acaba por se surpreender a si pelo modo traiçoeiro 
como conta sua história (ao trair a si, trai a letra da 
história que deveria estar contando). A verdade não 
está explícita numa narrativa ficcional, está sempre 
implícita, recoberta pela capa da mentira, da ficção. 
No entanto, é a mentira da ficção, ou a ficção da ver-
dade, que narra poeticamente a verdade ao leitor.

Para terminar, leio parte dum fragmento de 
“Sem aviso”, texto assinado por Clarice Lispec-
tor: “Comecei a mentir por precaução, e ninguém 
me avisou do perigo de ser precavida, e depois 
nunca mais a mentira descolou de mim. E tanto 
menti que comecei a mentir até a minha própria 
mentira. E isso – já atordoada eu sentia – era dizer 
a verdade. Até que decaí tanto que a mentira eu a 
dizia crua, simples, curta: eu dizia a verdade bruta”. 
Permitam-me a glosa. No confessionário, o sujeito 
começou a mentir por prudência e cautela e, como 
a realidade ambiente o incitava a ser prudente e 
cauteloso, continuou a mentir descaradamente. E 
tanto mentia que já mentia sobre as mentiras que 
tinha inventado. E a tal ponto mente que a mentira 
se torna o meu modo mais radical de ser escritor, 
de dizer a verdade que lhe é própria, de dizer a 
verdade poética.
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Com esse número o Pernambuco inicia série de entrevistas 
com editores. Para começar, uma conversa com o responsável 
pela Ateliê Editorial e Editora da Universidade de São Paulo

Pense muito antes 
de querer entrar 
nesse negócio

ENTREVISTA
Plínio Martins

Entrevista a Cristhiano Aguiar

AGÊNCIA ESTADO

O senhor dirige duas importantes 
editoras brasileiras: a Ateliê  
Editorial e a Edusp. Qual a 
vocação de uma editora pública? 
Que papéis ela deve cumprir e 
de que modo ela se diferencia de 
editoras privadas? 
A vocação de uma editora 
universitária pública é editar 
obras que tragam contribuições 
culturais e científicas, resultados 
de pesquisas produzidas pela 
instituição que ela representa, 
e ao mesmo tempo publicar 
traduções de livros que tragam 
contribuição para os estudos 
universitários.

Enquanto uma editora 
particular tem como um de 
seus principais objetivos editar 
obras que tragam resultados 
financeiros, na escolha de um 
livro na editora universitária 
pública este critério não é levado 
necessariamente em conta. Numa 
editora universitária o principal 
critério deve ser o cultural e não 
o comercial. Daí que toda editora 
universitária pública quase 
sempre é deficitária. 
 
Gostaria que o senhor contasse 
para os leitores do Pernambuco 
como surgiu a Ateliê Editorial, 
bem como um pouco da trajetória 
da editora nos seus mais de dez 
anos de existência. 
Trabalho com livros há 39 
anos. Comecei trabalhando no 
depósito da editora Perspectiva, 
que foi a minha escola. 
Aprendi a gostar de livros com 
J. Guinsburg e José Mindlin. 
Vivia falando de livros e muitas 
pessoas me perguntavam por 
que eu não criava uma editora. 
Respondia que sabia quanto 
custava editar um livro e todas as 
dificuldades que isso implicava. 
E eu não tinha nenhum parente 
rico ou mecenas que financiasse 
tal empreendimento. Mas um 
dia, após 25 anos de experiência, 
li um pequeno livro de um 
jovem que trabalhava comigo na 
Edusp (Editora da Universidade 
de São Paulo), gostei tanto que 
resolvi começar a Ateliê Editorial 
com ele. Para isso convidei um 

Nas últimas décadas, assistimos a um processo de 
maturidade e profissionalização do mercado editorial 
brasileiro. Certamente, duas editoras se tornaram 
referência neste processo, cada uma em sua área 
de atuação específica. A primeira é a Edusp (http://
www.edusp.com.br/), estruturada da forma como a 
conhecemos no final dos anos 1980 e que se tornou 
uma das mais importantes editoras universitárias 
do país. A segunda é a Ateliê Editorial (http://www.
atelie.com.br/), fundada há pouco mais de uma dé-
cada. Embora com vocações diferentes, ambas têm 
em comum catálogos de excelente qualidade, que 
procuram conciliar a edição de clássicos com a pu-
blicação de escritores e pesquisas contemporâneos. 

A valorização do livro enquanto objeto, através de 
projetos gráficos que resgatam uma espécie de sabor 
“artesanal”, também é uma marca da atividade destas 
duas editoras. Isto comprova que investir em conteúdo 
de qualidade, aliado ao prazer do livro transformado 
em corpo, é uma das melhores maneiras de resistir 
ao esquecimento cultural. 

Tanto a Ateliê  Editorial quanto a Edusp têm em co-
mum o nome de Plínio Martins Filho. Há 39 anos tra-
balhando com livros, ele é fundador e editor da Ateliê 
Editorial, bem como editor-presidente da Edusp. Pro-
fessor de editoração da Escola de Comunicação e Artes 
da USP e doutor em editoração pela mesma instituição, 
Plínio Martins Filho conversou, por e-mail, com o 
Pernambuco sobre as dificuldades de fazer livros no 
Brasil, as relações entre o Estado brasileiro e o mercado 
editorial, a virtualização do livro, entre outros temas.
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““ Apesar das pesquisas 
serem vagas, há 
sinais de que estamos 
lendo mais, sim. Não 
há um dia em São 
Paulo que não sejam 
lançados livros.

Sem dúvida 
alguma, o catálogo 
de uma editora é 
de alguma forma o 
retrato de seu editor. 
Tudo que sou  
devo ao livro.

aluno que havia estudado cinco 
anos de medicina e resolveu 
largar tudo e fazer o curso de 
editoração. Ele topou.

A sede da editora ficava na 
garagem de sua casa. O livro era O 
mistério do leão rampante, de Rodrigo 
Lacerda. Com ele veio o primeiro 
Prêmio Jabuti. O segundo livro, 
Resumo do dia, de Heitor Ferraz, 
foi finalista do Prêmio Nestlé de 
Literatura. No quinto livro, uma 
reedição de Tropicália: Alegoria 
alegria, de Celso Favaretto, meu 
sócio, Afonso, comunicou que 
a editora não era bem o que ele 
queria e não tive como convencê-
lo a ficar. Os livros que estavam 
em sua garagem, em São Paulo, 
foram para a sala de minha casa 
em São Caetano do Sul. Em 
conversa com minha mulher, 
Vera, que havia feito letras e 
belas-artes e tinha experiência 
em revisão em agência de 
publicidade e em editora, ela 
topou dar continuidade ao projeto. 
Em conversa com nossos dois 
filhos, expliquei o que era uma 
editora e disse-lhes que quem 
ganha dinheiro com editora são os 
herdeiros e que se eles topassem 
eu toparia continuar com ela. 
Concordaram.

Tomás, o mais velho, fez 
arquitetura na FAU e Gustavo, 
que até os quinze anos publicara 
sete livros, fez jornalismo na ECA, 
ambos na USP. O Tomás, ao se 
formar, assumiu a produção e a 
administração da editora junto 
com a mãe. O Gustavo acha que a 
editora é muito devagar para seu 
ritmo. Hoje faz música e se dedica 
a sua banda Ecos Falsos.

São 15 anos, quase 500 
títulos. São 14 prêmios Jabutis. 
No catálogo da Ateliê Editorial 
há de tudo um pouco: poesia, 
ficção, ensaios, arte, música, 
artes gráficas etc. Meu papel na 
editora é escolher, aprovar e 
orientar os projetos. 

Sabemos que o Estado brasileiro é 
um dos maiores compradores de 
livros do mundo. Como o senhor 
vê essa forte presença estatal no 
mercado editorial do nosso país? 

O Estado hoje é o principal 
comprador de livros no Brasil. 
Como negócio isto é muito bom, 
principalmente para as grandes 
editoras. As pequenas dificilmente 
conseguem colocar algum 
título nestas listas. As grandes já 
produzem visando estas vendas, 
seguindo regras estabelecidas pelo 
governo. Isso a longo prazo pode 
ser ruim, principalmente quando 
se ideologiza, criando regras do 
que e como se deve escrever. 
Corre-se o risco de perder algo 
importante que é a diversidade. 
Preferia que o governo em 
qualquer esfera — municipal, 
estadual ou federal — investisse 
mais em educação e campanhas 
que incentivassem o hábito da 
leitura e as pessoas tivessem o 
livre-arbítrio para escolher o que 
gostariam de ler e não receber 
um “prato feito” oferecido pelo 
governo. As editoras universitárias 
públicas e as pequenas editoras 
exercem o papel de publicar essa 
diversidade sem se preocupar 
tanto com as leis de mercado. 

Nos últimos anos, observamos 
que muitas editoras de pequeno 
e médio porte são incorporadas 
por editoras maiores. Às vezes, 
existem dezenas, ou centenas, 
de selos, na mão de três ou 
quatro empresas. Qual a sua 
avaliação disso? 
Isto é  um fenômeno mundial. 
Num primeiro momento, os 
grandes grupos, ao incorporarem 
as pequenas e médias editoras, 
prometem manter a linha 
editorial e seus editores. Alguns 
anos depois, os editores são 
substituídos por economistas e 
marqueteiros. É a ditadura do 
mercado. Se vende é bom. Se não 
vende não se edita. Mais uma 
vez ressalvo o papel das editoras 
universitárias que ainda resistem 
à tentação do mercado, apesar 
do pouco apoio que recebem das 
instituições que representam. 

Embora produzir livros hoje 
em dia seja razoavelmente 
barato e exista uma boa mão de 
obra disponível, percebo que 

editoras públicas e de pequeno 
e médio porte sofrem com dois 
problemas: distribuição e pouco 
espaço na mídia. Como contornar 
estes problemas? 
A distribuição é de fato o 
principal problema enfrentado 
pelas editoras. É  um problema 
estrutural. O Brasil hoje tem mais 
editoras do que livrarias. Como 
distribuir bem nessas condições? 
Quanto ao problema de espaço na 
mídia nem se fala. As pequenas e 
médias editoras, em sua maioria, 
não têm sequer um profissional 
para fazer este trabalho. Por 
ser um profissional caro, estas 
editoras preferem aumentar seu 
catálogo na esperança de que 
este um dia permita ter esses 
profissionais em seus quadros. É 
impossível disputar estes espaços 
com as grandes editoras.

Creio que uma solução seria 
ampliar o número de livrarias e 
que estas fossem tratadas como 
espaços culturais com algum 
incentivo para que, de uma hora 
para outra, onde havia livraria 
não se abra mais um boteco. 
 
Na Balada Literária (http://
baladaliteraria.zip.net/) deste 
ano, alguns convidados das 
mesas de debate afirmaram, com 
otimismo, que o Brasil está lendo 
mais. O senhor concorda? 
Apesar das pesquisas serem vagas 
e pouco confiáveis, há sinais de 
que estamos lendo mais, sim. Não 
há um dia em São Paulo que não 
sejam lançados livros. A Edusp 
vem promovendo há onze anos 
a Festa do Livro, uma espécie 
de antibienal onde a condição 
para a editora participar é ter um 
catálogo que interesse ao público 
da Universidade e o desconto 
mínimo seja de 50%, que todo 
editor dá para o distribuidor de 
livros. Em três dias editoras como 
a Edusp e a Cosac Naify vendem 
mais de dez mil exemplares de 
livros. Em três dias! A cada ano as 
vendas crescem vinte por cento a 
mais que do ano anterior. Dá para 
dizer, pelo menos neste caso, 
que o número de leitores vem 
crescendo, sim. 

Uma das coleções que mais 
me chama atenção na Ateliê 
é  formada por livros sobre 
editoração. Como o senhor 
vê a formação profissional 
do editor no Brasil? Publicar 
livros sobre editoração seria 
uma extensão da sua prática 
como docente da área? 
Sem dúvida é uma extensão da 
prática não só como docente 
mas também como editor. O 
catálogo de uma editora é de 
alguma forma o retrato de seu 
editor. Tudo que sou devo ao livro. 
Quando comecei a trabalhar em 
editora não havia livros sobre este 
tema. A formação era puramente 
empírica. Havia inclusive uma 
certa prevenção contra os 
egressos de cursos que tentavam 
formar pessoas para esta área. 
Como editor, procuro me valer 
do meu catálogo para me fazer 
ouvir. Raramente o editor coloca 
por escrito ou dá a conhecer o que 
pensa sobre o meio do qual ele faz 
parte. O objetivo dessa coleção é 
procurar resgatar a arte de fazer 
livros bem feitos, coisa que a 
parafernália da informática quase 
destruiu. Apesar das facilidades 
que a tecnologia nos oferece 
hoje, nosso ofício exige reflexão, 
exige contato permanente com o 
mundo das ideias e com o mundo 
da tinta, do papel, da consciência 
social, da economia etc. Insisto 
em publicar livros para que este 
ofício dure por muitos séculos, 
apesar das ameaças...

Do mesmo jeito que ler meia 
dúzia de livros sobre medicina 
ou um sobre engenharia não nos 
capacita a operar ou construir 
uma ponte, ter muitas facilidades 
para editar não pressupõe a 
existência de melhores escritores 
ou editores. É preciso ter cultura. 
 
A Ateliê Editorial publica duas 
revistas literárias: a Entretanto e 
a Sibila. Qual a importância das 
revistas literárias? 
O livro por si só tem dificuldade 
de sobreviver. As revistas literárias 
são o espaço para sua discussão 
e difusão. São fundamentais para 
a vida dos livros e da literatura. 

Pena que existam tão poucas e 
seja tão difícil mantê-las. 

Discute-se muito o tema da 
virtualização do livro. Como 
o senhor avalia as mudanças 
na cadeia produtiva do livro 
relacionadas a este tema? Como 
a Edusp e a Ateliê Editorial estão 
lidando com elas? 
Vivemos num país no qual ainda 
não estamos alfabetizados pelos 
meios tradicionais. Perdemos 
muito tempo e gastamos 
muita tinta sobre este tema. O 
problema central continua sendo 
a leitura. Se não se inventou algo 
melhor para se ler do que o nosso 
bom e velho livro, para mim 
ficar falando sobre virtualização 
do texto, sobre e-books, kindle, 
é uma perda de tempo e, ao 
mesmo tempo, ficar fazendo 
propaganda de uma maquininha 
idiotizante. Sou um homem do 
livro, livro impresso, e quero 
continuar sendo. A Internet, a 
sede da informação imediata e 
sem reflexão, não me faz falta. 
Há muitos bons livros a serem 
lidos e relidos. 

Que conselhos daria àqueles 
que iniciam uma carreira de 
editoração? 
Pense muito antes de entrar 
neste ramo, que como negócio é 
o pior do mundo, mas vicia e dá 
muito prazer. O editor, pessoa 
responsável pela seleção do que 
se deve editar, é aquele que graças 
a seu critério, seus conhecimentos 
de literatura, do mundo, das 
pessoas, da vida e dos leitores 
sabe o que merece ser editado e 
o que não deve. Nem tudo vale 
a pena ser editado. Temos que 
hierarquizar nesse mundo no 
qual o tempo é cada vez mais 
escasso. Vale mais a pena se 
dedicar a algo que seja fruto do 
talento. Os mais radicais podem 
dizer que ninguém deve ser 
árbitro do que se deve publicar. 
Não se alarmem. Não temam. 
Bons autores e livros fazem seu 
caminho. O editor é um filtro que 
permite que se dê a conhecer 
aquilo que tem qualidade.
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Quando me refiro à simplicidade do texto, quero 
mostrar que o primeiro compromisso do narrador 
é fazer com que a história chegue aos olhos do 
leitor comum sem atropelos. Ou seja, mostre-
se comum, leve, e as cenas pareçam apenas 
movimentar a narrativa. Lembrando, mais uma 
vez, aquilo que repito sempre: a gente escreve 
como fala. Assim. Exemplo: quando o personagem 
vai ao cinema, como é que se escreve? “José foi 
ao cinema”. Quem foi que disse que  se escreve: 
“Naquela noite monótona e silenciosa, o pobre 
José, cansado da  vida, foi ao cinema”. Nunca, 
jamais. Isso é herança de um tipo de romantismo 
sem qualquer eficácia. Literatura é simplicidade 
ainda que cheia de sofisticação. No seu mistério 
e no seu segredo. E só. Basta. Quando um autor 
consciente escreve assim, desconfie. Tem coisa.

No entanto, a simplicidade em literatura está 
cheia de sentidos. Simples não significa simplório, 
tosco, vulgar, ingênuo. Se você  consegue escrever 
do mesmo jeito que fala, está indo muito bem. A 
não ser que seja discursivo, retórico, eloquente. 
Porque também tem gente assim. Aí controle seus 
vícios. Portanto, no primeiro impulso – ou na 
primeira redação – escreva com essa simplicidade, 
se possível seguindo aquela velha cantilena: 
sujeito, verbo, predicado. Um passo depois do 
outro. “José foi ao cinema. Chovia.” Observe que 
o personagem está em cena e que já existe aí uma 
atmosfera. Está chovendo muito? “Correu, entre o 
estacionamento e o cinema, para não se molhar”.

Então: “José foi ao cinema. Chovia. Correu 
entre o estacionamento e a calçada para não se 
molhar”. É assim? É assim mesmo. Renovando: 
no princípio, no primeiro impulso, na primeira 
redação, é sempre assim. “A água escorreu 
nos cabelos e nos ombros”. Quer um pouco 
de leveza na frase? Tudo bem. “Apesar disso, a 
água escorreu nos cabelos e nos ombros”. Ah, 
não gosta. Então escreva: “A água escorreu nos 
cabelos e nos ombros, quase pisa numa poça já na 
calçada”. Já tem calçada. E agora? “Apesar disso, 
a água escorreu nos cabelos e nos ombros e quase 
pisa numa poça”. De propósito foi criada uma 
cena seguinte: “e quase pisa numa poça”. Uma 
frase que, no entanto, revela a ansiedade de José. 
Sem esquecer: cena é o resultado de personagem 
mais ação mais sequência.

É claro que há muitas alternativas melhores, 
bem melhores. Estamos apenas tentando mostrar 
uma coisa fundamental: a cena resolve o conflito 
narrativo com eficiência sem o uso abusivo 
de palavras soltas, adjetivos e advérbios, por 
exemplo. O que não significa que deve ser sempre 
assim. Mas aqui vale o exercício. Pouco a pouco 
descubra os seus caminhos. Aqui, neste instante, 
estamos trabalhando com a simplicidade. Muita 
coisa vai acontecer ainda. O importante é saber 
que se escreve com simplicidade, sem afetação. 

MERCADO
EDITORIAL

Raimundo
CARRERO

A narrativa é 
construída de 
cena em cena

Marco 
Polo

O movimento interno do 
personagem através do 
texto apaixona o leitor

A Editora Estação Liberdade está 
trazendo o escritor francês André 
Gide (foto), Nobel de Literatura de 
1947, de volta ao mercado editorial, 
com nova edição de dois dos seus 
romances fundamentais, mais 
dois inéditos. Os moedeiros falsos, 
considerado sua obra-prima, é 
uma reflexão sobre a construção do 
romance. Nela há um escritor que 
escreve um romance homônimo. 
Agora é complementado pela 
primeira vez em português com 

Diário dos Moedeiros falsos, em que 
Gide amplia essa perspectiva en 
abyme, ao comentar a gestação e 
elaboração do romance. Outra obra 
importante é Os porões do Vaticano 
em que Gide satiriza os embates 
da fé. O lançamento conjunto é 
enriquecido por outro inédito, 
em caráter mundial: O pombo-
torcaz, recentemente  liberado por 
Catherine Gide, filha do escritor. 
O livro relata uma experiência 
homossexual do maduro Gide.

VOLTA

Editora Estação Liberdade coloca o Nobel francês 
André Gide de volta ao mercado editorial brasileiro

Escreva com 
objetividade e 
simplicidade no 
primeiro impulso 
para montar o 
romance, a novela 
ou o conto
Faça exercícios, sempre e sempre, quando tomar 
plena consciência do domínio, então procure 
outros caminhos. O caminho mais próximo é o da 
descoberta da pulsação narrativa do personagem. 
Isso é básico. Sem pressa, porém. Conte primeiro 
a história, linearmente. Depois procure conhecer 
melhor a intimidade do personagem. Isso lhe 
oferecerá condições para, com calma, sofisticar 
a narrativa. Suando. As vezes suando muito. 
“Na fila da bilheteria encontrou Maria, que lhe 
estendeu a mão”. No primeiro instante, a frase 
é assim mesmo. Mas com um pouco de cuidado 
você entra na pulsação de Maria, que é mais lenta 
do que a de José, você percebeu, não foi? Faça 
assim: coloque uma vírgula depois de Maria. A 
frase apresenta uma leve parada, com a vírgula, e 
diminui a tensão da cena. Quer ver? 

“José foi ao cinema. Chovia. Correu entre 
o estacionamento e a calçada para não se 
molhar. Apesar disso, a água escorreu nos 
cabelos e nos ombros, quase pisa numa 
poça. Na fila da bilheteria encontrou Maria, 
que lhe estendeu a mão”. 

Observe que a sofisticação vem depois.
É preciso agora trabalhar com mais calma e 

mais paciência. Vamos experimentar a diferença 
entre cenas abertas e cenas internas, que 
parecem a mesma coisa, na primeira leitura, 
mas que são profundamente diferentes. Tudo 
isso depende da montagem da história e da 
pulsação narrativa do personagem. Examinando, 
mais detidamente, o caso de “O machete”, 
conto de Machado de Assis, verificamos que 
a história é contada pelo narrador onisciente, 
que dá orientação geral à narrativa, impondo o 
ritmo, com variações conforme a intervenção do 
narrador onisciente, personagens ilustrativos, 
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Após um bom tempo sem  
lançar novos títulos, a coleção  
Ás de colete, uma parceria das 
editoras Cosac Naify e 7Letras, 
especializada em poesia – tanto 
a consagrada quanto a mais 
recente, nacional ou internacional 
-, apresenta ao público, ainda 
este ano, mais três livros. São 
eles Ambiente, de Walter Gam, 
Mapoteca, de Felipe Nepomuceno, 
e Sons: Arranjo: Garganta, de Ricardo 
Domeneck. Todos três trazem em 

comum o diálogo com  
outras expressões artísticas. 
Walter Gam como artista plástico 
desenvolve trabalhos com  
vídeo, instalação, desenho, 
pintura e fotografia; Felipe 
Nepomuceno, fotógrafo e 
cineasta, é autor de vários  
curtas-metragens premiados; 
Ricardo Domeneck, atua como  
DJ, produzindo vídeos e 
realizando performances em 
festivais pelo mundo inteiro.

POESIA

Novos títulos integram a coleção de poesia  
Ás de colete, da Cosac Naify com a 7Letras

KARINA FREITAS

José Eduardo Gonçalves e Sílvia 
Rubião, através da Conceito 
Editorial, coordenam a Coleção 
BH – A cidade de cada um, na qual 
escritores que conhecem locais de 
Belo Horizonte discorrem sobre 
eles, fazendo uso de afinidades 
afetivas, lembranças, casos, enfim 
um conjunto de narrativas que 
definem a memória de um lugar. O 
resultado é um retrato saboroso dos 
recantos (às vezes desconhecidos) 
que compõem uma cidade.

COLEÇÃO

Todos os encantos de  
Belo Horizonte em livros

comentários, diálogos, tudo de acordo com o 
ponto de vista do personagem.

Percebemos, assim, que o narrador alcançou 
incrível simplicidade no texto, mas avançou na 
sofisticação. Quando Machado de Assis escreveu o 
conto optou por dois pontos de vista em oposição: 
de Inácio Ramos e de Carlota. Dessa forma é 
possível perceber que a redação é simples, mas 
a técnica é sofisticada. A técnica não confunde o 
leitor comum e o conto é lido como uma história. 
Na verdade é uma história qualquer, mas a 
pulsação narrativa mostra-se plena de invenção.

Inácio Ramos é mais interior, introspectivo, 
conforme a pulsação, a primeira parte do 
conto é assim; Carlota é mais rápida, mais ágil, 
superficial, segundo a pulsação dela própria. Esses 
andamentos dividem o texto em dois momentos 
essenciais: um noturno, interno, para Inácio, e 
outro solar, externo, para Carlota. Quando lido, 
esses dois movimentos se escondem e dão a 
impressão de um só. Tudo porque a primeira 
leitura é emocional. Na maioria dos casos interessa 
o enredo, a sucessão de fatos, o lúdico. Básico.

Dessa forma, podemos observar que a primeira 
parte é intimista, corresponde ao andamento 
de Inácio, que é lento, para terminar bem mais 
rápida, porque corresponde ao começo do 
andamento de Carlota, representada na cena da 
execução da elegia da mãe do personagem. Esses 

são momentos significativos para o estudo do conto. 
E, creio, nos coloca de forma definitiva na pulsação 
narrativa da história.

ANDAMENTO LENTO DE INÁCIO RAMOS
Quem é Inácio? Como ele se comporta? Como age? 
O narrador do conto deixa que ele se apresente no 
desenvolvimento da história, na técnica. Não diz, 
narra. Isso é essencial para a análise da montagem 
do conto e do personagem, ambas absolutamente 
integradas. Sabemos, pelo andamento da primeira 
parte – noturna –, que se trata de uma pessoa 
metódica, estudiosa, conservadora, simples. Mas 
quem diz isso? Dizer ninguém diz. No andamento, 
o narrador mostra. É uma questão de leitura lenta. 
Aliás, só um lembrete: a primeira leitura já foi feita, 
ela é emocional, rápida; e a segunda, também, 
contemplativa, de olhos fechados, de exame 
interior. Agora a terceira: técnica.  

Devemos observar, com lentidão e astúcia, a 
primeira cena interna, sem nenhuma exuberância 
exterior: 

“Inácio Ramos contava apenas dez anos 
quando manifestou decidida vocação 
musical”; 

Pronto: o personagem e a história se apresentam. 
(CONTINUA NO PRÓXIMO NÚMERO)
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Diante da imagem 
do Joaquim Nabuco 
que me restou
Escritora refaz o percurso que a levou a fazer 
um perfil fictício do abolicionista para o 
romance histórico Mundos de Eufrásia
Cláudia Lage

Além da recordação do rosto forte de Joaquim Nabu-
co, visto em alguma fotografia nos livros de história 
na escola, e da atuação como célebre abolicionista, 
eu tinha na memória fragmentos do seu discurso na 
inauguração da Academia Brasileira de Letras, em 
1896. O discurso foi lido em uma aula de literatura 
brasileira, na faculdade. “Somos uma nação que 
tem o seu destino, seu caráter distinto”, proclamou 
Nabuco, “e só pode ser dirigida por si mesma, de-
senvolvendo sua originalidade com os recursos pró-
prios, só querendo, só aspirando à glória que possa 
vir do seu gênio”. O curso era sobre a identidade 
nacional na literatura, tema recorrente ainda hoje 
na Academia. Mas, no século 19, era o tema que se 
respirava e vivia nas ruas. A Europa era o espelho 
no qual o brasileiro se mirava, e a língua portuguesa, 
a recordação opressora da nossa recente condição 
de colônia. Uma língua que falava mais do outro, o 
lusitano, do que de nós, brasileiros. Escritores como 
José de Alencar e Machado de Assis, poetas como 
Castro Alves, tentavam, cada um a seu modo, fundar 
e formar uma literatura, uma linguagem, que fosse o 
nosso reflexo, que expressasse a alma brasileira. Ao 
discursar na inauguração da ABL, Joaquim Nabuco 
exaltava justamente a busca por uma identidade 
nacional, que ele já vislumbrava como peculiar. Não 
seria possível escapar da influência que o estrangeiro 
emanava, nem da que a história do Brasil até então 
impunha, mas era possível e urgente encontrar uma 
originalidade, uma faísca própria dentro do caldeirão 
de diversidades que era, e é mais ainda hoje, o Brasil.  

Mais tarde, ao iniciar a escrita do romance Mundos 
de Eufrásia, publicado recentemente pela editora 
Record, baseado na vida de Eufrásia Teixeira Leite, 
mulher emancipada na esfera pública e privada, 
para os padrões do século 19, e, certamente, ainda 
para os atuais, reencontrei Joaquim Nabuco. Ele e 
Eufrásia viveram um romance por 15 anos, entre 
idas e vindas. Um romance que os acompanhou na 
juventude até o despertar da maturidade. Nabuco 
viu Eufrásia se tornar a primeira mulher a atuar 
na bolsa de valores da Europa, tornando-se uma 
grande financista e empreendedora. Eufrásia viu 
Nabuco se tornar o político eloquente, o homem 
idealista que abraçou a causa abolicionista e fez 
dela a sua vida. 

CONSCIÊNCIA ABOLICIONISTA
“Acabar com a escravidão não nos basta”, disse 
Nabuco em um dos seus discursos. “É preciso des-
truir a obra da escravidão. Compreende-se que em 
países velhos, de população excessiva, a miséria 
acompanhe a civilização como sua sombra, mas em 
países novos, onde a terra não está senão nominal-
mente ocupada, não é justo que um sistema de leis 
concebidas pelo monopólio da escravidão produza 
a miséria no seio da abundância, a paralisação das 
forças diante de um mundo novo”. Nabuco tinha a 
consciência de que o movimento abolicionista não 

filosofia e da história, dos salões, da boemia e do 
Velho Mundo. Próximo da política liberal, sob a 
influência do pai, Nabuco de Araújo, mas hesitante 
entre a monarquia e a república. Já havia trabalha-
do como advogado, jornalista, cronista, crítico de 
teatro e literatura, assumia agora o seu primeiro 
cargo público, como diplomata. Mas a foto dizia 
que, apesar do emprego estável, a busca conti-
nuava. Nabuco voltava-se para todas as direções, 
como se quisesse abraçar o mundo de uma só vez. 
“A criação literária começa com as consequências 
dos atos, não com os atos em si mesmo”, disse uma 
vez a escritora americana Katherine Anne Porter, 
“são nas reverberações que se inicia o trabalho do 
escritor”. E era desse modo que eu enxergava aquela 
imagem de Nabuco. Uma reverberação do jovem 
interessado pela vida em todos os seus aspectos, tão 
interessado a ponto de multiplicar-se em outros, a 
ponto de hesitar diante de caminhos estabelecidos, 
a desejar experimentar todas as direções. Ali es-
tava um vislumbre da personagem, indicado pelo 
próprio Nabuco. A pessoa, antes, muito antes de 
tornar-se a personalidade histórica. Ali iniciava a 
trajetória de um personagem desfeito de certezas, 
mas repleto de questionamentos. 

Não era apenas o Joaquim Nabuco das conferên-
cias e dos discursos que eu buscava, mas o Nabuco 
antes de subir ao palanque e depois de descer dele, 
o Nabuco jantando com o pai, seu grande ídolo, e 
a mãe, Ana Benigna. “Devo interessar-me pelos 

 A pesquisa havia 
me trazido a 
personalidade 
histórica, mas 
se ao escritor 
cabe conhecer as 
personalidades,  
não lhe cabe 
conviver muito 
tempo com elas.

era projeto para um partido político, mas para a 
história brasileira. Não visava apenas uma raça, mas 
um povo. Por isso, a sua desolação depois de 13 de 
maio de 1888, ao constatar que após abolição nada 
mais havia sido feito pelos escravos, no sentido de 
integrá-los à sociedade. Atitude que para Joaquim 
Nabuco era necessária para se evitar, a longo prazo, 
o aumento da miséria e da injustiça social. Mas, no 
dia 14 de maio, a história já virava apressadamente 
a sua página para a campanha republicana. 

A pesquisa me aproximava cada vez mais de um 
Joaquim Nabuco apaixonado pelos grandes ideais, 
a filosofia e a literatura. Visionário em relação ao 
processo histórico de seu país, extremamente lú-
cido sobre o futuro brasileiro, o Nabuco atuante na 
esfera pública era um homem de características 
resolutas e indiscutíveis. No entanto, na ficção, o 
terreno é sempre mais fértil quando se pode escavá-
lo profundamente, e quando a escavação é feita à 
base de pedra e fogo, sem poupar esforços para 
trazer à tona a raiz. Raiz criativa, raiz imaginária, 
mas fundada por toda investigação que a alimentou. 
Por isso, raiz verossímil. Para uma romancista, o 
material recolhido, as informações levantadas, 
os dados e os fatos registrados, os documentos 
lidos, todo esse material é o início e não o fim do 
caminho. A pesquisa havia me trazido a persona-
lidade histórica, mas se ao escritor cabe conhecer 
as personalidades, não lhe cabe conviver muito 
tempo com elas. Para conviver, o escritor precisa 
de personagens. 

ENTRE O VIVO E O FICTÍCIO
Lembrei da imagem de Nabuco nos livros da es-
cola, e procurei outras imagens dele em outros 
livros. A respeito da construção de personagens, 
Antonio Candido dizia que “o romance se baseia 
num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser 
fictício, manifestada através da personagem, que é 
a concretização deste”. Assim, depois de percorrer 
toda biografia e bibliografia de Nabuco e a respeito 
dele, o encontro mais forte que tivemos foi através 
de seu retrato.

A foto, de 1876, encontrada em uma iconogra-
fia, revela um jovem de ar imponente, cabelos 
ondulados, bigodes fartos e um olhar direto, que, 
no entanto, não olhavam o fotógrafo, mas outro 
horizonte. O que mais chamava a atenção, porém, 
era a postura. O tronco se direcionava para um lado, 
a cabeça para outro, um braço repousava no qua-
dril, o outro, esticado ao longo do corpo, segurava 
um chapéu. A imagem não revelava unidade, nem 
ponto de equilíbrio. O corpo apontava uma direção, 
o olhar se virava para o lado oposto. Enquanto um 
braço aparentava acompanhar o movimento de 
seguir adiante, o outro parecia que estava farto de 
tudo e buscava repouso. Na época, Nabuco tinha 27 
anos. Era formado em direito, mas desinteressado 
em seguir o rumo jurídico. Amante da poesia, da 

acontecimentos?”, perguntou uma vez a escritora 
Clarice Lispector, ela mesma respondendo que 
não se interessava pelos fatos em si, mas pela re-
percussão dos mesmos nos indivíduos. E era essa 
repercussão, esse eco de pensamentos e emoções, 
que eu procurava no menino Nabuco que viu pela 
primeira vez um jovem escravo fugido e ferido, que 
presenciou aos oito anos a morte de sua madrinha, 
por quem foi criado até essa idade; no rapazinho 
que adorava a agitação da corte na mesma in-
tensidade que adorava a exaltação da poesia; no 
jovem recém-formado que defendeu no tribunal 
um escravo que havia assassinado o seu senhor, 
convencendo a todos que ele havia agido em defesa 
própria; no jovem que se apaixonou pela bela Eu-
frásia e com ela viveu uma longa, mas impossível 
história de amor; no homem que dedicou a sua 
vida à causa abolicionista, e tantos outros Nabucos. 

Nessas repercussões, formadas de pensamentos, 
sentimentos, palavras e atos, estão as circuns-
tâncias imaginárias que partem da personalidade 
histórica, da fotografia cristalizada, e que buscam, 
num esforço incessante, atravessar suas fronteiras, 
alcançar uma realidade além do documento e da 
imagem, sem a intenção de definir um retrato, 
mas de desenhar um espírito, de construir inter-
namente uma trajetória. Como se o modelo saísse 
da fotografia e ganhasse as ruas, como se a voz dos 
palanques alcançasse nossos ouvidos. 
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Joaquim Nabuco 
soube entender o 
drama nacional
O político abolicionista foi 
também um dos principais 
intérpretes do Brasil
Carolina Leão

pode ser encontrado, como crítica, no entanto, ao con-
frontar o atraso latino-americano ao caráter parasitário 
da metrópole (escravista). Em Gilberto Freyre, obser-
vamos um quadro pictórico de referências biológicas 
e psicológicas que mostra o resultado da povoação 
do nosso território por europeus contemporizadores 
que “minimizariam” as características mais cruéis 
do sistema escravocrata. Sérgio Buarque representa o 
grande primeiro corte dessa dominante cultural. Ao 
utilizar a metodologia do Tipo Ideal weberiano, Holanda 
aplica elementos morais do colonizador português à 
especificidade das investidas de colonização europeia 
(francesa, holandesa, espanhola e portuguesa). Uti-
lizando conceitos como o de “cordialidade”, Sérgio 
Buarque de Holanda, ainda, no entanto, se inscreve 
no panorama de intelectuais que remetem à dicotomia 
“colônia x metrópole”, ou seja, à própria história do 
processo civilizador no Brasil. Podemos também citar, 
num bloco mais conservador, os estudos de Oliveira 
Viana e Nina Rodrigues, corroborando a longa tradição 
de escritos sobre raça, geografia e cultura no Brasil.

INTERESSE ACADÊMICO
Principalmente ao contrário de Freyre, que tem passado 
por afãs acadêmicos sazonais, Joaquim Nabuco é um 
dos autores mais estudados nas instituições univer-
sitárias, pela ubiquidade de sua produção. Sobretudo 
pelo tema da escravidão, sobre a qual discorreu em 
vários livros e opúsculos, entre eles, O abolicionismo, 
sua obra mais popular. Nabuco, seus pensamentos e 
obras, constituem, aliás, um objeto de análise ubíquo na 
sociologia brasileira, pois reúne paradoxos e, digamos, 
“fetiches” que os sociólogos adoram debater. Um deles, 
o próprio hibridismo de gêneros com os quais criou e 
disseminou suas ideias. O abolicionismo, inclusive, escrito 
em Londres num período de ostracismo e exílio polí-
tico, é uma obra que expõe as bravatas características 
de todo o panfleto juvenil (embora já conta mais de 
30 anos na época de sua publicação). Sua narrativa, 

Convencionalmente, institui-se, na academia, que, 
em linhas gerais, as três primeiras décadas do século 
20 no Brasil são períodos cruciais para a expansão do 
“sentimento” de pertencimento a uma nação. Pode-
mos citar como exemplo as várias interpretações do 
Brasil que surgem nessa época (com intelectuais como 
Euclides da Cunha, Manuel Bomfim, Silvio Romero, 
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda — que 
procuram desvendar, cada um à sua maneira, a ideia de 
ser brasileiro e o que, afinal, é o Brasil); o modernismo 
literário, em seu híbrido de vanguarda e tradição; e a 
política cultural do Estado Novo, que legitimou o samba 
como símbolo da afetividade nacional estabelecendo 
através dele a identificação social .

Um outro “marco zero” da interpretação do Brasil, 
no entanto, encontra-se no prolífico pensamento de 
Joaquim Nabuco, cujo centenário de morte, a ser co-
memorado em janeiro, ressuscita problemáticas de sua 
produção intelectual. Para historiadores como Evaldo 
Cabral de Mello, que assina o prefácio dos seus diários, 
publicados em 2005 pela editora Bem-te-vi, Nabuco 
foi o primeiro intelectual a pensar a formação histórica 
do Brasil a partir da escravidão. Não na perspectiva cul-
turalista, ou contemporizadora, amplamente difundida 
na obra de Gilberto Freyre, diga-se. O regime servil é 
analisado, sem complacência, como uma verdadeira 
instituição que moldou o ethos brasileiro ao definir a 
nação economicamente, politicamente e organizacio-
nalmente. E como bem observa o historiador, grande 
parte do pensamento social do Brasil se debruça sobre 
a herança dessa reflexão.

 Vejamos que as características biológicas (raça) e 
geográficas (clima) perpassam as análises de Euclides 
da Cunha, considerado como o autor inaugural da 
interpretação do Brasil. Nele, há, sobretudo, o determi-
nismo biológico como marca da sua análise do homem 
sertanejo — uma influência das teorias positivistas em 
destaque naquele momento –, marcado pela fatalidade 
da região. Em Bomfim (1905), tal determinismo ainda 
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com teor propagandista, é construída emotivamente, 
pelo enfoque no drama humano da escravidão, como 
podemos observar em determinado trecho: “Já existe, 
felizmente, em nosso país, uma consciência nacio-
nal — em formação, é certo — que vai introduzindo o 
elemento da dignidade humana em nossa legislação, 
e para a qual a escravidão, apesar de hereditária, é 
uma verdadeira mancha de Caim que o Brasil traz na 
fronte. Essa consciência, que está temperando a nossa 
alma, e há de por fim humanizá-la, resulta da mistura 
de duas correntes diversas: o arrependimento dos 
descendentes de senhores, e a afinidade de sofrimento 
dos herdeiros de escravos”.

Para algumas correntes, o livreto não passa de uma 
prosa que combina jornalismo e literatura; sem subs-
tancialidade científica ou teórica que tenha aprofun-
dado a relação entre o regime escravocrata e outras ca-
racterísticas sociais da formação histórica brasileira. No 
entanto, O abolicionismo goza do status de obra pioneira 
e, mais que isso, de uma literatura perene, que não se 
encerra nas doutrinas da moda, como o positivismo, 
bastante influente e dominante no pensamento social 
brasileiro. Nabuco foi além da questão da raça para 
enfatizar o aspecto organizacional da escravidão, em 
sua relação com a propriedade da terra, o comércio e 
o Estado, revendo outros modos de exploração que 
marcaram a História, como a escravidão na Antigui-
dade Clássica. “A fortuna crítica de Nabuco superou a 
de seus contemporâneos, como Rui Barbosa e o barão 
do Rio Branco, o que pode ser atribuído, inclusive, à 
sua atuação à frente da mais importante reforma sócio-
econômica realizada no Brasil, a Abolição, e também 
ao encanto de uma personalidade que fascinou os 
contemporâneos e fascina até hoje”, observa Evaldo.

Além dos seus antagonismos pessoais (Nabuco era 
abolicionista e defensor da monarquia), o intelectual 
destaca-se, assim como Freyre, pela biografia pessoal 
singular. Filho de aristocratas de origem baiana, por-
tanto, dono de vastas terras e engenhos, Joaquim Na-

buco viveu a escravidão sob o seu olhar de menino. Foi 
amamentado por ama de leite, negra, e acompanhado 
na meninice pela preta Ana Rosa, da qual tinha medo. 
Nas terras da família, aliás, esboçam-se as primeiras 
ideias sobre a reforma que deveria resultar numa so-
ciedade mais justa e democrática, seguindo a boa e 
velha cartilha iluminista. A solidariedade altruísta se 
reveste de bandeira ideológica em sua campanha pela 
abolição da escravatura, como reforma modernizadora 
do Brasil. Joaquim Nabuco anteciparia, dessa forma, o 
enfrentamento de nossa modernidade: um processo 
que ocorre na economia a ser modernizada e passa, 
na cultura, pelo antagonismo entre a influência da 
Europa “civilizada” e os elementos tradicionais da 
nacionalidade.

MODERNIZAÇÃO NO BRASIL
A tradição, que nas sociedades pré-modernas conferia 
ao passado o status de estabilização social pelos sím-
bolos que perpetuavam as experiências das gerações, 
é aqui assumida de forma diferente da reflexividade 
europeia. Para Anthony Giddens, a tradição era uma 
forma de integrar socialmente as comunidades e uma 
forma de lidar com o espaço-tempo, conectando o 
passado ao presente e futuro. Era uma monitoração da 
ação. Na modernidade latino-americana, a tradição 
desempenha um papel de reconhecimento social: o 
que somos e, a partir do espelho a nós apresentado 
pelas instituições políticas, o que faremos com nossa 
memória cultural.  No contexto da modernização brasi-
leira, a tradição surge como plataforma de um discurso 
político proferido pelo Estado, que se torna brasileiro e 
nacional ao defender a história seminal do seu povo.

De certo modo, ao estudar, mesmo que no âmbito 
macroeconômico, os desdobramentos da formação 
nacional, Joaquim Nabuco também não deixa de an-
tecipar uma outra problemática recorrente ao longo do 
século 20: a interpretação das classes subalternas pela 
elite econômica, o que será evidenciado em Gilberto 

Freyre, em sua releitura da escravidão a partir da sua 
perspectiva de classe – que, diga-se, associa-se à 
decadência da cultura canaviera. Como discurso ofi-
cial, essa absorção da realidade cultural das classes 
subalternas se consolida à medida que uma  elite 
(intelectual ou política) a organiza através da sua pró-
pria autorreferência como autoridade e detentora de 
um poder – seja a verdade em torno do que é afinal 
a cultura brasileira ou que fazer politicamente com 
essas manifestações nas quais resiste uma lógica não 
contrária mas distante da noção de progresso embu-
tida no ideal de modernização. O intelectual forma, 
assim, o núcleo de onde se sobressai o humanismo 
racionalizado, e de onde se expõe, para a constatação 
pública, a memória do País.

Uma das questões mais intrigantes da fortuna de 
Nabuco é como, apesar de ter sido um dos fundadores 
da Academia Brasileira de Letras e assinar uma con-
siderável produção literária, a literatura não ganhou 
reconhecimento nas análises sobre a sua obra. Uma 
das chaves para esse esquecimento pode ser encon-
trado na observação de Evaldo Cabral de Mello: “para 
o intelectual, a ação política é esterelizante. Daí, que 
nada como um bom ostracismo seja tão produtivo para, 
como indica o caso de Nabuco, que, marginalizado 
pela proclamação da República, pôde dispor do lazer 
suficiente para elaborar a obra cimeira da historiografia 
do Segundo Reinado, Um estadista do Império. O Inte-
lectual que mergulha na vida política costuma ficar 
sem tempo suficiente e até sem gosto para registrar 
suas impressões e reações aos acontecimentos que 
se desenrolam ao seu redor”.

Por outro lado, seus diários, correspondências e 
escritos avulsos, que contemplam, sobretudo, a ques-
tão abolicionista, ganham interpretações à luz de sua 
atuação como diplomata e jurista. Vale salientar, ainda, 
que Joaquim Nabuco é um dos últimos bastiões de um 
campo cultural, marcado pelo imbricamento entre os 
gêneros literários e jornalísticos e a atividade política.
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Não foi atendido. Pelo menos as 138 fichas do 
esboço de O original de Laura foram ciumentamente 
(?) preservadas por Vera e Dmitri, respectivamente 
viúva e filho único de Nabokov, e, assim, a obra que 
o mago da literatura não tivera tempo de concluir 
adequadamente (aos menos para os seus rigores 
de perfeccionista) se transforma, dessa forma, em 
livro que permite invadir a intimidade criativa de um 
autor importante, na sua oficina literária no melhor 
sentido que eu posso encontrar para essa hoje gasta 
palavra “oficina”. 

 É verdade que Vladimir também quis queimar 
o original de Lolita – mas isso é outra história. Nes-
sa ocasião, Nabokov estava “vivo- e-bulindo”, e a 
novela da ninfeta se encontrava terminada, com 
o ponto final devidamente colocado, pelo autor, 
naquela sombria investigação da alma solitária de 
Humbert Humbert, que se parece com todas as almas 
atormentadas pelo amor (qualquer tipo de amor), 
talvez como forma de afirmar a vida no lugar da 
morte – mesmo que essa vida seja torta como o 
destino que eventualmente se pode dar aos originais 
de grandes escritores mortos.

Lembro o caso da publicação de Edgar Allan Poe & the 
juke-box: Uncollected poems, drafts and fragments, de Alice 
Quinn, a respeitada editora de poesia do New Yorker. 
Desde que o livro foi lançado por Farrar, Straus & 
Giroux, com cerca de 120 trechos de textos não publi-
cados por Elizabeth Bishop, correu solta a discussão 
entre críticos e admiradores da poeta norte-mericana 

De Laura em 
Laura, a galinha 
enche o papo
O original de Laura retoma 
a discussão sobre a quem 
pertence uma obra póstuma
Fernando Monteiro

No cinema, o título Laura é famoso a partir do filme 
baseado na novela policial de Vera Caspary – que 
Otto Preminger levou para a tela como uma das 
primeiras obras do gênero (“noir”) que pertence ao 
imaginário do século 20 tanto quanto outro nome 
próprio feminino: “Lolita”. Este se tornou popular, 
desde um romance que igualmente virou filme e 
também signo da pedofilia recuperada pela indústria 
(“que recupera tudo”, segundo G. Deleuze citado por 
Glauber Rocha, sem aspear). 

Nomes, romances, filmes, vendas – estamos, tal-
vez, numa sala de espelhos deformados de alguma 
maneira. E a confusão dos tempos só aumenta, agora, 
quando os preguiçosos que forem puxar as “Lauras” 
literárias, no Google (atenção, estudantes: voltem 
a LER os próprios livros e não os resumos dos livros 
na Internet!), encontrarem pelo menos duas delas, 
com duas auras diferentes, como aulas de estilos, 
faces e épocas diversas: a Laura de Vera Caspary e 
a não muito “vera” Laura de um mago da literatura 
que usou tantas máscaras quanto o faraó Tuta no 
seu sarcófago devassado como uma das câmaras 
do Big Brother.

O mago, é claro, é o russo emigré (ou, ainda, rus-
so-americano-suiço) Vladimir Nabokov, autor da 
obra-prima A verdadeira vida de Sebastian Knight, escritor 
que o pobre coitado do Sérgio Augusto de Andrade 
(intelectual que terminou escrevendo o programa 
dos “Aprendizes” para o zombie Roberto Justus, 
merecidamente) um dia escreveu – na antiga revista 
Bravo (a boa revista da época do Wagner Carelli, e não 
essa revista da Abril cruel todos os meses) – ser “um 
escritor para amadores”...

Que idiotice. Nabokov podia ser tudo, menos um 
“escritor para amadores” como sentenciou o gor-
dinho SAA, aprendiz de intelectual que deixemos 
de lado, para voltarmos ao que interessa: o escritor 
para (rigorosos) profissionais e leitores (encantados) 
que é Nabokov. 

Pois VN está de volta à primeira página dos ca-
dernos culturais, com obra póstuma – O original de 
Laura – porém inacabada e temerariamente publicada 
pelo espólio. E que “original” é esse? 

Bem, o livro já se encontra nas livrarias brasileiras, 
lançado aqui pela Alfaguara com a rapidez própria 
das editoras atentas às polêmicas literárias. Acontece 
que esse “original” é a publicação de um rascunho 
que o escritor pediu para ser queimado após a sua 
morte (como todas as outras fichas-cartão que ele 
utilizava para o esboço de ficções). 
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— que publicou apenas 90 poemas em vida — contra 
editores defendendo a publicação dos manuscritos 
e fragmentos (“Representam uma visão importante 
sobre o processo criativo de Bishop, além de saciar 
a sede por um pouco mais da sua magra produção”, 
disse Quinn). 

Elizabeth, famosa pelo rigor na composição de 
poemas — que ela queria não menos que perfeitos, 
recusando-se a publicá-los antes de dá-los por ple-
namente acabados — jamais permitiria a publicação 
de tais rascunhos, conforme enfatizou Helen Vendler: 
“Se a poeta tivesse sido consultada sobre a publica-
ção, 25 anos após a sua morte, de poemas rejeitados, 
além de alguns rascunhos e fragmentos, Bishop teria 
respondido, eu acredito, com um horrorizado não”. 

Ainda segundo uma advertência de Vendler, 
“poetas contemporâneos temam uma Alice Quinn 
nas suas carreiras póstumas, e queimem todo o seu 
material ainda sem o acabamento final” – confor-
me foi a preocupação de Nabokov, ao delegar o ato, 
confiantemente, para a mulher e o filho. Bem, Vera 
faleceu em 1991, e Dmitri, tradutor de romances, 
contos e cartas do pai, decidiu-se pela publicação de 
inéditos como “O encantador”, um conto (escrito em 
russo) que Nabokov detestava e julgava ter destruído. 

FALÁCIAS DO MERCADO
O que acaba de acontecer com o tal Original de Laura, 
entretanto, é coisa tão mais atrevida quanto mais 
grave para o artista de origem russa que – a exemplo 

da americana Elizabeth Bishop – colocava a auto-
exigência nos níveis mais altos possíveis. Dmitri 
Nabokov desconsiderou isso e também os conse-
lhos de Brian Boyd, aclamado biógrafo do seu pai 
e franco partidário da destruição das fichas, não só 
para cumprir com as instruções do escritor como 
para preservá-lo do olhar do leitor sobre o material 
nabokoviano não-acabado etc. 

Em vão. O espólio (leia-se: Dmitri, atualmente) foi 
em frente e vendeu os direitos do Laura embrionário 
de um artista que escreveu, na tradução da ópera 
Eugene Onegin (conforme citado por Sérgio Rodrigues): 
“Um artista deve destruir sem dó seus manuscritos 
após a publicação, para evitar que eles induzam me-
diocridades acadêmicas a pensar erroneamente que 
é possível destrinchar os mistérios do gênio por meio 
do estudo de versões abortadas. Na arte, a intenção e 
os planos não são nada; só o resultado conta”. 

Do outro lado do balcão, as falácias do mercado 
editorial ávido por fazer caixa – com qualquer coisa – 
apóiam, é lógico, o rebento recalcitrante (um bom 
título para o Nabokov que imaginou títulos como 
“O asfódelo duvidoso” e “Albinos de preto”) e, por 
fim, em negociações fúnebres com o Mercado que 
recupera tudo e mais alguma coisa. Alexis Kirsch-
baum, o editor da Penguin Classic responsável pela 
manipulação editorial dada às fichas originais do Laura 
de Nabokov, declarou que a atitude de Dmitri “é um 
reconhecimento do desejo do público em conhecer 
Vladimir Nabokov por inteiro e de que o material 

É verdade que 
Vladimir também 
quis queimar o 
original de Lolita. 
Nessa ocasião, 
Nabokov estava 
“vivo-e-bulindo”.
deixado por um artista mediante sua arte não pertence 
nem ao próprio artista, nem à família, mas a todos”.

Kirschbaum (poderia ser um cognome de Humbert 
Humbert) não convenceu muita gente — e pelo menos 
a revista New Yorker recusou publicar fragmentos dessa 
“Laura” quase tão fantasmagórica quanto aquela do 
livro/filme de Caspary/Preminger.

Em nossa opinião — e foi o que nos foi pedido aqui 
— não há a menor justificativa para se dar à luz edi-
torial qualquer obra a que o autor não tenha dado o 
acabamento final e indiscutível. No caso desse Laura 
apenas esboçado por Nabokov, não adianta dizer que o 
livro se acha editado “com honestidade, trazendo (na 
edição de luxo americana) os fac-símiles das fichas 
cartonadas no topo das páginas acompanhadas das 
transcrições abaixo” etc etc. Por mais comoventes que 
essas fichas sejam — com inúmeras correções, marcas 
de dedos e manchas de comida e outras manchas —, 
o grande borrão que todas elas representam deveria 
ter virado as cinzas de “tudo que é para se perder”, 
fragmentos do fragmento, que são.

Porque Nabokov trabalhava justamente sobre isso — 
isto é, sobre alguns nadas — para conferir às confusas 
partículas da realidade uma coesão artística que só a 
sua aprovação última, pessoal e final poderia garantir 
como digna de ir, sombra de uma sombra, duplicar-
se no espelho da mente, também confusa, de leitores 
perdidos entre as dobras daquilo que lêm e vivem, em 
igual confusão nas margens enfumaçadas do Real — rio 
de águas turvas e claras sob manhãs e luares, Lauras e 
lauréis literários que, no final, deveriam restar como 
silêncio e interrupção de imagens, palavras, metáforas 
e borboletas colecionadas (“cores que voavam”)...

Vladimir Nabokov não está nessa “Laura” senão 
pela prova da imperfeição — e isso, para um entomó-
logo amador respeitado, é como deixar um espécime 
raro identificado com graves erros, numa ficha não 
queimada.

O designer e instrutor da School of Visual 
Arts John Gall convidou 20 designers de 
renome para elaborar e disponibilzar, no 
site Design Observer (www.designobserver.com), 
novas capas para as obras de Nabokov, em 
comemoração (?) ao lançamento de Original 
de Laura. O mote foi propor capas que se 
assemelhassem a caixas entomológicas, 
recipientes que servem para colecionar 
normalmente insetos. O autor russo era 
ávido colecionador de borboletas, e a 
ideia era fazer de cada capa uma dessas 
caixas, com objetos efêmeros, papéis e 
pinos metálicos, evocando o tema do texto. 
Abaixo seguem alguns dos resultados.

Um tributo visual a Nabokov
Novos olhares?
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O Na outra margem  

da memória
Michael Bierut

Ada ou ardor: 
Uma crônica de 
família 
Chip Kidd

Fogo pálido 
Stephen Doyle

A verdadeira  
vida de Sebastian 

Knight
Sam Potts

O olho vigilante
John Gall
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PERFIL

“Quem me 
ligou foi a miss 
Alagoas 1957”
Para o missólogo maior, 
escrever um livro sobre o 
assunto seria vulgaridade
Diogo Guedes

Fernando Machado 
tem em casa uma 
relação de todas 
as misses que o 
Brasil ja teve. “Os 
concursos pareciam 
partida de futebol”

É no meio dos quadros de sua querida Marilyn Mon-
roe que o jornalista Fernando Machado se sente em 
casa. Escolhe um sofá ali perto para a entrevista. 
No centro da sala, uma mesinha lotada de papéis, 
livros e revistas é um pequeno prenúncio dos outros 
cômodos, verdadeiros depósitos de anotações à mão, 
fotocópias, recortes de jornais e fotos.

Explica-se: Fernando é um missólogo, um especia-
lista no sofisticado mundo dos concursos de misses. 
Antes mesmo de começar a discorrer sobre o assunto, 
ele prefere evidenciar os seus esforços, mostrando as 
pilhas de dados reunidos em um quarto de serviços.

A coleção, bastante organizada, começa em 1900 
e reúne, por exemplo, a revista Cruzeiro de 1949, 
que relata como foi a primeira edição do Miss Bra-
sil – antes, os equivalentes eram os concursos de 
moda. A curiosidade começou na juventude, na 
década de 1960, auge dos concursos: “Os desfiles 
eram um happening, tipo uma partida de futebol. 
Iam 28 mil pessoas para o Maracanãzinho ver a 
final”. Empina o nariz e se vangloria do resultado 
da investigação metódica: “Tenho aqui a relação 
de todas as misses”. 

Apesar de outras finalidades já terem sido cogita-
das, a função dos arquivos é basicamente pessoal: 
“Eu ia fazer uma obra a partir dessas anotações 
que eu tenho. Tinha até nome: ‘Nos tempos da 
passarela’”. Por que o projeto não vingou? “Hoje 
está todo mundo escrevendo, o livro se tornou uma 
coisa vulgar”, menospreza. 

Durante a conversa, a boa memória vai enumeran-
do misses. Martha Vasconcellos, Ieda Maria Vargas 
(“minha amiga, converso sempre com ela”), Martha 
Rocha (“desenvolve um trabalho lindo com sua ONG 
em Boston”), Sônia Maria Campos, Dione Oliveira, 
Maria Edilene Torreão. Para cada uma, mostra uma 
foto do acervo. E vez ou outra tece comentários com 
acidez: “Esta não era essas coisas todas”, “esta ficou 
horrível com o tempo”. Às mais próximas, não faz 
nenhuma ressalva.

O gosto pelo assunto o levou, em 1988 e 1989, a 
organizar o Miss Pernambuco junto com o colunista 
social Alex, feito que lembra com orgulho. “Elege-
mos a primeira miss negra do Estado, Ana Maria 
Guimarães”, conta Fernando. Na época, nenhum 
dos grandes clubes locais quis aceitá-la como sua 
representante. Quem acabou bancando a candida-
tura foi o humilde Clube Rodoviário. “Foram dois 
concursos lindos!”.

“Quer saber se eu me arrependo? Não. Eu aproveitei 
e fiquei até 2006 só pesquisando sobre misses”.

Só até 2006, porque foi neste ano que iniciou a sua 
coluna social online (fernandomachado.blog.br). Come-
çou a pedido de um amigo. “Ele disse: ‘Fernando, 
você não pode ficar de fora do mundo das colunas. 
Você escreve muito bem’. Eu expliquei que não sei 
mexer em computador, mas hoje eu administro o 
site sozinho”, conta, com sua mescla de modéstia 
e exibicionismo.

 O destaque do site são as diversas seções, que 
trazem notas comuns e novidades religiosas, con-
sulares e militares, campos menos explorados por 
outros profissionais. “A parte sobre misses faz muito 
sucesso. Mas quando eu boto as fotos de homens 
sem camisa é uma coqueluche!”, revela Fernando.

Nas coberturas sociais, uma das principais recla-
mações do missólogo é a queda de qualidade, o que 
leva as pessoas a enxergarem o cronista como alguém 
fútil: “Alguns até são, mas não eu. Se tocar uma 
música erudita em uma festa, eu sei qual é”. Tirando 
a honrosa exceção de Danuza Leão, não esconde a 
preferência por colunistas homens: “Nessa área, o 
homem tem mais frescura que a mulher. Ele descreve 
todos os detalhes insignificantes”, polemiza. 

O blog, assim como o acervo, é a construção de 
um homem só, que presencia, redige, fotografa, 
edita e revisa. “Enquanto eu puder fazer colunismo, 
eu vou fazendo. Não ganho dinheiro com isso, mas, 
se eu ficar em casa parado, eu entro em depressão”, 
confessa Fernando. Mas ocupar-se não é a única 
motivação. O prazer óbvio em ainda ser lido e poder 
tecer suas cuidadosas observações fica claro em cada 
pequeno enaltecimento: “As minhas amigas de mais 
de 50 anos aprenderam informática só para acessar 
o meu blog”.

Fernando parece sempre estar hesitando entre assu-
mir definitivamente o papel de jurado crítico e discreto 
e o de uma glamourosa candidata a miss. De fato, ele 
é uma pessoa simples – um pouco, como afirma, “do 
tempo em que jornalista não era notícia”. Ao mesmo 
tempo, não esconde a satisfação em se narrar, com 
modéstias em suas palavras e elogios nas dos ami-
gos. Talvez se trate apenas de um missólogo – em toda 
possibilidade pitoresca da especialidade – que ainda 
preza pela sofisticação em um mundo vulgar. Alguém 
que deixa escapar tal frase numa conversa, como se 
fosse um comentário sobre o clima: “Ontem quem me 
ligou foi a Miss Alagoas de 1957, só para conversar”.

Depois, participou das seleções de misses apenas 
como jurado. No entanto, demonstra menos em-
polgação com os eventos de hoje em dia. “Os con-
cursos de miss se vulgarizaram muito. Além disso, 
são sempre as mesmas participantes, cada dia mais 
feias”, desabafa. “Eu sou da época da high society”.

Inesperadamente, antes de ser jornalista, Fernan-
do trabalhou por algum tempo como operário, no 
Departamento de Estradas de Rodagem. Pretendia 
enveredar-se pela engenharia, mas acabou se desco-
brindo mesmo no jornalismo, que cursou na Univer-
sidade Católica de Pernambuco. Na instituição, teve 
como colegas Ricardo Noblat e Orismar Rodrigues, 
com quem manteve certa amizade. 

Em 1971, entrou no Jornal do Commercio e, com o 
tempo, tornou-se o braço direito de Alex, “uma 
enciclopédia da sociedade pernambucana”. “Saí de 
lá em 1996, no auge do jornal. Ninguém entendeu 
o porquê”, relata, antecipando qualquer pergunta: 

DIOGO GUEDES
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QUADRINHOS

O norte-americano Robert Crumb é considerado um 
dos pais da contracultura e um dos mais conceituados 
artistas mundiais da nona arte, as chamadas histórias 
em quadrinhos. Personagens como Fritz, the Cat. Mr. 
Natural, Angelfood e Devil Girl marcaram época e se 
tornaram sinônimo de critica à sociedade conservadora 
e consumista. Criados e amplamente cultuados nos 
anos 1960 e 1970, auge do movimento flower-power, 
suas “criaturas” exalavam rebeldia, comungavam ex-
periências alucinógenas e pregavam a liberação sexual 
e a revolução dos costumes. 

Mulheres exuberantes e libidinosas eram, quase 
sempre, personagens centrais das tramas de Crumb, 
que também contavam com doses maciças de drogas 
e rock’n’roll. Com seus traços marcados, grotescos, 
pesados - muitas vezes consequência direta do con-
sumo de alucinógenos - suas historias se tornaram 
sinônimo de sexo indiscriminado, orgias, liberdade 
e irreverência. Totalmente contraindicados para os 
que amavam o establishment e a religião tradicional. 

Causou surpresa, portanto, o anúncio de que o autor 
— que aos 66 anos continua célebre pelos comentários 
ácidos e rebeldes - vinha se dedicando à ilustração 
e adaptação do Gênesis, primeiro dos Livros Sagrados do 
Antigo Testamento. A convicção geral era de que o artista, 
com seu passado gauche e sua temática pouco con-
vencional, certamente criaria uma versão herética 
do texto bíblico.

Mas não foi o que aconteceu. Para surpresa de quase 
todos, de seu público em especial, Gênesis, álbum de 
220 páginas, se atém, palavra por palavra, cena por 
cena, ao texto, com algumas pequenas modificações 
de linguagem, motivadas mais pela versão bíblica a 
que teve acesso e ao uso dos textos originais do Torá, 
livro sagrado judaico. 

No prefácio da primeira edição, que teve lança-
mento mundial, o próprio Crumb — que há mais de 
uma década se auto exilou na França — alerta aos que 
esperavam sátiras ou subversão às escrituras. “Re-
produzi fielmente cada palavra do texto original, que 
tirei de várias fontes, incluindo a Bíblia do Rei James, 
mas sobretudo a recente tradução de Robert Alter do 
Pentateuco (The five books of Moses, 2004). Em alguns raros 
trechos me aventurei em pequenas interpretações 
próprias, quando considerei que as palavras poderiam 
ser ditas de maneira mais clara. Mas me abstive de ser 
indulgente nessa ‘criatividade’”. Pura verdade.

Versículo por versículo, capítulo por capítulo, Crumb 
faz uma adaptação precisa do primeiro capítulo do 

Crumb criou  
o céu, os mares 
e a Terra
O polêmico quadrinista 
americano empresta seu 
traço ao texto do Gênesis
Danielle Romani

Antigo Testamento, sem em momento algum alterar ou 
desvirtuar o texto sagrado. O que não significa dizer que 
a obra deixará de ser polêmica: exatamente por ater-se 
ao texto, o autor teve material suficiente para rechear 
o livro com situações reprováveis e cenas sexuais con-
testáveis, algumas delas totalmente inconcebíveis para 
um “bom cristão” da atualidade. É o caso do Capítulo 
19, em que as duas filhas de Ló, que escaparam com 
ele de Sodoma e Gomorra, resolvem embriagar o pai 
para manterem relações sexuais. 

Algumas passagens sobre Abraão e sua mulher 
Sara também provocam impacto. Por diversas ve-
zes, acossado pelos inimigos, o patriarca de todos 
os patriarcas, com medo de morrer, disponibiliza a 
mulher ao inimigo. Justo, Deus castiga e fulmina os 
que tentam molestar Sara. Jacó, filho de Abraão, que 
seria conhecido depois como Israel, também apronta 
das suas, só que com o irmão Esaú. Aproveitando-se 
da fragilidade do pai, prestes a falecer, e com a ajuda 
da mãe Rebeca, engana-o para receber a benção e os 
favores divinos, que por direito pertenciam ao pri-
mogênito. Mesmo errado, se dá bem. Quem quiser 
conferir, é só procurar na Bíblia. 

Aclamada como a melhor HQ de 2009, Gênesis 
foi produzida em quatro anos, e mostra, de fato, 
um autor maduro, no auge da sua forma, com um 
traço bem mais realista e detalhista do que nas dé-
cadas passadas, quando traçava personagens quase 
caricatos. Cético, apesar de católico de formação, 
Crumb mostra com crueza as origens da formação 
da sociedade judaico-cristã. Uma historia, diga-se 
de passagem, que reflete as brigas entre as tribos da 
época, o desdém à mulher — lembremos que o ma-
triarcado somente há pouco havia sido suplantado 
pelo patriarcado — e uma fome enorme de poder, 
em que irmão devora irmão, pai devora filho, na 
qual se comete incesto, adultério, assassinatos e 
sacrilégios em nome de Deus. Dura, mas o registro 
dos primórdios da nossa sociedade. 

Gênesis
Editora Conrad
Páginas 220
Preço R$ 49,90

O LIVRO

DIVULGAÇÃO
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SOBRE O AUTOR

Thiago Corrêa é 
jornalista, escritor e 
faz parte do grupo 
literário Vacatussa (www.
vacatussa.com)

Cansado com o 
presente, disse 
não ao futuro que 
lhe aparecia no ho-
rizonte. Protestou, 
cruzou os braços, fez 
cara de brabo, deixou 
a barba crescer. Inter-
rompeu a construção 
da ponte que lhe levaria 
a algum lugar. Sentou na 
beirada da obra incomple-
ta, com as pernas suspensas 
no ar do abismo do nada, e 
esperou a lua nascer. Acredi-
tava que junto com ela, do mar 
prateado, surgisse outro destino.

Não veio. Na claridade do 
luar, viu-se como alguém sem 
futuro. Procurou um no ho-
róscopo, recorreu aos orixás e 
classificados. Nada. Orgulhoso 
demais para reaver seu destino, 
foi condenado a ser uma des-
sas almas sem esperança, que 
perderam o bonde da vida e se 
transformaram em escravos do 
presente. Estava no corredor 
da morte, afundado no sofá do 
tempo, esperando virar passado.

Já entediado, em frente à tele-
visão, decidiu ser um decadente 
de verdade. Desceu ao boteco 
da esquina, achando que tal-
vez assim pudesse justificar o 
peso da sua decisão. Quando lhe 
questionassem porque desistira 
da carreira promissora, o bafo 

de cachaça seria a 
resposta mais con-

vincente. Depois da 
quinta tequila, per-

guntou a um velho 
sentado ao balcão o 

que esperava do futuro.
O sorriso frouxo 

combinado com o olhar 
enxaguado da resposta, fi-

zeram ele pedir desculpas. 
O cheiro azedo da velhice 

denunciava a falta de tempo 
para um futuro. O velho disse 

estar tudo bem e, querendo 
amenizar o desconforto do bê-

bado, puxou papo, contando-
lhe histórias da juventude. Foi 
diante das rugas do novo amigo 
que percebeu seu erro. Olhava 
para o lado errado.

Puxou na memória alguma 
coisa relevante para falar ao 
velho, lembrou da época da fa-
culdade, do colégio, da infân-
cia. Falou de cachaças, viagens, 
mulheres, filmes e livros. Dos 
últimos três anos, porém, tudo 
o que encontrou foram duas 
linhas no currículo. O resto já 
deveria estar no lixo, aquecen-
do mendigos ou servindo para 
limpar janela.

De repente, viu-se na ponte 
construída com entulhos de se-
gundos e palavras, parado rente 
ao abismo, encarando seu futuro 
do pretérito. Deu um passo.
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ADMINISTRAÇÃO 
DA CONQUISTA
José Antônio Gonsalves de Mello

Neste trabalho acerca do Brasil 
holandês, José Antônio Gonsalves de 
Mello supera seu poder de síntese e de 
historiógrafo, fazendo um esboço da 
organização das terras conquistadas 
pela Companhia das Índias Ocidentais.

R$ 25,00

DOM HELDER – CIRCULARES 
CONCILIARES E CIRCULARES 
INTERCONCILIARES
Luís Carlos Luz Marques 
e Zildo Rocha (Org.)

Em cerca de 600 cartas, Dom 
Helder Camara expõe suas ideias 
e relata sua atuação nos bastidores 
do Concílio Vaticano II, que levou a 
Igreja latino-americana a assumir 
a opção pelos pobres e a tomar 
partido pela justiça social.

Caixa com 6 livros – R$ 160,00

O CASO EU CONTO 
COMO O CASO FOI
Paulo Cavalcanti

Composta por quatro volumes, 
a obra, que tem como subtítulo 
geral Memórias Políticas, 
narra as experiências de Paulo 
Cavalcanti dentro do contexto 
sociopolítico que vai da Coluna 
Prestes ao fim da ditadura.

Caixa com 4 livros – R$ 120,00

DIÁRIO DE UM SOLDADO 
Ambrósio Richshoffer

OLINDA CONQUISTADA
Pe. João Baers

Coletânea sobre o período do Brasil 
holandês, apresenta as obras de 
Ambrósio Richshoffer e do Pe. João 
Baers. Duas visões de um mesmo 
momento histórico, descrevendo o dia 
a dia do domínio holandês no Brasil.

R$ 30,00

O VALEROSO LUCIDENO
Frei Manoel Calado

Os dois volumes englobam uma 
extensa bibliografia sobre o Brasil 
holandês, e contêm o testemunho 
do frei Manoel Calado do Salvador, 
um contemporâneo e participante da 
ocupação holandesa no Nordeste.

R$ 25,00 (unid.)

HISTÓRIA DA GUERRA 
DE PERNAMBUCO
Diogo Lopes Santiago

É um testemunho pessoal de 
Diogo Lopes Santiago, que residia 
em Pernambuco à época da 
invasão holandesa e ao início da 
Insurreição Pernambucana, em 
crônicas e diários, resultando  
numa narrativa minuciosa.

R$ 40,00

DICIONÁRIO COROGRÁFICO, 
HISTÓRICO E ESTATÍSTICO DE 
PERNAMBUCO
Sebastião de Vasconcellos Galvão

Publicados em 1908, 1910, 1922 e 1927, 
os volumes do Dicionário Corográfico, 
Histórico e Estatístico de Pernambuco, de 
Sebastião de Vasconcellos Galvão, 
ganharam reedição sob a coordenação 
de Leonardo Dantas.

R$ 150,00

A ECONOMIA AÇUCAREIRA
José Antônio Gonsalves de Mello
O livro aborda a produção açucareira 
de Pernambuco – base do sistema 
econômico no Brasil holandês –, 
cujos 149 engenhos vieram a atingir, 
em 1641, a produção de 447.562 
arrobas, e discute o engenho como 
comunidade autônoma.

R$ 25,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

História, ciência e atualidades 
em bons livros

MARCO ZERO
Alberto da Cunha Melo

O jornalista e poeta pernambucano 
Alberto da Cunha Melo assinou 
a coluna Marco Zero, na revista 
Continente, sobre questões culturais. 
Este livro é uma coletânea de seus 
melhores momentos.

R$ 24,00

A NOITE SEM SOL
Luiz Arraes

Em seu novo livro de 
narrativas, Luiz Arraes fala 
de seres urbanos solitários, 
às voltas com a violência e 
o sentimento de perda, e, 
também, em busca de um 
sentido para suas vidas.
São contos curtos, duros e 
afiados, que deixam marcas 
na consciência do leitor.

lançamentos recentes
EÇA DE QUEIROZ –
AGITADOR NO BRASIL
Paulo Cavalcanti
(edição em inglês e 
português)

Eça de Queiroz, agitador no 
Brasil, de Paulo Cavalcanti, 
é um livro que amplia a 
visão da última revolta 
em Goiana, província 
de Pernambuco, Brasil, 
ao examinar a maneira 
como os pernambucanos 
reagiram contra o arbítrio e 
o domínio português.

O GIRASSOL
Garibaldi Otávio

Garibaldi Otávio estreia 
na literatura com o livro 
O girassol, coletânea de 
textos de toda uma vida. 
Mauro Mota observava, 
já em 1950, que a poesia 
de Garibaldi Otávio 
tem “a imagística sem 
parentesco, o descritivo 
mas penetrante, tirando 
sangue do íntimo das 
coisas”.

AGITADOR NO BRASIL
A NOITE SEM SOL
Luiz Arraes

Em seu novo livro de 
narrativas, Luiz Arraes fala 
de seres urbanos solitários, 
às voltas com a violência e 
o sentimento de perda, e, 
também, em busca de um 
sentido para suas vidas.
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I
O certo é incerto.

A realidade é mitológica.

Palavras são poliedros impossíveis [encomendar 
a Escher].

A gramática é elástica.

O significado é cambiante.

A ambiguidade é pendular.

A verossimilhança é relativa.

A beleza é indomável.

O critério da correção é um equívoco.

A televisão nos deixa chatos como platelmintos.

A eletricidade mandou a noite para o exílio.

As eras são cumulativas.

A sociedade é secreta.

As cidades são cenográficas.

As civilizações são indígenas.

Fazer a barba é destruí-la.

Toda criança tem a ideia genial de não engolir o gole.

A realidade é um monopólio.

Ricocheteio dentro de mim.

As mulheres são simbolistas.

Deus é uma palavra.

Os demônios somos nós.

Nossos silêncios são plantas verbívoras.

Não há dinheiro no Paraíso.

A eternidade é uma coisa fresca.

Atear é tecer o fogo. 
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SOBRE O AUTOR

João Paulo Parisio é 
escritor, autor da peça O 
holofote e do livro Fadário 
e mantém o blog http://
parisio.blogspot.com

II
Quero a doce incompreensão de um passarinho,
que é uma funda compreensão sem ninho.

Disto de mim
inumeráveis milhas.

Eu negocio com palavras,
disse o poeta ao mercador.

Nada é visto impunemente,
tudo entra no amálgama do olho.

Por um lado o pensamento é o facho,
por outro a neblina.

O que são as entrelinhas?
Poros por onde o texto respira.

Levo comigo
meu enxame de delírios.

Preciso da solidão
como a baleia do hausto.

Os cartões postais de minha cidade
são a casca fina de um dente apodrecido.

As nuvens são permanentes,
as montanhas são temporárias.

Respostas dão perguntas novas.
A ignorância é uma hidra.

Nenhuma civilização dura mais que um dia.
Tudo passa com o vento da história.

Os reinos passam
e se transformam em sabedoria.

Capturo teu olhar
num cristal de memória.

Se tudo te irrita,
é o nada que te assola.

Choro à porta do impenetrável,
que está escancarada.

Crepúsculos são cataclismos.
Todos os dias a realidade se imola.
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III
Derrubo palavras no papel:
as que se desequilibraram
no cesto cheio de silêncio.

Posto que o olho é o prisma
a coisa que vê
não se distingue da que é vista.

De repente o dia se apagou
e esperou pela noite.
O pombo virou silhueta.

Escreve um conto
como quem abre uma senda modesta
em meio à floresta densa de enigmas.

Visto de fora o ônibus lotado
parece uma pintura de Arcimboldo,
de dentro uma multidão de abismos.

Como os pormenores são infinitos,
todas as frases são incompletas
e a elipse, compulsória.

Eu sou dois;
tu, não mintas,
também sois.

Todas as palavras são descosidas.
É a agulha do olhar que as costura
com a linha da memória.

Somos pelo menos dois:
um que pensa estar no controle
e outro que controla esse primeiro.

Se Deus existe
eu acho que ele ri, incrédulo,
de quem acredita Nele.

Darwin tinha um rosto simiesco.
Teria tido ele a inspiração maravilhosa
ao surpreender seu olhar no espelho?

Assim como o uísque só pega depois de algumas doses,
o romance só pega depois de alguns capítulos.
O conto é uma lapada de cana.

Eu filosofo como quem dança,
a poesia é uma espécie de vidência,
a fantasia uma forma de vingança. 

IV
Meu pensamento atônito
não sabe para onde ir
na encruzilhada vertiginosa
das picadas abertas.

Ponha duas palavras juntas
e elas imediatamente conversam
como duas senhoras que se conhecem
na sala de espera do consultório médico.

Há coisas que não podem ser explicadas,
apenas entendidas;
há coisas que não podem ser ensinadas,
apenas aprendidas.

Sempre que a uma freada mais brusca de ônibus,
alguém pergunta se o motorista está levando gado,
me dá vontade de dizer que sim,
mas ele também está sendo levado.

Li “O velho e o mar” em três vezes.
Na segunda delas, acreditei que a realidade
se abriria diante de meus olhos
como o Mar Vermelho.

Hoje o vento soprou tão forte
que uma velha de cabelos enfunados
ensaiou o primeiro passo
de um passarinho que levanta voo.

Quanto mais se aprofunda o dia
há mais tempo estamos em nossa companhia
até que o sono vem e nos avisa
quando é preciso descansar de nós.

O instante em que nasci
é o instante de minha morte.
Fui eu que deslizei sobre ele
e a isso chamei passar do tempo.

Bracejo no mar da dúvida.
A ignorância é de noite.
Caminho sobre a Terra antiga
como se ela fosse de hoje.

O dinheiro é o manto da visibilidade.
Basta tomar um cafezinho na Kopenhagen
para as mulheres ao passar olharem
como se fôssemos feitos de chocolate.
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RESENHAS

só não imaginava 
tropeçar na mais simples 
das questões: não há 
como apagar as marcas 
do passado. 

O pequeno Mwanito, 
entretanto, traça rota 
oposta à do pai: quer suas 
memórias frente a frente 
consigo mesmo. Tem 
direito a elas.

O abismo de 
lembranças do filho 
caçula é pautado pela 
ausência materna. 
Quando Dordalma 
morreu, Mwanito tinha 
não mais que três 
anos. Desse tempo, 
só consegue lembrar-
se da voz da mãe. Ao 
perguntar ao pai se 
o mesmo não tem 
memória de Dordalma, 
ouve: “Nem dela, nem 
da casa, nem de nada. 
Já não me lembro de 
nada”. É fato que a busca 
por explicações sobre 
a morte de Dordalma 
vai determinar todo o 
desenvolvimento da 
narrativa.

Dividido em três livros 
(A humanidade, A visita e 

Nunca subestime 
o potencial de 
uma lembrança

Revelações e regressos), Antes 
de nascer o mundo possui a 
prosa da sensibilidade e 
sua literatura consegue 
ter também a força de 
uma obra marcada pelo 
poético. Entre o onírico 
e o real, Mia Couto 
investiga este fantasma 
chamado passado, com 
belas passagens sobre do 
que é feita a memória e 
do que ela é capaz.

NOTAS
DE RODAPÉ

O passado é um 
fantasma. No caso de 
Antes de nascer o mundo, 
é mais do que isso. É o 
guia dos personagens, 
o que faz a engrenagem 
funcionar. No livro do 
escritor moçambicano 
Mia Couto, todos são 
afetados pelo que já 
se viveu de alguma 
maneira. Uns sentindo-
se transtornados 
pela impossibilidade 
do regresso; outros, 
querendo anular o 
vivido. 

Assombrado pela 
morte da esposa, 
Silvestre Vitalício, um 
patriarca misógino, 
carrega os dois filhos para 
uma terra distante, alheia 
ao mundo em que, dias 
antes, os três habitavam. 
O lugarejo, dissociado 
de qualquer memória 
que o trio pudesse vir a 
ter, recebe o batismo de 
Jerusalém. E também 
aos herdeiros Silvestre 
dá novas graças. Embora 
seja ele quem dite as 
viradas na trama, o olhar 
narrativo em primeira 

pessoa é o de Mwanito, o 
filho caçula. 

Sem passar incólume 
pela loucura paterna, o 
menino logo nos explica 
o que sabe de seu novo 
universo: “Meu velho, 
Silvestre Vitalício, nos 
explicara que o mundo 
terminara e nós éramos 
os últimos sobreviventes. 
Nessas longínquas 
paragens, até as almas 
penadas já se haviam 
extinto”. Mas seria 
mesmo a insanidade 
o fator preponderante 
nas ações desse pai 
autoritário ou seu 
desfacelamento diante 
do mundo teria outras 
razões?

Mia Couto, a partir 
dessa pretensa loucura, 
descortina uma história 
de impossibilidades. 
Silvestre quer esquecer 
e, por isso, adentra as 
estradas africanas, em 
uma fuga desatinada. 
Fuga essa, no entanto, 
que falha. Ora, de quem 
ele foge? No intuito de 
se desvencilhar da vida 
pregressa, o personagem 

BEL PEDROSA/DIVULGAÇÃO

O escritor moçambicano Mia 
Couto desvenda o peso dos 
fantasmas entre pai e fi lho

ROMANCE

Antes de nascer o mundo
Autor: Mia Couto
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 277
Preço: R$ 42 

Guilherme Carréra

O mercado editorial de 
Pernambuco começa o ano 
de 2010 com uma novidade: 
o lançamento, ainda em 
janeiro, do selo Moinhos 
de Vento, que chega para 
dar voz a jovens autores 
sem apelo midiático. Outro 
objetivo da nova editora, que 
é totalmente independente, é 
resgatar autores do passado, 
que não têm o merecido 
reconhecimento. O editor da 

revista Crispim e professor 
universitário Fábio Andrade 
e a escritora e artista plástica 
Júlia Larré são os responsáveis 
pelo empreendimento. 
A proposta é editar livros 
artesanais, principalmente 
de poesia e pequenos contos, 
em tiragens de cerca de 50 
exemplares, com até 20 
páginas, que serão vendidos 
em livrarias e sebos a preços 
acessíveis.

LANÇAMENTO 1

Editora Moinhos de Vento chega para dar espaço a 
autores estreantes e para reeditar clássicos KA
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MAQUIAVEL – POLÍTICA E RETÓRICA
O autor analisa as condições para o exercício 
e manutenção do poder político, na perspectiva 
do historiador, poeta, diplomata e músico italiano 
Nicolau Maquiavel. Considerado o pai da política 
moderna, Maquiavel pregava que era impossível 
dispensar o uso da força para se conseguir 
instituir um Estado, e que para se conservar no 
poder o homem precisa ser capaz de articular 
todo um jogo de aparências e manipulação. O xis 

da questão, para o autor, é 
constituir o espaço em que o 
governante possa exercer a 
sua ação política.

REPRODUÇÃOREPRODUÇÃO

Comemorando um ano do Instituto 
Confúcio na Unesp, a editora 
da Universidade Estadual de 
São Paulo vai lançar em 2010 a 
tradução de clássicos da literatura 
chinesa, começando com Os 
anacletos de Confúcio. O Instituto é 
fruto de convênio com o governo 
da República Popular da China e 
a Universidade de Hubei, que vão 
lançar, em mandarim, A Formação do 
império americano, do cientista político 
Luiz Alberto Moniz Bandeira. 

MANDARIM

Literatura chinesa 
traduzida no Brasil  

Você sabe o que é 
“adultério, biombos e 
demônios”? Assim mesmo, 
tudo junto, de uma vez 
só? Misturado? Sabe não? 
Pois Anco Márcio Tenório 
Vieira sabe, e muito bem, 
tanto que colocou essas 
palavras como título da 
sua nova obra. Competente 
e rigoroso, o professor 
do Departamento de 
Letras da UFPE acaba 
de publicar livro em 
que aborda todos esses 
temas, com o subtítulo: 
Ensaios sobre literatura, teatro 
e cinema, assuntos em que 
é especialista. É claro que 
todos nós conhecemos 
esse universo, mas não 
com a profundidade com 
que ele trabalha. Assim, 
o leitor vai do teatro de 
Clarice Lispector (foto), 
tão pouco falado, até ao 
agressivo texto de Afonso 
Arinos de Melo Franco 
comentando Casa grande & 
senzala, de Gilberto Freyre, 
passando por importantes 
autores pernambucanos. 

Ensaios literários Mulheres apaixonadas

PRATELEIRA

Autor: Helton Adverse
Editora: UFMG
Páginas: 375
Preço: R$ 49

ENSAIOS QUADRINHOS

Adultérios, biombos e demônios
Autor: Anco Márcio Tenório Vieira 
Editora: Bagaço
Páginas: 191
Preço: R$ 30

Loucas de amor
Autor: Gilmar Rodrigues
Editora: Ideias a granel
Páginas: 160
Preço: R$ 32

O CARA
Ainda no rastro das comemorações do Ano da 
França no Brasil, a editora SM abriu espaço para 
a literatura infantil e juvenil francesa. A história, 
que integra a coleção Comboio de Corda, tem 
a forma de um diário manuscrito, em páginas 
quadriculadas, repletas de ilustrações, e mostra 
que reagir com violência não é a melhor resposta 
para os problemas, e que é possível superar o ódio 
exercitando a tolerância. A ilustradora é a francesa  
Fabienne Cinquin,que mistura aquarelas e 
colagens em cores fortes, que se confundem com 

o texto. A tradução 
é de Marcos Bagno.

MACHADO PARA JOVENS LEITORES
Quatro professores de literatura organizaram 
a antologia, com o objetivo de estimular 
jovens leitores a se aproximarem da literatura 
do bruxo do Cosme Velho. São textos 
representativos das diversas fases e de todos 
os gêneros visitados pelo autor, incluindo 
poesias, contos, crônicas, correspondência, 
peças teatrais e até um trecho do discurso de 

inauguração da Academia 
Brasileira de Letras.

GRAFOLOGIA EXPRESSIVA
O autor descreve as origens da grafologia, 
revela o surgimento de novos estudos e 
indica os caminhos para se traçar um perfil 
psicológico com base  na maneira de escrever. 
Em segunda edição – revista, atualizada e 
ampliada –, a obra traz novas terminologias 
das escolas italiana e francesa, e oferece 
um panorama da ciência. O autor analisou 
quinze mil textos em suas pesquisas e 
selecionou mais de duzentos exemplos das 

novas considerações 
da grafologia, técnica 
que ganha força entre 
os adeptos do auto-
conhecimento. 

LANÇAMENTO 2

Lançamento coletivo é a 
proposta da nova editora
Moinhos de Vento estreia com 
o lançamento de três livros. 
Dois deles fazem parte da série 
Catavento: Poeira de Chipre, com 
poemas de Felipe Aguiar, e Arete, 
um breve conto de Cristhiano 
Aguiar. O terceiro livro é Noite de 
véspera, com poemas de Júlia Larré. 
Para Abril está programado o 
lançamento da coleção Flores do 
Mal, que resgata a obra de Agripino 
da Silva, poeta simbolista recifense 
do início do século 20.

Reinventar Jorge Amado é 
desafio para jovens da 8ª e 9ª 
séries, lançado pelo Ministério 
da Cultura, Companhia das 
Letras e Volkswagen do Brasil. Os 
alunos podem inscrever vídeo, 
ilustração, conto ou crônica, sobre 
a vida e obra do autor baiano, de 
15 a 31 de março de 2010. Além 
de dinheiro, os três primeiros 
colocados receberão livros do 
escritor. O regulamento está nos 
sites dos promotores do concurso.

CONCURSO 

Estudantes reinventam 
obra de escritor baiano

Autor: Philippe
Barbeau
Editora: Edições SM
Páginas: 48
Preço: R$ 30

Autor: Miguel Souza Tavares
Organizadores: Ana Cristina Chiara, 
Antônio Carlos Secchin, Denise Bra-
sil e Ivo Barbieri
Editora: EdUERJ
Páginas: 184
Preço:R$ 35

Autor: Paulo Sérgio de Camargo
Editora: Ágora
Páginas: 320
Preço: R$ 73

No livro aparece ainda um 
ensaio que Anco escreveu 
para este Pernambuco a 
respeito de documentários, 
enfocando Cartola, de Lírio 
Ferreira e Hilton Lacerda. 
Sem esquecer os nossos 
Carlos Borromeu e Marcus 
Accioly. (Raimundo 
Carrero)

Depois de preso, o 
Maníaco do Parque não 
parou de receber cartas de 
amor. O Bandido da Luz 
Vermelha, mesmo idoso, 
ainda despertava paixões 
e fantasias nas mulheres. 
Curioso com esses fatos, 
Gilmar Rodrigues foi tentar 
entender o motivo de 
tamanha popularidade de 
serial killers e criminosos 
sexuais.

Para Loucas de amor, o 
jornalista fez uma extensa 
pesquisa. Visitou presídios, 
frequentou filas de visitas, 
leu correspondências e 
procurou especialistas 
no assunto. O material 
coletado inclui pequenos 
perfis das “amásias”, 
como são chamadas as 
namoradas de criminosos, 
de quem saem os melhores 
relatos sobre esse estranho 
amor, como: “Aqui dentro 
eles nos tratam que nem 
rainha”.

Esse contato direto com 
as personagens é o que 
deixa a obra envolvente, 

apesar de nem sempre ser 
utilizado. O destaque é a 
parceria em quadrinhos 
com Fido Nesti, quando 
a experiência pessoal 
do repórter é sentida 
perfeitamente, lembrando 
as narrativas jornalísticas 
de Joe Sacco. (Diogo 
Guedes)
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CRÔNICA
Fabrício Carpinejar

Porque todas as informações 
importantes cabem num rótulo 
de cerveja.

Porque a grande obra passa a 
sensação de ter sido feita num 
final de semana.

Porque a boa ação me deixa mais 
envergonhado do que o pecado.

Porque a paixão não tem 
memória, não vai me prevenir 
para a próxima.

Porque amar é conhecer 
desconhecendo.

Porque odiar é desconhecer 
conhecendo.

Porque o que é bonito assusta, 
como a tempestade.

Porque um vizinho nunca será 
seu leitor.

Porque jazigos não podem ser 
alugados.

Porque meu pai tinha mais 
segredos no escritório do que 
janelas.

Porque é um modo de curar a 
paranoia, realmente estão nos 
seguindo.

Porque nos perdemos para 
despistar o passado.

Porque os anéis são a velhice dos 
brincos.

Porque o gemido é a alegria da 
dor. 

Porque os gatos são câmeras pela 
casa.

Porque um bilhete de suicida tem 
que ser escrito todo dia.

Porque quando uma amiga está 
interessada em mim sente culpa 
e pergunta sobre a namorada.

Porque olhar é julgar as palavras 
e perdoar as aparências.

Porque a geladeira vazia tem 
mais luz.

Porque não nasci o suficiente 
para emprestar nascimentos.

Porque o samba está numa caixa 
de fósforos.

Porque não há como chorar sem 
fungar.

Porque fumar é o telhado do 
suspiro.

Porque as formigas ruivas são 
terra transparente.

Porque quando finalmente 
entender o corpo feminino não 
terei mais corpo.

Porque a esquina é o cotovelo da 
rua.

Porque os pássaros 
desaparecem de noite.

Porque o canto do galo é 
apenas seu grito dentro do 
pesadelo.

Porque os filhos podem fechar 
seu quarto a qualquer hora.

Porque sempre arrumamos 
uma despedida para festejar o 
retorno.

Porque um fio de cabelo 
de outra cor termina um 
casamento.

Porque guardamos o papel-
presente para embrulhar a 
mudança.

Porque há livros que nunca 
serão lidos e sempre citados.

Porque o sonho dos 
pirilampos é dormir de luz 
apagada. 

Porque a humildade do 
narcisista é conversar com o 
megalomaníaco.

Porque escrever não é desistir 
de falar, é empurrar o silêncio 
para fora.

Porque o romancista pode 
errar, o poeta deve errar.

 Porque não preciso de mim 
para ser feliz.

Porque o Twitter é a lápide do 
trivial.

Porque é educado avisar que 
não estamos no corpo e que já 
voltamos.

Porque devolvemos os peixes 
pequenos ao mar.

Porque sou conciso desde que 
assobiei.

Porque deixo reverências ao 
crepúsculo, que pode vestir 
árvores.

Porque o palavrão é curto e o 
medo é rápido.

Porque a preguiça é longa e 
precisa de poucas palavras.  

Porque não sei dizer bom dia 
sem perguntar o que minha 
mulher sonhou.

Porque não sei dizer boa tarde 
sem perguntar o que minha 
mulher almoçou.

Porque não sei dizer boa noite 
sem rezar por ela.

Porque o espelho do feio é o 
retrovisor do carro.

Porque em toda carteira há um 
vale a ser descontado. 

KARINA FREITAS

Por_que_o_Twitter?
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