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Autores de HQ lançam mão dos seus  
reflexos biográficos como trunfo literário

EM QUE ESPELHO FICOU 
PERDIDA MINHA FACE?
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CA RTA DO EDITOR

CA ROLINE BITTENCOU RT

GALERIA

“O Museu de Arte Sacra de São Paulo é lindo por fora e por dentro; poucos paulistas 
sabem disso. Fiz essa foto durante a Virada Cultural de 2006, antes da apresentação 
da banda Mammacadela. O prédio estava todo iluminado: a luz com uma cor 
laranja. O jardim, as janelas, a textura da parede, tudo perfeito. Foi uma linda 
noite”. O portfolio de Carol pode ser visto em www.carolinebittencourt.com.
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Quando realizamos a reunião de pauta para 
essa edição do Pernambuco, uma pequena 
discussão sobre a relevância da matéria de 
capa (sugestão da repórter Carol Almeida) 
tomou forma. Sua ideia era questionar 
a razão de tantos quadrinistas estarem 
lançando mão de trabalhos (supostamente) 
autobiográfi cos. Mas um minuto... HQ 
é literatura? Sim ou não? Um debate 
interminável e que, no fi nal das contas, nem 
cabe a nós decidir. Afi nal, não é de hoje 
que quadrinistas estão ganhando grandes 
prêmios literários e participando de eventos 
como a Flip, ao lado de romancistas, poetas 
e contistas.

E mais: seria complicado, em pleno 
2009, colocar barreiras em relação 
ao que é relevante ou não e merece ser 
chamado de literatura.

Como afi rma Carol na matéria de capa: 
“A arte ou literatura, ou ambos, dos 
quadrinhos autobiográfi cos seduz quando 
a narrativa é bem moldada e quando a 
proximidade entre o cotidiano de quem lê 
se espelha nas páginas de quem escreve. 
O comum aproxima e une”. A ilustração 
da capa é de Raul Aguiar, do escritório de 

design Studio Aurora. Ambos, ilustrador 
e repórter, repetem a dobradinha de 
quando escreveram/ilustraram há alguns 
meses sobre o marketing do livro para o 
Pernambuco.

Enquanto você estiver lendo esse
 jornal, o jornalista Garibaldi Otávio 
vai ter concretizado um projeto de 
mais de 50 anos: publicar seu primeiro 
livro de poemas. A angústia às vésperas 
da estreia foi fl agrada pelo repórter � iago 
Correa numa entrevista que resultou em 
curioso perfi l. Rogério Pereira, editor 
do Rascunho, volta a colaborar com o 
Pernambuco conversando com o jornalista 
e escritor Ruy Castro sobre o estado do 
jornalismo cultural hoje no Brasil. E como 
estamos falando de Ruy Castro, o leitor pode 
ir esperando inúmeras tiradas polêmicas 
ao longo do texto.

Na seção Bastidores, Rubens Figueredo 
divide com os leitores os prazeres e agruras 
de reescrever uma obra e de criticar a si 
próprio, e Cristhiano Aguiar faz uma crônica 
no mínimo curiosa sobre o retorno dos índios 
na literatura brasileira.

É isso, boa leitura e até dezembro! 

PERNAMBUCO é uma publicação da 
Companhia Editora de Pernambuco – CEPE
Rua Coelho Leite, 530 – Santo Amaro – Recife
CEP: 50100-140
Contatos com a Redação
3183.2787 | redacao@suplementope.com.br 
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BASTIDORES

Quando comecei a planejar meu primeiro livro, 
aos 22, 23 anos, fui levado a fazer uma espécie 
de cálculo. Tratava-se de subordinar minhas es-
peranças e ambições de jovem aos claros sinais 
de limitação de experiência e de conhecimento, 
que eu não podia deixar de perceber em mim. 
Disso nasceu uma forma que compreendia uma 
espécie de acordo negociado: o cômico, a farsa e a  
autoironia, de um lado, contrabalançavam o empe-
nho de alcançar, de outro lado, alguma realização 
de linguagem, de construção narrativa e de visão 
crítica do mundo. O primeiro lado acompanhava, 
em paralelo, o segundo, mas não se incorporava 
a ele, a fundo. Pelo menos, em meu pensamento.

Os dois romances que escrevi em seguida foram 
fruto de um tipo de conflito um pouco distinto. Ha-
via a atração pelo formato que, meio sem querer, eu 
mesmo tinha criado, e a sensação de existir ali um 
potencial ainda não devidamente aproveitado. Por 
baixo disso, existia uma pressão para procurar um 
outro tipo de composição, menos híbrida, menos 
tímida, mais direta, talvez. Vistos em sequência, os 
dois romances me parecem dar sinais de que essa 
pressão aumentou com o tempo. Pois no segundo os 
elementos humorísticos são menos insistentes que 
no primeiro; e no terceiro, menos que no segundo.

Foi com esses antecedentes que escrevi O livro 
dos lobos. Nunca havia escrito um conto: só três ro-
mances, naqueles nove ou dez anos. A opção pelo 
conto foi uma saída de emergência para me livrar 
de um formato que ameaçava se tornar uma matriz 
geradora, alojada na minha cabeça. Recordo que 
me surpreendi ao terminar o primeiro conto, bem 
como ao ver o segundo concluído. Mas só quando 
o terceiro ficou pronto me ocorreu que eu poderia, 
por aquele caminho, compor um livro. Da mesma 
forma, o texto dos contos foi refeito muitas vezes 
— acho que mais ainda do que no caso dos três ro-
mances, que também já tinham me dado bastante 
trabalho. Mesmo com tudo isso, tive dúvidas sobre 
a relevância e a pertinência do livro que havia es-
crito — como sempre tive, e tenho ainda hoje sobre 
o pouco que escrevo. Paciência. Mas pelo menos, 
na ocasião, tive a certeza de que havia escrito uma 
coisa de fato diferente dos livros anteriores. 

Prova disso me veio na rua. Uma conhecida me 
encontrou por acaso e disse: “Li esse seu livro, 
agora. Mas, escuta aqui, o que foi que deu na sua 
cabeça?” Bateu com a mão na têmpora e balançou 
a cabeça para os lados, com a cara perplexa, as 
sobrancelhas contraídas. Passado o primeiro mo-
mento de choque, entendi que aquilo não queria 
dizer que ela não tinha apreciado o livro. Longe dis-
so. Apenas que tinha havido uma mudança muito 
brusca e que era difícil refazer uma continuidade, 
uma linha estável. 

Diferente foi o teor das reações de um escritor 
e de um jornalista em relação a O livro dos lobos. O 
escritor protestou que, se depois de três roman-

ces, eu escrevia um livro de contos, dali a pouco 
estaria publicando livros de aforismos. O jornalista 
mostrou-se meio traído e me alertou de que eu ia 
acabar perdendo leitores. Essas reações focalizavam 
um aspecto exterior ao livro — a carreira de escritor. 
Isso também me agradou: os três romances, com 
seus elementos comuns, induziam uma imagem 
viável, manobrável, de escritor: um “profissio-
nal” inserido num ramo ou mercado estabelecido. 
Justamente isso também fazia parte do que me 
incomodava e do que eu pretendia me livrar ao 
tentar escrever os contos. Afinal, o que eu queria 
era permitir uma visão crítica sobre a sociedade 
à minha volta e estava à procura de um caminho 
para chegar a isso.

O LIMITE DAS INTERVENÇÕES
Catorze anos depois, a minguada edição de O livro 
dos lobos havia sumido. Cobrei da antiga editora 
a devolução dos direitos autorais e resolvi tentar 
republicá-lo por outra editora. Porém, assim que 
comecei a reler os contos, desde a primeira linha, 
me veio o impulso de reescrever. As redundâncias, 
as ênfases, as palavras de efeito, as oportunidades 
perdidas de ir ao ponto que importava, as cenas 
que se prolongavam além do necessário, as simples 
inconveniências de linguagem — enfim, muitas e 
variadas situações clamavam uma intervenção, um 
socorro. Aquela era a hora e eu era o responsável.

Por outro lado, a matéria dos contos, seu am-
biente afetivo e intelectual não podiam ser modi-
ficados. Seu autor, a rigor, era alguém que já não 
existia, é verdade. Porém os contos permaneciam 
de pé, com sua integridade inegável, um pouco 
estranha, de fato, mas não de todo alheia a mim. 
As modificações que fiz têm peso, têm alcance, 
equivalem a uma inequívoca renovação do livro. 
No entanto percebi que o limite das minhas inter-
venções assinalava aquilo que os contos tinham 
de mais próprio, de irredutível, a linha além da 
qual os contos não podiam e não iriam se render. 

Me veio uma hipótese: o que havia nos contos 
de mais resistente à minha interferência era aquilo 
que eles haviam conseguido captar do mundo, da 
experiência coletiva vivida à minha volta. De outro 
lado, o que cedia à minha mão eram construções 
de linguagem. E o resultado, novamente, foi um 
acordo, uma forma negociada. Mas o pressuposto 
é claro: nem tudo é linguagem; nem tudo é ficção.

O socorro por 
trás do ato de 
reescrever
Em nova edição de O livro 
dos lobos, autor busca as 
suas palavras “perdidas”
Rubens Figueiredo

KARINA FREITAS

O livro dos lobos
Editora Companhia das Letras
Páginas 160
Preço R$ 38

O LIVRO
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POESIA

Em 1961, a arquiteta Lota de Macedo Soares quis 
converter 1,2 milhão de metros quadrados à beira 
da praia do Flamengo, no Rio de Janeiro, numa área 
livre “onde se pudesse reaprender a arte de andar 
a pé”. O Parque do Aterro do Flamengo, que foi 
“povoado” por 240 espécies diferentes de plantas 
por Burle Marx, hoje, é um espaço em que pouco 
se anda a pé. Cortado por uma avenida de tráfego 
intenso, o espaço é quase um cantar utópico por 
liberdade de uma mulher que viveu sob o cimen-
to de uma relação passional e conturbada com a 
escritora Elizabeth Bishop.

 “O Parque do Flamengo é meu poema”, leio na 
biografia Flores raras e banalíssimas, que desvenda a 
história de amor das duas e a obsessão de Lota em 
erguer o imenso jardim. “O jardim é uma das mais 
interessantes criações humanas. Ali misturamos 
quase tudo - vida, terra, cores, texturas - com 
o objetivo de obter um lugar que responda a um 
certo ideal de equilíbrio, de beleza”, me responde 
a escritora Dora Ribeiro, autora do livro A teoria do 
jardim (Companhia das Letras, 2009), numa con-
versa virtual.

Ao final de minha terceira leitura de A teoria do 
jardim, de alguma forma, sou remetido à história 
da obsessão de uma mulher por erguer um imenso 
jardim aterrado, artificial, num cartão-postal do Rio 
de Janeiro. “Umas vezes procuramos reproduzir 
artificialmente o que imaginamos ser a natureza; 
outras, simplesmente, inventamos novas formas 
de ser e estar. O jardim talvez seja o lugar mais 
próximo do que chamamos tranquilidade, por-
que cede sem grande alarido às nossas vontades 
e arranjos”, me ensina Dora, com suas palavras - 
que a própria chama de - “imperfeitas”. Quando 
lembro do Parque do Flamengo, daquele aterro, 
do Hotel Glória ao fundo, o Pão de Açúcar a nos 
testemunhar, penso em todas as coisas que fiz para 
que você me dissesse sim. Eu queria a sorte de um 
amor tranquilo, com sabor de fruta mordida. Eu e 
Lota, em busca de nossos jardins. 

“O jardim é um ambiente fácil de agradar aos hu-
manos”, pontua Dora Ribeiro, ao falar do seu livro. 
Teoria do jardim, metáfora de que? Lota ergueu um 
aterro para Bishop, Dora diz que teoriza com poesia 
(“Escrevo poesia pela minha própria incompreen-
são do que seja a poesia”). O que me restou para 
te impressionar foi gravar, numa fita cassete, um 
punhado de canções que talvez pudessem te fazer 

sorrir. Será que você iria me encontrar naquele bar, 
eu bebendo uma Devassa ruiva e fria? “Como na 
vida, encontramos sempre respostas novas cada 
vez que olhamos para uma pergunta. E para alguns 
poetas existe essa necessidade de autojustificação, 
de autoexplicação”, me diz Dora, por e-mail, da 
China. Sim, a autora de A teoria do jardim, é uma 
escritora-nômade. Nasceu no Brasil, estudou nos 
Estados Unidos, morou em Portugal e, agora, está 
na China. “Numa habitação fixa gasta-se muita 
energia na conservação. E nomadizar tem a ver com 
mudança, que também me parece uma ideia muito 
boa. Mas não sei dizer se isso se reflete na minha 
poesia para além do seu sinal nominal”, explica. 

Tendo a acreditar que o amor entre Lota de 
Macedo Soares e Elizabeth Bishop era nômade. 
Idas e vindas. Rio de Janeiro, Boston. Entre eu e 
você, também, um cartão de embarque. E-mails 
gigantes, horas e horas ao telefone. Era uma épo-
ca pré-mensagem de celular. Tudo mais difícil. 
Amor-Discagem-Direta-Interurbano. Quando 
você atendia, cadê as palavras? “As palavras não 
são animais de estimação. Tenho muita dificuldade 
para conseguir atraí-las para mim, para o meu 
pensamento. Muitas vezes, elas não aparecem. Uso 
as mais cordatas e menos perigosas; aquelas que 
ouvem a minha lengalenga e aceitam participar”, 
me explica Dora, sobre os melindres de seu ato de 
criação. Comigo também era assim: eu não tinha 
palavras-animais-de-estimação. Elas eram selva-
gens quando você aparecia. E sumia. “Não escrevo 
como gostaria. Escrevo como posso”, alenta Dora 
Ribeiro. Sinto um peso. Não estou só.

ARTIFÍCIO/ARTIFICIAL
Leio um dos inúmeros adeuses entre Lota de Ma-
cedo Soares e Elizabeth Bishop. Quando Bishop 
ia embora, Lota pisava mais e mais fundo na sua 
obsessão pelo jardim. Com o tempo, com a leitura 
de muitas histórias, a Literatura foi me ensinando 
o dom da contenção. Quando você não vinha, eu 
me calava. Quando você me ligava, eu não atendia. 
O telefone, o copo d’água ao lado do abajour. Para 
Dora Ribeiro, a contenção tem algo de oriental: “A 
cultura chinesa tradicional cultivou o conceito do 
artifício/artificial com um desvelo impressionante. 
Uma poesia clássica baseada num restrito número 
de caracteres por linha (quatro, cinco e, mais tarde, 
sete) ou na contenção tonal; uma pintura tradi-
cional em que o espaço em branco tem o mesmo 
valor que o traço do pincel”. De alguma forma, 
quando o Parque do Flamengo ficou pronto, acho 
que Lota se viu num espaço em branco: papel, 
régua, cimento. O vazio. 

Quando você não apareceu no Galeão repleto 
de ecos naquela noite fria de janeiro, escrevi num 
guardanapo: “Recortar o retrato ao cair a moldura/ 
Nada me falta/ Apenas levantar a estrutura/ Viga 
por viga/ Cimento e pó/ Tudo ruiu/ Enquanto a 
arquitetura dos teus lábios/ Sorriu”. Acho que, de 
alguma forma, me tornei um pouco poeta naquele 
salão de embarque. 

“Todos vivemos presos e livres dentro de um 
determinado mundo linguístico. Para mim, a poesia 
nasce desse jogo e é uma experiência extrema dessa 
liberdade. Por isso, acredito que existe uma ver-
dade intrínseca a cada poeta”, atesta Dora Ribeiro. 
Escrever é “combater” o vazio, parece me dizer a 
escritora: “Cada voz possui a sua própria história 
nesse ‘combate’. E é isso que explica que certos 
poetas sintam necessidade de inovar formalmente 
e outros precisem apenas encontrar as palavras 
perdidas, queimadas pela vida”.

 Escrevi aquele poema, achei que poderia me 
tornar poeta. Amassei logo em seguida, joguei no 
lixo. Talvez por pirraça, por tentar me livrar desse 
queimor que são as palavras que me perseguem, eu 
nunca consegui esquecer daqueles versos. Eles, como 
você, são minha teoria, meu jardim, meu aterro. 

Os jardins 
guardam o que 
se quer guardar
Diálogos com Dora Ribeiro 
trazem à tona os espaços 
que podem ocupar o poema
Thiago Soares

FLÁVIO PESSOA

A teoria do jardim
Editora Companhia das Letras
Páginas 96
Preço R$ 32,50

O LIVRO
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PERFIL

Um poeta habita o Palácio do Campo das Prince-
sas. Sob o mesmo teto onde são tomadas as deci-
sões a respeito do rumo do estado de Pernambuco, 
um senhor de 71 anos, cabelos brancos e óculos de 
hippie se enfurna em seu silêncio cada vez mais 
apreensivo com a proximidade do dia 29 de outubro. 
Três semanas antes, numa sala que fica no térreo 
da sede do Governo estadual, o secretário chefe da 
assessoria especial do governador Eduardo Campos, 
Garibaldi Otávio, já começava a sentir os efeitos 
de, finalmente, lançar um livro e ganhar espaço na 
prateleira dos poetas pernambucanos.

Apesar da experiência de mais de 40 anos como 
jornalista, ele confessa não se sentir à vontade do 
outro lado, como entrevistado. “Sou muito tímido. 
Dar esta entrevista já me deixa um pouco agoniado, 
aí daqui a pouco vou ter que falar para a televisão, 
ficar sentado lá assinando o livro. É algo que não 
estou acostumado, embora minha experiência de 
jornalista me deixe tranquilo”, admite. Talvez para 
evitar esses rituais literários, o lançamento de O 
girassol tenha sido adiado por mais de meio século.

Mesmo com o endosso e o incentivo em forma 
de elogios de nomes como Gilberto Freyre, Renato 
Carneiro Campos e Mauro Mota, boa parte dos 
poemas reunidos no livro, publicado pela Cepe, 
ficou esquecido em gavetas e pastas espalhadas 
entre os amigos. Na distante década de 1950, Mota 
já atestava a qualidade do garoto que começava a 
frequentar os círculos boêmios e intelectuais do 
bar Savoy. “O menino recua como um carneiro 
manso só de aparência. Parece que vai embora com 
medo, mas quando volta, é com vontade de botar 
abaixo o que achar pela frente”, escrevia Mota, no 
artigo Engenho e arte.

QUESTÕES DE IDADE
O elogio não foi ignorado pelo jovem. “Para um 
menino de 16 anos, isso foi um deslumbre. Ima-
gina ser elogiado por um cara como Mauro Mota. 
Nessa idade, a gente ficava entusiasmado, sentia 
que devia prosseguir”, recorda. O rapaz passou 
a pensar no projeto do livro, definiu a capa com 
uma tela da pintora Tereza Costa Rêgo e chegou 
a ter o poema Réquiem para infância publicado no 
Jornal do Commercio, quando ainda assinava como 
Garibaldi França.

Mas a trajetória do poeta seria atropelada por duas 
figuras históricas para o estado de Pernambuco – 
Miguel Arraes e o poeta João Cabral de Melo Neto. 
Conheceu o ex-governador na campanha ao Go-
verno de Cid Sampaio e depois, com a eleição de 
Arraes, foi trabalhar com o cearense na Prefeitura 
do Recife. “Fui me entusiasmando com a política, 
fiz a besteira de tentar ser prefeito de Barreiros, 
me engajei no Partido Comunista. Em 1964, veio 
o golpe e tive que me exilar”, lembra Garibaldi.

Aos poucos, o interesse pela poesia foi sendo 
substituído pelo gosto por ensaios políticos. A mu-
dança no foco da leitura se refletiu na produção 
literária, minguando de vez ao se deparar com a 
obra de João Cabral de Melo Neto. Ao contrário dos 
escritos Itinerário de Pasárgada (de Manuel Bandeira), 
Invenção de Orfeu (de Carlos Drummond de Andrade) 
e Cartas a um jovem poeta (de Rainer Maria Rilke) – que 
serviram como alimento para a alma poética de Ga-
ribaldi –, os versos objetivos do poeta-engenheiro 
lhe trouxeram um impasse na criação.

“Fiquei abismado com aquilo, encantado, mas 
não conseguia pegar influência dele. Não era inveja, 
era incapacidade mesmo. Eu ia fazer e ficava repe-
tindo. João Cabral me teve esse impacto”, recorda. 
Sem poder exercer a atividade política por conta 
do golpe militar de 1964 e de escrever poesia após 
conhecer a obra de João Cabral de Melo Neto, Gari-
baldi acabou indo morar no Rio de Janeiro. “Como 
não sabia fazer mais nada, fui ser jornalista”, brinca. 
Com ajuda do partidão, encontrou uma vaga de 
repórter num jornal carioca, assumindo a vaga 
deixada por Elio Gaspari.

O fardo de encaixar palavras em versos, no en-
tanto, revelou-se um facilitador para o jornalista 
iniciante na hora de escrever notícias. “A poesia 
te dá a capacidade de manobrar com a frase, com 
a palavra, com o pensamento. Foi importante na 
época em que eu entrei no jornalismo, porque me 
dava a certeza de que sabia colocar a palavra no 
lugar certo”, observa. No entanto, a reconciliação 
com a palavra não foi completa, a poesia não re-
tomou o lugar de destaque na vida de Garibaldi.

O RETORNO
Casado e pai do primeiro dos cinco filhos que iria  
ter, ele seguiu o rumo de milhares de nordestinos 
rumo a São Paulo em busca de melhores salários. 
Na capital paulista, tentou a vida como advogado, 
depois voltou ao jornalismo trabalhando numa 
revista de medicina, na Folha de S. Paulo, e em seguida 
como editor de texto em duas empresas de consul-
toria, por onde chegou a morar em Porto Alegre. Só 
em 1974 o banzo bateu em Garibaldi e ele voltou 
para o Recife, reencontrando Mauro Mota e Renato 
Carneiro Campos na Fundação Joaquim Nabuco.

O retorno, contudo, foi passageiro. Após pe-
regrinar por quatro empregos, Garibaldi voltou 
a São Paulo para trabalhar na Gazeta Mercantil. “Fui 
parando de fazer poesia, depois voltei a fazer mais 
por brincadeira. Você canta a menina e faz uns 
versos, não era uma coisa pensada como antes. 
Também fiz algumas letras de música, mas não 
era uma coisa profissional”, aponta. Mas se foi 
a política que o fez abandonar o projeto do livro 
ainda no início da idade adulta, também foi ela a 
responsável por resgatá-lo.

Com a eleição de Eduardo Campos para gover-
nador, Garibaldi regressou ao Recife em 2007 para 
trabalhar no Palácio do Campo das Princesas. Ao 
fim do expediente nas terças-feiras, ele segue para o 
bar Seu Cafofa, onde reencontra amigos de outrora, 
num ritual que o faz lembrar os tempos de boemia 
no Savoy, no A Cabana e na Zona do Recife. “A ci-
dade me despertou. Estava descrente que isso valia 
de alguma coisa, mas os amigos me convenceram 
a retomar esses escritos. Quando comecei a ler eles 
de novo, tive uma surpresa agradável, eu não sabia 
que era capaz de fazer isso aqui”, revela.

Cinquenta 
anos de  
solidão
A história do poeta 
que adiou por meio 
século o seu livro
Thiago Correia

FLORA PIMENTEL

O girassol
Editora CEPE
Páginas 136
Preço A definir

O LIVRO
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O escritor precisa sempre acreditar: nenhuma 
lei lhe pode ser imposta, nenhuma regra e, claro, 
nenhum regulamento. O estudo da técnica, 
todavia, torna o artista consciente, e não serve 
para ser copiado. Mas um romance, por exemplo, 
pode ter dois caminhos seguros, que favorecem 
a crítica do próprio trabalho. São eles: digressão e 
comentário. Pode parecer, mas não são a mesma 
coisa. Na digressão, o narrador se afasta do objeto 
central; no comentário, o mesmo narrador não 
larga o objeto central.

Compreendo que escrever uma digressão não 
é tarefa fácil. No entanto, percebe-se logo que ela 
pode e deve ser usada quando for necessário seduzir 
ainda mais o leitor, sobretudo com relação a enredos 
ou com relação a mudanças de enredo, ou técnicas 
mais sofisticadas. Machado de Assis era mestre nesta 
arte, que aprendeu com Lawrence Sterne e não 
esqueceu mais. No entanto, o que é uma digressão? 
E para que serve?

Sempre assim: no momento em que for preciso 
distrair o leitor para que ele não acompanhe o rigor 
da narrativa, a digressão precisa ser realizada, da 
mesma forma que fazemos com as pessoas quando 
pretendemos surpreendê-las. Para exemplos, 
vamos recorrer aos meninos, que são mais hábeis 
no destino narrativo. E refletimos sem gravidade. O 
menino da história e o menino de Clarice Lispector.

Só uma brincadeira infantil, que ajuda a refletir, 
sem forçar. Vamos ver:

– Eu quero uma mordida neste doce.
– Não dou.
– Veja como a torre da igreja está brilhando.
– Onde?
– Veja com cuidado.
– Não consigo.
– Ah, você não sabe olhar.
– Ih, cadê meu doce?
– O gato comeu. 

O que aconteceu? Enquanto distraímos o amigo, aí 
está a digressão, o doce foi roubado. Mudança de 
rumo ou de assunto. Não é mesmo? Certamente o 
outro vai olhar a torre da igreja – onde, com certeza, 
não está acontecendo nada – e lhe roubamos o doce. 
Qual o objeto principal: o doce. Não é assim? E qual é 
a digressão? A torre da igreja. O exemplo é ingênuo e 
infantil, concordo. Mas creio eficiente.

Assim podemos, então, trabalhar a digressão:

Objeto principal:
– Eu quero uma mordida neste doce.
– Não dou.

Digressão:
– Veja como a torre da igreja está brilhando.
– Onde?
– Veja com cuidado.

MERCADO
EDITORIAL

Raimundo
CARRERO

Pelo doce 
caminho das 
digressões

Marco 
Polo

Entenda o truque perfeito 
para distrair o leitor do 
rigor da narrativa ficcional

A USP encerrou as comemorações 
dos seus 75 anos com a 
inauguração da Livraria João 
Alexandre Barbosa (foto), ligada 
à Edusp. Com espaço interno 
de 530m² e acervo de 8 mil 
títulos, café, lugares reservados 
para leitura e lazer, tem ainda 
estúdio de rádio completo, a 
ser usado para gravação do 
programa Conversas de livraria, da 
Rádio USP, e para entrevistas com 
personalidades que a visitem. 

Seu nome é uma homenagem 
ao escritor, professor, crítico 
literário, ex-pró-reitor de 
Cultura e Extensão Universitária 
da USP e ex-diretor da Edusp, 
João Alexandre Barbosa, 
pernambucano que, junto com 
Plinio Martins, transformou a 
Editora da USP num exemplo de 
qualidade para todas as editoras 
universitárias do país. Na área 
externa da loja, com 735m², serão 
realizadas atividades culturais.

INAUGURAÇÃO

Edusp inaugura livraria que homenageia o 
pernambucano João Alexandre Barbosa

O estudo da 
técnica torna o 
artista consciente, 
e não serve para 
ser copiado. É 
importante aliar 
técnica e intuição

– Não consigo
– Ah, você não sabe olhar.

Objeto principal:
– Ih, cadê meu doce.
– O gato comeu.

Não é mais do que isso. Em princípio, com essa 
tranquilidade. É claro que coloquei diálogos, mas 
se há uma narrativa, então é preciso escrever da 
seguinte maneira:

O menino queria uma mordida no doce 
do colega, mas não lhe foi permitido. 
Ele apontou a torre da igreja chamando 
a atenção para o brilho que estava 
surgindo. O colega não viu, embora 
olhando com muito cuidado. O doce 
lhe foi roubado pelo gato. Que gato? 
Difícil era esconder a boca cheia.

Agora o desenvolvimento, mais uma vez:

Objeto principal:
O menino queria uma mordida no doce do 
colega, mas não lhe foi permitido.

Digressão:
Ele apontou a torre da igreja chamando a 
atenção para o brilho que estava surgindo. O 
colega não viu, embora olhando com cuidado.

Objeto principal: 
O doce lhe foi roubado pelo gato. Que gato? 
Difícil era esconder a boca cheia.

Digressão é isso: desvio da atenção pela mudança 
de rumo ou de assunto, dependendo da função e 
do efeito.
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Chamou a atenção de profissionais 
do livro do país a grande 
diversidade de editoras entre os 
três vencedores nas 21 categorias 
do Prêmio Jabuti 2009. De acordo 
com seu curador, José Luiz 
Goldfarb, o número de editoras 
participantes com obras de 
grande qualidade vem crescendo 
significativamente, sendo que 
a maioria é de empresas que 
o público ainda nem conhece 
direito.Uma boa amostra desta 

diversidade pode ser notada na 
lista de editoras que recebem o 
troféu no dia 4 deste novembro. 
Entre elas estão: Capivara Editora, 
Andrea Jakobsson Estúdio 
Editorial, Annablume Editora, 
Versal Editores, Bei Editora, 
Editora Leitura, Ateliê Editorial, 
L&P Editores, D.A. Produções 
Artísticas, Aymará Edições e 
Tecnologia, Cânone Editorial, 
Auana Editora e Edições SM. É a 
reação dos pequenos nichos.

DIVERSIDADE

A 51ª edição do Prêmio Jabuti vai premiar 
este mês uma grande diversidade de editoras

MODIFICAÇÃO EM OBRA DE ROY LINCHENSTEIN

Entraram na gráfica da editora 
Grua Livros os títulos Ciranda 
de nós (Prêmio Nascente 
USP/2006, categoria romance), 
da paulista Maria Carolina 
Maia, com capa e desenhos de 
Osi Nascimento, e História da 
polidez, de 1789 aos nossos dias, de 
Frédéric Rouvillois, que faz um 
mergulho no desenvolvimento 
da etiqueta, com tradução de 
Carlos Moisés, Raquel Wrona e 
Márcia Nogueira.

LANÇAMENTOS

Grua Livros amplia seu 
repertório de títulos

Vejam o que diz Houaiss sobre o assunto: 
“Desvio do assunto principal ou de rumo”.

EXERCÍCIOS
Em princípio copie, copie mesmo, copie o 
diálogo. Divida em partes: objeto principal, 
digressão, objeto principal. Agora copie, 
copie mesmo, a narrativa. Divida em 
partes: objeto principal, digressão, objeto 
principal. Isso não é gratuito, é fundamental. 
Não se entende apenas com a mente, mas 
com a escrita. Repita. Memorize. Repita. 
Memorize. Escreva, escreva, escreva.

Vamos a um exercício. As palavras do objeto 
principal são de Clarice Lispector. De propósito, 
inventei a digressão.

Um pouco cansada, com as compras 
deformando o novo saco de tricô, 
Ana subiu no bonde. Muita gente nas 
calçadas e os vendedores gritando, 
misturando-se um com os outros, 
pregando as delícias das prendas, e 
aquele menino sozinho encostado no 
poste. Um ar desvalido, de abandonado. 
Ela depositou o volume no colo e o bonde 
começou a andar.

Agora invente a sua digressão, tomando como 
base o movimento dos carros na outra rua:

Objeto principal:
Um pouco cansada, com as compras 
deformando o novo saco de tricô, Ana subiu no 
bonde.

Digressão: ___________________________

Objeto principal:
Ela depositou o volume no colo e o bonde 
começou a andar.

Então vamos a outro exercício, com invenção livre 
na digressão – ou seja, não copie o texto de Clarice 
mas invente outro:

Objeto principal:
Um pouco cansada, com as compras 
deformando o novo saco de tricô, Ana subiu no 
bonde.

Digressão: ___________________________

Objeto principal:
Ela depositou o volume no colo e o bonde 
começou a andar.

Estes exercícios são fundamentais. Não adianta 
apenas dizer: compreendi, entendi - tem que fazer. 
Se possível, repetir, repetir e repetir. Até considerar o 
domínio do texto.

   A CEPE – Companhia Editora de Pernambuco informa: 

   CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS  PELO 
CONSELHO EDITORIAL

1.   Todos os originais de livros submetidos à CEPE 
são analisados pelo seu Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios: 
•  Contribuição relevante para Pernambuco; 
•  Adequação à missão institucional da CEPE e 
sintonia com a sua linha editorial, que privilegia 
obras inéditas, escritas ou traduzidas para o 
português; que tenham relevância para a cultura 
pernambucana, nordestina e brasileira, nos 
seguintes campos do conhecimento humano: 
cientí�co, técnico, literário e artístico.

2.   Para obter a aprovação com vistas à publicação 
pela CEPE, as obras devem preencher os 
seguintes requisitos de qualidade: 
•  De estilo (correção, clareza, coerência, rigor, 
coesão e propriedade). 
•  De conteúdo (nível apropriado de 
aprofundamento dos temas, evidência 
de pesquisa e re�exão, consistência de 
argumentação e elaboração, originalidade  
da abordagem).

3.   O Conselho Editorial não analisa:
•  Originais incompletos, em progresso ou ainda 
sujeitos à correção do autor.  
•  Livros individuais ou coletivos na condição de 
projeto. Os textos devem ser entregues com o seu 
conteúdo pronto, acabado, sem acréscimos  
nem rasuras.

4.   Serão imediatamente desconsiderados e 
rejeitados originais que atentem contra as 
declarações de direitos humanos e congêneres, 
as leis e os dispositivos morais e éticos, 
nomeadamente os casos de: 
•  Violação dos direitos políticos, sociais, 
econômicos, culturais e ambientais; 
•  Que fomentem ou mostrem simpatia pela 
violência e desrespeito a crianças, idosos, bem 
como os preconceitos de raça, religião,  
gênero etc.

5.   O Conselho não recebe dissertações ou teses em 
estado bruto (devem ser feitas as reformulações 
necessárias de modo a reduzir o excesso de 
tecnicismos típicos do trabalho acadêmico). 

6.   As obras, inclusive as coletivas, devem estar 
corretamente padronizadas e revisadas, de modo 
a permitir a leitura crítica e análise �nal da obra.

7.   O autor deve enviar à CEPE cópia impressa dos 
originais em quatro vias. 

8.   Não são recebidos originais em CD, disquete, 
e-mail ou qualquer outro formato eletrônico. 

9.   O comprovante de envio dos originais pelos 
Correios (AR – Aviso de Recebimento) valerá 
como protocolo de entrega.

10.   Em caso de entrega dos originais na sede da 
Companhia Editora de Pernambuco – CEPE, 
o portador deverá se dirigir à secretaria da 
Presidência, onde assinará o protocolo. 

11.   Todos os originais são de responsabilidade 
exclusiva do autor. O Conselho não se ocupa 
de eventuais perdas ou danos no trajeto de 
encaminhamento nem devolve os originais 
recebidos.

   Companhia Editora de Pernambuco
Rua Coelho Leite, 530 – CEP: 50100-140 
Santo Amaro – Recife – PE.  
Informações adicionais pelo telefone:  
(81) 3183-2708

08_09_Carrero.indd   7 20/10/2009   09:45:00



PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2009
8

ARTIGO

ANNA KARINA

livros publicados nos últimos anos, inclusive com 
sucesso de crítica, público e premiações literárias, 
como é o caso de Nove noites, de Bernardo Carvalho, 
ou Galiléia, de Ronaldo Correia de Brito, recolocaram 
a cultura indígena como importante elemento das 
histórias que contam. É o caso, também, de dois 
lançamentos recentes: Yuxin, novo romance de Ana 
Miranda, e Meu destino é ser onça, de Alberto Mussa.

Associar o índio ao capeta não é novidade e po-
demos encontrar esta relação nos primeiros esboços 
da nossa literatura. Os dois principais objetivos da 
literatura escrita no Brasil, no século XVI, foram 
a descrição da terra recém-descoberta e a dou-
trinação das almas. Segundo Silviano Santiago, a 
visão inicial do território brasileiro como o paraíso 
na terra começou a ser substituída pela do inferno 
esverdeado. Deste modo, os jesuítas, em sua cate-
quese, passaram a associar os índios e sua cultura 
ao demônio. É o que acontece, por exemplo, no 
Auto de São Lourenço, do Padre Anchieta: “Sou Guai-
xará embriagado/(...) Sou demônio matador”. É 
curioso que em um dos mais recentes livros de 
Milton Hatoum, Órfãos do Eldorado (Cia das Letras, 
2008), tenhamos uma aproximação a esta ideia. 
Acompanhamos a trajetória de Arminto Cordovil, 
personagem típico de uma das histórias que a nossa 
ficção mais gosta de contar: a decadência das gran-
des famílias burguesas diante dos diferentes ciclos 
de capitalismo da história brasileira. Acompanha-
mos a progressiva queda de Arminto em direção 
à loucura e à miséria, processo este guiado pelo 
seu amor doido por Dinaura, mulher de sangue 
índio à qual é associada uma atmosfera mágica e 
de diabólicas ambiguidades. Repete-se, portanto, 
a representação clichê da “mulher-súcubo que 
enlouquece os homens”, mito que merecia uma 
elaboração melhor do escritor amazonense.

No romantismo, encontramos o índio revalo-
rizado. Nos romances de Alencar, por exemplo, 

Será que os 
índios ainda 
querem apito?
Escritores voltam a 
questionar o papel indígena 
na literatura brasileira
Cristhiano Aguiar  

Escrevo este parágrafo no primeiro dia da Bie-
nal internacional do livro de Pernambuco, que 
já terá se encerrado quando o leitor estiver com 
este exemplar em mãos. Estou sentado em um 
dos banquinhos do stand da Prefeitura do Recife. 
Perto de mim, um professor usando cocar, colar 
de sementes e tocando um instrumento musical 
tenta contar uma história da mitologia indígena a 
crianças. Não consigo entender muito bem o que 
ele conta, pois perto dali acontece uma batucada 
afro-brasileira; além disso, o stand vizinho toca, 
bem alto e pela quarta vez consecutiva, um CD do 
meu conterrâneo Jessier Quirino.

Gostaria de compartilhar com o leitor do Per-
nambuco dois exemplos de como nos relaciona-
mos, ainda hoje, com a cultura indígena. O primeiro 
é o depoimento de uma amiga. Quando estudava 
medicina em Brasília, atendia muitos pacientes 
índios. “Não gosto de índios”, ela me confessou 
certa feita, “estão todos bêbados por aí, não se 
cuidam direito e sempre querem obter vantagem”. 
O segundo exemplo é uma lembrança da infância. 
Quando passei férias em São Luis do Maranhão, 
pedi aos meus pais que comprassem arco, flecha 
e um cocar, vendidos em um centro de artesanato 
que visitamos. Semanas depois, já em casa, acordei 
todo mundo com um pesadelo e um mal-estar que 
me impediam de dormir. A família toda jogou a 
culpa naqueles objetos pagãos, que foram, por isso, 
quebrados e queimados.

Estes dois exemplos nos levam à conclusão de 
que o preconceito ainda associa a cultura indígena 
a um elemento diabólico e a figura do índio à de 
um pícaro preguiçoso, cujos hábitos são poucos 
recomendáveis. A pergunta que coloco aos leitores 
do Pernambuco, sendo este um texto de crítica 
literária, é a seguinte: de que maneira a literatu-
ra contemporânea brasileira está lidando com a 
cultura indígena? A pergunta é relevante, porque 
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personagens como Iracema ou Peri encarnam o 
que pode haver de mais nobre e puro, em histórias 
que aproximam o Brasil-colônia dos valores feudais 
europeus, conforme apontam autores como Alfredo 
Bosi e Walnice Nogueira Galvão. Em 2004, o roman-
ce A sombra dos homens (Devir Livraria), do paulista 
Roberto de Sousa Causo, trouxe a feudalização de 
volta. Inscrevendo seu livro na tradição da ficção 
popular de fantasia, Causo tentou escrever uma 
espécie de Senhor dos anéis “brasileiro”. No lugar de 
Aragorn, temos Tajarê, um pós-Peri que sintetiza 
as forças primitivas da terra, a nobreza de valores 
e o auge do vigor físico. Ambientado numa floresta 
brasileira mítica, A sombra dos homens mistura a mi-
tologia indígena com elementos da cultura nórdica. 
A história começa quando esta terra mágica é inva-
dida por vikings, alegorias de um suposto caráter 
diabólico do “estrangeiro”. O plano deles consiste 
na libertação do maligno deus Loki, adormecido 
na terra amazônica. Nos seus confrontos com os 
brancos para defender sua terra do mal, Tajarê 
acaba se apaixonando pela sacerdotisa viking Sjala 
e juntos têm um filho, considerado “a união das 
forças mágicas da terra com os poderes do destino 
de Loki”. Ou seja: os lugares-comuns românticos 
da união das raças, da pureza da paisagem brasi-
leira e da virtude moral intrínseca dos indígenas 
são repetidos em prol desta tentativa de encontrar 
um ethos brasileiro genuíno, que justificaria a im-
plantação da ficção de fantasia em nossas letras, 
quando o mais importante consiste, na verdade, 
em mudar as nossas ferramentas de interpretação 
do real: parar com as leituras dicotômicas e inter-
romper o processo de diabolização do outro. Seja 
este branco ou castanho.

As melhores aproximações entre cultura indígena 
e literatura contemporânea resgatam uma virtude 
fundamental de todos os bons textos literários: 
proporcionar uma vivência, através da linguagem, 

das diferenças, ensinando o nosso imaginário e nossa 
sensibilidade a reconstruir as pontes degradadas 
pela violência da história. Às vezes, esta alteridade 
é levada às últimas consequências, como no já 
citado Yuxin, cujo bom resultado final é prejudicado 
não pela ideologia, mas sim porque o projeto de 
reconstituir a subjetividade de uma jovem índia, 
mediante a musicalidade e a invenção de uma 
sintaxe própria, redundaram num maneirismo. 

Quem sabe, Ana Miranda quisesse mostrar que 
fez a “lição de casa”, no sentido de que precisa-
va aproveitar todos os dados levantados por uma 
pesquisa rigorosa, realizada para elaborar o livro: 
a informação falou mais alto e calou o prazer da 
leitura. Não é o que acontece na construção do 
personagem Ismael, de Galiléia, romance no qual 
ficam bem evidentes os deslocamentos produzi-
dos pela tensão entre a cultura indígena, da qual 
ele descende, e a modernidade. A partir destes 
deslocamentos, podemos viver junto com Ismael 
a condição social e familiar de bárbaro, que lhe é 
imputada pelos outros personagens do romance, 
sem que caiamos no panfletário, pois Ismael é 
apresentado sem idealizações e com as devidas 
contradições humanas.

A abertura à dimensão humana e a imersão na 
complexidade cultural indígena, tendências bem 
resolvidas nos exemplos anteriores, são comple-
mentadas por Meu destino é ser onça. Seu autor, o escritor 
carioca Alberto Mussa, reconstrói em forma de verso 
um mito tupinambá sobre o canibalismo numa 
edição bem pesquisada, que traz inclusive trechos 
das fontes consultadas. No início do livro, Mussa 
afirma que “há 15 mil anos somos brasileiros”: são 
as histórias e metáforas que trazem nossos antepas-
sados de volta e nos surpreendem, pois descobrimos 
que eles vivem no nosso próprio rosto e carne. Suas 
vozes continuam a cantar. E tentam sobreviver no 
meio dos ruídos brancos da indiferença.

ÍNDIO FAZER BARULHO

Yuxin
Autora Ana Miranda
Editora Companhia das Letras
Páginas 334
Preço R$ 51

Órfãos do Eldorado
Autor Milton Hatoum
Editora Companhia das Letras
Páginas 112
Preço R$ 29

Nove noites
Autor Bernardo de Carvalho
Editora Companhia das Letras
Páginas 152
Preço R$ 19

A sombra dos homens
Autor Roberto de Sousa Causo
Editora Devir
Páginas 120
Preço R$ 17

Meu destino é ser onça
Autor Alberto Mussa
Editora Record
Páginas 272 
Preço R$ 39,90

Nas novas 
obras, autores 
reconstroem  
as pontes 
degradadas  
pela violência  
da história

Um mapa de como a literatura contemporânea 
está olhando o indígena
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Em conversa com o Pernambuco, o jornalista e biógrafo 
revela o princípio das suas paixões literárias, reclama do 
internetês e faz a defesa das oficinas para novos autores

De como todo  
um mundo teve 
início com Alice

ENTREVISTA
Ruy Castro

Entrevista a Rogério Pereira

DIVULGAÇÃO

Na apresentação de O leitor 
apaixonado, vislumbra-se 
uma foto de um repórter de 19 
anos acompanhando a mítica 
posse de João Guimarães 
Rosa na Academia Brasileira 
de Letras. O que aquele jovem 
Ruy Castro buscava nas letras, 
no jornalismo e na literatura? 
E o que ele encontrou nestas 
décadas de vida dedicadas à arte 
de ler e escrever?
Naquela noite de novembro de 
1967, eu tinha exatamente nove 
meses de profissão, já estava 
no meu segundo emprego e me 
sentia um veterano — começara 
no Correio da Manhã em março, 
como repórter, e, em fins de 
outubro, a Manchete, que ainda 
era a revista mais poderosa do 
Brasil, me convidara a ir para 
lá, também como repórter. A 
cobertura da posse do Rosa 
foi uma das minhas primeiras 
saídas pela revista. Àquela altura, 
eu já deixara temporariamente 
de lado a ideia de que iria usar 
o jornal para escrever ensaios 
profundos e pretensiosos sobre 
cinema, literatura, música 
popular etc. — que foi o que 
pensei no começo do ano, 
quando o José Lino Grünewald 
me levou ao Newton Rodrigues, 
redator-chefe do Correio, 
sugerindo a minha contratação 
— e já me sentia totalmente à 
vontade numa revista semanal 
ilustrada, entrevistando pessoas 
da área cultural ou de outras 
áreas. O responsável por isso 
fora o Newton, ao me aceitar 
no jornal e me mandar para 
a reportagem geral, não para 
o Segundo Caderno. Na hora 
fiquei chateado, porque a 
geral significava cobrir áreas 
sem o menor charme, como 
polícia, hospital e esgoto de 
rua — numa época em que a 
vida cultural carioca estava 
fervendo, com o cinema novo, 
o teatro de agressão, Tom Jobim 
gravando com Frank Sinatra, os 
primeiros festivais da canção, 
o movimento estudantil etc. 
Mas aceitei, claro, porque meu 
sonho era trabalhar no Correio da 

A palavra escrita seduz Ruy Castro. Ele deixa-se 
seduzir há muito tempo. Desse balé harmônico 
— executado com perfeição entre a literatura e 
o jornalismo — nasceram biografias como O an-
jo pornográfico (sobre Nelson Rodrigues), Estrela solitá-
ria (Garrincha) e Carmen (Carmen Miranda), livros 
de ficção (Bilac vê estrelas e Era no tempo do rei), ensaios, 
reportagens e crônicas. A sedução lenta e dura-
doura construiu uma sólida paixão, escancara-
da em O leitor apaixonado, recentemente lançado 
pela Companhia das Letras, cuja organização é de  
Heloisa Seixas. É uma coletânea de textos publica-
dos na imprensa brasileira desde a estreia de Ruy 
Castro como jornalista no final da década de 1960. 
O epicentro são a literatura e o jornalismo. Sem- 

pre com um olhar atento e, muitas vezes, irô- 
nico — marcas inconfundíveis da escrita deste mi- 
neiro nascido em Caratinga em 1948, mas cuja 
vida está visceralmente ligada ao Rio de Ja- 
neiro, que lhe concedeu o título de cidadão be-
nemérito.

Nesta entrevista ao Pernambuco, Ruy Castro 
fala sobre suas duas grandes paixões: jornalismo e 
literatura. “A palavra escrita é o grande aval, não? 
As coisas só parecem ter acontecido depois que a 
gente as vê impressas”, diz. É fácil concordar. Ele 
também divide com os leitores suas críticas em 
relação às restrições que sofrem os biógrafos no 
Brasil, sobretudo após a polêmica que seu livro 
sobre o jogador Garrincha enfrentou. “É a lei da 
mordaça, nas barbas desse Código Civil frankens-
tein que existe no Brasil.”, reclamou. Confira agora 
os melhores momentos da entrevista.
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““ Quando ouço 
alguém dizer 
que ‘pesquisou’ a 
meu respeito no 
Google, já sei que 
vem besteira a 
caminho   

O problema dos 
jornais de hoje é  
que eles quase 
não têm mais  
o charme dos  
antigos colunistas  
e cronistas

Manhã, não importava onde — se 
precisasse, aceitaria cobrir turfe 
ou jardinagem. E aconteceu 
que essa experiência com a 
reportagem braba me quebrou 
um pouco a crista e me fez ver 
o quanto eu tinha de aprender 
se quisesse continuar em jornal. 
Comecei a achar ótimo sair com 
aqueles fotógrafos cascudos, 
que não davam boa vida a 
repórter, e a fazer matérias em 
dupla com os outros rapazes, 
alguns pouco mais velhos do 
que eu, mas já com dois ou três 
anos de jornal. E, na verdade, 
não demorei muito a emplacar 
pautas também no Segundo 
Caderno, então editado pelo José 
Lino. Além disso, desde cedo me 
interessei por toda a operação: 
entregava a matéria ao editor e 
ia com ele ao arquivo procurar 
fotos para ilustrar a matéria, 
ficava ao lado do diagramador 
para ver como ele ia jogar o texto 
na página e já lhe entregava os 
títulos, subtítulos e legendas 
antes que ele terminasse o 
trabalho.

O prólogo da coletânea 
(Começou com Alice) é uma 
espécie de declaração de amor à 
literatura: “A vida não é mais a 
mesma depois que se penetra no 
reino das palavras”. Que poder 
transformador tem a literatura 
na vida cotidiana das pessoas?
A palavra escrita é o grande 
aval, não? As coisas só parecem 
ter acontecido depois que a 
gente as vê impressas. No meu 
caso, foi fundamental. Veja 
bem, nasci em 1948, aprendi a 
ler entre 1952 e 1953 e, desde 
então, me senti contemporâneo 
de tudo de importante que me 
passou pelos olhos: morte do 
cantor Francisco Alves em 1952, 
várias “invasões” de discos 
voadores em 1953, estouro da 
Marilyn Monroe no cinema em 
1954, suicídio do Getúlio no 
mesmo ano, morte da Carmen 
Miranda em 1955 etc. Ouvia 
meu pai e seus amigos falando 
desses assuntos e, depois, lia 
sobre eles nos jornais e revistas 

que rolavam pela minha casa 
— Correio da Manhã, O Jornal, 
Ultima Hora, Tribuna da Imprensa, 
O Cruzeiro, Vida Doméstica, Mundo 
Ilustrado. E eles só pareciam 
existir porque o jornal ou revista 
falava deles — as próprias fotos 
eram avalizadas pelas legendas. 
A literatura trabalha em outro 
plano. Li meu primeiro livro 
também em 1953, Alice no país 
das maravilhas, que ganhei no 
aniversário de cinco anos. 
Depois saí com meu pai 
para comprar eu próprio um 
livro e, sem ninguém para 
dar palpite, escolhi Tarzan, o 
filho das selvas, do Edgar Rice 
Burroughs, numa linda edição 
da coleção Terramarear. Li, 
adorei, comprei mais Tarzans, 
descobri o Sherlock Holmes, 
depois o Arsène Lupin, 
mergulhei em muito capa-e-
espada. E qual a diferença da 
literatura para com os jornais? 
É que, no livro, você descobre 
que os personagens pensam, 
sentem, amam, odeiam — 
enfim, têm uma rica vida 
interior. Parecida com a sua.

No texto Perigo — palavras 
enlouquecendo (2002), 
ao apontar uma série de 
barbaridades cometidas 
diariamente contra a língua 
portuguesa, o senhor escreve 
que “num processo galopante 
de degeneração da língua, 
estamos falando como zumbis, 
e os jovens, talvez, mais do que 
todos”. O senhor acredita que 
a língua portuguesa passa por 
maus bocados neste momento 
no Brasil? E a que (ou a quem) o 
senhor credita este descaso?
Hoje de manhã, uma amiga 
minha me disse candidamente: 
“Fulano me adicionou no 
Facebook” — e, pela minha 
cara, caiu em si, sentiu o 
ridículo, viu que estava falando 
em internetês e começou a 
rir. Já falamos melhor, não? 
Apesar dos acréscimos à 
língua — usamos hoje palavras 
que não existiam há 20 ou 
30 anos, porque não havia 

função para elas —, temo que 
o vocabulário de uso corrente 
tenha sido consideravelmente 
reduzido. A culpa disso é nossa, 
que trabalhamos com livros, 
jornais, revistas... Sempre que 
deixamos de usar uma palavra 
ou expressão, porque ela 
“pode não ser entendida pela 
maioria”, contribuímos para sua 
morte — e aí é uma ferramenta 
linguística a menos. Se quiser se 
certificar do estado deplorável 
da língua na boca do povo, ouça 
as entrevistas dos jogadores de 
futebol depois dos jogos. E todos 
usam as mesmas palavras: “com 
certeza”, “a gente já sabia” e 
“agora é levantar a cabeça”.

Se por um lado a língua 
portuguesa não é tratada com 
galanteios pelo povo, a literatura 
brasileira parece percorrer um 
caminho bem mais animador. 
Nunca o país abrigou tantos 
festivais, feiras, bienais etc., 
e também há uma um grande 
número de prêmios literários. 
A literatura brasileira passa 
por um bom momento ou estes 
sinais que chegam de vários 
cantos do Brasil têm pouco 
significado?
A literatura brasileira passa 
por um bom momento de 
mercado. Os prêmios, feiras 
e bienais tornam alguns 
escritores conhecidos e isso 
pode ajudá-los a vender mais 
e a se profissionalizar. É do 
que precisamos: de escritores 
profissionais — os gênios virão 
com o tempo. Ao mesmo tempo, 
houve uma mudança de escala, 
fazendo com que certos best-
sellers estrangeiros agora saiam 
aqui com uma tiragem de 800 
mil exemplares, segundo suas 
editoras. Se isso for verdade, 
que interesse terão em editar 
um romancista brasileiro 
estreante que, se vender 
excepcionalmente bem, não 
chegará a oito mil? 

A leitura do conjunto de textos 
de O leitor apaixonado causa 
certa nostalgia de uma época 

romântica do jornalismo, desde 
os jornais cariocas das décadas 
entre 1950 e 1970, aos grandes 
jornais e revistas do mundo 
feitos há alguns anos. O senhor 
considera que o jornalismo já 
teve tempos mais gloriosos do 
que os vividos atualmente? O 
que mudou? Por que mudou?
A nostalgia é de vocês, não 
minha. Acho os jornais de hoje 
melhores que os dos anos 1950, 
que eram uma bagunça gráfica, 
sem qualquer critério editorial, 
os textos tinham enormes 
narizes-de-cera e a opinião 
contaminava permanentemente 
a informação — uma simples 
notinha de cinco linhas no 
Globo, por exemplo, era quase 
um editorial, principalmente 
se envolvesse comunismo ou 
algum aspecto moral. A partir da 
reforma do Janio de Freitas no 
Jornal do Brasil, em 1959, as coisas 
melhoraram. Mas, mesmo 
assim, a maioria dos outros 
jornais levou décadas para 
seguir o modelo do JB, e vários 
morreram pelo caminho antes 
de adotá-lo. O que os salvava 
eram os colunistas: a Última Hora 
tinha Nelson Rodrigues, Antonio 
Maria e Sergio Porto. O Correio da 
Manhã tinha Carlos Drummond 
de Andrade e um escrete de 
críticos — Moniz Vianna e Sérgio 
Augusto no cinema, Fausto 
Cunha na literatura, Mario 
Pedrosa nas artes plásticas. O 
Globo tinha uma ótima seção 
de esportes, inclusive desde 
cedo usando cores. Mas não 
eram jornais fáceis de ler. Os 
de hoje são mais bem editados, 
os assuntos são organizados 
em cadernos. O que eles 
quase não têm é o charme dos 
antigos colunistas e cronistas. 

Que tipo de benefício a internet 
pode trazer à literatura? Ou 
não há benefício algum nesta 
relação que busca algum tipo de 
harmonia?
Quando ouço alguém dizer que 
“pesquisou” a meu respeito no 
Google, já sei que vem besteira 
a caminho. O Google só deveria 

ser acessível a pessoas com, 
no mínimo, um Ph.D. em 
história e filosofia [risos]. É um 
instrumento poderoso demais 
para ser usado por semi-
ignorantes. 

É muito comum as biografias 
causarem grande alvoroço com 
os familiares dos biografados 
ou, às vezes, com os próprios 
biografados. Livros são 
proibidos de circular. Processos 
se arrastam na Justiça. Qual a 
sua opinião sobre a chamada 
“Lei das Biografias”, que 
pretende alterar o artigo 20 
do Código Civil na tentativa 
de evitar que biografias sejam 
impedidas de circular?
Totalmente a favor. Qualquer 
medida que venha proteger 
a biografia deve ser apoiada, 
mesmo que venha às custas do 
biógrafo como pessoa física, 
que pode ser processado. Eles 
começaram processando um 
livro e tirando-o de circulação 
por um ano, como aconteceu 
comigo no caso de Estrela solitária 
— Um brasileiro chamado Garrincha, 
em 1995. Depois processaram, 
tiraram de circulação e 
sumiram com o livro do Paulo 
César Araújo sobre aquele 
cantor. E agora querem impedir 
que o Edmundo Leite escreva 
sua biografia sobre Raul Seixas. 
É a lei da mordaça, nas barbas 
desse Código Civil frankenstein 
que existe no Brasil.

Há pouco tempo, assiste-se a 
uma proliferação de oficinas 
de criação literária pelo Brasil. 
Alguns autores se dizem 
“formados” em oficinas. Como o 
senhor avalia este fenômeno? 
Bem, eu próprio já dei vários 
cursos de biografia, no Rio e em 
São Paulo, e diplomei centenas 
de alunos. Acredito em oficinas 
de “criação literária”, desde que 
ministradas por escritores de 
verdade, não por professores 
inéditos, e mesmo assim apenas 
para dar um polimento ou 
orientação a um talento que já 
exista no aluno.
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CAPA

REPRODUÇÃO

É um exercício prosaico de desembaçar espelhos, 
de passar a mão sobre a fina camada de umidade 
que desfoca não apenas os olhos, mas o olhar. O 
atrito estridente do dedo riscando o vidro abre a 
imagem, revelando ora aqueles que querem apenas 
limpar o espelho, ora os que desejam se passar 
a limpo. A escritora inglesa Daphne Du Maurier 
costumava dizer que todas as autobiografias ti-
nham propensão à autoindulgência, mas existe 
algo muito além da redenção no sucesso de vários 
quadrinistas (quase) anônimos que, com histórias 
que não temem a autoexposição, conquistam não 
apenas público, como de uma maneira muito pon-
tual, a crítica literária. Existe a predisposição para 
uma reflexão mais profunda não apenas sobre a 
imagem do espelho, mas sobre os motivos que a 
fizeram passar algum tempo turva em memórias 
vaporizadas.

Em retrospectiva: o americano Art Spiegelman 
foi o primeiro quadrinista a ganhar o mais res-
peitado prêmio literário das Américas, o Pulitzer, 
com Maus, uma história semibiográfica sobre sua 
família no contexto da Segunda Guerra Mundial.

O também americano Harvey Pekar, sem saber 
desenhar um boneco de palito, ganhou reconhe-
cimento internacional (e um filme com elenco 
hollywoodiano) contando em American splendor, 
em quadrinhos, a esgotante trivialidade de seu 
dia-a-dia.

A iraniana Marjane Satrapi foi traduzida pelos 
quatro cantos do mundo com Persépolis e deu origem 
a um filme candidato ao Oscar, com uma história 
em quadrinhos autobiográfica sobre sua infância e 
adolescência no Irã da Revolução Islâmica.

O chinês Gene Luen Yang foi indicado ao National 
Book Awards, um dos mais prestigiados prêmios 
literários do mundo, por sua história em quadrinhos 
publicada no Brasil sob o título de O chinês americano, 
um roteiro sobre a própria adaptação do autor ao 

Em defesa de olhar só 
para o próprio umbigo
Histórias em quadrinhos autobiográficas ajudam 
o gênero a ganhar definitivo status literário
Carol Almeida
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território norte-americano quando ele ainda era 
uma criança. 

De uma maneira geral, a lista de quadrinistas que 
receberam honrarias literárias está quase sempre 
ligada a narrativas em que a perspectiva da primeira 
pessoa fica no ponto de reflexão da história. A rela-
ção entre o tom um tanto confessional e a revisão 
literária que esses autores ganham, a despeito de 
tudo que é pré-concebido quando se fala em his-
tórias em quadrinhos, não é casual e certamente 
está longe de ser nova. Mas sua ascensão no status 
do mercado literário está em sincronia, ainda que 
não seja resultado disso, com uma crescente cultura 
do umbigo exposto, seja em blogs, vídeos ou nos 
140 caracteres do twitter.   

Para ligar os pontos entre essas autobiografias e 
a abordagem literária, três livros podem elucidar 
melhor de que forma o tom confidente toma uma 
dimensão de obra-prima e transforma HQs em 
enobrecidas novelas gráficas, expressão bem mais 
atraente para editoras que ainda sentem um certo 
receio, ou precaução editorial, em sublinhar o nome 
quadrinhos na hora de vender esses enredos fic-
cionalizados de indivíduos reais: Fun home (Conrad), 
Epiléptico (Conrad) e, recentemente publicado no 
Brasil, Retalhos (Companhia das Letras).

A LITERATURA DÓRICA 
Quando Alison Bechdel começou a desenhar suas 
primeiras tiras em quadrinhos, havia o muro de 
Berlim, as ombreiras, o The Cure e a Perestroi-
ka.  Não havia internet, o papel ainda era o meio 
de transporte para as melhores ideias e os guetos 
não eram artigo de consumo, eles de fato desem-
penhavam uma função orgânica no acolhimento 
das minorias. Dykes to watch out for, título de suas 
tiras, podem ser traduzidos em bom português 
como Sapatões para se ficar de olho. Com humor 
e um título que dava um certo senso do ridícu-

lo para a situação, Alison começou a criar vários 
personagens dela mesma, usando sempre o tom 
da pressuposta piada das tiras de quadrinhos para 
estabelecer uma saudável e precavida distância 
entre ela e sua representação.

A primeira pessoa se diluía na comicidade da 
personagem central e, entre o papel de parede das 
lésbicas de gueto e a imagem de uma autora cuja 
seriedade estava em não levar nada muito a sério, 
Alison seguia confortável em um mundo de pouco 
para poucos. Mas já no amadurecimento de sua 
narrativa, a quadrinista da subcultura gay decidiu 
limpar seus óculos e, em uma faxina que durou 
sete anos de idas e vindas ao papel e a memórias 
cujas fronteiras sentimentais eram difíceis de se 
entrar (mais duras ainda de se sair), ela expôs uma 
intimidade familiar que poucas terapias conseguem 
exteriorizar. Com isso, saiu pela primeira vez do 
gueto para se transformar na autora do “livro do 
ano” de 2006 segundo a revista Time. Ficou na frente 
de vários romances de estreladas revisões críticas.

Fun home, o livro do ano em questão, é um álbum 
que conta a história dos laços mal amarrados entre 
Alison e a figura onipotente e onipresente de seu 
pai, Bruce Bechdel. Confrontados e unidos por suas 
diferenças, pai e filha têm sua relação emoldurada 
e disposta sob a luz do olhar alheio. E Alison se 
desamarra do medo de pular na piscina sem a 
certeza de que seu pai vai segurá-la.

Entendemos, com essa mesma história, que Ali-
son herdou, ainda que a contragosto, o elemento 
literato de seu pai. Muito mais do que vários cartu-
nistas de sua geração e de gerações posteriores, ela 
tem uma leitura distinta, refinada, estimulada por 
valas emocionais e sua escrita reflete isso. O texto, 
por si só, é subsídio suficiente para perceber que 
se está diante de alguém com o completo domínio 
das palavras e que, no entanto, não abre mão de 
sustentá-las sob fortes colunas dóricas do dese-

nho. Seu traço, um tanto cartunizado, simétrico 
e arquitetônico, é aquilo que projeta o texto e é o 
que, de fato, expõe.

A LITERATURA DO DRAGÃO
Pierre-François Beauchard, assim como vários me-
ninos, começou a desenhar porque queria ser senhor 
de seu próprio reino e, também a exemplo de várias 
crianças, cresceu para entender que o mundo inven-
tado do grafite transparecia um incômodo qualquer 
com a realidade da mesa de jantar. Beauchard, que 
nunca parou de desenhar, logo entendeu o que lhe 
incomodava e, na mesma proporção, o comovia: 
dor. Em lugar de fechar a ferida com costuras mal 
remendadas da estabilidade emocional, ele decidiu 
tomar o bisturi para si próprio e reabrir seu corpo 
para os demônios que, por tanto tempo, ele havia 
guardado nas vísceras de seu mundo imaginado. 
Construído sob um contexto dos anos 1960, quando 
os homens começavam a romper o espaço sideral e 
sua própria ideia de humanidade.

Foi então que David B., o nome inventado de 
Beauchard, fez pública uma série de histórias ba-
tizadas de Epiléptico – no Brasil publicada em dois 
volumes. No centro da narrativa, dois personagens: 
uma doença e uma família que fermentou seus 
vínculos dentro dela. A obra se constrói então como 
um pedido de desculpa, confissão de pequenos 
crimes e, por que não, uma tentativa de se redimir 
de pecados infantis, amadores e, nem por isso, 
menos cruéis. Jean-Christophe, irmão de Pierre-
François, sofre de epilepsia e é da doença que surge 
a saga da família em busca da cura do primogênito, 
numa história de abdicação de valores, egoísmo e 
autoestima.

Em movimento avesso àquele de Alison Bechdel, 
David B. abre a imagem antes do texto. No desenho 
dos dragões, samurais e das batalhas épicas dos 
primeiros rascunhos, ele poetiza a pedra, aqui 
representada pela solidez do chão para onde se 
desabava sempre que seu irmão sofria uma crise. 
Por poetizar, engana-se quem imagina que o artista 
tenta amortizar esse impacto com a imagem. David 
B. quer acentuar a queda com uma história em que 
há uma necessidade vital de expurgar tumores 
criados no apagar das luzes.

Pela formação família-burguesa-francesa-de-
espírito-livre, o autor carrega um vasto repertório 
de referências textuais e, com sua habilidade para 
o traço curvilíneo, hábil do preto e branco, David 
B. cria uma coreografia perfeita entre os dois su-
portes, sem temer subir o volume das imagens ou 
das palavras em tempos diferentes.

A LITERATURA DO DESBATISMO
Os objetos em cena são semelhantes àqueles do 
artista francês David B.: menino encontra no dese-
nho o escapismo para uma família que sufoca suas 
asas. O contexto de Craig Thompson, no entanto, é 
bastante distinto. Mais jovem que Alison Bechdel 
e Pierre-François Beauchard, ele cresceu em um 
microcosmo do puritanismo americano. Filho de 
pais religiosos, Craig passou boa parte da infância 
e adolescência temendo a punição divina.

Para conseguir carregar o peso da culpa cristã sem 
se afundar na fina camada de neve, ele desenhava. 
Mais tarde, isso se transformou não apenas na 
sua melhor forma de comunicação com o mundo 
externo, como na maneira menos dolorosa dele 
entender que podia abdicar de tudo, até mesmo 
de sua fé, para conquistar o céu do “mundo per-
feito, onde não existe dor e todos ficam bem”. Essa 
transição herege que o transformou em uma pessoa 
adulta era algo que Craig guardava em uma caixa 
de fundo de armário. No dia que resolveu abrir 
esse pacote, passou quase quatro anos revendo a 
liturgia de suas escolhas.

O resultado foi a publicação de Retalhos, livro 
que, no Brasil, ganhou uma contracapa cheia de 
depoimentos exaltando as qualidades romancistas 
do autor: “É o que chamo de literatura”, diz o tes-
temunho do cartunista Jules Feiffer. Curiosamente, 
ao contrário de Alison Bechdel e David B., Craig 
Thompson não teve uma leitura, nem brechas 
burguesas, para acumular uma experiência literária 
que fosse além dos versos bíblicos.

O resultado disso se constitui em uma obra de 
espontânea confissão, onde imagem e texto fluem 
um desenho único, intuitivo e um tanto ingênuo. 

Os quadrinhos 
Fun home 
e Epilético, 
editados pela 
Conrad, são 
duas vertentes 
dos HQs 
autorais
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Não há na obra de Craig Thompson um rebusca-
mento das ideias, todas elas são despejadas sobre 
a mesa ainda um tanto cruas. O que existe é sim 
uma consciência bastante amadurecida de como 
o ato de não temperar pode refletir um intenso 
pensamento crítico e de uma latente consciência 
do homem diante dele mesmo. Essa reflexão vem 
sob a forma de muitas páginas em que nem uma 
só palavra é dita. Craig tem o fluxo de desenho de 
uma criança que precisa se ocupar de seus sonhos, 
mas escreve esses desenhos como poucos adultos 
conseguem encarar seus pesadelos.   

RÓTULOS NO LIXO 
Família, frustrações, segredos guardados entre 
quatro paredes. Elementos comuns não apenas 
às três obras acima citadas, como à vida de boa 
parte dos seres humanos cujo ciclo de maturação 
pressupõe um desprendimento da infância e de 
tudo que a cerca. Fun home, Epiléptico e Retalhos não 
são mundos novos, épicos ou nobres. E por isso 
mesmo fascinam, pois que são familiares e, de 
uma forma muito tocante, chegam a ser íntimas 
para vários leitores.

A ligação entre essas obras e seus méritos lite-
rários é tão simples quanto desenhar uma linha 
apoiada sobre a régua: todas essas histórias são 
brilhantemente contadas e o que seria a literatura 
senão uma história muito bem contada? O que nos 
leva a entender que a literatura pode estar em um 
filme, música ou histórias em quadrinhos, autobio-
gráficas ou não. Casos então em que a mensagem 
independe do meio. Existe, porém, algo tanto na 
dinâmica dos quadrinhos quanto no conteúdo 
autobiográfico das pessoas comuns que chamam 
atenção da crítica literária.

A primeira distinção se deve em função ao raro e 
precioso conhecimento de espaço/tempo que todos 
os autores aqui citados possuem, e isso é algo próprio 
dos quadrinhos e de mais nenhuma outra forma 
de comunicação. O controle que esses autores têm 
das fissuras entre um quadro e outro e o domínio da 
experiência do virar de páginas é intenso, profundo 
e complexo. Isso é o que se chama arte.

A segunda diferença, que diz respeito ao teor 
confessional das obras, se explica pelo medo. O 
ponto em comum que faz de qualquer história uma 
obra-prima é perceber que ela é despida do maior 
inimigo literário, o medo. Bruxa como era, Clarice 

Lispector certa vez analisou contos do jornalista 
José Castello e afirmou, para decepção dele, que 
seu texto estava cheio de medo e que, para escrever, 
nenhum autor poderia estender a mão a qualquer 
tipo de receio. Alison Bechdel, David B. e Craig 
Thompson, assim como vários quadrinistas que 
expuseram suas vidas, foram impulsionados pelo 
monstro debaixo da cama e pela a luz na fresta da 
porta. Se conseguiram ou não superar esses pe-

Existe algo tanto 
na dinâmica das 
HQs quanto no 
seu conteúdo 
autobiográfico que 
chamam atenção 
da crítica literária

Dos impulsos e das repercussões internas 
(para os autores) e externas (para o mercado) 
de uma história em quadrinhos autobiográ-
fica, quem pode melhor falar são as partes 
envolvidas no caso. Conversamos com três 
autores (dois autobiográficos e um não) e dois 
editores de quadrinhos no Brasil para entender 
o que eles percebem como autobiografia, ex-
posição, literatura, meio, mensagem e outros 
assuntos triviais.

Entre os autores, os entrevistados foram 
Alison Bechdel, de Fun home (e cujo próximo 
trabalho, como ela anuncia aqui, também 
será autobiográfico), Craig Thompson, que 
assina Retalhos, e Dash Shaw, cuja obra foi 
recentemente publicada no Brasil no livro 
Umbigo sem fundo. 

Shaw não é um quadrinista autobiográfico, 
mas curiosamente sua narrativa em Umbigo sem 
fundo já foi comparada algumas vezes a roteiros 
pessoais pelo ambiente de traumas familiares 
e por aquilo que o editor André Conti chama de 
“acerto de contas”, característica presente em 
praticamente toda a história em quadrinhos 
autobiográfica. (Carol Almeida)

quenos grandes traumas familiares é uma questão 
interna, que não diz respeito ao público. Mas o 
fato é que todos encararam esses medos e fizeram 
dos quadrinhos apenas um meio para transmitir a 
mensagem de uma vital exposição emocional.  E 
isso é o que se chama literatura.

E se a literatura é definida pelo verbete do Hou-
aiss como “uso estético da linguagem escrita”, 
então esses três artistas, assim como vários outros, 
não fazem literatura, não fazem arte, fazem tudo 
ao mesmo tempo e, ainda que para benefício do 
produto editorial, não podem ser categorizados em 
nenhuma prateleira de livraria.

A arte ou literatura, ou ambos, dos quadrinhos 
autobiográficos seduz quando a narrativa é bem 
moldada e quando a proximidade entre o cotidiano 
de quem lê se espelha nas páginas de quem escreve. 
O comum aproxima e une. Assim como o medo. E 
o medo nunca, nunca mesmo, é autoindulgente. 

Vidas em 
prol da 
ficção
Autores e editores 
comentam o uso 
indiscriminado do 
“eu” nos quadrinhos

Retalhos 
(acima) é 
uma das HQs 
do circuito 
independente 
de maior 
sucesso de 
crítica e público
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colegial. E aí me dei conta que precisava encarar 
esses assuntos, especialmente no que diz respeito 
a meu relacionamento com meus pais. Sobre sair 
do armário quanto à minha própria espiritualidade.

Alison Bechdel: É fácil se esconder por trás de 
um personagem fictício. Naturalmente, meus per-
sonagens fictícios em Dykes to watch out for eram 
to-dos versões de mim mesma e eu estava ciente 
disso. Acho que a diferença entre Dykes to watch 
out for e Fun home é o grau de autorrevelação. Toda 
a história de autobiografias é se revelar. É isso 
que eu acho tão revigorante. Na minha tira de 
quadrinhos, não me envolvo num mesmo nível 
de introspecção. Na tira existe mais uma versão 
superficial de mim mesma. São os assuntos mais 
profundos que me excitam.

Dash Shaw: Tenho amigos que fazem quadrinhos 
autobiográficos e que não saberiam como escrever 
uma outra história. Nunca fiz isso porque quero 
estar em um lugar distinto. Outro ambiente, cer-
cado pelos mais diferentes personagens. Nunca 
desenharia algo que fosse minha realidade. 

Alison Bechdel: É quase como se eu estivesse crian-
do uma ficção de minha própria vida. Acho que tra-
balho de forma semelhante a um escritor ficcional, 
tentando construir uma narrativa. Sinto apenas que 
eles (escritores de ficção) têm mais liberdade de 
mexer na cronologia das coisas, por exemplo. Mas 
sinto que não há uma linha que distingue ficção de 
não-ficção, como eu achava que havia.

Dash Shaw: Meus personagens desenharam a 
eles mesmos. Agora, claro, existe aqui e ali um 
ou outro elemento seu nos personagens, porque 
isso acontece com qualquer história. Mas de uma 
maneira geral, Umbigo sem fundo não tem nada a ver 
com minha vida.

André Conti: Com algumas exceções, poucos qua-
drinhos autobiográficos são sobre o dia-a-dia des-
ses quadrinistas, como é o caso de Harvey Pekar. 
Na maior parte dos casos dos livros autobiográficos, 
existe uma questão de acerto de contas com o 
passado. Art Spigelman precisava acertar a conta 
com seus pais, Marnaje Satrapi precisava acertar 
as contas com aquele Irã da Revolução Islâmica.

Já entre os editores, conversamos com o citado 
André Conti, que assumiu o jovem selo de qua-
drinhos da editora Companhia das Letras, e com 
Rogério de Campos, editor da Conrad, que acumula 
mais de 10 anos de experiência com os chamados 
quadrinhos independentes.

Não deu para reunir todos em uma mesma sala, 
mas em uma tentativa de dialogar algumas ideias 
entre editores e artistas, vamos cruzar alguns des-
ses depoimentos como uma longa e ininterrupta 
conversa:

Alison Bechdel: Acho que existe algo a respeito 
dos quadrinhos que é peculiarmente condutivo de 
uma escrita autobiográfica. Alguns dos melhores 
quadrinhos são autobiográficos, parece haver uma 
relação disso à forma.

Craig Thompson: Acho que, nos quadrinhos, tudo 
parece mais íntimo e voyeurístico, porque é algo 
desenhado a mão, feito a mão.

André Conti: Penso que essa geração de quadri-
nistas que publica agora autobiografias tem uma 
leitura que as induziu a esse tipo de narrativa. Isso 
talvez tenha a ver com os livros que essas pessoas 
leram. A geração beat, por exemplo, tinha uma 
literatura essencialmente autobiográfica e vários 
desses autores terminaram sendo inspirados por 
isso.

Alison Bechdel: Escrever é mais mediado, quando 
você escreve um romance, você não vê a pessoa 
escrevendo. Há algo mais nesse processo de se 
desenhar. As pessoas sentem vontade de ler uma 
autobiografia cartunizada mesmo que ela seja so-
bre alguém que não se conhece, porque elas estão 
interessadas no próprio formato.

Dash Shaw: A natureza do desenho é um pouco 
confessional e biográfica.

Craig Thompson: Não planejava escrever esse tipo 
de livro, meio que aconteceu a despeito de mim 
mesmo. Porque em nenhum momento me tolhi em 
pensar “não, não vou colocar esse tipo de coisa aí” 
e a questão da religião realmente emergiu enquanto 
eu ia escrevendo. Achava que ia ser apenas uma 
história sobre meu irmão e depois a coisa romance 

Rogério de Campos: Uma das características da 
Marjane Satrapi é que, apesar de haver um con-
texto histórico especial que é dramático, existem 
elementos cotidianos ali com que qualquer pes-
soa se identifica. O elemento da proximidade é a 
constante nessas autobiografias.

Alison Bechdel: Foi duro ter que emular todo aque-
le material. Todas as minhas respostas emocionais 
a fatos reais, a coisas que aconteceram ,e colocar 
tudo aquilo em ordem num formato visual que 
fizesse sentido... Foi um processo bem lento que 
durou sete anos. Tive que aprender minha própria 
técnica enquanto eu ia criando o livro.

Craig Thompson: Passei três anos e meio fazendo 
Retalhos.

Alison Bechdel: Estou escrevendo outro livro de 
memórias e o processo está bem lento também. 
Espero que não leve sete anos novamente. Bem, 
pelo menos agora eu tenho um deadline. Esse pró-
ximo trabalho será uma autobiografia sobre o de-
safio das autobiografias. Acho que é um pouco 
cerebral. Na superfície, é sobre relacionamentos. 
Falo de relacionamentos românticos que tive e 
do relacionamento com minha mãe, na infância 
e na vida adulta.

Rogério de Campos: Acredito que há um choque 
de realidade em alguns desses quadrinhos. De 
repente, você vê um ônibus e aquilo lhe é familiar. 
Tem um quê de pré-blog. Digamos que seria um 
blog com virtuosismo total.

Craig Thompson: Acho que a popularidade desses 
quadrinhos e novelas gráficas é sincronizada com 
a era da internet. Há uma nova geração de pessoas 
que sentem o impulso de expor a mundanidade de 
suas vidas. Sim, acho que existe um novo interesse 
e fome por esse tipo de material.

Rogério de Campos: Surge uma geração em que 
as pessoas querem se comunicar, os quadrinhos 
autobiográficos têm uma coisa que funciona muito 
bem, porque ao mesmo tempo em que eles têm 
uma linguagem e uma apreensão de massa, ele 
tem uma feitura de literatura, porque você faz 
sozinho, cria um espaço de uma liberdade e de 
uma intimidade. E o melhor lugar pra se expressar 
essa memória é nos quadrinhos.

André Conti: Mas já se fazia quadrinhos autobio-
gráficos muito antes de redes sociais online ou da 
própria internet existir. Existe uma longa tradição 
dos quadrinhos independentes em produzir his-
tórias autobiográficas. Robert Crumb é um bom 
exemplo disso. Acho que a discussão de se quadri-
nhos é literatura ou não é meio envelhecida. Creio 
que essa situação se resolveu ali em 1992 quando 
Spiegelman ganhou o Pulitzer. O que existe são 
os quadrinhos de linha de montagem, feitos por 
várias pessoas, e os quadrinhos autorais. Alguns 
têm características literárias, mas aí podemos dizer 
que vários outros meios também podem possuir 
essas características, como o cinema, por exemplo.

Alison Bechdel: Mostrei à minha família rascu-
nhos do livro enquanto eu escrevia, de forma que 
não foi uma grande surpresa para eles, não houve 
objeção. Mas sei que foi duro pra minha mãe, não 
exatamente o livro em si, mas o impacto que ele 
teve. Acho que se o livro não tivesse recebido tanta 
atenção, ela não se importaria. Mas de uma hora 
pra outra, todo mundo estava lendo. Ela se sentiu 
exposta de uma maneira que não havia antecipado.

Craig Thompson: Meu irmão adorou o livro, mas 
meus pais ficaram realmente chateados por um 
tempo. Definitivamente eles não conseguiram lidar 
muito bem com o livro no começo. Para o meu pai 
foi algo mais pessoal, minha mãe entendeu tudo 
em um plano mais espiritual. Ambos acharam que 
meu livro era satânico, que eu iria pro inferno, de 
forma que tivemos algumas brigas nos anos que 
se seguiram a Retalhos, mas recentemente as coisas 
melhoraram bastante. É um tanto estranho, mas 
eles passaram a ter um certo sentimento de orgulho 
em torno do livro. Pelo menos parece assim.

Na página 
14, Craig 
Thompson, 
autor de 
Retalhos. Nesta 
página, Alison 
Bechdel, autora 
de Fun house 
(topo), e Dash 
Shaw, autor de 
Umbigo sem 
fundo.
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ARTIGO

FLÁVIO PESSOA

O ato de esgueirar-se e ler a última página de um 
livro não deveria ser tão mal visto – é perfeitamente 
compreensível. E, embora possa-se argumentar 
que seja comodismo ou covardia, também penso 
ser justificável escolher um livro apenas pelo seu 
final.  Assim como a miríade de começos, que al-
guém certamente terá catalogado e quem sabe até 
hierarquizado, os fins de livro também são tão va-
riados quanto os títulos que já se escreveu e que se 
poderá escrever. Vou arriscar aqui comentar alguns 
desses tipos que me ocorreram quando escrevi sobre 
os Grandes Começos de livros, na edição passada 
do Pernambuco.

Como não poderia deixar de ser, há aqueles finais 
que são conclusivos, que põe um ponto final à his-
tória. É assim com O leopardo, de Lampedusa, cuja 
melancolia se deve ao fato de ser o retrato de uma 
época que degringolava, com certo atraso, na Itália. 
O fim do cão empalhado do Conde de Salina - o 
Leopardo do título - expressa bem essa melancolia.

No momento em que arrastavam a carcaça para fora, os 
olhos de vidro fixaram-na com a humilde repreensão das coisas 
que se rejeitam, que se querem anular. Poucos minutos depois, 
o que restava de Bendicò foi arrojado para o canto do pátio que 
o carro do lixo visitava todos os dias. Durante o voo, janela 
abaixo, a sua forma recompôs-se um instante: dir-se-ia dançar 
no ar um quadrúpede de longos bigodes, e a destra anterior 
erguida parecia amaldiçoar. Depois a paz tornou a cair sobre 
um montículo de poeira lívida.

Também é conclusivo o fim com que Euclides da 
Cunha fecha Os sertões, embora mais recapitulador. 
Não é bem a imagem dos últimos seis da Canudos 
“que não se rendeu”, mas o destino do corpo do 
beato que o jornalista do Estado de São Paulo escolhe 
para suas últimas linhas:

Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa 
firmando a sua identidade: importava que o país se conven-
cesse bem de que estava afinal extinto, aquele terribilíssimo 
antagonista.

Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar 
sua cabeça tantas vezes maldita – e como fora malbaratar o 
tempo exumando-o de novo, uma faca jeitosamente bran-
dida, naquela mesma atitude, cortou-lha; e a face horrenda, 
empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda uma vez ante 
aqueles triunfadores.

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões 
em festa, aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. 
Ali estavam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas 
essenciais do crime e da loucura...

Os fins justificam os 
meios (literalmente)
Por que não driblar páginas e páginas 
e ir direto ao final de uma obra?
Luiz Carlos Pinto
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Também finalizador como uma faca no coração 
é O processo, de Kafka:

Mas na garganta de K. colocavam-se as mãos de um dos 
senhores, enquanto o outro cravava a faca profundamente no 
seu coração e a virava duas vezes. Com os olhos que se apaga-
vam, K.ainda viu os senhores perto de seu rosto, apoiados um 
no outro, as faces coladas, observando o momento da decisão.

Como um cão – disse K.
Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.
Com isso escapo da tentação de citar um dos mais 

(ou o mais?) conclusivo e recapitulador dos finais 
de que me lembro, o de Cem anos de solidão, tantas 
vezes já lembrado.

Contrário a esse aspecto, digamos, mais cartesia-
no, dois outros livros se destacam por suas formas 
únicas de terminar. Um deles é Finnegans Wake, de 
James, James Joyce. O elemento especial não está 
exatamente no fato de que a última frase é tam-
bém a primeira do livro. Esse aspecto circular está 
em franca sintonia com a influência que o filósofo 
Giambattista Vico exerceu sobre Joyce. O fim de 
Finnegans Wake é especial porque o livro assim o exigia: 
um fluxo de uma consciência feminina do humano 
que deságua no mar, este, um pai caudaloso, que flui 
novamente no início da obra. Aqui, com tradução 
de Donaldo Schüler.

Estou de partida. Que amargo fim! Sorrateiramente partirei 
antes que acordem. Não vão me ver. Nem saber. Nem recordar-
me. E é velha e velha é triste e velha é triste e exausta volto a 
ti, velhegélido pai, velhegélido indômito pai, meu velhegélido 
indômito, patético pai, até a mara vista da mera forma dele, 
as miolhas e miolhas dele, monotonando, me ressalgam, me 
ressacam e me arremesso, meu início, em teus braços. Eis que 
se elevam! Salvem-me desses terríveis dentes! Dos más uno 
dos homomentos mais. Só. Avelaval. Minhas folhas derivam 
de mim. Todas. Só esta me resta. Paro e porto comigo. Pra re-
membrança de. Lff! Suave esta manhã, tanto, a nossa. Sim. 
Leva-me contigo, papito, como quando quedos percorremos a 
feira dos brinquedos! Se eu o visse baixar sobre mim sob suas 
alvestendidas asas como que vindo de Arkângelos, penso que 
pensa findaria a seus pés, húmil, dúbil, débil, laudante. Sim, tá 
em tempo. Cá estamos. Início. Passamos pastagens, basculhem 
o bosque a. Vvôo! Gaivvota. Gaivvootas. Apelos do pai. Já vou, 
pai. Eis o fim. Nós então. Finn, revém! Toma. Serenamente, 
remememora-me! Té que thausentes. Lps. As chaves a. Cá tens! 
A via a lenta a leve a leta a longa.   

Também na mesma linha, O jogo de amarelinha, de 
Julio Cortázar, posto que à sua maneira este livro é 
muitos livros, mas é, sobretudo, dois livros – para 

usar as palavras do autor. O leitor fica convidado a 
escolher. Eu escolho esta:

Era assim, a harmonia durava incrivelmente, não havia 
palavras para responder à bondade daqueles dois ali embaixo, 
olhando para ele e lhe falando, de dentro do jogo de amarelinha, 
porque, sem perceber, Talita estava parada na casa três e Traveler 
tinha um pé na seis, de maneira que a única coisa que ele podia 
fazer era mover um pouco a mão direita, numa saudação tímida, 
e ficar olhando para Maga, para Manú, dizendo a si mesmo que, 
no fim das contas, algum encontro havia, embora não pudesse 
durar mais do que aquele instante terrivelmente doce, no qual a 
melhor coisa a fazer, sem sombra de dúvida, teria sido inclinar-se 
um pouco para fora e deixar-se cair, paf, acabou-se.

Há os fins que não terminam, ou melhor, que ape-
nas indicam o fim do livro, não da história. Aliás, 
penso ser interessante as histórias que continuam para 
além do livro, noutro canto, talvez no leitor. Assim 
é que termina Thomas Mann seu A montanha mágica: 

Adeus – para a vida ou para a morte! Tens poucas probabili-
dades a teu favor. O macabro baile ao qual te arrastaram durará 
ainda vários anos malignos. Não queremos apostar muita coisa 
na tua possibilidade de escapar. Para falar com franqueza, não 
sentimos grandes escrúpulos ao deixar indecisa essa questão. 
Certas aventuras da carne e do espírito, sublimando a tua singe-
leza, fizeram teu espírito sobreviver ao que tua carne dificilmente 
poderá resistir. Momentos houve que, cheio de pressentimentos 
e absorto na tua obra de “rei”, viste brotar da morte e da luxúria 
carnal um sonho de amor. Será que também da festa universal 
da morte, da perniciosa febre que ao nosso redor inflama o céu 
desta noite chuvosa, surgirá um dia o amor?

Finis operis.
E também Dostoiévski, em Crime e castigo:
Durante esse dia, Sônia esteve também muito inquieta, mas 

estava tão alegre, e aquela felicidade era uma surpresa tão 
grande, que quase tinha medo. Sete anos, somente, sete anos! Na 
embriaguez das primeiras horas, pouco faltou para que ambos 
sentissem esses anos como se fossem dias. Raskólnikof ignorava 
que a nova vida não lhe seria dada de graça e que tinha de a 
adquirir à força de longos e dolorosos sacrifícios.

Mas aqui começa uma segunda história, da lenta transfor-
mação de um homem, da sua regeneração, da sua passagem 
gradual de um mundo para outro, travando relações com uma 
nova e até agora completamente desconhecida realidade. Podia 
ser o motivo de uma nova narração.  – A que quisemos oferecer 
ao leitor termina aqui.

Bukowski, que tanto leu Dostoiévski, termina 
assim seu Misto quente:

Coloquei outra moeda e o calção azul ficou de pé. O garoto 
começou a apertar seu gatilho e o braço do calção vermelho 

não parava de socar. Deixei o calção azul afastado por um 
momento, apenas contemplando. Então fiz um aceno com a 
cabeça para o garoto. Entrei em ação com o calção azul, os 
dois braços socando com tudo. Senti que eu precisava ganhar. 
Senti que aquilo era muito importante. Não sabia por que era 
importante e fiquei pensando, por que acho que isso é tão 
importante?

Enquanto outra parte de mim respondia, é por que é.
Então o calção azul voltou a cair, estatelado, emitindo o 

mesmo ruído metálico. Olhei para ele lá, caído de costas sobre 
o pequeno tablado de veludo verde.

Depois disso, dei meia-volta e saí caminhando.  
Por mais que os personagens de Bukowski sejam 

criações literárias e o aspecto autobiográfico seja 
mais um meio que um fim, Misto quente tem esse fim 
que continua noutro canto – no caso, tanto no leitor 
quanto no próprio escritor.

Entre os enigmáticos finais, Kafka se sobressai, 
n’O castelo – em grande parte porque o livro, inter-
minado, expressa elementos caros a seu autor: o 
absurdo, a inescrutabilidade de certas dimensões 
da experiência, o mistério de decisões distantes:

A sala na cabana de Gerstacker estava iluminada fracamente 
só pela chama do fogão e por um toco de vela, sob cuja luz 
alguém, inclinado num nicho debaixo das traves do teto, que ali 
se projetavam oblíquas, lia um livro. Era a mãe de Gerstacker. 
Ela estendeu a K. a mão trêmula e o mandou sentar-se ao seu 
lado; falava com esforço, era preciso se esforçar para entendê-
la, mas o que ela disse.

Se me permite o leitor, o final de O estrangeiro, de 
Camus, é o meu preferido não por outra coisa, mas 
pelo coração com o que seu autor escreve todo o ca-
pítulo, em especial seu diálogo com o padre que vi-
sita o personagem na cela, antes de sua aniquilação:

Pela primeira vez, em muito tempo, pensei em mamãe. 
Pareceu-me compreender por que, ao fim de uma vida, ar-
ranjaram um “noivo”, porque recomeçara. Lá, também lá, ao 
redor daquele asilo onde as vidas se apagavam, a noite era 
como uma trégua melancólica. Tão perto da morte, mamãe 
deve ter-se sentido liberada e pronta a reviver tudo. Ninguém, 
ninguém tinha o direito de chorar por ela. Também eu me senti 
pronto a reviver tudo. Como se esta grande cólera me tivesse 
purificado do mal, esvaziado de esperança, diante desta noite 
carregada de sinais de estrelas, eu me abria pela primeira vez à 
terna indiferença do mundo. Por senti-lo tão parecido comigo, 
tão fraternal, enfim, senti que tinha sido feliz e que ainda o era. 
Para que tudo se consumasse, para que me sentisse menos só, 
faltava-me desejar que houvesse muitos espectadores no dia 
da minha execução e que me recebessem com gritos de ódio.
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Fri-sabor
Um caminho livre é quando sem entraves
Nem graves os problemas 
A tarde jogando dados 
Descansando frondosa 
No corpo das árvores
Farfalhando segredos
Do que se muda no mundo
Imperceptivelmente
 
Os oitizeiros da Paissandu
A Chora Menino calada
Envolta numa desordem tranquila 
Cheia de meiguice, descanso e descaso
Num domingo comum que inspira desvelos
Preguiça e beleza

A sintonia das coisas é de uma promessa
Compartilhada no encanto do almoço
O alvoroço do sorvete a derreter na boca
Sorrindo suave com o gosto da tangerina
Minha infância, minha família, a Boa Vista
A memória vasculhada descobrindo-me em Deus
Que faz de tudo agora uma saudade imponderável

Acaiaca
As retinas de vidro largo
das salas, dos quartos,
miravam abertas os banhistas
do mar sem tamanho, boa viagem

como memória do tempo recente
a arquitetura diferente, moderna
e arrojada marcava a praia 
em décadas pra trás, o Acaiaca

que era um nome, era um marco
um ponto de encontro para o chope
a cerveja, a paquera e o domingo
inesquecíveis desde então

um prédio ligeiro, de geometria
pensada, datada numa década de réguas
desmesura na forma a sorrir quadrada
para a imensidão de água na frente, 

o exemplo que dividia a geografia
em dois lugares distintos, depois e
antes, diante somente a areia quente
de sol beijada, como um tapete

para o vulto de concreto a nos dizer
dos ritmos, dos segredos dos coqueiros
em lua cheia, os movimentos de maré
que sabe descalça dos mistérios do tempo
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fome e na defesa da criança 
desassistida, Nelson Chaves 
contribuiu para a causa com 

AGITADOR NO BRASIL
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I
E se ela aparecesse agora, andar sinuoso, cabelos finos, encaracolados, 
rindo com todos os dentes à mostra, o que eu faria? Fingiria uma indi-
ferença blasé, ou correria para a abraçar? Sinceramente, não sei qual 
seria a minha reação.

A primeira vez que a vi reagi identicamente a todos que se encon-
travam na festa. Ao entrar, Isa atraiu sobre si olhares concupiscentes 
dos homens e invejosos das mulheres. Inevitável, provocava ambos 
os sentimentos. Comigo não aconteceu diferente: ela me despertou 
admiração e desejo.

Isa era um animal belíssimo, perfeito: olhos castanhos claros, nariz 
afilado, boca bem delineada, traços levemente amestiçados, denun-
ciados pela tez amorenada, ma non troppo.  Nádegas protuberantes e 
sensuais. “Tenho bunda de negrona de Angola’’, jactava-se. Esbelta, 
alta, aparentemente magra, ao desnudar-se, no entanto, revelava uma 
exuberância inesperada: busto cheio e firme, coxas surpreendente-
mente grossas, de carne dura, paradoxalmente macias, ancas largas, 
a pele coberta por excitante camada aveludada de penugem, dourada 
pelo sol e mar.

Fomos apresentados. Ela se chamava Anallise, com dois ls, porém 
considerava o nome pedante e até se assinava como Isa. Isa Monteiro. 
Nome de batismo: Anallise Katz Rauchemberg. A família era judaica. 
Mas diferente, fez questão de ressaltar. Nem eram milionários, nem 
ortodoxos praticantes dos preceitos e normas da religião. O Monteiro 
foi herdado do ex-marido. Não sabia explicar bem a razão de continuar 
usando-o. Talvez porque precisasse explicar menos como se escrevia. 
Aprovei a escolha, os sobrenomes Katz Rauchemberg, soavam muito 
duro, não condiziam com a feminilidade de quem os portava.

Não nos largamos durante a festa inteira. Simpatia mútua. O que 
românticos provavelmente definiriam como amor à primeira vista.

Isa tinha 31 anos, desfizera o casamento há pouco mais de seis meses. 
Recusara a pensão do ex. Sustentava-se com o salário ganho como ad-
vogada em uma multinacional. A entonação da voz, grave e ao mesmo 
tempo feminina, dava a impressão de alguém muito senhora de si, 
mas se confessou tímida e insegura. Mantinha a sanidade apoiada em 
duas sessões semanais de ortodoxa análise freudiana e, quando eram 
necessários, comprimidos.

– Não fosse o divã eu enlouqueceria, confidenciou.
Isa contou ter decidido-se pela análise quando alcançou aquele estágio 

do absurdo definido por Camus nos ensaios de O mito de Sísifo: sua beleza 
deteriorava-se, logo chegaria ao climatério, daí viriam a aposentadoria 
e a morte. A vida não passava de uma armadilha do qual o único atalho 
era o suicídio. Ela não apreciava atalhos. Tratava, pois, de viver o me-
lhor possível, e descarregava as neuras no consultório do seu analista.

– Já que o estupro existencial é inevitável, relax, baby, relax, disse 
rindo.

Trocamos telefones e começamos a sair juntos na semana seguinte. 
Sem compromissos, como ela fez questão de ressaltar na primeira vez 
que fomos para a cama.

Dei-me conta do quanto precisava de Isa uma noite em que não 
consegui conciliar o sono, apesar de ter sido condignamente ninado 
por uma amiga prestativa e sorvido, depois da amiga ter ido embora, 
o conteúdo inteiro de um bordeaux tinto, no gargalo.

Em meio a uma happy hour, numa uisqueria lotada por executivos 
modernosos, convidei Isa para morar comigo. Disse-lhe que a amava. 
Mentia, claro, pois não acreditava em amor. Isa era uma necessidade 
física. Lembro que, ironicamente, naquele instante o toca-fitas do bar 
tocava So what?, de Miles Davis. Isa ficou de pensar na proposta.

Dois meses mais tarde estávamos sob o mesmo teto, dividindo leito, 
mesa, despesas e as inevitáveis aporrinhações cotidianas.

Não demorou muito para ela se cansar da vidinha conjugal. Esqui-
vava-se quando a convidava para sair comigo, voltava tarde para casa, 
alegando ter estado com amigas. Eu disfarçava o ciúme que me afligia. 
Afligia só, não, corroía-me a alma. “I don’t love you/ but I need you”, 
uma musiquinha dos Miracles, que os Beatles gravaram. Tudo a ver com 
Isa. Numa de nossas discussões perguntei por quê ela não me deixava. 
Respondeu que não sabia a razão, talvez gostasse mesmo de mim, ou 
talvez insegura de enfrentar novamente o mundo sozinha.

Na primeira vez em que Isa dormiu fora passei a noite em claro, 
atormentado. Em que braços estaria? Vários caras que conhecíamos não 
escondiam o tesão que sentiam por ela. Fábio, um agente de viagens, 
a comia com os olhos, indiferente à minha presença. Os dois tiveram 
um namorico antes de eu a conhecer. Isa garantiu que nunca treparam. 
Nem sabia o porquê , comentou cínica, já que o considerava bonito e 
sexy. O número de Fábio na sua agenda telefônica estava grifado com 
tinta vermelha.

O ciúme fez-me bisbilhoteiro. Vasculhava-lhe constantemente a 
bolsa, cautelosamente para não que não notasse. Ela ficava profun-
damente irritada quando me apanhava mexendo nos seus pertences. 
Idiossincrasia que queria, se não compreendida, ao menos respeitada, 
ralhava. Cheirava suas roupas, na ânsia de detectar fragrâncias diferentes. 
Conhecia bem o aroma dos perfumes que ela usava. Examinava-lhe as 
calcinhas usadas em busca de manchas comprometedoras...

Desci  tanto que as vezes suspeito que o que sinto por Isa seja mesmo 
amor.

Cheguei ao ridículo de contratar um detetive particular para segui-la. 
Um bom filho da mãe, por sinal. Ao acertar com o sujeito, por telefone, 
o imaginei dotado do físico e cinismo de Jack Nicholson em Chinatown. 
Que decepção!

Vou ao seu escritório e deparo-me com um paspalho baixo, de bigodes 
aparados fininhos, maus dentes e péssimo hálito. Sua indumentária era 
compatível e complementava-lhe o aspecto: fatiota de tecido grosso, 
melhor apropriada para o outono europeu, que não combinava nem 
um pouco com sua calça jeans surrada. Os sapatos já haviam conhecido 
tempos melhores. Pela aparência do detetive, seria mais sensato eu 
mesmo vigiar Isa, porém, por conta de uma destas decisões absurdas 
que vez por outra tomamos, preferi continuar com o idiota. Talvez seu 
talento estivesse exatamente naquele seu jeito desleixado, ponderei.

Xanadu
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Contratei-o.
Oscar, o tal detetive, passou um mês torrando meu dinheiro e não 

revelou nada que eu já não soubesse, ou desconfiasse. Seus relatórios 
diários descreviam, com deploráveis agravos ao idioma, visitas de Isa 
a butiques, bares com amigas, e eventuais idas ao condomínio onde 
vivia a mãe viúva. O cretino enganava-me. Tive a certeza disto numa 
tarde em que, ia passando por acaso, e flagrei Isa entrando no prédio 
em que ficava a agência de turismo de Fábio. No seu relatório Oscar 
omitiu esta ocorrência.

Perto de terminar nosso contrato, menti a Oscar, dizendo que pre-
tendia continuar com ele. Combinamos que eu o apanharia no começo 
da noite para acertarmos detalhes sobre a investigação.

Ele entrou no carro, cumprimentou-me com um boa-noite recheado 
de seu bafo de cadáver em putrefação. Não retribui ao cumprimento, 
estava ocupado em evitar o vômito provocado pelo seu mau hálito, 
provavelmente oriundo do estômago. E haja estômago pra se suportar 
tal traste!

Rumei para fora do perímetro urbano.
Oscar quis saber aonde íamos. Não respondi. Estacionei no acos-

tamento da BR 232. Próximo a um matagal. Estava muito escuro. O 
energúmeno quase chora ao ver a arma na minha mão. Suavemente, 
praticamente sussurrando, indaguei o que ele estava ganhando ao 
escamotear tanto a verdade nos seus relatórios. O canalha revelou ter 
sido desmascarado logo na primeira semana de investigação e que Isa e 
o cara que andava com ela (interrompi o cretino. O “cara’’ chamava-se 
Fábio, disse-lhe) pagaram para que suavizasse os relatórios.

Só não meti um tiro na testa do imbecil porque o haviam visto en-
trar no meu carro. Quem nos viu foi o porteiro do prédio onde Oscar 
mantinha a agência de investigação (Agência de Investigação Detetive 
Oscar Siqueira, para ser mais completo, conforme o cartão de apresen-
tação do débil mental). Este porteiro já trabalhara no edifício de uma 
ex-namorada minha. Tratava-me sempre por “doutor Carlos’’. Não sei 
onde foi buscar o “Carlos’’, nem o “doutor’’, tratamento que abomino.

Voltei à cidade sem Oscar. Não sei como ele se virou, nem me in-
teressa sabê-lo.

II
Passei eu mesmo a seguir Isa.

Vi os dois entrando várias vezes em motéis. Tinham preferência 
por um chamado Xanadu. Uma quinta, depois do expediente, Fábio 
apanhou Isa no trabalho. Foram para um barzinho cubano nas Graças, 
cujo nome nunca consigo lembrar, apesar de ser bem vulgar e previsí-
vel. Beberam, riram, afagaram-se, ao som de rumbas e boleros. Tu me 
acostumbrastes, a ser maravilhosa.  Ah, quão lindo, o amor!

Segui-os até o motel. Xanadu!, como no poema de Coleridge, Kublai 
Khan: “In Xanadu did Kublai Khan/ A stately pleasure-dome decree...’’ 
Poesia inglesa é o meu forte. Coleridge, um dos meus bardos prediletos.

Aguardei pacientemente no carro, oculto por trás de um casebre 
abandonado, a uns 200 metros do motel. Entreteve-me a espera um 

programa de rock em uma FM, cujo locutor ria tal um lobotomizado e 
falava com um chatérrimo e caricato sotaque carioca.

Quase três horas mais tarde, o jipe japonês de Fábio surgiu no portão 
do motel. Menos de um quilômetro à frente, fechei-o. O carro dele 
quase capotou ao rodopiar na pista.

Uma meia de nylon (de Isa) ocultava-me o rosto. Uma espingarda 
calibre 12 fortalecia-me o ódio. Descarreguei a carga da arma nos dois. 
Para simular um assalto, levei todos os objetos de valor que encontrei 
com o casal. Desfiz-me deles, atirando-os nas águas turvas e imundas 
de um canal em Boa Viagem.

Isa não morreu logo, emitia gemidos roucos e arrastava-se pelo acos-
tamento em busca de um abrigo inexistente. Saquei o 38, desferi-lhe o 
tiro de misericórdia, na nuca. Fábio também não morreu de imediato: 
arquejava e me olhava com seus belos olhos verdes arregalados, queren-
do falar, mas sem capacidade para a palavra. Acho que me reconheceu, 
espero que sim. Atirei nele, na cabeça. As pernas do filho-da-puta 
levantaram, como se ele pretendesse dar uma cambalhota, mas foi 
seu último movimento. O casal partiu para “ beber o leite do paraíso’’, 
conforme os versos finais de Kublai Khan. Ah, Xanadu! Não poderiam 
ter escolhido motel com nome mais apropriado.

III
A vingança foi tomada por mais um latrocínio, “rotineiros, nesta cidade 
tão violenta’’, me falou um delegado. A polícia aborreceu-me por três 
vezes com interrogatórios imbecis e maçantes. Os policiais trataram-me 
com a maior deferência, certamente impressionados com meus ternos 
bem cortados e minha boa aparência. Eu procurava alargar ao máximo 
a distância social que me separava deles. O debilóide que presidiu o 
inquérito, me tratava por “doutor” e só faltou pedir-me perdão por 
estar tomando meu tempo.

Livrei-me das, permitam-me o termo, garras da lei, graças, sobretu-
do, à reputação de Isa. Mesmo que me responsabilizassem pelo duplo 
assassinato, o currículo de Isa, que ostentava uma invejável plêiade de 
amantes, abrandaria minha pena: eu não passava de mais um coitado na 
atribulada carreira sexual da vítima. Esta era a concepção da polícia, dos 
amigos comuns e do populacho, que acompanhou o caso pela imprensa, 
com a morbidez que lhe é característica. Minha belíssima amada che-
gou a ser definida como uma “devoradora de homens’’ por um desses 
equívocos da natureza que assinam as páginas policiais dos matutinos.

Sinto saudades de Isa, do seu corpo, seu calor, seu sorriso gracio-
samente infantil, da maneira despojada com que enlaçava as pernas 
em torno de mim enquanto, depois do amor, repousando na cama, 
renovávamos as forças vendo TV ou escutando jazz. Compenso em 
parte sua ausência com memórias (seletivas, óbvio) e sonhos. Sonho 
todas as noite com Isa. Feito no poema Song, de Esther Mathews, “A 
amo mesmo enquanto durmo’’.

E se ela surgisse agora, aqui neste bar, onde tomo um uísque 12 
anos, duplo, com uma única pedra de gelo, como ela gostava. Qual 
seria a minha reação? 
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RESENHAS

nosso ganha-pão diário 
em Os prazeres e desprazeres 
do trabalho. Essa obra 
consolida de vez  sua visão 
de que a filosofia nada 
mais é que um “segura na 
mão de Aristóteles e vai” 
para quando o mundo se 
tornar incompreensível.  
Perspectiva simplista, 
claro, mas que tem 
arregimentado sucessos de 
venda e imitadores numa 
velocidade alucinante. 

No mundo dos best-
sellers e salafrários do 
saber, temos de admitir, 
Botton paira acima da 
concorrência: tem uma 
habilidade raríssima 
na construção de um 
texto envolvente e é um 
pesquisador sério, que 
sabe dissolver os conceitos 
mais espinhosos como um 
antiácido num copo de 
água gelada. 

Quem já leu Botton vai 
adorar Os prazeres e desprazeres 
do trabalho. O autor trata 
amor, turismo, trabalho e 
Platão da mesma forma. No 
frigir dos ovos, todo livro 
que traz a palavra ajuda 
como ethos repete a mesma 

Dicas para você 
se tornar agora o 
empregado do mês

coisa: respire e pense 
duas vezes antes de agir. 
Ao menos com ele você 
aprende a citar figurões da 
filosofia ou da literatura 
numa roda de conversas e 
ainda leva de brinde tiradas 
do quilate de “o impulso 
de exagerar a importância 
do que estamos fazendo é a 
própria vida circulando em 
nós” antes de bater o cartão  
de ponto.

NOTAS
DE RODAPÉ

No Brasil, a primeira vez 
que se ouviu falar do suíço 
Alain de Botton foi no 
começo dos anos 1990. 
Ele surgiu como um sábio 
conselheiro sentimental 
antes das discussões sobre 
as relações no fim/princípio 
de século, à Sex and the city, 
tomarem conta do juízo 
universal. A diferença é que, 
no lugar dos Cosmopolitans 
(aqueles drinks coloridos 
que, segundo a série de 
TV, colavam corações 
partidos), ele trazia citações 
a grandes autores e gráficos 
estatísticos no meio do 
texto. Tudo isso para nos 
fazer crer que coração rima 
com razão para além do 
batatinha-quando-nasce. 

Se seus livros não 
resolviam nossas 
dores-de-cotovelo (os 
Cosmopolitans também 
não, vamos admitir), ao 
menos traziam o consolo 
do amor após Descartes!  
Que maravilha: você podia 
até passar a madrugada 
inteira pensando no “ligo 
ou não ligo” ou chorando 
pelo seu amor, que Flaubert 
e Deleuze estariam ao seu 

lado, compreensivos e 
sábios (claro!). Ensaios de 
amor foi acolhido com 
estardalhaço pela crítica 
internacional mais por sua 
embalagem moderninha  
(para a época) que por 
suas reais qualidades 
literárias. No fundo, o 
livro não passava de um 
ensaio engraçadinho 
travestido de um romance 
frouxo. Ainda bem que 
Alain não virou a Carrie 
Bradshaw da filosofia e 
decidiu partir para outros 
terrenos. Nos últimos 
anos, quis nos ajudar de 
todas as maneiras.Veja só 
como ele foi prestativo: 
nos ensinou a observar 
a alegria de viver sob a 
sombra de um prédio 
Bauhaus (A arquitetura da 
felicidade), nos tirou o medo 
de carimbar o passaporte 
para o desconhecido (A arte 
de viajar) e até quis provar 
que Platão, ora bolas, foi 
um cara legal (o best-seller 
As consolações da filosofia).

Para incrementar seus 
serviços prestados à 
comunidade, Monsieur 
Botton condimenta agora 

REPRODUÇÃO

Alain de Botton volta com 
sua filosofia pop e nos ajuda a 
resolver as agruras do trabalho

ENSAIOS

Os prazeres e desprazeres do trabalho
Autor: Alain de Bottom
Editora: Rocco
Páginas: 328
Preço: R$ 42,50

Schneider Carpeggiani

A Editora Pensamento-
Cultrix adquiriu o catálogo 
da Editora Seoman Ltda. 
O objetivo é ampliar a 
participação no segmento 
de não ficção, com foco 
nas áreas de história e 
biografias. Com isso, 
a Seoman terá um 
novo selo, cujos livros 
serão distribuídos pela 
Pensamento-Cultrix, 
entre eles os best-sellers 

Depois do escorpião, ABC do 
sexo, Superbabá, Caio Fernando 
Abreu – inventário de um escritor 
irremediável, Casa Gucci, 
Magical mystery tours: Minha 
vida com os Beatles e o 
recente Hotel Yoga. A editora 
pretende também lançar 
outros títulos, com destaque 
para Minha vida na França, de 
Julie Child, que inspirou o 
filme Julie & Julia estrelado 
por Meryl Streep.

AQUISIÇÃO

Editora Pensamento-Cultrix passa a se dedicar 
com ênfase ao mercado de história e biografia

O tratado matemático Os elementos, 
escrito pelo grego Euclides no 
ano 300 a.C., ganhou a primeira 
tradução para o português, 
pela editora Unesp. Antes só 
se contava com uma versão 
incompleta do século 18, feita a 
partir de uma tradução latina do 
original com comentários de Teón 
de Alexandria. São 13 livros, que 
sistematizam e dão sequência 
lógica a todo o conhecimento da 
ciência dos números.

MATEMÁTICA

Euclides ganha tradução 
em português pela Unesp

Numa iniciativa intitulada 
Dowload-Days – que aconteceu 
durante a Feira do Livro 
de Frankfurt – a obra 
Atemschaukel foi digitalizada e 
disponibilizada para baixar 
gratuitamente na internet, 
durante 24 horas. O título  
é da escritora Herta  
Müller e esgotou nas  
livrarias alemãs desde que 
Müller ganhou o Nobel de 
Literatura 2009. 

PROMOÇÃO

Nobel da literatura 
distribui obra na web
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REPENSANDO OS TRÓPICOS: UM RETRATO 
INTELECTUAL DE GILBERTO FREYRE
O livro foi pensado inicialmente como uma forma 
de apresentar Gilberto Freyre ao público norte-
americano, que nunca teve acesso à obra do 
pernambucano. Ainda assim, os freyrianos iniciados 
vão encontrar vasto material de pesquisa. Os autores 
valorizam o Freyre crítico cultural e intelectual 
público, que debatia sobre arquitetura, raça, 
regionalismo e sexo. O texto enfatiza ainda como o 
estilo coloquial do sociólogo provocou polêmica entre 

seus primeiros leitores, no início da 
década de 1930.

REPRODUÇÃOREPRODUÇÃO
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“Os Loony que acreditam 
que não existe nada fora 
da família. Tudo no mundo 
real é um reflexo deles 
mesmos”. A descrição da 
família Loony é a própria 
definição de Umbigo sem 
fundo: uma história em que 
a família é o mundo. Nela, 
Dash Shaw nos mostra o 
casal Loony, após 40 anos 
de convivência, reunindo os 
seus três filhos por um fim 
de semana para anunciar 
que vão se divorciar.

Nenhum dos filhos 
entende o motivo da 
separação. A diferença está 
na reação a isso: Dennis se 
revolta e busca entender 
o passado dos pais, Claire 
aceita-a calmamente, e 
Peter não se afeta pela 
notícia. O quadrinho 
percorre as três visões, 
misturando o olhar pessoal 
com o contemplativo.

O traço de Shaw, 
em seus cortes 
bruscos e quadros em 
branco, é marcado 
pela funcionalidade, 

ainda que detalhista. 
Apesar do mergulho 
textual e imagético nos 
personagens, Umbigo sem 
fundo parece nunca querer 
deixar o leitor se envolver 
por inteiro. Mesmo – ou 
principalmente – nas 
famílias, todos são 
estranhos. (Diogo Guedes)

A discussão propriamente 
filosófica a respeito 
de uma definição do 
que seria “felicidade” 
começou na Grécia, e 
Aristóteles foi o primeiro 
a tentar estabelecer uma 
conceituação “completa e 
articulada” sobre essa ideia 
que faz parte, naturalmente, 
do senso comum. De fato, 
todos nós fugimos das 
frustrações e buscamos 
um ideal próprio do que é 
a plena realização pessoal. 
Breve história da felicidade, de 
Nicholas White, mostra 
como tal discussão 
surge e se desenvolve na 
filosofia ocidental. O autor 
acredita que a variedade 
e complexidade dos 
nossos anseios é a grande 
dificuldade na hora de 
trabalhar com o tema. Não 
nos satisfazemos com um 
objetivo último, ainda que 
grandioso... Queremos 
muito e sempre mais; e 
o pior: queremos coisas 
que acabam impedindo a 
realização de outras coisas. 

O conflito entre nossos 
próprios desejos é uma 
situação incontornável. 
Portanto, a felicidade é 
sempre incerta: “Só isso 
hoje podemos dizer: o 
que não somos, o que 
não queremos”, como 
escreveu Eugenio Montale. 
(Eduardo Cesar Maia)

Em busca do inatingível Familiar e estranho

PRATELEIRA

Autores: Peter Burke e Maria 
Lúcia G. Pallares-Burke
Editora: Unesp
Páginas:  379
Preço: R$ 62

FILOSOFIA QUADRINHOS

Breve história da felicidade
Autor: Nicholas White 
Editora: Loyola
Páginas: 224'
Preço: R$ 45

Umbigo sem fundo
Autor: Dash Shaw
Editora: Quadrinhos na Cia.
Páginas: 720
Preço: R$ 59

UM SAFÁRI NA TANZÂNIA
Formar leitores é um dos objetivos da 
editora, que relançou vários títulos dirigidos 
ao público infanto-juvenil. A diversidade 
cultural é o tema de Um safári na Tanzânia, 
que retrata a vida dos massai, povo nômade, 
caçador de leões. As ilustrações da inglesa 
Julia Cairns enriquecem a obra, que  inclui 
anexo com cenas do cotidiano dos massai e 
seus costumes. O livro traz os nomes dos 
animais em swahili, umas das línguas da 
costa leste da África.

BORGES E OUTROS RABINOS
A autora Lyslei Nascimento defende que a 
paixão de Jorge Luis Borges pela cultura judaica 
é uma das chaves para o entendimento da sua 
obra. Ela não se limita a reunir as referências 
e citações relacionadas com os judeus na obra 
do autor argentino;  prefere mostrar que a 
tradição desse povo constitui o eixo estrutural 
da obra borgiana, que teria reunido condições 

privilegiadas que lhe 
permitiram reorganizar 
o passado e ampliar o 
pensamento, mantendo-se 
como um “arquivo aberto”.

A TRADUÇÃO CULTURAL NOS 
PRIMÓRDIOS DA EUROPA MODERNA
Em doze ensaios, historiadores mostram a 
importância dos tradutores para a disseminação 
da cultura, ao transcreverem e tornarem 
acessíveis obras filosóficas, religiosas, políticas, 
científicas e literárias. O foco é a formação 
da Europa Moderna, da fase que vai do 
Renascimento ao Iluminismo. O livro trata das 
relação entre tradução e línguas -como o latim, o 
grego, russo, turco e chinês –, cultura e ciência. 
A novidade é a participação de historiadores 

numa seara que sempre foi 
dominada pelos literatos.

TRADUÇÃO

Clássico da literatura 
infantil chega ao Brasil
A tradução para português 
do livro infantil Onde vivem os 
monstros, de Maurice Sendak, 
será publicada pela primeira vez 
no Brasil, pela Cosac Naify. O 
lançamento é impulsionado pelo 
filme homônimo de Spike Jonze 
(foto) – que chega aos cinemas 
em janeiro de 2010 –, baseado 
nesse clássico norte-americano 
de 1963. A edição brasileira do 
livro teve aprovação do autor após 
quatro anos de negociações. 

Autora: Laurie Krebs
Tradução: Cláudia Ribeiro 
Mesquita e Heitor Ferraz Mello 
Editora: Edições SM
Páginas: 32
Preço: R$ 29

Autora: Lyslei Nascimento
Editora: UFMG
Páginas: 219
Preço:R$ 35,00

Organizadores: Peter Burke e 
R. Po-chia Hsia
Editora: Unesp
Páginas: 296
Preço: R$ 45
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UM NOVO OLHAR
Tentação, de Clarice Lispector, por Karina Freitas

Clarice é uma escritora poderosa. Um 
exemplo disso é a história que um professor de 
literatura costumava contar sobre um amigo 
e aspirante a escritor que se recusava a ler 
qualquer obra dela. Já havia ouvido falar tanto, 
e tão bem, que tinha medo de contaminar 
alguma originalidade que ainda possuísse com 
a prosa marcante de Clarice. Quem a conhece, 
entende a angústia do rapaz.

Uma das singularidades de Clarice é a 
dificuldade de se encontrar um leitor que 
prefira chamá-la pelo seu formal sobrenome, 
Lispector. Ela é íntima, mesmo quando 
impessoal. Isso explica o seu efeito sobre a 
designer Karina Freitas: “Acho que Clarice 
foi a escritora que me incentivou a ler. Ela 
me impressionou imediatamente”. O conto 
escolhido para ser reinterpretado foi Tentação, 
do livro Felicidade clandestina, que narra a epifania 
do encontro de uma menina ruiva, impaciente 
com a sua condição de criança, com um basset, 
igualmente ruivo, preso a sua dona.

“É intrigante. Na maioria dos textos de 
Clarice sempre existe esse momento de 
surpresa, que muda tudo. Nesse caso, é um 
instante de paixão”, analisa Karina, que 
pensa em fazer outros projetos relacionados à 
escritora. “Quero fazer um trabalho editorial 
com A hora da estrela, incluindo ilustrações”, 
antecipa. O desenho para Tentação, feito à 
mão e colorido digitalmente, mostra uma 
visão quase hipnótica do instante, com o 
mundo convertendo-se em ruivez. “No 
conto, existe a dona do cachorro, que leva 
um guarda-sol amarelo, e um homem 
esperando um bonde, que até pode ser visto 
lá no fundo. Não quis retratar tudo. O que 
realmente importa são os dois, a menina 
e o cachorro”, conclui. (Diogo Guedes)

“
”

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto  
sol, ali estava a solução para a criança vermelha. E 
no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos 
cães maiores, de tanto esgotos secos – lá estava uma 
menina, como se fora carne de sua ruiva carne. Eles  
se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajaú.  
Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, 
cedendo talvez à gravidade com que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.
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