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A CONSTRUÇÃO
Ronaldo Correia de Britto revela a 
mitologia pessoal por trás de Galiléia e 
relata os bastidores da criação da obra
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A foto foi tirada no nova-iorquino � e Jane Hotel. O que logo chamou atenção do fotógrafo foi um 
corredor longo, ladeado por pequenos abajures presos às paredes e duas placas de ‘Exit’. No fi nal 
dele, uma janela, que dava apenas para uma parede. “A foto que tirei foi dessa janela, refl etindo o 
corredor que estava às minhas costas. Como havia duas lâminas de vidro, o refl exo foi duplicado, 
por isso tudo aparece sobreposto”, conta Chico Lacerda (www.fl ickr.com/photos/lfblj)
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O que é um romance enquanto ainda não está 
impresso e editado em formato de livro? A 
construção das obras literárias tem sua história 
própria, privada, que geralmente não chega 
ao conhecimento público. A chamada “crítica 
genética”, por exemplo, surge da consideração 
de que cada obra é resultado de um labor 
progressivo, instável e sujeito a constantes 
mutações nas mãos e na cabeça do autor. Esse 
tipo de análise refl ete sobre a obra de arte a partir 
de sua fabricação, de sua gênese. Além disso 
– e neste ponto até mesmo a crítica genética 
lava as mãos –, o texto, após esse processo 
exclusivamente autoral, passa ainda por algumas 
etapas, não mais artísticas, porém fundamentais 
para a qualidade da obra fi nal: o trabalho de 
editores e revisores; para só então terminar na 
mão de vocês, desocupados leitores.

Nossa matéria de capa surgiu exatamente 
do desejo e da curiosidade de conhecer 
os bastidores de um livro que, apesar de 
recentíssimo, já foi aclamado pela crítica e 
recebeu um dos mais importantes prêmios 
nacionais. Trata-se de Galiléia, primeiro romance 
do escritor cearense Ronaldo Correia de Brito. 
Pedimos ao autor que relatasse em nossas 
páginas o difícil processo de “gestação” de 

uma narrativa num gênero que ainda não 
havia explorado. O leitor entrará em contato 
com o universo íntimo do autor, suas dúvidas, 
frustrações e alegrias. Para completar, pedimos 
ao crítico Artur A. de Ataíde, um dos revisores 
de Galiléia antes da versão fi nal, que falasse sobre 
a árdua tarefa de interceder criticamente numa 
criação literária em formação.

O Pernambuco traz ainda uma interessante 
entrevista com o escritor Sérgio Sant’Anna, 
que fala sobre a reedição de seu Um romance de 
geração, pela Companhia das Letras, e defende 
a qualidade da literatura contemporânea 
brasileira. Na área gastronômica, o jornalista 
Bruno Albertim escreve sobre os novos autores 
que conseguem aliar culinária, cultura e 
comportamento, dando um “molho” extra aos 
seus livros. Destacamos também o ensaio de 
Luiz Carlos Pinto sobre as artimanhas utilizadas 
por escritores para conquistar a atenção dos 
leitores logo no início das narrativas. Parágrafos 
iniciais de autores tão díspares quanto Graciliano 
Ramos, Charles Bukowski, Cristovão Tezza, John 
Fante e Mario Vargas Llosa são mostrados como 
exemplos da fi na arte de seduzir à primeira vista 
o tão cobiçado e difícil leitor. 

Boa leitura e até o próximo mês.

PERNAMBUCO é uma publicação da 
Companhia Editora de Pernambuco – CEPE
Rua Coelho Leite, 530 – Santo Amaro – Recife
CEP: 50100-140
Contatos com a Redação
3183.2787 | redacao@suplementope.com.br 
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BASTIDORES

Difícil determinar quando surge uma ideia. Talvez 
sempre tenha estado lá, mas vai ganhando forma 
aos poucos. Talvez surja num momento pontu-
al, mas é tão retrabalhada, ampliada, que aquela 
centelha inicial se torna parte de uma fogueira, e 
não pode mais ser isolada. É sempre assim quando 
me perguntam “como surgiu a ideia do seu livro”. 
Os temas sempre existiram. Mas o corpo se forma 
quando corpos se formam. Acho que a base de 
qualquer romance são os personagens.

Eu já havia convivido com protagonistas homens, 
mulheres, um jacaré. E sempre procuro novas  
formas, gente que eu queira ser e com quem quei- 
ra conviver por meses e meses da escrita (bem, 
anos e anos, se considerarmos que terei de responder 
por isso minha vida inteira). Para mim, a gran- 
de graça do romance é esse convívio diário e pro-
longado – como assistir a uma boa série de TV.  
Os bons (e longos) livros sempre me desperta- 
ram essa sensação, e aquela saudade quando chego 
ao final.

Os sete meninos protagonistas de O prédio, o tédio 
e o menino cego são sete estereótipos da adolescência 
masculina: o Atleta, o Mestiço, o Negro, o Nar-
ciso, o Gordo, o Junkie e o Andrógino. São tanto 
estereótipos quanto “arquétipos irônicos”; brinco 
com essas figuras clássicas. O Narciso, por exem-
plo, é um Narciso Vesgo, porque está olhando para 
si mesmo. A antagonista também surgiu como 
figura clássica, aquela Professora pela qual todo 
menino se apaixona alguma vez – que simboliza 
a mãe, a mulher, o despertar da sexualidade. Uma 
premissa quase “Branca de Neve”. Mas nessa mi-
nha nova versão a Professora é, na realidade, uma 
infanticida. Uma materialização cruel de “como é 
difícil se tornar um homem”. É o que eu chamo 
de “existencialismo bizarro”, se é para colocar 
rótulos; usar temas clássicos da literatura, do ro-
mance de formação, mas incluindo influências e 
referências de filmes trash, de literatura pop. Os 
sete meninos moram numa cidade litorânea, mas 
o mar está manchado de petróleo. Eles enfrentam 
suas próprias espinhas, enquanto a cidade inteira 
apodrece e é tomada por zumbis…

DESAFIO AO BOM GOSTO
Antes de eu começar a escrever a narrativa propria-
mente dita, defini muito bem a estrutura. São sete 
protagonistas, então os primeiros sete capítulos do 
livro são para apresentá-los; mais sete capítulos 
para cada um deles conhecer e se encantar com a 
Professora; e os últimos sete para cada um deles 
enfrentar sua morte. Com essa estrutura definida, 
fui rechear a história. Das coisas mais gostosas 
para mim foi imaginar sete maneiras de matar os 
adolescentes.

Como eu já sabia a forma que iria terminar, e ti-
nha esse esqueleto bem montado, deu para brincar 
com possíveis expectativas dos leitores, a divisão 

rígida de um menino para cada capítulo. Há um 
pano de fundo do romance entre a estrutura mon-
tada e o que a Professora tira do lugar. É como se o 
autor/narradora fosse a “mãe” dos personagens, e 
a Professora surgisse como a Mulher para tirar seus 
filhos de casa. 

A primeira versão do livro foi escrita em mais ou 
menos um ano, depois tive tempo de reler e rees-
crever por mais dois anos, principalmente porque 
mudei de editora, houve todo um atraso, que acabou 
sendo benéfico pro texto. Uma das coisas que eu 
refiz bastante foi o primeiro capítulo. Sempre tenho 
de ler trechos dos meus livros em debates, e acabo 
escolhendo um texto aleatório. Agora queria ter um 
primeiro capítulo que pudesse ser usado efetiva-
mente para dar ideia do que era o livro.

O que surge mais naturalmente para mim é sem-
pre o estilo. Tem essa coisa verborrágica, musical, 
as rimas (que estão até no título) que dão um tom 
meio kitsch. Aliás, contesto a hipervalorização da 
concisão. Sou partidário do excesso, do exagero, da 
repetição. Por exemplo, na quarta capa do livro há 
o trecho: “Ele respondia tentando parecer natural, 
tentando parecer natural, tentando parecer ele 
mesmo”. Na revisão, me escreveram perguntan-
do se a repetição estava certa. Claro que estava.  
Às vezes existe apenas porque eu acho que faz 
parte da música do texto. Nesse caso, tem uma 
questão de sentido: para ele, natural era tentar parecer 
natural. E eu adoro essas pseudorredundâncias. Uma 
das que mais gosto no livro é “as coisas começa-
ram a ficar difíceis quando as coisas começaram 
a ficar difíceis”. 

O desafio ao bom gosto e as regras óbvias tam-
bém se dá de maneira ideológica, provocando o 
bom senso, brincando com o bom (e o mau) gosto. 
Hoje há a ditadura do politicamente correto – não 
se pode verbalizar preconceitos e perversões, por 
razões óbvias. Mas eles existem. E como vivem 
camuflados, cria-se essa falsa impressão de civili-
dade, que é antes de tudo uma hipocrisia. É preciso 
dar voz a essas ideias, conhecer seus argumentos, 
até para termos base para contra-argumentar. A 
literatura é o veículo ideal para isso, por não ter 
limitações de espaço, por não passarmos por tantos 
filtros, por já pegarmos um público com certo grau 
de sofisticação. E por ser território do indivíduo, 
claro, por ser das poucas artes em que prevalece, 
acima de tudo, a verdade pessoal.

Sobre homens, 
mulheres e  
um jacaré
Autor descreve o difícil 
aprendizado que travou 
com os seus personagens
Santiago Nazarian

RENATA CADENA

O prédio, o tédio e o menino cego
Editora Record
Páginas 344
Preço R$ 49,90

O LIVRO
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Fazia tempo estas palavras queimavam os meus 
dedos. E a minha alma. Elas vinham da Bíblia e 
ficavam ali diante dos meus olhos, no papel, e 
pediam para pulsar no meu texto. Até Camila, a 
menina que sonha ir para o céu a fim de desfilar no 
exército das onze mil virgens, ouvia-as. Estava só e 
abandonada, na imensa solidão da noite recifense, 
empurrando uma carroça vazia, sem comida. O 
narrador inominado que a acompanha lembra, em 
meio aos faróis acesos dos carros e das portas que se 
fecham a cada uma das suas amarguras, nas ruas do 
Recife, que ela “tem que dormir no terreno ao lado 
da casa. E ainda ouve as batidas do martelo. Nem 
mesmo teria jantar. Que palavra estranha. Sempre 
palavra. Palavras são águias, Camila, palavras são 
águias no caminho do ar”.  

A personagem acaba de perder seu único bem: 
as ruínas de uma casa desabitada no bairro da Boa 
Vista, onde dormia e tomava banho. Os operários 
batem os pregos nos últimos tapumes e ela não 
pode entrar, mas ainda lhe resta última esperança: 
o lixo, onde se deitará para dormir. Expulsa de casa, 
expulsa da vida. Procura um papel para se cobrir, 
e o narrador, que a acompanha e com quem con-
versa, procura ainda as derradeiras palavras que a 
consolem, dizendo que o jantar – não comera um 
único pão durante o dia – é apenas uma palavra. E 
o que é uma palavra, enfim? Uma palavra é inde-
cifrável, um enigma, uma esfinge, tão misteriosa 
quanto o caminho de uma águia no ar procurando 
alimentos. Mesmo bela, superiora e a voar, valente, 
desenha riscos que não podem ser classificados.

Quando comecei a pensar em A minha alma é irmã de 
Deus, romance agora lançado pela Editora Record, do 
Rio de Janeiro, a personagem Camila se impôs com 
a sua rebeldia e a sua generosidade. Nascia como 
nasce a maioria dos meus personagens: de uma 
página de jornal. Cedo da manhã lendo, descobria-
a: ela estava ali, completa, embora apenas os olhos 
– dois olhinhos inquietos e sofridos – aparecessem 
numa foto colorida, mas cheia de sombras. Era 
o dia 9 de março de 2006. A matéria contava a 
história de uma menina de 12 anos que vivia nas 
estradas, prostituída, e que se tornara amante de 
um caminhoneiro. Preguei o recorte no meu álbum 
e garanti: ela vai me acompanhar durante, pelo 
menos, dois anos. Errei por um ano. Ela ficou três 
anos. Aliás, nunca mais vai sair de mim.  

Fiquei, também eu, marcado, a ferro e fogo, 
pela trajetória da menina, no início era apenas 
uma menina até envelhecer, e pelas inquietantes 
palavras que a acompanhavam enquanto ela sofria 
fome e sede, abandonada da sorte, esquecida pelo 
destino, embora animada por um fiapo de espe-
rança. Ela vai se tornando cada vez mais calada, 
cada vez mais silenciosa, cada vez mais humilha-
da, até que se encontra naquela situação em que 
só pode ser consolada pelo caminho das águias. 
Nenhum gemido, nenhum ruído, só a vida com o 

MERCADO
EDITORIAL

Raimundo
CARRERO

Águias solitárias 
fazem o leve 
caminho no ar

Marco 
Polo

A minha alma é irmã de 
Deus é um romance da 
juventude sem identidade

Em parceria com a Golmobile, 
a Fliporto – Feira Internacional 
Literária de Porto de Galinhas 
(PE), vai promover o 2º Prêmio 
Literatura no Celular, com o 
objetivo de estimular a produção  
e leitura de textos literários  
através da telefonia móvel. O 
participante deverá enviar o texto, 
com no máximo 160 caracteres, 
de um celular da Oi para o  
número 4833. Mais informações 
pelo fone: (81) 3267.5787. 

O que legitima o artista 
atualmente? Quando se começou 
a propagar a ideia de que “todos 
nós somos artistas” (Andy 
Warhol), a pergunta ganhou 
mais pertinência ainda. A artista 
plástica, curadora e pesquisadora 
pernambucana Clarissa Diniz 
tenta responder isso no livro 
Crachá (edição da autora através 
do Funcultura). Ela pesquisa 
particularmente o período 
de 1970 a 2000, em Recife-

Olinda. O resultado é bastante 
revelador dos bastidores das 
artes plásticas em Pernambuco, 
como na polêmica entre 
artistas “vocacionados” (que 
se automitificavam) e os que 
produziam profissionalmente 
(vistos como “vendidos”). Ela 
aponta, ainda, os vários processos 
de legitimação do artista: pelos 
pares, pelas instituições, pelo 
mercado, pelos especialistas, pela 
mídia, pelo público etc. 

ARTES

Pesquisadora analisa o processo de  
legitimação dos artistas em Pernambuco

CONCURSO 

Fliporto renova premiação 
para textos literários

Perdeu-se a  
Beleza como 
manifestação 
do Maravilhoso, 
para investir 
numa espécie de 
amoralismo

seu sentimento de adeus. Permanente sentimento, 
revelado no parágrafo: 

 “Havia silêncio para cada coisa – ela 
aprendeu muito cedo na vida. Silêncio 
para janela, silêncio para porta, silêncio 
para cadeados, silêncio para lixo, silêncio 
para silêncio. Silêncio. Sumindo, muito 
devagar, com os ventos, tudo muito devagar, 
lentamente. Afundando na noite, sempre 
afundando, a noite do Recife coberta pelo 
silêncio. Pelas ruínas. Pelo silêncio da noite, 
pelas ruínas trancadas. O silêncio do Recife 
parece se espalhar e escurecer. Porque nessa 
hora todo silêncio é escuro. Por isso é ainda 
mais silêncio. Todo esse silêncio do Recife. 
Um silêncio que naufraga, afunda, some. E 
com ele, as pessoas. E as pessoas vão entrando 
no silêncio, no Recife, e começam a sumir. As 
pessoas somem tragadas pelo silêncio. Bem 
devagar, muito devagar, elas somem. E pronto. 
É assim que o mundo vai embora?”

De certa forma, este é o mundo que povoa a alma 
de Camila, sequestrada pelos “Soldados da pátria 
por Cristo”, uma seita religiosa criada por Leonardo, 
um homem bêbado, que anda faminto pelas ruas, 
e toca saxofone nas calçadas sempre que tem fome 
e sede. É acompanhado pelas irmãs Raquel e Ísis, 

A cabeça raspada, que hoje é 
sinal de modernidade, na Roma 
antiga evidenciava inferioridade, 
pois só escravos, prisioneiros 
e traidores usavam este corte. 
A rivalidade entre louras e 
morenas. O mistério das ruivas. 
A personalidade revelada através 
da escolha do penteado. Estes 
são alguns dos temas do curioso 
livro A história do penteado, de Silvia 
Marques, que a Matrix Editora 
está lançando.

MODA 

Título aborda o penteado 
como fonte de renda 

e pela quieta Mariana, uma mulher do Sertão, 
cujo principal traço é a humildade, incapaz de 
falar enquanto não é ordenada. E, ao lado deles, 
patético e sóbrio, o camelô Alvarenga, uma espécie 
de duende a proteger Raquel, a prostituta que se 
joga no mundo porque tem um corpo social. Para 
atrair os fregueses no cabaré, Alvarenga toca uma 
corneta com toque marcial e é presenteado por 
Raquel com um peixinho de chocolate, que os 
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A Editora Paulus fechou parceria 
com a Atta – Mídia e Educação 
para, sob coordenação do 
professor Antônio Joaquim 
Severino, bacharel e mestre 
em Filosofia pela Universidade 
Católica de Louvain, Bélgica, 
lançar a coleção de DVDs Filósofos 
e a Educação. Nela, o pensamento 
de Sócrates, Platão, Aristóteles, 
Santo Agostinho, Santo Tomás 
de Aquino, Descartes, Rousseau, 
Kant, Marx, Nietzsche e Gramsci 

é explorado em seus aspectos 
pedagógicos. Em linguagem 
objetiva e acessível, Severino 
mostra a necessidade da filosofia 
no currículo da educação 
básica e reflete sobre como 
é importante dialogar com o 
pensador antigo para entender 
e enfrentar as problemáticas 
de nossa época. Cada DVD tem 
em média 25 minutos e o preço 
de R$ 35. Informações: (11) 
3789.4000.

LANÇAMENTO

Editora Paulus lança coleção de DVDs  
abordando aspectos pedagógicos da filosofia 

Sob o título geral Santos-Dumont, de 
próprio punho, a Editora Taller está 
lançando em dois volumes os 
livros Dans l´air - No ar (1904) e O 
que eu vi – O que nós veremos (1918), 
relatos autobiográficos do Pai da 
Aviação. Neles são relatados os 
principais momentos da vida do 
inventor mineiro, desde a infância 
até a glória como construtor de 
balões e dirigíveis, e os desafios de 
fazer voar máquinas mais pesadas 
que o ar, como o 14-Bis (ao lado). 

pedras que se consomem e O amor não tem bons sentimentos. 
De maneira que, para escrevê-lo, fui em busca de 
outra técnica não muito usual no Brasil e que se 
chama intratextualidade. Ou seja, usei textos meus 
de outros romances, assim como fiz em relação a 
personagens, para formar o tecido literário do livro. 
Às vezes, por exemplo, tive que trocar nomes de 
personagens. É o caso de Camila, que se chamava 
Sofia em Maçã agreste, e que, num romance futuro, 
pode voltar a ser Sofia, a filha de José. Há, ainda, 
um intertexto – ou seja, o uso de palavras e frases 
de outros autores, que dão ao romance aquela uni-
versalidade de vozes de que tantos falamos. Sem 
imitação. Sem uma única imitação.

 No entanto, uma das minhas preocupações cen-
trais procura identificar uma espécie de cinismo que 
começou a tomar contar da sociedade brasileira. Só 
brasileira? Onde tudo é justificado pela estética feia, 
conforme expressão de Ariano Suassuna, na Estética. 

AUTOBIOGRAFIA 

Livros de Santos-Dumont 
são lançados pela Taller 

RENATA CADENA

Perdeu-se a Beleza como manifestação do Maravi-
lhoso, para investir numa espécie de amoralismo, 
que tanto influencia na estética quanto na ética. 
Daí o feio que aparece no romance e no patético 
que representa o comportamento humano, numa 
espécie de ausência do mundo. 

Além disso, A minha alma... procura reunir as téc-
nicas que estudamos em nossa oficina e que estão, 
didaticamente, em A preparação do escritor, publicado 
pela Editora Iluminuras, e que também está nas li-
vrarias, em lançamento recente. Técnicas que venho 
desenvolvendo há muito tempo e que completam 
meu outro livro Os segredos da ficção: um guia na arte de 
escrever narrativas, da Editora Agir, 2005, Rio de Janeiro.

Mas não vou esquecer nunca aquelas palavras 
de Emily Dickinson, pronunciadas no pórtico da 
segunda parte do livro, e que define o caráter de 
todos os personagens: “Aquilo que chamam de 
amor é o exílio”.

RE
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recebe nas pontas dos pés, como se fosse uma foca 
amestrada. Vivem em ruínas nos bairros do Recife, 
até que são expulsos. E logo procuram outra ruína, 
e mais outra, e mais outra, circulando sempre entre 
ruínas, silêncio e miséria. Mas não deixam de rezar 
e a gritar “amém, amém”. Com a indolência de 
quem não sabe improvisar um sermão.

É claro que, para escrever este livro, recorri a vá-
rias técnicas, uma delas atingindo a própria Camila. 
Em certo sentido, ela é, ao mesmo tempo, Camila, 
Raquel, Ísis e Mariana, além de uma remota Palo-
ma. Quando precisa ser Raquel, é Raquel, quando 
necessita ser Ísis – de quem tem muito medo –, é 
Ísis, e gosta, particularmente, de ser Ísis. A multi-
plicidade de caráter é também a multiplicidade de 
corpos. São personagens, na verdade, que vêm de 
outros romances meus, porque A minha alma é irmã 
de Deus é o quarto, que fecha a tetralogia Quarteto 
áspero, iniciada com Macã agreste, seguida de Somos 
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Bi-go-de. Bigode quer aprender a ler e escrever. 
Quem se habilita? Material não vai faltar. Vontade 
também não. Ele tem livros e revistas de todo tipo. 
Tem de enciclopédia a gramática. De José de Alencar 
a Raimundo Carrero. De Agatha Christie a Mario 
Puzo. De gibi a Playboy (se bem que dessa basta ver 
as figuras!). É que Bigode, de 51 anos, vende livros 
e revistas usados, numa esquina da Encruzilhada 
(redundância que diz muito da sua agonia de querer 
e não poder). Bigode vive entre letras, histórias e 
narrativas, compartilha essa literatura com os fre-
gueses, mas não sabe o que ela conta. Sabe apenas 
que vale muito. Vale bem mais do que os R$ 3 ou R$ 
5 cobrados pelos livros e revistas usados. 

Bigode quer aprender a ler os nomes das linhas de 
ônibus que usa. Quer assinar o nome completo, João 
Joaquim da Silva, no RG, em vez de sujar o polegar 
no carbono. Desde cedo ele tem o documento assim, 
de analfabeto, porque desde criança trabalha. Aos 
sete anos de idade vendia pipoca. Era pipoqueiro na 
Praça de Casa Forte. E não botou o pé na escola quan-
do criança. Foi um dos 18 filhos de dona Margarida 
Pereira de Brito, que Bigode chama carinhosamente 
de “bebezinho”. “Minha mãe é tudo meu. Se minha 
mãezinha soubesse ler, eu era outro”, entende Bigo-
de. Mãe e filho são dois dos 900 mil analfabetos de 
Pernambuco com idade acima dos 15 anos (12,5% da 
população total do estado, de oito milhões). 

Não há resignação. Bigode não sabe ler nem escre-
ver, mas dá um jeito de identificar assuntos, autores 
e títulos, para atender bem freguês. Diz que sabe 
reconhecer um livro bom (bom a ponto de custar R$ 
5, máximo cobrado). “Só de pegar no livro eu sei que 
é bom. É pelo ator (sic) do livro. De primeiro, era pelo 
papel e pela grossura do livro. Mas dona Conceição 
me ensinou a dar valor a livro bom”, relembra Bi-
gode. Livro bom para ele são Sid Michel e Agata Cris 
(sic duplo), por exemplo. Revista de gente famosa é 
Caras e de mulher bonita, Mari Clé (sic com sotaque).

Dona Conceição Batista, deficiente visual, foi a 
professora voluntária que, em 2007, mostrou o bê-
a-bá a Bigode. A pedagoga, à época com 53 anos, 
usou o braile para criar uma cartilha especial para o 
aprendiz. E no caderninho de papel pautado (usado 
até hoje), Bigode passou a ler e fazer o A de Agatha 
Christie, o O de O poderoso chefão, o U de Umberto Eco. 
Com as consoantes ainda tem dificuldade. Ainda 
chama o Q de Quatro rodas de J e G. “Para aprender 
tem que ter paciência. Tem que ficar pra frente e pra 
trás, indo e voltando nas letras”, diz o comerciante. 

A pedagoga não pôde continuar as aulas e indicou 
o aluno a uma turma de jovens e adultos de uma 

escola pública estadual. “Só que o pessoal fazia uma 
letra que eu não entendia. E outra, a nova professora 
tinha noite que ia e noite que não ia dar aula. Eu já 
não sabia de nada…”, lamenta Bigode, um teimoso 
da palavra. Já se prometeu que até o final do ano vai 
trocar a identidade com a digital do polegar pela 
com assinatura a caneta. Sob os cuidados de outros 
voluntários, entre um freguês e outro, ele reescreve 
incansavelmente o próprio nome naquele mesmo 
caderninho que dona Conceição deixou. 

XUXA NUA
Bigode conta com Xuxa (a própria apresentadora) 
para reformar a barraca que tem há 25 anos na Rua 
Pedro Alves, na Encruzilhada. Ele guarda uma relí-
quia, digamos, sacana. Trata-se de um exemplar da 
revista Status plus, de 1981. “Toda nudez do melhor gol 
de Pelé”, escracha a legenda da foto da capa com a 
então Rainha dos Baixinhos e senhora Edson Arantes 
do Nascimento. O título está conservado e embalado 
em plástico, para evitar as mãos dos curiosos. Nem 
pernoita na barraca. “Quero botar para vender na 
internet. Isso é uma coisa rara. Dá para tirar uns  
duzentos reais”, aposta o comerciante, sem saber que 
nos sites e sebos virtuais tem gente pedindo o dobro 
pela revista (sem incluir o frete!). Bigode conta ser 
um dos pioneiros no ramo (do sebo e não da porno-
grafia). “O primeiro que botou livro na cidade fui eu 
e o irmão do meu cunhado. Foi debaixo do edifício 
Trianon, na calçada, igual como é hoje”, descreve. 

O bigode arrebitado, meio Dalí, justifica o apelido. 
Nem se Xuxa lhe oferecesse a reforma da barraca e 
os estudos, diz o comerciante, rasparia o ornamento. 
“Isso eu agaranto. Minha mulher e meu filho já ten-
taram tirar meu bigode quando eu tava dormindo, 
depois de umas cervejas, mas eu escapei”, vanglo-
ria-se. A vaidade de Bigode é mantida no espelho 
retrovisor improvisado na prateleira da banca. E a sua 
filosofia de vida está pendurada numa placa com os 
dizeres: “teu olho grande pra mim é cego. Não me 
inveje. Faça como eu, trabalhe”. 

Com trabalho, Bigode educou o único filho, de 23 
anos, que sabe ler e escrever. “Eu posso abrir a boca 
para dizer que tenho um homem, viu?”, declara-
se, exibindo o curriculum vitae com foto, que inclui 
um curso básico de vinhos e outro de segurança 
operacional tática (feito com o Exército brasileiro 
no Haiti). “Fui criança de rua e não dei pra bandido. 
Sou muito vivido. Sei quem é do bem e quem é do 
mal. Só não sei ler e escrever. Se eu tivesse leitura…”, 
suspira Bigode. Se tiver leitura um dia, saberá o que 
contaram sobre ele nesta página. Quem se habilita?

Entre letras, 
histórias e 
narrativas
Dono de um sebo repleto  
de revistas e livros, Bigode 
não aprendeu a ler
Ana Braga

FLORA PIMENTEL
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Para quem nasceu nas brenhas do sítio Urtigas (Fa-
zenda São Joaquim, Ouricuri, 1948) e carregou frete 
na feira para ajudar a criar os 13 irmãos, o poeta Pedro 
Américo de Farias foi longe, chegando a recitar em 
Paris em 2007. No Recife, onde chegou em 1968, ele 
foi professor, tornou-se uma referência como sebista 
e foi presidente da Fundarpe. Essas atividades lhe dei-
xaram 13 anos “só cuidando das obras dos outros”. O 
gosto de criar ressurgiu ultimamente, unindo poesia 
e música, duas linguagens que lhe apaixonam. Além 
dos recitais, como os da Cooperativa de Poesia da Pe-
riferia de São Paulo-Coperifa, ele voltou a se dedicar 
aos próprios livros. 

O resultado é uma penca de projetos que estão con-
quistando o público, como o lançamento recente de 
Linguaraz e a participação, este mês, na Bienal Inter-
nacional do Livro do Recife, quando serão lançados 
os livros Joseph Língua (editora Atelier, de São Paulo), 
integrando a coleção LêProsa, coordenada pelo es-
critor Marcelino Freire, e Parimpar, uma peleja desvirtuada, 
embate poético com o amigo Wilson Araújo de Souza.

Para 2010, Pedro pretende lançar Cordel de pedra, 
nascido de uma sugestão do poeta Marcelo Mário de 
Melo, para o qual já escreveu algumas glosas, tipo 
de composição que desenvolve um mote em quatro 
versos. O título brinca com seu nome, pedra na raiz 
latina, e com a forma como assina sua produção, 
unindo com o A inicial do sobrenome: PedrAmérico. 
Outro projeto ainda está amadurecendo é Presepopeia 

ouricuriense, que deverá ser lançada em Ouricuri, uma 
espécie de tributo a sua terra natal.

O poeta explica que a linguagem domina sua criação 
artística: “A maioria dos meus poemas reflete sobre a 
criação poética, a língua, as linguagens, a importân-
cia do trato com a palavra, a crítica do discurso, isso 
tudo povoa o meu texto”. Um exemplo é Joseph Língua, 
personagem extraído de pesquisas sobre as Entradas 
e Bandeiras que desbravaram o interior do Brasil no 
início do século 17. Pedro conta que todos os grupos 
tinham um intérprete (o “língua”), em geral um ma-
meluco esperto que facilitava o contato com os índios. 
Joseph Língua conta a história de um antepassado para 
um jornalista, que a edita e vende... para o próprio 
Pedro Américo. Essa é uma das marcas registradas do 
poeta, interagir com os personagens dos seus livros.

Ótimo contador de “causos”, ele relembra episódios 
tragicômicos da juventude, como o dia em que esca-
pou de ser preso graças a um show de Chico Buarque 
de Holanda, enquanto a polícia política o procurava 
por estar guardando uma mala cheia de livros de um 
amigo militante, na Casa do Estudante de Direito. “Eu 
nem era militante, me borrava de medo”, justifica, 
dizendo-se avesso a qualquer doutrinação. O medo 
lhe fez abandonar o curso de Direito – onde pulula-
vam militares (disfarçados de alunos)– e empreender 
viagem inspirada no roteiro guevariano, que passava 
pela Bolívia, Chile e Peru. Na mochila, levava seu 
primeiro livro de poesias, uma brochura sem título, 
patrocinado pelo movimento MediArte e Livraria Li-
vro 7. “Era totalmente influenciado pelo poeta negro 
mineiro Adão Ventura”, confessa.

CAMINHO INVERSO
Menino trabalhador, sem tempo para brincadei-
ras, ele conviveu pouco com o cordel, mas ficou 
marcado pela lembrança do cego Inhanha e sua 
viola, que cantava “como é triste querer ver e não 
poder”, gravado pelo Trio Nordestino. Anos depois, 
no Crato, presenciou uma cantoria de Patativa do 
Assaré, no armazém onde os primos engarrafavam 
água mineral. Somente no final dos anos 1970, no 
Recife, começou a conviver com grupos apologistas 
da poesia popular, de Sertânia e do Pajeú. 

A literatura entrou na sua vida graças à irmã mais 
velha, que comprou o Tesouro da juventude e uma coleção 
dos melhores contistas do Brasil, que trazia Guimarães 
Rosa, Dalcídio Jurandir, Herbert Sales, entre outros. 
Mas logo ele passou às leituras políticas, ao conviver 
com a contracultura e a literatura underground, beatnik. 
Nessa época, ainda leu avidamente filósofos do século 
20, e também Nietzsche. Influenciado pelo concre-
tismo e surrealismo, pelas expressões modernistas 
da poesia e da literatura em geral, ele adotou como 
método de criação o automatismo psíquico: deixar 
fluir as ideias e depois corrigir os excessos. Espelhado 
na cultura tropicalista e na antropofagia cultural de-
fendida por Oswald e Mário de Andrade, incorporou 
uma visão crítica da realidade que lhe distancia dos 
preconceitos em literatura e da arte ufanista. Apesar 
de apreciar o cordel, é contrário ao chauvinismo que 
exalta um sertão idealizado, que ganha o mercado 
ajudando a preservar uma cultura coronelista.

Quando incorporou a poesia popular à sua tra-
jetória, Pedro passou a organizar rodas de cantoria 
no seu boxe, na Praça do Sebo, que ficaram famosas 
no Recife. Passou a escreveu cordéis – segundo ele, 
poucos e opinativos. 

Em Paralelepipedro, um dos poemas publicados no 
livro Linguaraz, o poeta dá a melhor definição de si 
mesmo: “nasci pedro, assim me encaixo/ pedregu-
lho entre pedreiras/ rolando penhasco abaixo/ cresci 
pedra por ladeiras/ açudes, roças e rios/ fui trempe 
para fogueiras/ sofri febres, calafrios/ senti no couro 
chibatas/ meus ais viraram assobios/ sonhei sonhos 
em cascatas/ neles cacei capivaras/ vivi com nefeliba-
tas/ habitando nuvens raras/ caí que nem bendengó/ 
amassando algumas caras/ mas hoje sou pedra-mó”. 

A criação entre 
pedregulhos  
e penhascos
O domínio e fascínio da 
linguagem na obra de 
Pedro Américo de Farias
Mariza Pontes

MARIA ALICE AMORIM

PRODUÇÃO LITERÁRIA

Pedro Américo publicou um livro sem título 
(1973), Conversas de pedra (1981), Picardia (1994), 
Pernambuco: século e meio de ficção (2001), Linguaraz 
(2009) e participou das antologias Pernambuco – terra 
da poesia (2005), Imagem passa palavra (Portugal, 
2004), Id10 (Portugal, 2007), Un regarde transatlantique 
– Um olhar transatlântico (Nantes-Recife, 2007).
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Lançamento do longa-metragem Um romance de geração, 
dirigido por David França Mendes, motiva a Companhia das 
Letras a reeditar o livro homônimo de Sérgio Sant’Anna

Literatura é risco 
e o escritor pode 
levar um tombo

Um romance de geração, de Sérgio Sant’Anna, é um 
livro estranho. Esta estranheza fisga o leitor, arrasta-o 
com mãos sedutoras para uma armadilha, para uma 
emboscada, de onde se sai com a sensação de que 
a literatura sempre abre fendas para se renovar e 
transformar-se em arte. Lançado em 1980 — quando a 
ditadura ainda nos acossava com a lembrança de seus 
coturnos e violências —, o romance (?) ganha agora 
nova edição pela Companhia das Letras, impulsiona-
da pelo lançamento do longa-metragem homônimo 
dirigido por David França Mendes. No filme, Sérgio 
Sant’Anna — um dos autores mais inventivos da lite-
ratura brasileira e que não recua diante do risco que 
a ficção pode proporcionar — interpreta a si mesmo.

Ao folhear o livro, o leitor desavisado terá certeza de 
que está diante de uma peça teatral. A verdade, neste 

ENTREVISTA
Sérgio Sant’Anna

caso, passeia por um mundo embaçado. Tudo é tur-
vo, translúcido. Não se tem certeza de nada. Estamos 
diante de uma peça, de uma novela, de um romance 
ou, ainda, de um “teatro-ficção”, como se autodefine 
o livro? Estas perguntas se desfazem com rapidez ao 
adentrar o bagunçado apartamento de Carlos Santeiro, 
um escritor que recebe uma jornalista para uma en-
trevista. A partir daí o leitor é arrastado com facilidade 
e fascinação pelas quase 100 páginas. Em tão breve 
espaço, Sant’Anna dá vida a um imenso território de 
contradições, dúvidas, amores, sexo, tristezas, ques-
tionamentos. Tudo costurado em longos diálogos entre 
os dois personagens. Saímos da leitura tal qual Carlos 
Santeiro e a jornalista deixam a cena: embriagados.

Nesta entrevista por e-mail ao Pernambuco, Sér-
gio Sant’Anna fala de Um romance de geração (o livro 
e o filme), de sua obra, da internet, das gerações 
de escritores, das oficinas de criação literária, entre 
outros assuntos.

O filme Um romance de 
geração, de David França 
Mendes, foi lançado em agosto. 
Além de ceder seu romance 
para a realização do longa-
metragem, o senhor participou 
diretamente da produção 
interpretando a si mesmo. Como 
foi esta experiência de levar o 
livro para o cinema? Antes, A 
senhorita Simpson inspirou o 
diretor Bruno Barreto no filme 
Bossa Nova, cujo resultado não 
é dos mais consistentes. Quais 
as diferenças entre estes dois 
trabalhos cinematográficos em 
que sua obra está no centro?
Bossa Nova é um filme do Bruno 
Barreto, com objetivos mais 
comerciais, de entretenimento. 
Já Um romance de geração é um 
filme feito com absoluta 
precariedade de meios de 
produção, orçamento zero, 
mas nele o David França correu 
todos os riscos. É um filme 
muito interessante, ousado. Mas 
prefiro que outros comentem 
o filme, já que estou muito 
envolvido. Houve mais um 
longa-metragem adaptado de 
obra minha: Crime delicado, de 
Beto Brant, bem interessante. 
Também foram feitos vários 
curtas-metragens interessantes 
baseados em minha obra.

Em Um romance de geração, 
o personagem principal diz 
“no fundo, é isso que todo 
romancista quer: escrever 
o grande romance da sua 
geração”. O senhor considera 
que conseguiu fazê-lo ou toda 
a sua obra compõe um quadro 
que, ao fim, dará conta de sua 
geração?
Se minha obra formar um 
quadro geracional, do que não 
estou muito certo, foi por tratar 
de temas e com um tratamento 
formal que dizem respeito aos 
tempos atuais.

O senhor sempre é apontado 
pela crítica com um autor 
ousado, que não teme o 
risco, as experimentações 
formais. Esta é a sua maneira 

Entrevista a Rogério Pereira

BEL PEDROSA/DIVULGAÇÃO
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de afirmar sempre que a 
“literatura é risco”?
De que a literatura é risco, eu 
não tenho a menor dúvida. 
Sinto-me sempre na corda 
bamba, com possibilidades de 
levar um grande tombo.

A sua obra espraia-se pelo 
conto, romance, poesia, novela, 
peças. Em que gênero literário o 
senhor se sente mais à vontade? 
Qual deles lhe proporciona mais 
prazer no momento de criar?
Sinto-me bem mais à vontade 
escrevendo ficções curtas e 
médias. Esses formatos me 
caem naturalmente. E como 
leitor também gosto muito de 
contos e novelas, que costumam 
ter um tratamento de linguagem 
enxuto e inventivo. Basta ler 
tudo de Dalton Trevisan que isso 
se confirma.

Lançado em 1980 (ainda 
com a ditadura em nossos 
calcanhares), Um romance 
de geração ganha agora uma 
reedição. O senhor acredita 
que o livro terá uma recepção 
diferente daquela de há quase 
30 anos? As inquietações que 
o romance carrega também 
atrairão os leitores em formação 
atualmente?
Eu realmente não sei como 
as pessoas estão lendo Um 
romance de geração. Como se 
trata de reedição, houve 
poucas resenhas. Li uma 
muito favorável no caderno 
Pensar (Estado de Minas e Correio 
Brasiliense) e outra meio contra, 
no Idéias, no Jornal do Brasil. 
Mas entre os motivos que me 
levaram a reeditar o livro estão 
a filmagem da obra e o estudo 
dela em algumas teses. A 
professora Regina Dalcastagnè, 
da Universidade de Brasília, por 
exemplo, inclui o livro em seus 
cursos de literatura brasileira 
contemporânea. Na época do 
primeiro lançamento, o livro foi 
muito discutido e comentado 
na imprensa. Agora deve estar 
havendo essa leitura silenciosa, 
vamos ver que retornos eu 

recebo. Aliás, já recebi vários, 
por e-mail, de pessoas que 
curtiram bastante o livro. Mas 
não cabe a mim ficar falando 
dele. Acho até que já falei muito 
nesta resposta.

Sem levar em consideração 
as atrocidades causadas 
pela ditadura ao Brasil, que 
benefícios ela trouxe à produção 
literária, pois muitos dos 
grandes escritores brasileiros 
estavam em plena atividade nas 
décadas de 1960 e 1970?
Não penso que a ditadura 
tenha trazido algum benefício 
à literatura brasileira. O que 
aconteceu é que os anos 1960 e 
1970 foram períodos de grande 
criatividade e invenção em 
todas as artes, no mundo inteiro 
e, portanto, aqui no Brasil 
também.

O que aproxima ou afasta a sua 
geração de escritores desta que 
se forma a partir do boom da 
internet, dos blogs, sites, livros 
on-line etc.?
Acho esta uma pergunta bem 
difícil de responder. As pessoas 
que escrevem em blogs são 
muito diferentes umas das 
outras. Há os mais sérios, os 
mais soltos, os que fazem da 
internet um espaço de ruptura, 
os que apenas a utilizam como 
meio. Talvez na literatura 
brasileira das décadas anteriores 
à internet tenha existido revistas 
que tinham muito esse espírito 
do novo, inclusive no que toca 
à parte gráfica. Mas a internet 
operou maravilhas em torno 
da utilização do espaço na 
literatura, há todo um trabalho 
de invenção em alguns sites 
e blogs, a partir dos recursos 
do computador. Mas mesmo 
autores de uma geração passada, 
como Haroldo de Campos, 
aproveitam a tecnologia, como 
aliás ele sempre aproveitou a 
tecnologia a seu dispor.

Em recente entrevista à revista 
Continente (do Recife), o 
cronista português João 

Pereira Coutinho (colunista 
da Folha de S. Paulo) disse: 
“A literatura contemporânea 
brasileira é muito pobre. Da 
nova geração prefiro nem 
falar”. A atual literatura 
brasileira desmente tal 
afirmação ou Coutinho 
tem um pouco de razão? 
O que mais lhe agrada na 
nova geração de escritores 
brasileiros, da qual seu filho, 
André Sant’Anna, faz parte?
Eu não sei quem é João Pereira 
Coutinho, nunca o li, mas 
deve ser um grande escritor 
português para desancar 
tanto a literatura brasileira. Eu 
poderia citar dezenas de autores 
importantes que escrevem 
no Brasil, mas isso seria até 
exaustivo.

Além das facilidades para 
divulgar a produção ficcional 
(principalmente por meio da 
internet), há uma imensidão de 
festivais literários, encontros, 
feiras de livros espalhada 
pelo Brasil. É mais fácil ser 
escritor hoje em dia? Ou há 
uma banalização da literatura 
com muito mais barulho do que 
qualidade?
É mais fácil veicular um 
trabalho hoje em dia, claro, por 
causa da internet, dos meios de 
impressão que o computador 
propicia etc. E vejo também as 
editoras interessadas em apostar 
em autores novos. Mas o fato 
também é que há um excesso de 
produção para poucos leitores. 
Já achei que menos gente 
devia escrever. Hoje não acho 
mais. Que cada um se lance 
na aventura da escrita como 
desejar, e o tempo vai filtrando o 
que merece permanecer ou não. 
Um bom escritor sempre acaba 
encontrando o seu espaço, 
dentro do restrito mercado 
brasileiro, claro.

O Brasil e seus quase insolúveis 
problemas são presenças fortes 
em Um romance de geração. 
Como é ser escritor em um país 
em que há quase 50 milhões 

de analfabetos (33 milhões 
deles considerados analfabetos 
funcionais) e um presidente que 
diz que não lê porque lhe “dá 
muito sono”?
Esse problema vergonhoso 
da incultura é tão velho 
quanto o Brasil. E nenhum 
governo o ataca de verdade. 
Lula menosprezar o livro 
é lamentável, logo ele que 
precisaria tanto. Dizem que, 
certa vez, Darcy Ribeiro 
aconselhou Brizola a ler um 
livro. “Mas que livro, Darcy?”. 
“Qualquer um, Brizola, desde 
que seja um livro”. 

Há pouco tempo, assiste-se a 
uma proliferação de oficinas 
de criação literária pelo Brasil. 
Alguns autores se dizem 
“formados” em oficinas, algo 
muito comum nos Estados 
Unidos há décadas. Como o 
senhor avalia este fenômeno? 
Estas oficinas têm a capacidade 
de formar escritores?
As oficinas literárias não 
ensinam ninguém a fazer boa 
literatura. O que elas podem 
é desenvolver a escrita de 
alguém, discutir problemas 
técnicos, de linguagem etc. 
Nos Estados Unidos, surgiram 
escritores importantes 
em oficinas, ministradas 
por autores igualmente 
importantes. Mas um “conto 
de oficina” corre o risco de 
ser bastante esquemático se o 
aluno cair em certas ciladas. 
Afinal, muita ótima literatura 
foi criada exatamente a 
partir do que não estava nos 
manuais. Mas um escritor mal-
informado não pode dar certo.

O senhor participou do 
(polêmico) projeto Amores 
expressos e esteve em Praga 
(República Checa). Como é a 
experiência de ser “obrigado” a 
escrever um romance que não 
estava em seus planos?
Eu adorei passar um mês em 
Praga para escrever um livro. 
Mas agora o escrevo com grande 
dificuldade e lentidão. Também 

““ Há um excesso 
de produção para 
poucos leitores. 
Já achei que 
menos gente devia 
escrever. Hoje não 
acho mais

As oficinas literárias 
não ensinam 
ninguém a fazer 
boa literatura.  
O que elas podem 
é desenvolver a 
escrita de alguém

tive problemas pessoais que 
atrasaram todo o processo.

Que tipo de fascinação a 
literatura e o livro (este 
“arcaico” objeto) podem 
despertar nas crianças e jovens 
sufocados cada vez mais 
por sedutoras parafernálias 
tecnológicas?
Sabe que eu não sei? Gostaria 
de eu mesmo ler alguma 
pesquisa séria sobre jovens 
que leem no Brasil. Mas há 
um dado positivo: apesar de a 
literatura não ser feita para ser 
estudada, é importante o papel 
dos colégios e universidades na 
formação de leitores.

Que conselho o senhor daria a 
alguém que pretenda dedicar-se 
à literatura como escritor?
Ler, ler e ler. E, naturalmente, 
escrever, sempre procurando 
ser verdadeiro consigo mesmo. 
E informar-se sobre todas as 
artes e o máximo de coisas 
possíveis.

Um crime delicado
Editora Cia. das letras
Páginas 136
Preço R$ 36

A srta. Simpson
Editora Cia. das letras
Páginas 232
Preço R$ 44,50

Um romance
de geração
Editora Cia. das letras
Páginas 120
Preço R$ 29,50

OBRAS ADAPTADAS
O autor Sérgio Sant’Anna 
teve vários de seus títulos 
adaptados para o meio 
cinematográfico, por diretores 
como Beto Brant e Bruno 
Barreto. Esses são alguns deles:
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GASTRONOMIA

Ofélia é que 
era cozinheira  
de verdade
Novos autores apimentam 
os livros de receitas com 
sexo, drogas e rock’n’roll
Bruno Albertim

Cuidado com a escolha dos ingredientes e o movi-
mento dos cortes. O velho Bourdain não vai passar a 
mão na sua cabeça. “Estou partindo do pressuposto 
de que você é capaz de lidar com uma faca com 
razoável competência, sem se tornar um perigo 
para você mesmo e para os outros”, diz ele, na 
introdução do livro onde decupa os pratos de seu 
restaurante nova-iorquino. “Não estranhe se, às 
vezes, eu me dirigir a você, leitor, chamando-o de 
idiota. Espero sua compreensão e não quero que 
isso seja levado para o plano pessoal”, continua 
ele, misto de escritor e chef midiático, que vem 
colhendo elogios menos por suas (inegáveis) qua-
lidades culinárias e mais por seus dotes literários. 
“A prosa de Bourdain é absolutamente magnética”, 
lambeu-lhe uma resenha da New York Magazine.

Esqueça a imagem da senhora rechonchuda en-
sinando bizus culinários para as moçoilas se en-
caixarem na foto de domingo. Ofélia agora usa 
minissaia – além de algumas tatuagens e um belo 
par de piercings. Não são mais nossas tias e avós que 
nos mostram os caminhos de um bife de panela. 
Cheios de literariedade, mordidas antropológicas e 
histórias dignas de várias prateleiras, além das que 
antes só cabiam na estante de culinária, cada vez 
mais cronistas se dedicam a nos fazer ir ao fogão e 
a pensar sobre – e a partir da - comida. Cozinhar, 
dizem eles, é tão digno e batuta quanto ler ou es-
crever. Ofélia ainda lava os pratos. Mas não vai 
servir, depois, a cerveja do maridão. Agora, Ofélia 
limpa a pia e cai na balada. Ofélia toma um vinho 
do Porto, enquanto lê o contista maldito revelado 
na última semana. Cozinhar é pop. E Ofélia adora.

O The New York Times mediu o fenômeno no início 
da década passada. Em 1990, sua lista dos mais ven-
didos, um termômetro e tanto para todo o mercado 
editorial do Ocidente, trazia pela primeira vez três 
títulos gastronômicos. Receitas e temperos entre 
os dez mais. E Bourdain estava lá. Desde então, o 

eterno beatnik das panelas já vendeu mais de meio 
milhão de exemplares. Isso, apenas de Cozinha con-
fidencial, seu livro mais conhecido. E não é apenas 
porque está na TV por assinatura e respaldado pelos 
esquemas de promoção das blockbusters do livro. Até 
os pequenos comem seu naco de carne. Eu mesmo 
vi voarem das prateleiras, em menos de um ano, 
mais de cinco mil exemplares do meu Recife - Guia 
prático, histórico e sentimental da cozinha de tradição, um 
compêndio de histórias, endereços e receitas que 
busca situar a história do paladar pernambucano. 
Independente, o livro tem sido distribuído, ligação 
a ligação, de maneira completamente artesanal. 
Mas já recebeu pedidos e comentários de leitores 
até do interior de Goiás!

Seja qual for a especiaria, queremos temperar 
nossas estantes: segundo dados recentes da Gour-
mand World Cookbooks, mais de 200 mil títulos 
de gastronomia foram publicados nos últimos doze 
anos. Por ano e no mundo, 26 mil novos são lan-
çados. Normalmente, o novo livro de um contista 
ou romancista sai com tiragem nacional de três mil 
exemplares. Desejados, os livros de gastronomia já 
costumam sair com seis mil exemplares impressos.

MEMÓRIAS DE UM EX-PUNK
Como na velha canção daqueles garotos que usa-
vam o mesmo ray-ban do Jack Nicholson, a gente 
não quer só comida. Se no seu Afinal, as receitas do 
Les Halles, Anthony Bourdain está mais focado na 
missão de ensinar, a nós, os idiotas, como levantar 
um autêntico molho bearnaise, em seus outros livros 
ele inventa para si uma persona tão interessante 
quanto qualquer outro herói pop. Em tom de au-
tobiografia, Bourdain conta com quantas grelhas 
se mexe o mundo da alta cozinha além dos salões 
platinados e movidos a cartões de crédito. Ficou 
famoso, por exemplo, o capítulo em que delata 
colegas exímios na tarefa de cuspir sobre o filé 

RENATA CADENA
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mignon, antes de devolvê-lo ao cliente queixoso 
de que estava mal passado.

Outra grande escriba da comida, a brasileira Nina 
Horta, definiu-lhe: “É um Jack Kerouak com o La-
rousse Gastronomique na mão. Em meio a nuvens 
de fumaça de maconha, quantidades importantes 
de cocaína, outras várias drogas e uma animada 
atividade sexual, Bourdain mistura lembranças e 
comentários, com direito a mafiosos e Frank Sinatra, 
muito derramamento de sangue, bebedeiras gigan-
tescas, pitadas de suspense e uma alegria atordo-
ante no ar”. O ex-punk, que faz o nosso Alex Atala 
parecer uma noviça enrolando brigadeiros, tem a 
grande capacidade de nos antecipar sensorialmente 
a comida, antes de nos decidirmos em ir à ela. Se 
não, vejamos suas descrições de uma temporada 
baiana, transcrita de Maus bocados (Cia. da Letras): 
“Comidas me alcançavam de todas as direções. 
Vendedores apregoavam acarajés, bolinhos, camarão 
seco em cones de papel (...) As pessoas rasgavam 
com as mãos pedaços de peixe grelhados, passando 
pedaços adiante e partilhando chope (nota minha: 
entendamos cerveja, por favor. A praia da Barra é o 
éden da cerveja grande e morna de garrafa). Como 
a música era alta e sedutora, e o ânimo beirava o 
orgíaco, cada visitante à ducha se sentia compeli-
do a rebolar um pouco e dançar embaixo da água 
para diversão dos espectadores. Todo mundo era 
amistoso, informal, um pouco bêbado, se divertia 
à beça enquanto as peles chiavam sob o sol forte do 
meio-dia. A música soava por toda a parte. Parecia 
um paraíso”, diz, para só explicar tecnicamente o 
que é um acarajé muitos parágrafos depois.

Ele não é um mero culinarista. Observem a dife-
rença de tom em relação à saudosa Ofélia, a senhora 
que, embora caboclamente brasileira, foi matriz 
arquetípica nestas latitudes das cozinheiras american 
way of life, loucas por uma centrífuga. “Penso que 
o segredo é servir alguma coisa antes da refeição, 

mas não se deve exagerar nos comes e bebes. Caso 
contrário, cadê o apetite quando chegar a hora de 
apreciar os pratos gostosíssimos que você prepa-
rou?”, escreveu Ofélia no capítulo dedicado aos 
tira-gostos no seu Cozinha maravilhosa, um volume 
quase bíblico de receitas domésticas e outras nem 
tanto. Molde do paladar de várias gerações, os sabe-
res de Ofélia foram relançados num volume de mais 
de 400 páginas pela Melhoramentos. O espírito 
da boa Ofélia está mais próximo do jovem Olivier 
Anquier do que o do colega contemporâneo, Bour-
dain. Em seus livros, o inglês, que cresceu dando 
duro no pub do pai, quase não filosofa. Resume-se 
a dar boas e funcionais dicas para o manuseio di-
ário ou festivo de uma cozinha. Na TV, ele mostra 
algum encanto. É todo exclamações ao encontrar, 
por exemplo, um vasto campo italiano repleto de 
tomates vermelhos como um carro de bombeiros 
do Playmobil. Já não cabendo nos suspensórios de 
outrora, o inglês sabe que gastrô está nos limelights. 
Ano passado, protagonizou uma temporada num 
teatro de Londres em que cozinhava ao vivo. E fez 
escola: o ex-marido da senhorita Débora Bloch e 
padeiro-modelo, Olivier Anquier, estava com suas 
panelas num palco paulistano logo depois.

SUTILEZA
A delicada Nina Horta escreve semanalmente na 
Folha de S. Paulo. No seu Não é sopa (Cia. das Letras), 
ela também nos ensina receitas e que tais. Mas não 
sem antes nos refogar a imaginação com sua prosa 
cheia de imagens e sutilezas. Nossa Lygia Fagundes 
Telles das panelas fala sobre a dieta de grandes 
intelectuais, de filmes gostosos, de escritores be-
berrões ou glutões e faz das pequenas ranhuras da 
rotina motivos para o nosso Grande Gatsby possível. 
“Secretária ou auxiliar deve ser o politicamente 
correto para empregada doméstica. Aqui em casa 
é empregada mesmo”, diz ela, no capítulo em que 

nos apresenta Valdirene, o mais novo membro de 
sua folha doméstica de pagamento: “Ela se planta 
bem no meio da cozinha, entre o 2001 e o micro-
ondas. Astronauta do São Francisco, inteligente, 
vai aprendendo depressa, apesar da malemolência. 
É sucessora de uma baiana que vendia comida de 
tabuleiro”. “Que comida?”, me assanhei, pensando 
em panos brancos, cocadas de fita e no safado do 
Gilberto Freyre que me botou essas minhocas na 
cabeça. Não, fazia enroladinhos de mortadela. “Meu 
Deus, onde estamos?”.

Acima da linha do Equador, Nina Horta atende 
pelo nome de Ruth Reichel. Gourmets literários 
têm passado de mão em mão, quase  como quem 
compartilha uma receita infalível e autêntica de 
coc au vin, seu livro mais conhecido, Alho e safiras 
(Objetiva).  Sim, ele traz receitas como mexilhões 
marinados e perna de cordeiro assada com alecrim, 
o que garante seu lugar na prateleira em cima da 
geladeira. Mas é com seu híbrido de autobiografia e 
romance policial que ela fideliza até o mais fastioso 
leitor. Pinçada de um jornaleco numa cidade cali-
forniana para ser crítica gastronômica do New York 
Times, Ruth nos conta como se viu obrigada a usar 
perucas, cartões de crédito e identidades forjadas, 
vestidos e até vozes distintas, para poder garantir 
o anonimato, enquanto avaliava os steak tartares da 
vida, capazes de angariar as estrelas do Times. Neste 
ramo, não se pode deslizar sobre o fio da navalha. 

Perto de um 
chef-autor como 
Bourdain, o nosso 
Alex Atala parece 
uma simpática 
velhinha enrolando 
brigadeiros
Uma crítica no maior jornal do mundo – numa das 
praças gastronômicas mais ricas do mundo, onde, 
entre jantares de negócios, adultérios e pura indul-
gência, a comida move o mundo – pode erguer ou 
murchar o suflê da fortuna. “Um grande restaurante 
é como um cavalo de corridas: pode levar um tempo 
para descobrir seu estilo, mas quando ele começa 
a cavalgada, é maravilhoso”, diz ela que, além de 
receitas, recheia o volume com algumas de suas 
críticas do tempo em que trabalhou no Times, antes 
de assumir o comando da revista Gourmet.

Salto maior deu o jornalista americano Bill 
Buford, para se tornar um dos mais respeitados 
escritores de comida neste final de década. Ex-
editor de literatura da poderosa New Yorker, ele viu 
sua vida mudar de rumo quando se pautou para 
escrever um perfil do algo mítico (pelo menos nas 
rodinhas e grandes círculos gastronômicos de NY) 
cozinheiro Mário Batalli – famoso também por 
conseguir entornar meia caixinha de vinho antes 
de qualquer almoço, apenas isso, às vezes uma ou 
outra tacinha a mais. Buord se deixou arrebatar 
como adolescente pelo fascinante universo do 
macarrão. Pediu demissão e se mandou para os 
rincões da Itália. Quis entender quanto mistério há 
na milenar arte de misturar água, farinha e ovos, 
servidos sob molhos. Acabou virando também 
um aprendiz de açougueiro ao descobrir que na 
Toscana uma bisteca é mais do que uma bisteca, 
“é uma comida espiritual”.

“Cozinhar é o barato mais poderoso. É como ter 
a ereção mais espantosa, com Viagra borrifado em 
cima, e ela ainda esta lá doze horas depois”, disse o 
cozinheiro e apresentador gringo Gordon Ransey, 
que acaba de se juntar à turma de escritores-chefs 
ou chefs-escritores. No seu grande livro de receitas, 
há, entre um açafrão e um bulbo de erva-doce, tex-
tículos sobre temas como o restaurante ideal, vida 
na cozinha e televisão. Ofélia não quer só comida.
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Ronaldo Correia de Brito
 
Embora tenha começado com o teatro, sempre 
desejei que minha prosa ganhasse mais espaço e 
reconhecimento. Escrevo contos desde 1970, po-
rém sempre guardava os meus textos. A novela Lua 
cambará foi publicada no livro Faca, da Cosac&Naify, 
trinta e três anos depois de ter sido escrita e reescrita.

Praticante das Seis propostas para o próximo milênio, 
de Ítalo Calvino, investi na multiplicidade, escre-
vendo para revistas e jornais, roteiros para cinema 
e televisão, fazendo curadoria de arte, dirigindo 
espetáculos, mas sempre com a mão na roda dos 
contos e pensando num romance.

Para essa matéria do suplemento Pernambuco, 
escolhi alguns trechos de entrevistas, os que me 
pareceram melhor definir o processo de construção 
do romance Galiléia.

DESAFIO
Eu não me considerava capaz de escrever um ro-
mance, pois tenho a respiração de um contista. Mas 
sofria por não conseguir aprofundar discussões que 
me interessavam, devido ao pequeno espaço que 
o conto me impunha. Alguns contos se estendiam 
bastante e já não eram contos, nem novela e nem 
romance. E eu ficava anos seguidos trabalhando 
neles, sempre cortando, diminuindo, até alcançar 
a tensão e a exatidão que eles me pediam. Eufrásia 
Meneses, publicado em Livro dos homens, possui um 
tamanho insignificante comparado ao número 
de páginas que cheguei a escrever. Ao publicá-
lo, 30 anos depois dos primeiros esboços, ele se 
transformara quase num haicai. Portanto, com 
esse perfil obsessivo de exatidão, um romance 
me parecia incogitável, porque nele cabe tudo e 
eu prefiro sempre o minimalismo. Mas no dia 12 
de janeiro de 2000, sentei-me diante do com-
putador e tracei um arcabouço do que viria a ser 
Galiléia. Sou “borgiano” e se não encontro uma boa 
frase para o começo, o texto emperra. Depois de 
muito sofrimento, comecei a narrativa na primeira 
pessoa do plural – “Soubemos notícias do avô 
Raimundo Caetano bem antes da travessia dos 
Inhamuns” – e, já no parágrafo seguinte, assumo 
a primeira pessoa do singular, o que me dá fôlego 
para continuar narrando – “Penso em voltar para 
o Recife, obedecendo a sentimentos de desgraça, 
receios que me invadem em todas as reuniões da 
família”. Gosto de brincar com os verbos, despertar 
o leitor com os tropeços que as mudanças no seu 
tempo provocam. No teatro, alguns diretores usam a 
técnica do equilíbrio instável, os atores interpretam 
como se fossem despencar a qualquer momento, 
e isso mantém a plateia numa permanente tensão. 
Tento manter o leitor nessa suspensão. 

Admiro os escritores que falam das alegrias e 
facilidades em escrever, pois escrevo com muita 
dificuldade, com uma alta carga de tensão e so-
frimento. Sofro para encontrar as palavras exatas, 
para encaixá-las no lugar certo da frase sem efeitos 
pirotécnicos. É verdade que vez por outra me animo 
com algum resultado alcançado. Em Galiléia, vibrei 
com o diálogo entre Adonias e João Domísio, o 
choque de valores de um jovem de 30 anos e um 
fantasma com um passado de 300 anos. Situo a 
conversa num plano real, como se esse encontro 
fosse mesmo possível e nenhum leitor pudesse 

A nova dimensão de  
um escritor: o romance
Autor fala sobre construção do premiado 
Galiléia, sua primeira incursão num 
gênero que desafiou seu fôlego narrativo

“Fingi que 
dormia. 
Nunca soube 
se Ismael e o 
avô Raimundo 
Caetano estavam 
apenas de 
olhos fechados. 
Imagino que 
não desejavam 
expor os nervos 
de nossa tensão 
e que era mais 

fácil parecer um morto. Davi, sorrateiro, 
caminhando pelo quarto do enfermo 
onde nunca botava os pés, não trazia bom 
augúrio. Mas ele veio, estava ali nas suas 
roupas folgadas, que não balançavam ao 
vento porque não soprava nenhum no 
meio-dia quente. Parou junto de cada 
um de nós e olhou-nos como retratos 
numa parede escura: o avô respirando 
com dificuldade, o cheiro de carniça 
que ninguém conseguia aplacar; Ismael 
deitado na rede, a cabeça pendente para 
trás, os cabelos abundantes e escuros, a 
pele gordurosa, a boca levemente aberta; 
eu tentando acomodar-me na cadeira, 
as pernas estiradas para bem longe. 
O que o primo arredio deseja? Rir de 
nosso abandono? Depois do que ele me 
escreveu não espero nada melhor. Mas ele 
sempre nos surpreende, adeja como um 
pássaro leve, de um lado para outro, sem 
encontrar pouso. Senta aos pés do avô, 
de costas para mim, e somente quando 
posso abrir os olhos sem que ele perceba, 
avisto-o colocando a flauta entre os 
lábios, preparando-se para tocar. E toca 
uma música celestial, uma composição 
cujo compositor não identifico, o que 
tira metade do meu enlevo. E ao escutá-
lo tocando volto a achar que o primo é 
melhor do que todos nós, apenas porque 
é um artista, um músico manipulando 
as notas, me fazendo esquecer suas 
confissões sórdidas”.

Trecho não publicado
Esboços

duvidar de que ele acontece de verdade. Construo 
minha linguagem nessa permanente alternância 
entre o mítico e o real, num jogo em que os tempos 
se confundem. Mas não trabalho como o realismo 
mágico. Tento convencer o leitor de que o mítico e 
o real são a mesma coisa. 

Galiléia foi publicado com 236 páginas, mas eu já 
havia escrito 500 páginas quando entrei no impasse 
do tamanho que daria ao texto, o mesmo conflito 
dos contos. Descobri que precisaria escrever mais 
500 páginas se desejasse aprofundar as histórias dos 
personagens apresentados e as questões históricas, 
sociológicas, psicológicas, metafísicas... Meu projeto 
era bem ambicioso, mas preferi recuar e apertei sem 
pena a tecla delete. Foram dias de horror. Acredito que 
fiz a escolha certa. O livro possui um ritmo que se 
acelera até as últimas páginas, uma tensão constante 
sem fechar-se nele mesmo. Como anotou Francisco 
Carlos Lopes ele termina com “Outro passo para 
dentro do problema. Outro. Para sempre encala-
crado. A gente não sai da vida. Não há redenção”.
   Quando deixei o Sertão dos Inhamuns e fui morar 
no Crato, na época a segunda maior cidade do Ceará, 
meu pai levou-me ao cinema. Tornei-me um vicia-
do, frequentador assíduo das salas de projeção, um 
deslumbrado como a Cecília de A rosa púrpura do Cairo, 
de Woody Allen. Via filmes todos os dias, os bons e os 
péssimos. Sabia as cenas decoradas, prestava atenção 
nos cortes, na música, nos enquadramentos. Lia e via 
cinema. Era um caso perdido. A professora do grupo 
escolar chamou meus pais e falou preocupada que 
eu vivia no “mundo da lua”. Foi a primeira vez que 
escutei essa expressão. Descobri que todos os filmes 
e livros por piores que sejam sempre nos ensinam 
alguma coisa. Quando vi O evangelho segundo São Mateus, 
sem nunca ter escutado falar em Pasolini, entrei em 
estado de graça, tocado pela ousadia da direção. Em 
contrapartida, numa noite de segunda-feira, des-
ligaram as máquinas e suspenderam a projeção de 
A chinesa, de Godard, porque toda a plateia preferiu 
ficar no saguão do Cine Cassino, olhando a chuva 
torrencial, de pé, presa e sem poder ir para casa, 
mas também sem querer assistir àquela chatice de 
filme. Impregnei-me de cinema e literatura como se 
fosse uma mesma linguagem. Na verdade, misturo 
teatro, conto, novela, cinema, ao meu bel-prazer. 
Circulo com naturalidade de um lado para outro. 
Transformo minhas peças em contos, os contos em 
peças, sem pudor. 

VIDA LITERÁRIA
Vocês lembram o filme Fanny e Alexander, de Ingmar 
Bergman? Tem uma bela metáfora sobre a arte, ou 
sobre a alma, se vocês preferirem. Na casa de um 
judeu antiquário, que salva o menino Alexander do 
padrasto tirano, a alma do artista, vou chamá-la 
assim, é representada por Ismael, o proscrito, que 
vive preso num quarto, guardado por cadeados e 
correntes. Este personagem masculino é interpre-
tado por uma atriz, acentuando a ambiguidade da 
criação. Acho que na minha vida e na de muitos 
artistas – estou lembrando o italiano Lampedusa 
– aconteceu algo semelhante. Carregamos esse 
artista encarcerado dentro de nós, visitamo-lo vez 
por outra às escondidas, temerosos de que ele possa 
soltar-se. Tememos os estragos que acarretaria para 
nossas vidas a sua absoluta liberdade. Sim, sempre 
me ocupei da literatura como o filósofo Espinosa se 
ocupava das lentes em que dava polimento, para 

descansar a mente dos pensamentos filosóficos. 
Todos os dias eu trabalhava os meus textos, esses 
que estão sendo publicados agora, reescrevendo-
os à exaustão. Sempre tirando, limpando, obses-
sivamente. 

Sofria de certo pavor à publicação, embora a 
desejasse.  É contraditório, mas foi sempre assim 
mesmo. Além disso, achava que existiam livros 
demais, que os meus só iriam aumentar a confusão 
da Babel. E como se não bastasse, eu vivi ocupado 
com a medicina. Uma pessoa que respira literatura 
desde pequena, mas que escolheu a profissão de 
médico, com uma jornada semanal de trabalho 
de no mínimo 60 horas, sobra pouco tempo para 
escrever. Por mais que ela ame os livros. 

Hoje, tento resguardar o meu tempo com zelo. 
Certa vez, anotei o seguinte numa crônica: “To-
dos os ofícios são sagrados e o escritor não é mais 
que o padeiro, nem o carpinteiro, nem o pintor de 
paredes. Não prefiro o músico ao pescador, como 
Deus preferiu o Abel que pastorava ovelhas ao 
Caim que cultivava a terra. ‘O sábio tudo realiza, e 
nada considera seu. Tudo faz, e não se apega à sua 
obra’, escreveu Lao Tsé. Talvez por ele acreditar 
nisso tenha deixado os originais do Tao te king nas 
mãos de um desconhecido guarda de fronteira, sem 
importar-se com o destino que teria. O guarda não 
era um editor renomado, não programou lança-
mento, não traçou planos de mídia, não inscreveu 
o livro em concursos literários. E mesmo assim ele 
fez carreira, vive há 2.600 anos. Mas isso é uma 
lenda, e não existem guardas de fronteira como os 
antigos. O poeta busca a medida entre o ato solitário 
da criação, e o mundo que o ignora ou traga”. 
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Parte da história de como um livro se compõe será 
sempre privada: nunca nos é dado saber de modo 
definitivo que desordem dos desejos, que desarmonia 
do mundo, leva alguém a dedicar tantas horas, tantas 
insônias, a coisas que não existem. Se mesmo um 
autor pode se ver desamparado de razões ao tentar 
explicar, por exemplo, a origem de uma imagem, o 
porquê do nome de certa personagem, ou a cadência 
especialmente aliciante de uma frase, que saberão os 
leitores? A história de cada livro parece ter início num 
claro-escuro tenso, em que o arbítrio vigilante de um 
artista luta para iluminar o que acasos e inconsciências 
teimosamente ensombram. Nem tudo, no entanto, em 
relação a tais assuntos, precisa ser assim tão incerto e 
sutil: uma vez terminada sua pré-história íntima, os 
livros então começam seus primeiros ensaios de histó-
ria pública, abrindo-se a uma primeira meia dúzia de 
olhares. Esse, de narração mais fácil, foi o passo em que 
tive contato com Galiléia, de Ronaldo Correia de Brito.

Ao contrário do próprio autor, que vinha convivendo 
com o texto há oito anos, o romance não poderia me 
evocar nada: sequer uma capa ou lombada de livro 
desconhecido, ou a referência vaga a algum prêmio, 
como hoje pode fazer aos que ainda não o leram. Tam-
bém não conhecia os livros anteriores do autor, a não 
ser seus títulos, pronunciados por amigos que, pouco 
antes, também puderam ler o Galiléia ainda inédito. O 
que havia àquela altura era uma resma impressa, en-
cadernada por uma espiral de plástico, e que podia ser 
um relatório ou uma monografia, mas era um romance.

Eram as palavras, pois, tudo a que nos deveríamos 
ater no momento, e foram elas o assunto de uma série 
de conversas que começou em novembro de 2006, 
com a distribuição, por Ronaldo, de alguns originais 
encadernados. Além de Everardo Norões, poeta, amigo 
e conterrâneo seu, organizador da recente edição da 
poesia completa de Joaquim Cardozo, e do romancista 
Rodrigo Lacerda, também receberam cópias de Galiléia a 
essa altura Cristhiano Aguiar, crítico e escritor; Eduardo 

ARTIGO

BÁRBARA WAGNER

Cesar Maia, jornalista e editor da revista Continente; e 
Fábio Andrade, professor, crítico e poeta, e que, com 
os dois últimos e comigo, compõe o corpo editorial 
da revista Crispim. Entre janeiro e fevereiro de 2007, os 
três se encontraram com Ronaldo para lhe devolver 
os originais anotados e conversar longamente sobre 
o que leram. Provavelmente por andar às voltas com 
algum trabalho da universidade, não pude aceitar ne-
nhuma das cópias, nem pude assumir, nesse primeiro 
encontro, um lugar à mesa, quando os quatro tentaram 
se haver com o Galiléia e com sushis ao mesmo tempo.

Pouco depois, tendo também Rodrigo Lacerda de-
volvido o original com anotações, Ronaldo passou o 
mês de abril em viagem. Na volta, trabalhou ainda por 
três meses no romance, até que, em agosto de 2007, 
me contatou e me entregou uma cópia, sob a orien-
tação, sempre difícil de seguir, de ler e opinar sobre 
tudo. Tratado, então, como editor, foi como editor que 
me detive sobre o texto. Ao fim do mesmo agosto, fui 
convidado a ir à sua casa.

A data eu não lembro, mas lembro que cheguei por 
volta das cinco da tarde, levando à mão a resma im-
pressa. Ronaldo não estava: algum imprevisto lhe tinha 
prolongado o dia a dia de médico. Aguardei num terraço. 
Conversei um pouco com Tomás, um de seus filhos, até 
que, alguns minutos depois, chegando o autor, fomos 
sentar em torno a uma pequena mesa, mais ao canto 
do mesmo terraço. Dessa mesa, do tampo rendado 
de ferro, guardo uma lembrança detalhada; não por 
esforço consciente, mas como resultado automático 
da soma de horas que em seguida passaria nela: foi ali 
que discutimos, uma a uma, página após página, cada 
anotação. Nesse dia, terminei jantando à mesa com 
toda a família, e me despedi depois das dez.

LEITURA E OBSERVAÇÕES
Os limites da conversa seriam difíceis de se determi-
nar. O caso é que, quando lemos um romance, não 
satisfazemos apenas o nosso gosto pela frase, pelo 
seu impecável arredondamento prosódico, ou pela 
força isolada de uma metáfora. Muita coisa pode caber 
num romance. A força dramática e a naturalidade de 
um diálogo, a variabilidade dos ritmos narrativos, a 
precisão na descrição psicológica, a plasticidade na 
descrição sensorial, o uso sutil dos sentidos que um 
gesto pode esconder, a captação das verdades que 
atravessam a cultura no momento atual, entre outros, 
são exemplos de qualidades que apelam tanto para a 
nossa sensibilidade mais propriamente textual, verbal, 
literária, quanto para a nossa capacidade de observar 
concretamente o mundo e o outro, e de auscultar sen-
sivelmente a cultura à nossa volta. É assim que, numa 
precária sequência de palavras, com alguma arte, po-
dem se cruzar os mais variados níveis da experiência. 

Com Galiléia, em que achados linguísticos se alternam 
com achados humanos, não terá sido diferente: nossas 
anotações diziam respeito tanto ao plano da expressão 
e da narrativa quanto ao das questões culturais mais 
amplas, tendo se ocupado ora do emprego de um artigo 
em certa frase, ora do que possam significar hoje, por 
exemplo, as noções de “cultura”, “moral” ou “sertão”, 
ou da relação que possa haver entre os atos de João Do-
mísio, Ismael ou Adonias com a hýbris da tragédia grega.

A minha cópia, ao fim da conversa, ficou com o 
autor. Teria ele, assim, o tempo que quisesse, e o que 
o seu cansaço permitisse, para considerar detidamente 
cada observação e decidir, finalmente, por acatá-la ou 
não. Ronaldo me agradeceu o trabalho, e eu lhe agra-
deci a humildade de ter dado ouvidos, com interesse, 
a alguém que nunca escreveu um romance. Reiterei 
minha confiança no livro e nos despedimos.

Em maio de 2008, Ronaldo enviou Galiléia à Alfaguara. 
Para sua satisfação, em menos de 24 horas a editora o 
contratou. Mais tarde, no mês de novembro, aconteceria 
o lançamento do livro, do qual participei, ao lado de 
Cristhiano Aguiar, Lourival Holanda e do próprio autor. 
Em dezembro, foi publicada na revista Continente 
uma resenha minha sobre o livro (disponível em www.
revistacrispim.com).

Ao reler Galiléia, lembro de ter me deparado, diver-
sas vezes, com a impressão já esperada de que certa 
frase ou passagem tivesse sido objeto de alguma de 
minhas sugestões: ora acreditei acatada, ora rejeitada, 
ora me senti completamente incapaz de dizer ao certo. 
Pouco importa: importa é que as escolhas de Ronaldo 
já tenham rendido ao Galiléia um primeiro grande prê-
mio. Acompanhamos, enquanto isso, com satisfação 
e expectativa, o curso imprevisível que vai traçando o 
romance, agora já livro.

As palavras 
escondidas, 
agora reveladas
Crítico comenta seu 
trabalho de leitor da obra 
ainda em processo
Artur Almeida de Ataíde

tentativa_capa.indd   14 18/09/2009   08:21:30



PERNAMBUCO, OUTUBRO 2009
15

COLETIVO

O que é um urro masculino? Qual o melhor exemplo 
de um urro masculino? Em que ocasião se deve dar 
um urro masculino? Para responder essas questões 
conceituais, fundamentais para se entender o uni-
verso do grupo Urros Masculinos, seus integrantes, 
Artur Rogério, Bruno Piffardini e Wellington de Melo, 
gastaram preciosos minutos elaborando respostas 
mirabolantes – e nem tão esclarecedoras assim – para 
atender a proposta do Pernambuco. 

O grupo foi formado em agosto de 2008, como 
uma oposição de gênero ao grupo de escritoras Vozes 
Femininas. Sofreu algumas baixas na sua composição, 
houve substituições, mas o que importa é que os três 
escritores da formação atual vêm chacoalhando a cena 
literária recifense, com recitais, blogs, eventos como as 
flash mobs literárias (reuniões relâmpagos, combinadas 
pela internet, que se realizam em local público, para 
leitura de poemas), e o Sarapatel Literário, que em 
junho promoveu o primeiro leilão de manuscritos e 
originais já realizado por estas bandas. Para completar, 
estão mergulhados na preparação da primeira Festa 
Literária do Recife-FreePorto (6 a 8 de novembro).

A principal característica do grupo é satirizar os 
estereótipos da macheza, adotando o rosa como cor 
de macho e brincando, no palco, com a possibilidade 
(ou não) da literatura dividir-se entre masculina e 
feminina. Mas, fundamentalmente, o Urros dirige a 
atenção para a nova literatura feita por jovens escritores 
de Pernambuco. 

Bruno adota considerações filosófico-psicológico-
sociológico-literárias, ao analisar a primeira questão: 
“Já tentaram definir o conceito de urro masculino sob 
óticas filosóficas e sociológicas. É a velha questão sobre 
a presença do masculino na literatura face ao há muito 
instalado equívoco entre o ‘masculino’ e o ‘machis-
mo’. Será que a figura do homem já não está solapada 
diante do conceito de ‘feminino’? Pode-se falar de uma 
literatura masculina propriamente dita, sem que essa 
indagação caia no vazio preconceituoso do machismo 
patriarcalista? Estarei sendo eu porco chauvinista ou 
uma bicha louquíssima ao falar do homem como tal?” 
Mas logo ele sai das considerações filosóficas e tenta ser 
mais realista: “A verdade é que todo esse debate serve 
só para dar algum sentido ao Urros e, sinceramente, 
isso de urro masculino não faz sentido nenhum. É só 
um nome cafonérrimo! São Jece Valadão, padroeiro dos 
cafajestes, na certa nos considera um bando de maricas”.

Wellington de Melo não é o cronista José Teles, mas 
responde curto e grosso: “É uma coisa meio gay. Todo 
macho que quer ser muito macho, no fundo, bem 
fundo, é meio gay. Essa é uma definição de minha 
mulher e cada vez mais acredito nela”. Artur Rogério 
sai pela tangente: “É uma espécie de grito alto, brado, 
gemido agudo gerado por um homem ou por uma 
mulher quando o grito tem características masculinas”.

Para Bruno Piffardini, o melhor exemplo de um urro 
masculino está nas próprias reuniões do grupo, onde 
tudo pode acontecer. “Só vendo pra crer. O trio se 
estapeia, cai no bate-boca e depois sai abraçadinho, 
dizendo ‘eu amo vocês, caras’. Somos machos sem pé-
na-porta-soco-na-cara, sem coxinha com conhaque 
em copo de geleia de mocotó”… Wellington tem um 
exemplo tirado de episódio senatorial recente: “Fer-
nando Collor mandando Pedro Simon engolir, digerir 
e fazer o que quiser. É uma coisa altamente macho e, 
por isso mesmo, totalmente gay”. Já Artur Rogério acha 
que Jomard Muniz de Britto é o exemplo mais perfeito 
de um bom urro masculino.

Não existe 
hora certa 
para urrar
Grupo literário 
recifense brinca 
com estereótipos
Mariza Pontes

FELIPE FERREIRA

Fundamentalmente, 
o Urros dirige  
a atenção para  
a nova literatura 
feita por jovens 
escritores de 
Pernambuco

E qual ocasião exige um urro masculino? Piffardini dá 
a receita: “Dar um urro, não importa se masculino ou 
feminino ou todas as nuances entre um e outro, significa 
fazer valer o papel e a caneta que você gasta todo dia, 
abrir espaço na selva editorial-acadêmica-fogueira-das-
vaidades com toda a potência dos pulmões, é ser vulcão 
numa terra de poças d’água, é tocar fogo no circo com 
todos os palhaços dentro. De certa forma, olhando assim, 
é um grande prazer poder dizer que não existem só os 
três urros do Urros. Recife urra. Mas uma ocasião boa, 
terapêutica até, é a seguinte: urrar, masculinamente, 
todos os dias ao acordar. É melhor que ioga”.

Wellington resolve ser politicamente ultra, mega, 
hiper correto: “Nunca. Não acredito em nada disso de 
Urros Masculinos. Na verdade, acho que o Urros é uma 
grande farsa. Aliás, fazendo parte de um grupo farsante, 
ignore todas as respostas anteriores”. Artur Rogério, 
totalmente ponderado, mas deixando escapar nas en-
trelinhas que às vezes também perde as estribeiras, diz 
que somente “quando apenas o diálogo não resolve mais 
nada”, ai sim, vale a pena dar um bom urro.  

Convenhamos, não é muito esclarecedor. Aconselho 
vocês a irem assistir às performances do grupo para 
entendê-los… ou não. Imperdível será ver os rapazes 
durante a FreePorto, assobiando e chupando cana ao 
mesmo tempo: produzindo o evento, atuando como 
grupo performático e individualmente. A concorrência 
com a Fliporto não assusta o grupo urrante. Afinal, medo 
não é coisa de macho.

De cima para 
baixo: Artur 
Rogério, Bruno 
Piffardini e 
Wellington 
de Melo
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Quando perambulava adolescente pela Biblioteca 
de Los Angeles, Charles Bukowski procurava grandes 
começos de livros como quem procura uma senha 
– era sua forma de encontrar o que não sabia que 
procurava. Foi assim sem saber, que encontrou John 
Fante, a quem se renderia e para quem escreveria 
em 1979 o prefácio de uma reedição de Pergunte ao pó 
(José Olympio, 208 págs). Bukowski: Eu continuava 
dando voltas na grande sala, tirando livros das estantes, lendo 
algumas linhas, algumas páginas, e depois os colocando de 
volta. Então um dia puxei um livro e o abri, e lá estava. Fiquei 
parado de pé por um momento, lendo. Como um homem que 
encontrara ouro no lixão da cidade, levei o livro para uma mesa...

O que Bukowski descobriu de Fante foi: Uma noite, 
eu estava sentado na cama do meu quarto de hotel, em Bunker 
Hill, bem no meio de Los Angeles. Era uma noite importante na 
minha vida, porque eu precisava tomar uma decisão quanto 
ao hotel. Ou eu pagava ou eu saía: era o que dizia o bilhete, o 
bilhete que a senhoria havia colocado debaixo da minha porta. 
Um grande problema, que merecia atenção aguda. Eu o resolvi 
apagando a luz e indo para a cama.

O próprio Bukowski deu lá sua contribuição: Das 
5 irmãs, Cass era a mais moça e a mais bela. E a mais linda 
mulher da cidade. Mestiça de índia, de corpo flexível, estranho, 
sinuoso que nem cobra e fogoso como os olhões: um fogaréu vivo 
ambulante. (Crônica de um amor louco, L&PM, 248 págs.)

Assim, o começo de “livro-isca” pode servir ao 
escritor, mas também o leitor quer ser cantado – 
como queria Bukowski. Até parece que Marguerite 
Duras quis atualizar essa metáfora quando resolveu 
começar assim O amante (Record/Altaya, 127 págs.):
Certo dia, já na minha velhice, um homem se aproximou de 
mim no saguão de um lugar público. Apresentou-se e disse: Eu 
a conheço há muito, muito tempo. Todos dizem que era bela 
quando jovem, vim dizer-lhe que para mim é mais bela hoje 
do que em sua juventude, que eu gostava menos de seu rosto de 
moça do que desse de hoje, devastado.

Mas será que não faz mais sentido pensar na ela-
boração do primeiro parágrafo associado ao processo 

FLÁVIO PESSOA

Como fisgar  
o estranho  
que passa
As artimanhas dos 
escritores para seduzir o 
leitor nas primeiras linhas 
Luiz Carlos Pinto

Deus não teria feito melhor: aqueles que escreve-
ram a Bíblia conseguiram assegurar para as sagra-
das escrituras cadeira cativa em qualquer lista “dos 
melhores começos de livros” que se proponha fazer 
em qualquer época. Isso porque seja você católico, 
judeu, herege, ateu ou feliz em não querer saber de 
Deus, tanto o Antigo Testamento quanto o mais Novo 
estabelecem um acordo com o leitor. Aquilo que 
Will Eisner descreveria como um contrato – nesse 
caso, um contrato sincero, em que a divindade parece 
empenhada em cumprir sua parte.

No caso da Bíblia, não há como não se interessar 
em assinar o contrato e ver até onde ele vai dar. Ele 
é um pega-mosca monumental: trata da criação de 
um mundo numa penosa trabalheira de sete dias 
em que o principal instrumento é a palavra de um 
deus de onipotência e onisciência. Embora o início 
da Bíblia seja direto, não se trata de um contrato ríspi-
do, como Cristóvão Tezza escreve em Trapo (Record, 
256 págs.):Tentei de novo falar com você esta madrugada, 
mas o quintal estava povoado de lobos ganindo contra minha 
sombra. As feras da tua família são estúpidas o tempo todo, 
numa insistência que me impressiona. Vou matar todos aqueles 
bichos, aquelas cadelas negras, apesar da admiração que nutro 
pelas bestas puras.

Mas o que é, em última análise, um começo?, 
pergunta-se Amós Oz, no delicioso livro que escre-
veu para analisar dez obras, dez começos (E a história 
começa, Ediouro, 134 págs.). Vale a pena acrescentar: a 
quem serve um “bom começo de livro”? Certamente 
que não serve apenas ao escritor, pois os contratos 
iniciais são às vezes esconde-esconde e às vezes uma 
espécie de jogo tipo Genius e às vezes mais pareci-
dos com um jogo de xadrez ou pôquer. Ou palavras 
cruzadas. Ou uma travessura. Ou um convite para 
um labirinto. Ou um convite para dançar. Ou um 
galanteio zombeteiro que promete, mas não entrega, 
ou entrega os itens errados, ou entrega o que jamais 
prometeu ou entrega apenas uma promessa.
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genético do nascimento do livro? Isso nos coloca no 
rastro da impossibilidade orgânica do tal parágrafo 
genial ser outro. A literatura, entretanto, permite que 
certas organicidades sejam detalhadamente plane-
jadas. Bem o comprova Graciliano Ramos.

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão 
do trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consen-
tiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das 
letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as 
citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia 
e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; 
para a composição literária convidei Lúcio Gomes de Azeve-
do Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, 
introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, 
faria as despesas e poria o meu nome na capa. (São Bernardo, 
Record, 224 págs.).

Mas a tese do parágrafo-isca que explicaria a pa-
ralisia momentânea do jovem Bukowski e a genética 
bem pensada das crias gracilianas não são autoexclu-
dentes. Quem escreve não está nem completamente 
fingindo uma armadilha, nem de olhos fechados, 
recebendo uma emanação iluminada da musa – e 
aquele que lê não tem lá tantas preocupações, a não 
ser, claro, que seja crítico. É isso que explica um dos 
mais despretensiosos começos de livros – tanto que 
é preciso ler todas as descrições de Marco Polo ao 
imperador tártaro para se convencer de que este 
é sim um parágrafo inicial inesquecível: (As cidades 
invisíveis, Companhia das Letras, 152 págs.):

Não se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco 
Polo quando este lhe descreve as cidades visitadas em suas missões 
diplomáticas, mas o imperador dos tártaros certamente continua 
a ouvir o jovem veneziano com maior curiosidade e atenção do 
que a qualquer outro de seus enviados ou exploradores.

A ideia de um parágrafo que cole o leitor e que ao 
mesmo tempo seja portador de uma genética inesca-
pável pode vir na forma de um convite: Da porta do La 
Crônica, Santiago olha a avenida Tacna, sem amor: automóveis, 
edifícios desiguais e desbotados, esqueletos de anúncios luminosos 

E mais o próprio Cristovão Tezza, citado acima, que 
finaliza seu primeiro parágrafo com descrito abaixo:E 
como, para completar, havia lua cheia – das derramadas – 
sentei no meio-fio e puxei dois charutos de maconha, com os 
cães latindo atrás de mim num furor melancólico. (Cristovão 
Tezza, Trapo, Record, 256 págs.)

Para o escritor Fernando Monteiro, o caráter 
midiático da sociedade ocidental contemporânea 
exige ainda mais que o primeiro parágrafo possa 
prender o leitor. “As pessoas estão acostumadas 
às imagens e procuram as imagens, a atenção do 
leitor é muito guiada por imagens. O motor interno 
da estrutura narrativa precisa ter alguma analogia 
com o que tem nos filmes. Ninguém pode escrever 
para o passado, embora haja quem o faça hoje sem 
nem perceber”, diz.

Ainda assim, Monteiro considera que, apesar da 
forte presença que o cinema teve (e tem) ao longo do 
século 20, sua presença na literatura não é tão forte 
quanto poderia ser. “O leitor vai reagir, a questão é 
o escritor: é ele que está na berlinda, cabe a ele criar 
uma empatia através de sua escrita”, diz.

Monteiro tem um início preferido: foi escrito por 
Mickey Spillane, autor de livros de bolso de histórias 
policiais: Encostou o fósforo mais ao fio daqueles pensamentos. 
“A força dessa frase foi tamanha que não me deixou 
esquecê-la, embora não lembre a qual dos livros 
que Spillane escreveu ele pertence”, diz Monteiro.

Para este que vos escreve, entretanto, o “era uma 
vez”, o mais batido e clássico começo de livro tem 
sempre grandes chances de se destacar. Porque o “era 
uma vez” posiciona as coisas como se elas efetiva-
mente tivessem acontecido e, portanto, transporta 
o leitor para uma realidade fantástica como se ela 
fosse real. Se começar uma nova história, um novo 
romance é como começar um relacionamento com 
alguém completamente estranho; o “era uma vez” 
é essa declaração infalível, tranquila e infatigável a 
um estranho que passa.

flutuando na neblina, o meio-dia cinzento. Em que momento 
o Peru se fodera? (Conversa na catedral, Arx, 792 págs.).

Pois é assim que Llosa chama o leitor a percorrer 
seu livro para descobrir quando se deu a derrocada 
de seu país. Aliás, todo bom começo de livro tem 
seu quê de convite, de pergunta a ser decifrada, o 
que por si seduz os passantes. É assim com os de 
García Márquez, que já afirmou passar mais tempo 
elaborando a primeira frase do que o livro inteiro.

O convite à decifração de um caso, de um mistério 
ou de uma situação constitue ainda outra linhagem de 
grandes começos: por que o narrador estaria preso? 
Daqui de cima, no pavimento superior, pela janela gradeada da 
Cadeia onde estou preso, vejo os arredores da nossa indomável Vila 
sertaneja. O sol treme na vista, reluzindo nas pedras mais próximas. 
Da terra agreste, espinhenta e pedregosa, batida pelo Sol esbraseado, 
parece desprender-se um sopro ardente, que tanto pode ser o arquejo 
de gerações e gerações de Cangaceiros, de rudes Beatos e Profetas, 
assassinados durante anos e anos entre essas pedras selvagens, 
como pode ser a respiração dessa Fera estranha, a Terra – essa 
Onça-Parda em cujo dorso habita a Raça piolhosa dos homens. 
(Ariano Suassuna, Romance da pedra do reino, 756 págs).

Ou, por que o narrador estaria morto? Morta? Morta, 
eu? Mas que idéia! Não enquanto ainda me restar uma única 
palavra a ser dita. Estou na Pousada do Caribe. Completo quase 
um mês e meio sem ver ninguém. Mentira: uma vez por semana 
Amkiel vem me trazer mantimentos. Às terças, se não me engano, 
embora minha noção de tempo não seja lá muito confiável. Aqui 
todos os dias se parecem. (Henrique de Hériz, Mentira, 
Relume Dumará, 404 pgs.)

Há ainda os convites que se desdobram em dois: 
para um interlocutor a quem o escritor se dirige; para 
ao leitor que ao livro se volta:

Depois de longa e infrutífera espera decidi escrever-lhe, tanto 
para seu próprio bem quanto para o meu, pois não me agradaria 
pensar que suportei dois longos anos de cárcere sem receber 
uma só linha sua, ou mesmo qualquer recado ou notícia, salvo 
algumas que só me trouxeram sofrimento. (Oscar Wilde, De 
profundis, L&PM Pocket, 193 págs.).
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DESCANSE EM PAZ

Os ventos do realismo mágico – ou fantástico - 
passaram, as matriarcas deixaram de sentar em 
fogões quentes, os defuntos não saem mais dos 
cemitérios. Por isso, ou por muito mais, A casa dos 
espíritos, de Isabel Allende, ficou trancada na cartola 
do mágico. Agora é doceira, erótica, afrodisíaca, 
aproveita a fama que lhe deu o sobrenome famoso 
e a tendência literária que vingou nos meados do 
século 20. Entre uma coisa ou outra, ela ainda per-
deu uma filha – “Paula” -, cuja história transformou 
em romance. Fama é assim – não se salva nem a 
família. Vai tudo para o mesmo pacote.

A casa dos espíritos é a história de uma família chi-
lena, enfeitiçada e vingativa. Cada um na sua. Mas 
integra o realismo mágico somente porque usa a 
técnica, mas esquece as vinculações de esquerda, 
embora trate também de política. Não resta dúvida 
que a escritora sabe montar uma história e sele-
cionar personagens. Isso é fundamental para quem 
quer ficar rico com literatura. E, de quebra, uma 
boa dose de paixão, daquelas de revirar os olhos e 
cantar baixinho, de preferência com uma garrafa 
de uísque na mão. Difícil resistir.

Na verdade, o realismo fantástico – ou mágico – 
cedeu à escritora o novo modo de contar, o que logo 
se transformou em moda, sobretudo nos Estados 
Unidos e em Paris – ou seja, não exatamente na 
Europa, mas em Paris mesmo, onde viviam os es-
critores políticos, alguns exilados, outros em busca 
do vil metal. Era o tempo das ditaduras. Portanto, 
com holofotes e cliques fotográficos. Passou por 
vítima, já estava bom.

Ao lado disso, havia – ou há? – o amor. Uma 
boa história de amor sempre rende muito. Sem 
dúvida. O que ela precisava? Transformar o perso-
nagem principal – Esteban Trueba – em senador, 
casando-se com uma flor de mulher que era Clara, 
a protagonista feminina. A receita infalível: polí-
tica, amor e ódio. Sim, porque sem uma boa dose 
de ódio o amor fica romântico demais, embora 
existisse o elemento político que já mexia com o 
leitor – apressado ou não.E os filhos.

Ah, os filhos. Era preciso ter filhos que se trans-
formassem em vítimas do casal desalmado. Clara, 
porém, não era o que se pode chamar de dona de 
casa exemplar: levitava, tinha premonições. E mais: 
ajudava os necessitados, abrigava os desconheci-
dos, e conversava com espíritos. Conversava com 
espíritos? É verdade. É aí que entra o tal realismo 
mágico – ou fantástico – porque os europeus só 
conheciam vampiros – conheciam, não, ainda 
conhecem, e eles proliferam à loucura. Quem leu 
o livro e assistiu ao filme, topava a todo instante 
num defunto aventureiro.

Aí estavam criadas as condições para a sedução do 
leitor. De um lado o marido conservador, Esteban, 

com um passado não muito recomendável; e, de 
outro, uma personagem, Clara, que se adiantava no 
tempo, salvando os necessitados das dores do mun-
do. A questão era provocar a boa história. E ela estava 
ali: com uma luta entre os dois. Aí A casa dos espíritos 
se aproxima da influência de Tolstoi, sobretudo em 

E o vento 
levou 
Isabel
A diluição do 
realismo fantástico 
na obra de Allende
Raimundo Carrero

FLÁVIO PESSOA

O realismo 
fantástico cedeu  
à autora um novo 
modo de contar,  
que logo se 
transformou  
em moda
Guerra e paz, com Pedro, o personagem emblemático. 
Os dois romances têm personagens chamados Pedro 
e ambos muito influentes. Guerra e paz, aliás, tem se 
transformado num modelo de romance para todos 
os escritores. Sem dúvida, todos. Sem esquecer 
o clássico mal escrito norte-americano, o bobo 
...E o vento levou, de Margaret Michtel. Ela mesma, 
aquela que provocou tantos leitores, tantas lágri-
mas, e tantas noites acordadas. Com certeza: ...E o 
vento levou quis ser o Guerra e paz dos Estados Unidos; 
assim como A casa dos espíritos desejou ser o mesmo 
romance da América Latina. No entanto, o Guerra e paz 
latino-americano já estava escrito, e ele se chama 
Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez, com 
uma técnica absolutamente inovadora. 

É claro que com toda essa receita, a história te-
ria que chegar também ao cinema de Hollywood. 
Outro sucesso que o vento levou, apesar de Jeremy 
Irons no papel principal.

ONDE ENCONTRAR?

O melodramático enredo de Isabel 
Allende, apesar de levado pelo vento, 
ainda conta com um bom número 
de leitores secretos: é vendido pela 
Bertrand Brasil, por R$ 59.
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SOBRE O AUTOR

Hideraldo Montenegro  
nasceu em Moreno-PE 
e publicou os livros de 
crônicas A eternidade do 
ser e A ponte cósmica. 

O poema que não escrevi 
é feito de carne 
tem nome largo 
e palavras de forma 
  
O poema que não escrevi 
dorme comigo todos os dias 
revira meus sonhos 
torna-se insônia 
  
O poema que não escrevi 
come, bebe, faz sexo 
e, às vezes, sai pelo nariz 
  
O poema que não escrevi 
vive na lama, no lixo 
no luxo, na cama 
  
O que poema que não escrevi 
é macho, puta, bicha louca 
– desenho que não sai da boca 
  
O poema que não escrevi 
é leve, é pluma 
pesado tiro 
é chumbo, é morte 
é casulo, é seda 
é sorte que não chega 
  
O poema que não escrevi 
inscreve-se em mim 
como cicatriz 
como uma dor, um parto 
um sapato apertado 
  
O poema que não escrevi 
jamais escreverei

Indecifrável
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Sim, me apaixonei por um pintor. Não era dos que seguiam os riscos 
de Van Gogh. Meu nego pintava paredes, mas era tão fogoso, e eu já 
tinha sessenta. Nessa idade a gente ajoelha e agradece quando um 
homem nota que por baixo das rugas ainda pulsa uma mulher.

Em dois meses já morava comigo. Limpava o nariz com o dedo, 
comia de boca aberta e nunca lera Drummond. Mas quando a noite 
trazia aquele moreno pintado de branco nas tintas, eu guardava na 
estante os poemas e fazia versos gemidos. 

Minha filha reprovava o namoro. Já era casada, um português de 
Évora, lindo! Eu também já fora bonita, e meu pintor enxergava isso, 
não custava agradecer-lhe os carinhos pagando suas dívidas. Ele 
chegava espirrando suor, e eu na cozinha fedendo a alho. Era uma 
mão lavando a outra. 

Entrei numa academia de ginástica, na intenção de levantar as carnes. 
Juntei uma grana, a onda era botox. Fiz, ele vibrou. Também pedia uma 
coisa ou outra, que eu pagasse um curso de eletrônica, quero vencer 
na vida, te trazer mimos também. 

Viajamos pra Porto de Galinhas, andamos de bonde no Rio, esquiar 
no Chile não foi boa ideia, muito menos o vinho, prefiro cachaça, 
minha preta, e seguíamos vivendo. 

No meu aniversário, acordei disposta a caminhar. Deixei meu homem 
dormindo, os braços agarrados ao travesseiro, a pele de um moreno 
barro, os pêlos soltos no rosto. Um quitute!

Voltei uma hora depois, com vontade de prazer. O corpo salgado 
do mar e do suor, mas meu pintor não estava na cama.  O bilhete 
no travesseiro enrugou minha testa, amor, fui nadar um pouco. Era 
mentira, não podia ser. Eu viera agora das bandas do mar, a res-
saca de agosto não pouparia nem os olhos de Capitu. O ciúme foi 
gerando perguntas, será a vizinha do terceiro andar? É bem-feita 
sem dúvida, homens gostam de rabo grande, o meu é murcho, mas 
aquela moça cheira cocaína. Talvez a Priscila da cobertura, aquela 

sim desperta ciúme, dezoito anos, viçosa, reúne uma turma bacana 
todo sábado, mas que nada, ela não olharia pra um pintor, o que 
meu nego poderia dizer que merecesse mais que um bom dia? Vou 
verificar, o pincel dele não escreve, mas nem tudo no amor é prosa. 
Senti já uma lágrima querendo descer, o telefone tocou, precisei 
atender com a voz embargada na garganta. Era minha filha, minha 
filhinha e o marido, juntos desejando feliz aniversário, mamãe, re-
servamos uma mesa no Restaurante Lusitano. Eu não teria fome, o 
vinho ia azedar no estômago, ai, minha vontade é pegar uma faca e 
cortar em pedaços a alma daquele pintor safado. Dessa vez chorei. 
Uma lágrima não pode cutucar a dor e dormir presa, eu precisava 
desaguar. Uma amiga avisara, ele vai comer todo seu dinheiro e eu 
fazia minhas graças, pelo menos me come, e você, bruxa velha, só 
conhece mesmo o pau da vassoura.

 Mas dentro de mim eu sabia, a juventude dele não traria a minha, 
isso é conversa de velha assanhada. Ai, Cristo, a punição da vida não 
é a ruga no rosto, é o desejo do corpo que não envelhece com a ruga. E 
eu sinto, eu sinto tudo como se ainda fosse menina. Ai, aquele homem 
me queima as entranhas, e essas lágrimas, se ao menos baixassem 
meu fogo. 

Já ia gritar quando senti uma mão pousando no meu ombro, era ele, 
feliz aniversário, querida. Entregou-me uma rosa vermelha junto com 
o que parecia ser... nossa, amor, que lindo, obrigada. Era um colar, nada 
muito caro, mas aquele presente teve o efeito de uma esmeralda. Está 
chorando, minha preta? Sim, mas já era de uma felicidade só possível 
depois de um grande susto.  Aniversários me emocionam, amor. Pegou 
o meu queixo, suspendeu meu rosto ainda úmido, aproximamos as 
testas, a barba fez cócegas mas não ri, e ele disse te amo. Se era verda-
de não sei, nem quis saber. Não era frase de remoer ideias, o coração 
acolheu de bom grado e decidi que precisava mesmo era de um banho. 

Quer esfregar minhas costas, meu nego? Traga também o pincel.

Nem tudo no amor é prosa
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SOBRE A AUTORA

Valéria Santos do Rêgo 
mora no Recife desde os 
13 anos. É professora de 
língua portuguesa e está 
trabalhando numa novela.
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ADMINISTRAÇÃO 
DA CONQUISTA
José Antônio Gonsalves de Mello

Neste trabalho acerca do Brasil 
holandês, José Antônio Gonsalves de 
Mello supera seu poder de síntese e de 
historiógrafo, fazendo um esboço da 
organização das terras conquistadas 
pela Companhia das Índias Ocidentais.

R$ 25,00

DOM HELDER – CIRCULARES 
CONCILIARES E CIRCULARES 
INTERCONCILIARES
Luís Carlos Luz Marques 
e Zildo Rocha (Org.)

Em cerca de 600 cartas, Dom 
Helder Camara expõe suas ideias 
e relata sua atuação nos bastidores 
do Concílio Vaticano II, que levou a 
Igreja latino-americana a assumir 
a opção pelos pobres e a tomar 
partido pela justiça social.

Caixa com 6 livros – R$ 160,00

O CASO EU CONTO 
COMO O CASO FOI
Paulo Cavalcanti

Composta por quatro volumes, 
a obra, que tem como subtítulo 
geral Memórias Políticas, 
narra as experiências de Paulo 
Cavalcanti dentro do contexto 
sociopolítico que vai da Coluna 
Prestes ao fim da ditadura.

Caixa com 4 livros – R$ 120,00

DIÁRIO DE UM SOLDADO 
Ambrósio Richshoffer

OLINDA CONQUISTADA
Pe. João Baers

Coletânea sobre o período do Brasil 
holandês, apresenta as obras de 
Ambrósio Richshoffer e do Pe. João 
Baers. Duas visões de um mesmo 
momento histórico, descrevendo o dia 
a dia do domínio holandês no Brasil.

R$ 30,00

O VALEROSO LUCIDENO
Frei Manoel Calado

Os dois volumes englobam uma 
extensa bibliografia sobre o Brasil 
holandês, e contêm o testemunho 
do frei Manoel Calado do Salvador, 
um contemporâneo e participante da 
ocupação holandesa no Nordeste.

R$ 25,00 (unid.)

HISTÓRIA DA GUERRA 
DE PERNAMBUCO
Diogo Lopes Santiago

É um testemunho pessoal de 
Diogo Lopes Santiago, que residia 
em Pernambuco à época da 
invasão holandesa e ao início da 
Insurreição Pernambucana, em 
crônicas e diários, resultando  
numa narrativa minuciosa.

R$ 40,00

DICIONÁRIO COROGRÁFICO, 
HISTÓRICO E ESTATÍSTICO DE 
PERNAMBUCO
Sebastião de Vasconcellos Galvão

Publicados em 1908, 1910, 1922 e 1927, 
os volumes do Dicionário Corográfico, 
Histórico e Estatístico de Pernambuco, de 
Sebastião de Vasconcellos Galvão, 
ganharam reedição sob a coordenação 
de Leonardo Dantas.

R$ 150,00

A ECONOMIA AÇUCAREIRA
José Antônio Gonsalves de Mello
O livro aborda a produção açucareira 
de Pernambuco – base do sistema 
econômico no Brasil holandês –, 
cujos 149 engenhos vieram a atingir, 
em 1641, a produção de 447.562 
arrobas, e discute o engenho como 
comunidade autônoma.

R$ 25,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

História, ciência e atualidades 
em bons livros

MARCO ZERO
Alberto da Cunha Melo

O jornalista e poeta pernambucano 
Alberto da Cunha Melo assinou 
a coluna Marco Zero, na revista 
Continente, sobre questões culturais. 
Este livro é uma coletânea de seus 
melhores momentos.

R$ 24,00

ALIMENTAÇÃO E 
SOCIEDADE
Nelson Chaves – Maria 
Christina de Almeida Costa 
e Eunice Salzano Lago (Org.)

Incansável no combate à 
fome e na defesa da criança 
desassistida, Nelson Chaves 
contribuiu para a causa com 
importantes pesquisas no 
campo da Nutrição e através 
dos artigos que quase 
semanalmente publicava na 
imprensa pernambucana, 
reunidos neste livro.

próximos lançamentos
EÇA DE QUEIROZ –
AGITADOR NO BRASIL
Paulo Cavalcanti
(edição em inglês e 
português)

Eça de Queiroz, agitador no 
Brasil, de Paulo Cavalcanti, 
é um livro que amplia a 
visão da última revolta 
em Goiana, província 
de Pernambuco, Brasil, 
ao examinar a maneira 
como os pernambucanos 
reagiram contra o arbítrio e 
o domínio português.

O GIRASSOL
Garibaldi Otávio

Garibaldi Otávio estreia 
na literatura com o livro 
O girassol, coletânea de 
textos de toda uma vida. 
Mauro Mota observava, 
já em 1950, que a poesia 
de Garibaldi Otávio 
tem “a imagística sem 
parentesco, o descritivo 
mas penetrante, tirando 
sangue do íntimo das 
coisas”.

e Eunice Salzano Lago (Org.)

fome e na defesa da criança 
desassistida, Nelson Chaves 
contribuiu para a causa com 

AGITADOR NO BRASIL
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pernambucanos, que como 
ressalta Cavalcanti, eram 
o principal elo intelectual 
entre Portugal e o Brasil 
do século 19. Só que as 
reproduções foram feitas 
sem autorização dos 
autores, que indignados, 
passaram a desferir 
textos difamando e 
ridicularizando, desta vez, 
os próprios brasileiros. A 
contraofensiva recifense 
voltou com força total em 
direção aos portugueses.

Foram meses de insultos 
dos dois lados. Até que 
em meados de 1872 a 
polêmica chegou a Goiana, 
à época segunda maior 
economia de Pernambuco, 
e forte foco de rebelião. 
Empresas e residências 
dos portugueses foram 
depredadas, pessoas foram 
agredidas, obrigando o 
Governo a enviar tropas 
federais. A polêmica, 
que envolveu igreja, 
autoridades e intelectuais, 
acabou em 1875, quando 
os processos contra os 
revoltosos goianenses 
foram roubados e 
arquivados. Décadas 

Crueldades, 
Farpas e censura 
no século 19

depois, ao publicar 
a edição inteira dos 
exemplares de As Farpas, 
Eça omitiria essas crônicas, 
certamente para não 
atiçar novas represálias 
por parte do seu público 
brasileiro. Um registro 
curioso, que revela a 
alma revolucionária 
e a disposição dos 
pernambucanos em lutar 
pela pátria e pela liberdade.

NOTAS
DE RODAPÉ

A aceitação do público 
brasileiro à obra do 
português José Maria Eça 
de Queiroz (1845-1900) 
fez dele um dos autores 
estrangeiros mais populares 
e lidos no Brasil do século 
19. Libertário, mordaz e 
antimonarquista, seus 
escritos eram aplaudidos 
pelos que contestavam 
as teorias conservadoras, 
por todos que apoiavam a 
República e repudiavam a 
permanência das famílias-
reais no poder. 

Mas há um lado de Eça 
pouco conhecido dos 
contemporâneos. É essa 
faceta, a de redator do jornal 
As Farpas, que ridicularizava 
seus alvos com extrema 
crueldade, retratada pelo 
jornalista, advogado e 
político Paulo Cavalcanti no 
livro Eça de Queiroz, agitador 
no Brasil, a ser lançado pela 
Cepe Editora. 

O livro foca a polêmica 
deflagrada por um artigo 
de Eça de Queiroz e 
Ramalho Urtigão no ano 
de 1872, que resultou 
numa violenta revolta 
contra os portugueses por 

parte da população de 
Goiana, litoral norte de 
Pernambuco, na qual foi 
necessária a intervenção 
governamental para 
garantir a ordem e a 
segurança dos lusos. 
Baseado em extensa 
pesquisa, Cavalcanti 
resgata os fatos que 
desencadearam uma 
rebelião social e 
nacionalista, motivada, 
unicamente, pela verve 
ferina de Eça e seu colega. 

Tudo começou em 
junho de 1871, quando 
em viagem à Europa, 
o Imperador Dom 
Pedro II foi atacado, 
impiedosamente, por Eça 
e Ramalho. Cavalcanti 
mostra como o imperador 
foi tratado. “As Farpas 
transformaram a vitoriosa 
excursão do imperador 
do Brasil à Europa num 
grotesco espetáculo de 
circo, caricaturando 
tudo aquilo que Dom 
Pedro fizera ou dissera”. 
As edições de As Farpas 
rapidamente foram 
copiadas e publicadas por 
diversas editoras e jornais 

REPRODUÇÃO

Livro do jornalista e político 
Paulo Cavalcanti retrata o 
polêmico Eça de Queiroz

HISTÓRIA

Eça de Queiroz - agitador no Brasil
Autor: Paulo Cavalcanti
Editora: Cepe
Páginas: 336
Lançamento: 21 de Outubro

Danielle Romani

Festa, mesmo literária, deve 
ter agito! Os produtores da 
FreePorto querem celebrar a 
literatura, ressaltando a ligação 
com as outras expressões 
artísticas, sem perder de vista 
o espírito festivo e, de quebra, 
lançando algumas provocações. 
Um desses momentos será o 
lançamento de Tudo aqui fora 
escrito, tudo fora escrito ali: Antologia 
pernambucana de autores. A obra 
reúne os poetas Adélia Coelho, 

Amanda Moraes, Artur  
Rogério, Helder Herik e 
Wellington de Melo, e os 
contistas Artur Lins, Bruno 
Piffardini, Cristhiano Aguiar, 
Fernando Farias e Jean Vieira. 
São inéditos ou que publicaram 
após 2000. A festa será no  
Canal das Artes, ateliê de  
Sérgio Altenkirch. Para 
acompanhar os agitos da 
FreePorto, basta acessar www.
freeporto.wordpress.com

FESTA

Agito, provocações e lançamentos  
no cenário do evento literário Freeporto 

Uma plateia de jornalistas, 
escritores e fãs, com máscara 
de raposa, jogam a verdade com 
um escritor de cara limpa. A 
ideia é discutir questões como 
o anonimato proporcionado 
pela internet, e brincar com os 
limites que separam o leitor do 
autor. O primeiro convidado da 
Toca da Raposa é Jomard Muniz 
de Britto. O evento será no bar 
Casa da Moeda, parceiro da 
FreePorto.  

CASA DA MOEDA

Jogo da verdade,  
na Toca da Raposa

Gravura do Campo das 
Princesas, no século 19,  
hoje Praça da República

Misturar profano e religioso é a 
provocação que fecha a FreePorto 
no domingo, 8 de novembro. 
Uma procissão com a imagem de   
J. G. de Araújo Jorge, o escritor 
homenageado deste ano, terá 
os “fiéis” entoando poemas 
do autor, ao ritmo do grupo 
Tambores do Pilar, junto com o 
percussionista Jorge Martins. O 
non sense contará ainda com uma 
bicicleta de propaganda para 
“amplificar” a voz dos poetas.

FREECARETA

Non sense vai dominar 
procissão incomum
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VIAGENS DE GULLIVER
Com o objetivo de conquistar o público 
adolescente, a editora Scipione relança a 
clássica história do médico aventureiro que, 
depois de um naufrágio, passa a viver em 
ilhas remotas, onde convive com povos 
estranhos e mesquinhos e com animais 
de inteligência superior. Integrando a 
coleção Reencontro, a obra, traduzida para 
o português e adaptada por Cláudia Lopes, é 

considerada uma crítica 
ao governo inglês, que 
dominava a Irlanda, terra 
de Jonathan Swift.

GABRIELA LEON/DIVULGAÇÃO REPRODUÇÃO
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A fama de pornográfico 
de Donatien Alphonse 
François de Sade, o 
Marquês de Sade, é o 
principal entrave para 
o conhecimento de sua 
obra. Muitos de seus livros 
nunca foram traduzidos 
para o português. Mas a 
filosofia sadeana, revelada 
na correspondência do 
escritor, dramaturgo e 
filósofo trágico, está bem 
representada numa seleção 
das cartas que escreveu 
no último período de 
sua prisão, no castelo de 
Vincennes (1782-1783). 
O tradutor e organizador 
da obra, publicada pela 
Universidade Estadual 
de Londrina, acredita 
que estas cartas mostram 
um prenúncio do vigor 
poético que encontraria 
forma mais livre nos 
romances e peças de teatro 
do Marquês. O literato, 
que usou o próprio corpo 
como laboratório de seu 
pensamento, utiliza-se das 
cartas como uma espécie 

de usina de produção 
e experimentação de 
ideias, com reflexões 
sobre problemas da 
natureza, política, vício 
e virtude, impunidade e 
o grande infortúnio que 
é a condição humana. 
(Mariza Pontes)

Mario Bellatin (foto) 
alerta o leitor desde 
a abertura: Flores está 
mais para a composição 
atemporal de uma 
natureza-morta do que 
para a linearidade de um 
romance. Assim, entrar 
no universo da obra é 
submeter-se a um mundo 
de rispidez narrativa, cortes 
crus e, principalmente, 
deformidade.

Uma mera descrição 
dos personagens explica as 
sensações. O cientista Olaf 
Zumfelde descobriu que 
certo medicamento causa 
alterações físicas em fetos; 
um escritor pesquisa os 
hábitos sexuais urbanos, a 
poeta Alba é mãe adotiva 
dos gêmeos Kuhn e o 
Amante Outonal relaciona-
se com idosos. Com essas 
histórias, o mexicano faz do 
bizarro um elemento natural 
humano.

Cada um dos 36 capítulos 
tem o nome de uma flor – 
daí porque fazem sentido 
tanto isolados como em 

conjunto: um buquê. Em 
nenhum, no entanto, o 
autor se permite elucidar a 
narrativa: fisga o leitor por 
meio de novos incômodos 
ou imprecisões. Seu estilo 
nos revela ainda menos. Se 
existisse uma linguagem 
ausente, Bellatin a usaria 
em Flores. (Diogo Guedes)

Linguagem ausente Registro de experiências 

LANÇAMENTOS

Autor Jonathan Swift
Editora Scipione
Páginas 136
Preço R$ 29,90

ROMANCE
HISTÓRIA

Flores
Autor: Mario Bellatin
Editora: Cosac Naify
Páginas: 80
Preço: R$ 39

Cartas de Vincennes – Um libertino 
na prisão (Marquês de Sade)
Autor: Gabriel Giannattasio (org.)
Editora: Eduel
Páginas: 154
Preço: R$ 30

Autor Ronaldes de Melo e Souza
Editora Uerj
Páginas 237
Preço R$ 30

A SAGA ROSIANA DO SERTÃO
O autor estuda a obra de João Guimarães Rosa, 
considerando os lados poético e musical 
de sua narrativa. Mostra que, mais do que 
escrever enredos que seguissem uma lógica, 
Rosa se deixava embalar pelo ritmo de transe 
dos poemas e das cantigas, num arrebatamento 
expressivo que se notabiliza pela originalidade 
do estilo. São analisadas especialmente 
as obras Sagarana e Corpo de baile, que reúnem 

a poética do narrador 
erudito e a vida dos 
sertanejos.

Autora Fátima Souza
Editora Bagaço
Páginas 87
Preço R$ 40

MAR DE DENTRO
O livro de estreia de Fátima Souza tem 
o aval de Fátima Quintas, que destaca no 
prefácio a sensibilidade da autora, a sutileza 
do olhar, a estética das palavras, o amor à 
liberdade, e o exercício da solidariedade. Em 
Mar de dentro, as belas ilustrações do artista 
plástico Pedro Dias, na maioria retratando 
mulheres, coroam a obra poética. A foto de 
capa, feita por Nina Lacaz, reproduz o mar 

de Fernando de 
Noronha, uma 
das inspirações da 
poetisa. 

A RECOLONIZAÇÃO DO BRASIL PELAS CORTES
O autor discute o uso político do termo 
“recolonização”, que liderou a reação contra 
o intervencionismo de Portugal, após a 
independência brasileira, quando os lusos 
pretendiam exercer o domínio econômico sobre 
a ex-colônia, mesmo sem restaurá-la. A obra 
editada pela Universidade Estadual de São Paulo 
analisa os interesses que forjaram o cenário 
econômico do século 19 e a ideia da identidade 

nacional brasileira, que 
começou a se formar no 
período.

Autor Antônio Penalves Rocha
Editora Unesp
Páginas 134
Preço R$ 28

PRESENÇAS 

Escritores vão 
acirrar os debates
Entre os escritores que já 
confirmaram presença na 
FreePorto, estão Ron Whitehead; 
a poetisa e produtora cultural 
gaúcha/carioca Natália Parreiras; 
o poeta e ensaísta paulista Cláudio 
Willer; os pernambucanos 
Marcelino Freire (foto), radicado 
em São Paulo, Pedro Américo 
de Farias, Helder Herik, Valmir 
Jordão e Raimundo Carrero; e as 
pernambucanas por adoção Cida 
Pedrosa e Lucila Nogueira.
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UM NOVO OLHAR
Pedras pensadas, de Adolfo Montejo Navas, por Renata Cadena

“1. Pedras pensadas. 2. A realidade é um 
sentimento”. Já se foi dito a torto e direito 
que a melhor localização dos aforismos é 
entre os campos da filosofia e da poesia. Mas 
poucos levam tão a sério essa descrição como 
o escritor espanhol Adolfo Montejo Navas, em 
Pedras pensadas. Composto por 660 máximas 
em português e espanhol, o livro parece ter 
sido minuciosamente feito para capturar 
qualquer um que se atreva a abri-lo em uma 
página aleatória, despreparado para algo como 
“Resistir a algumas coisas serve para recompor 
a personalidade”.

A designer Renata Cadena escolheu a obra 
aforística de Montejo Navas como referência 
para seu trabalho Boi vaca, realizado na oficina 
Expressão em cartaz, ministrada pelo artista 
gráfico Rico Lins. A proposta foi tratar do 
conceito de território a partir de uma perspectiva 
geopolítica. “Alguns territórios do mundo são 
mais disputados que outros, assim como as 
carnes de uma vaca. De fato, ela é tão retalhada 
quanto o mundo atual”, explica. “Incluir o livro 
no desenho foi um modo valorizar também as 
divisões pessoais de cada um”. Ainda que não 
tenha chegado a usar caligrafia artística na obra, 
Renata diz que as transcrições foram feitas à 
mão por um caráter estético – o mesmo, talvez, 
descrito em um microconto da obra: “Espera 
que a caligrafia o salve”.

Em Boi vaca, o fim de um aforismo nos leva 
naturalmente ao próximo, como já sugere o 
espanhol: “Um aforismo é um ímã de outros 
aforismos”. As palavras passam a impressão de 
que estão vivas; sedentas por suas conseguintes 
e avessas a sua situação de conjunto inanimado 
de sílabas. “No fundo, o que um aforismo mais 
odeia é converter-se em citação”, nos revela 
Montejo. (Diogo Guedes)

“
”

Faz do coração um mapa, para aprender sobre as distâncias.

...

A carniçaria é às vezes tão transparente que é invisível!

...

A obrigação da obra de arte é o mistério.
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