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CA RTA DOS EDITOR ES

D
iante da presença de várias narrativas 
literárias que pensam a pandemia 
de covid-19, a capa desta edição do 
Pernambuco investiga como a ficção 
brasileira contemporânea tem abordado 
a doença. O pesquisador Cristhiano 

Aguiar mostra os primeiros resultados de uma análise de 
50 textos que abordam a pandemia entre crônica, novela 
e, principalmente, conto, todos veiculados de março 
a julho de 2020. É corpus amplo, que agrega diversas 
autorias e já mostra, de maneira geral, uma “urgência 
de realidade” que aponta a tendência de as narrativas 
partirem de uma proximidade grande com o não-
ficcional. As ilustrações de Luísa Vasconcelos releem 
trabalhos do pintor Edward Hopper: se temos uma 
imagem que lança o real de forma estável, as máscaras 
mostram a fratura que atravessa essa estabilidade, graças 
às máscaras de proteção.

Nesta edição começamos a publicar a série Botão 
Vermelho, parceria do Pernambuco com o Instituto 
Serrapilheira (mais informações na página 23) na 
qual escritoras e escritores fabulam outros universos a 
partir da produção científica brasileira. Ao unir cultura 

e ciência, dois campos atacados pelo governo federal, 
a série propõe um exercício ficcional sobre o real que 
expõe a importância política tanto desses campos quanto 
da insistência no trabalho com a imaginação e com o 
diálogo que o tempo presente demanda. O projeto tem 
edição e curadoria da pesquisadora Carol Almeida, com 
ilustrações e projeto gráfico do designer Flávio Pessoa.

Noutra via, mais um projeto: lançamos o livro 
Literatura, meu fetiche, seleta de ensaios de Italo Moriconi 
— um dos críticos literários mais importantes do país 
— que sai pelo Selo Suplemento Pernambuco/Cepe 
Editora. Organizado por Paloma Vidal e Ieda Magri, 
o volume, lançado em e-book neste mês, resgata 
ensaios que pensam o campo literário brasileiro nas 
décadas de 2000 e 2010. Na entrevista das páginas 8 e 
9, Moriconi comenta as ideias que atravessam a obra.

Nos outros textos desta edição, não há conforto. Há 
o incômodo e o necessário exercício do intelecto para, 
a partir de diversos enfoques, pontuar algumas das 
discussões que podem contribuir para atravessarmos 
tempos tão precarizados.

Uma boa leitura a todas e todos!
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Releio o capítulo “Natureza amoral”, do livro Os 
dentes da galinha, de Stephen Jay Gould. Estou de 
volta ao século XIX, época em que os naturalistas, 
imbuídos de teologia, procuravam explicar por que 
a criação divina, que deveria espelhar o poder, a 
bondade e a sabedoria de Deus, se revelava aos ho-
mens pela crueldade sem sentido de algum animal.

 Guardo para depois a conversa sobre os teólogos 
naturalistas do século XIX, e escolho, apoiado na 
variedade de comportamento dos insetos, uma 
situação de confronto, esperteza e oportunismo.

Fácil a escolha, os marimbondos. Classificados de 
ichneumonídeos pelos entomologistas, a classe inclui 
mais espécies do que todos os vertebrados juntos.

Segundo Stephen Jay Gould, o marimbondo passa 
a vida de adulto a voar livremente pelo mundo. 
Mas durante o período de vida em que é ovo e 
depois larva, vive como parasita. Alimenta-se do 
corpo de outro inseto, quase sempre pertencente 
a grupos da mesma espécie. O bebê marimbondo 
se alimenta, informa Gould, de outra larva, onde 
a mamãe marimbondo depositou o ovo.

Larvas de borboletas ou de mariposas podem 
servir de hotel para os ichneumonídeos, e também a 
multidão de pulgões e de aranhas.

Do alto do seu voo, a fêmea do marimbondo 
localiza um hospedeiro apropriado. Qual avião 
caça em rasante, mergulha e pica o alvo com seu 
ovipositor. Ali deposita os ovos.

Com essa operação, a fêmea marimbondo dá 
início ao longo e fatídico espetáculo do sacrifício 
do hospedeiro. Transforma a larva ou o inseto 
eleito em provedor de comida para sua cria. As 
fêmeas de marimbondo podem tanto depositar o 
ovo no interior do hospedeiro (caso de endopara-
sitismo), quanto diretamente sobre o corpo (caso 
de ectoparasitismo).

No último caso, surge um problema para a preca-
vida mamãe marimbondo. O hospedeiro pode ser 
um inseto peripatético, desses de comportamento 
imprevisível e irrequieto que, ao caminhar ou voar 
de cá para lá ou de lá para cá, desaloja facilmente o 
ovo. A fêmea do ichneumonídeo não se perturba: ao 
mesmo tempo em que deposita o ovo, injeta uma 
toxina que paralisa o hospedeiro.

A paralisia pode ser permanente.
O inseto hospedeiro jaz vivo, porém imóvel, 

tendo o agente da sua futura e lenta destruição 
aprisionado ao ventre. Enquanto o tempo e o que 
mais for chocam o ovo do marimbondo, a lagarta 
ou o inseto inerte se contorce de dor.

Abrem-se as cortinas do palco onde se encena o 
macabro festim do penúltimo ato: a larva do ma-
rimbondo, para sobreviver e crescer forte e robusta, 
vai escavando o corpo do hospedeiro.

Um único cuidado! A morte do hospedeiro tem 
de ser lenta. Se for súbita, o corpo alheio não trará 
mais benefício alimentar para o parasita.

O parasita torna-se seletivo e atento a detalhes 
fisiológicos. Come primeiro as porções gordurosas 
e os órgãos digestivos do hospedeiro, mantendo-o 
vivo em outras partes. Até quando for necessário, a 
larva do marimbondo preservará intactos coração 
e sistema nervoso central, órgãos imprescindíveis 
da vida do hospedeiro inerte.

Por fim, chega o dia de liberdade da larva do 
marimbondo. Ela mata o hospedeiro e alça voo. 
Abandona-o com os contornos dum invólucro vazio.

 Não deixa de ser um equívoco antropomórfico 
querer enxergar esse combate de vida e morte pelos 
olhos dos naturalistas teólogos do século XIX. É querer 
ver a guerra entre o Dragão da Maldade e o Santo Guer-
reiro num lugar em que só o ser humano é capaz de 
compreendê-la em seu próprio interesse e benefício.

Stephen Jay Gould toma caminho interpretativo 
diferente. Escreve ele: “Somos incapazes de des-
crever esse aspecto da história natural, a não ser 
como um épico medieval, onde o tema do soturno 
horror se combina com o da fascinação. Acaba-
mos não só com pena da lagarta, como também 
com admiração pela eficiência do marimbondo”. 
E completa: “Na maioria dessas descrições épicas 
percebo dois temas básicos: os violentos esforços 
da presa e a implacável eficiência dos parasitas”.

A fábula não tem fecho de ouro nem moral. A 
rima final que encontro é pobre e fatal, tão pobre 
e tão fatal quanto a década que nos toca viver: de 
um lado, a resistência e, do outro, a eficiência.

Na década que se inicia, o futuro hospedeiro está 
querendo imitar o estratagema de fuga da lagarta 
da família das Hapalia, mesmo sabendo que tanto 
a imitação quanto a fuga são também vãs.

A lagarta da família das Hapalia, quando atacada 
em voo rasante pela fêmea do marimbondo Apanteles 
machaeralis, se joga súbita e precipitadamente da 
folha onde vive. Presa apenas por um fio sedoso, 
fica suspensa no ar.

Sob a luz do sol e ao luar, brilha o fio sedoso, 
rastro de um quase suicídio.

Conclui Gould: “Muitas vezes o marimbondo 
desce pelo fio e, de qualquer maneira, deposita 
os ovos na lagarta”.

INÉDITO

FILIPE ACA

Ovos de 
marimbondo, 
uma fábula
A escuta de um zunido 
soturno e implacável 
emitido pelo mundo
Silviano Santiago
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primeiro romance nas edições de número 9 e 10. 
O primeiro texto, uma alucinada excursão de dois 
branquelos deslumbrados a um baile funk, chamou 
a atenção do Paulo Roberto Pires — então articulista 
do No mínimo, mas que logo iria para a editora Pla-
neta, onde publicaria o Corpo presente, meu primeiro 
romance, no ano seguinte. 

Num golpe de sorte, em menos de um ano saí 
de guitarrista excêntrico da cena underground (a 
depender da banda, eu tocava maquiado e com 
meia-arrastão) e blogueiro obscuro que publica-
va diálogos crípticos online a autor convidado da 
primeira Flip com livro publicado por uma editora 
nacional, além de cronista da Tribuna da Imprensa, 
tradicional diário carioca. Assim, de enfiada e aos 
23 anos, começaria minha trajetória crepuscular no 
meio editorial e na imprensa brasileira.

Crepuscular, digo, pois os escritores dessa geração 
que ocuparam jornais e revistas naquele momento 
talvez tenham testemunhado os últimos estertores 
da aura da página impressa no país. Entre 2003 e 
2010, fui colunista dos cadernos culturais da Tribuna 
da imprensa, do Jornal do Brasil, e da revista Megazine, 
que era suplemento do jornal O Globo. A Tribuna, o JB 
e o suplemento do Globo deixaram de existir pouco 
depois que saí de cada um deles. Se, no início daquela 
década, uma pequena nota na imprensa era sinal de 
status, hoje a tiragem e o prestígio dos jornais parecem 
sofrer queda irreversível. Uma debacle que não é só 
econômica, mas principalmente simbólica. 

No entanto, nós então ainda buscávamos a página 
impressa ou pelo menos algum espaço dentro de 
grandes portais — essa migração foi rápida e, talvez 
pelo fato de não aguentarmos mais responder per-
guntas como “blog é literatura?”, logo muitos de nós 
abandonamos a plataforma de autopublicação e os 
sites coletivos independentes onde surgimos. Em 
poucos anos, veríamos os nomes que ilustravam os 
nossos “blogrolls” migrando para a grande imprensa 
e casas editoriais estabelecidas. Tínhamos virado 

1.
Há vinte anos, a internet tinha um som, um lugar, 
um horário. O som era estridente, chegava pela linha 
telefônica e transformava-se em código dentro de 
uma caixa de metal. O lugar era a mesa sobre a qual 
ficava o aparelho, ao lado de um monitor de tubo. O 
horário, fora de escritórios e bibliotecas, era quando a 
linha estava livre em casa — ou depois de meia-noite, 
tarifa de pulso único. Em tempos de conexão ubíqua 
nos bolsos, até em voos comerciais a dez mil metros 
sobre o Atlântico, é curioso lembrar de um mundo 
ainda não totalmente permeado pela rede, quando 
havia uma cerimônia de entrada na internet — e 
também uma hora de saída.

Foi sob esse liga e desliga telefônico que comecei 
a publicar textos de ficção online, em 2000. E volto 
a fazer o mesmo hoje. Esse texto é uma tentativa de 
esboçar a trajetória pessoal desse retorno, uma crô-
nica sobre mídia e autopublicação nas duas primeiras 
décadas do século XXI.

2.
Fui um entre muitos — mas não tantos — escritores 
incipientes, nascidos entre o final dos anos 1970 e o 
início dos 1980, que abriram blogs na virada do sé-
culo. Não passávamos de algumas centenas usando 
ferramentas como o Blogspot (depois Blogger), Ge-
ocities ou mesmo sites programados em HTML. Ao 
lado dos textos, havia quase sempre uma lista com o 
endereço de blogs amigos — e esse tipo de coluna era 
a coisa mais parecida com uma rede social naqueles 
tempos pré-Orkut, em que a mecânica de navegação 
era bastante mais horizontal e livre da mediação de 
conglomerados e portais. O oligopólio das quatro 
grandes (Google, Amazon, Facebook e Apple) logo 
alteraria a experiência da internet de forma irreversí-
vel, criando um funil online hoje traduzido na maior 
concentração de capital da história da humanidade. 

Na época, a rede ainda não operava sob a pre-
sente bruma de controle, vigilância e capitalismo 
extremo — ao contrário, representava um espaço de 
liberdade e experimentação. Nesse contexto, boa 
parte daqueles escritores “uma ideia na cabeça e 
um modem na mão” começaram a juntar-se em 
sites, zines online ou coletivos/webrings como Exquisite, 
Fraude, Paralelos, Gardenal, Verbeats, COL, TXT Magazine e 
Badtrip — ao mesmo tempo em que nomes de peso 
do jornalismo brasileiro copiavam tais iniciativas 
sob esquema mais profissional (leia-se: pago) em 
sites como o No Ponto: Notícia e Opinião, que em 2002 se 
transformaria em No mínimo, o equivalente da revista 
Piauí dos blogs da época. 

Para essa geração, tal vida literária tinha em rudi-
mentares listas de discussão por e-mail e caixas de 
comentários de certos blogs seus cafés, onde intrigas, 
flertes e trocas de insultos eram comuns — e onde 
tantos de nós ensaiamos as personas que iríamos 
interpretar em palcos mais iluminados nos anos 
seguintes. Enquanto espaços em bienais do livro 
ainda eram inimagináveis e não existia nada parecido 
com uma Flip, dependíamos de shows e festivais de 
indie rock pelo Brasil para nos conhecer ao vivo. Essa 
interação entre música, jornalismo gonzo e “rese-
nhismo”, aliás, foi fundamental para a consolidação 
daquela cena. Quase todos fazíamos parte de alguma 
banda ou projeto musical, tentávamos tocar como 
DJs em festas ou escrevíamos sobre música — ou 
tudo isso ao mesmo tempo, e sem muito sucesso. 
Era também usual termos em comum a amizade 
do gênio hiperativo de Paracambi (RJ), Fred Leal, o 
Jayme Ovalle dessa geração, que apresentou tantos 
de nós uns aos outros. 

Eu tinha a impressão que Porto Alegre concentrava 
a metade dos escritores brasileiros da minha idade e 
era o único lugar do país onde éramos reconhecidos 
na rua por ter um blog — especialmente se estivésse-
mos ao lado do André “Cardoso” Czarnobai, claro. Ali, 
a cena inteira cabia dentro do Garagem Hermética. 
Em São Paulo, na Funhouse. No Rio de Janeiro, na 
pista dois da Casa da Matriz — ou naquele banheiro 
debaixo da escada, a depender da noite.

3.
No início de 2002, a Kamille Viola, amiga escritora-
-jornalista e detentora de um blog, enviou, sem me 
consultar, fragmentos de um arquivo tirado do meu 
computador para a revista Ficções, da editora 7Letras. O 
Rubens Figueiredo, então um dos editores da Ficções, 
acabou publicando trechos do que viria a ser o meu 

Uma saga do 
blog ao blog em 
duas décadas 
Sobre as relações de um 
escritor com a internet e um 
convite ao leitor
 João Paulo Cuenca
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Com o livro publicado, o blog ainda existiu para 
acompanhar a repercussão sobre ele, e logo depois 
o encerrei. Não imaginaria que voltaria algum dia a 
alimentar um site — ou um blog independente, para 
todos os efeitos.

5. 
Minha trajetória de escritor com espaço na imprensa 
escrita e televisiva sempre envolveu tensões com 
empregadores, por questões políticas evidentes. Se 
em 2010 deixei de escrever para O Globo, eu então 
já era comentarista da Globonews, onde miraculosa-
mente consegui durar seis anos. Como colunista, 
passei também por Folha de S. Paulo, The Intercept Brasil 
e, recentemente, Deutsche Welle Brasil — de onde fui 
desligado de modo escandaloso em junho por um 
tweet satírico interpretado como “discurso de ódio” 
contra (veja só) Bolsonaro. 

Nos últimos anos, marcar espaço na mídia foi 
cada vez mais frustrante. Tensões laborais e ide-

ológicas à parte, é como se colocar à venda numa 
banquinha no caos ruidoso da Rua 25 de Março, em 
São Paulo. A lógica dos editores é a do contador de 
likes, o texto sendo sempre a plataforma para um 
debate apressado — e, quanto mais comentários 
acalorados e compartilhamentos, mais acessos ao 
fórum-coluna. Colunistas, aliás, hoje sobram em 
toda parte: há muito parece não haver qualquer filtro 
quanto às milhares de criaturas creditadas como 
articulistas de jornais ou portais de informação. O 
mesmo se pode dizer sobre os catálogos de editoras 
que, até a década passada, eram inquestionáveis 
sinônimos de qualidade editorial no país. 

Sei que estou soando como um idoso discutindo 
com o jornal aberto no banco da praça — é de pro-
pósito. Pois o dispositivo tóxico, viciante e profun-
damente vulgar das redes sociais, de uma internet 
pós-“blogosfera”, parece ter contaminado a velha 
imprensa e o velho sistema editorial — aqueles mes-
mos jornais e editoras cujo prestígio e legitimidade 
escritores como eu buscávamos tomar emprestado 
no início dos anos 2000. 

6.
E daí esse estranho retorno. A melhor forma de 
escrever e ser lido em paz hoje em dia, sem ter 
que disputar espaço no shopping center infernal de 
lacrações e cancelamentos que virou a internet afunilada 
de hoje, talvez seja mesmo abrir um blog em site 
próprio, pedindo aos leitores que te acompanhem 
a um lugar diferente e silencioso, com menos links 
e lixo no horizonte. Quase como numa outra inter-
net – mais parecida com aquela de antigamente.

É onde, duas décadas depois, volto a convidar 
leitores a me acompanhar no processo de um livro: 
um site daqueles velhos, sem comentários e sem 
contadores de likes. Nada é mais antigo que o passado 
recente é um livro em progresso cujo processo de 
criação e desenvolvimento pode ser acompanhado 
em jpcuenca.com.

escritores “profissionais”, afinal, e algo haveria de 
nos diferenciar dos que ainda não tinham passado 
pelo crivo do meio editorial e jornalístico do país. 

Franquear tal importância ao posto oferecido por 
uma empresa hoje me parece absurdo e questioná-
vel, mas aos vinte e poucos anos de idade — sendo 
um leitor ávido de literatura em papel e crônicas de 
jornal desde a infância — aquilo fazia sentido. Ser 
um “blogueiro” rapidamente tinha virado apenas 
uma porta de entrada para ser publicado onde 
importava: o impresso.

4.
O último blog independente que alimentei, em 2003, 
era um diário da escritura, edição e recepção do meu 
primeiro livro. Segundo a descrição, presente nos 
corredores do Archive.org: “DIÁRIO DO PROCESSO 
DE EDIÇÃO E FINALIZAÇÃO DO MEU PRIMEI-
RO LIVRO, ‘CORPO PRESENTE’, PELA EDITORA 
PLANETA. AQUI PRETENDO RELATAR O QUE DE 
IMPORTANTE ACONTECER NESSES DIAS, ENTRE 
DETALHES TÉCNICOS DE EDIÇÃO, PARANOIAS, 
ANGÚSTIAS, BLOQUEIOS, MOTIVAÇÕES ESPÚRIAS 
E TUDO QUE ENVOLVE O PROCESSO DE ESCREVER, 
DESDE SUBSTÂNCIAS QUÍMICAS ATÉ JOGUINHOS 
MENTAIS E AUTO-AJUDA”.

De fato, não havia muito mais que isso por ali. Mas 
houve uma dobra importante, então seguida pelos 
leitores do livro que ainda não existia: trechos dessa 
escrita diarística sobre escrever o livro acabaram por 
entrar no livro. O laboratório aberto virou parte da obra, 
o processo de criação, a criação em si.

Invertendo a lógica corrente de criar um discurso 
sobre um livro depois de escrevê-lo, eu não só estava 
me entrevistando em público sobre a obra em pro-
gresso antes da publicação, como fiz desses bastidores 
parte do cenário principal. E Corpo presente, publicado 
pela Planeta em 2003 e reeditado pela Companhia 
das Letras em 2013, é o tipo de obra fragmentada e 
pouco recatada que permite esse tipo de arroubo. 

“A melhor forma 
de escrever e ser 
lido em paz  
hoje talvez seja 
mesmo abrir  
um blog em 
site próprio”
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arrepio safo no sexo, malicioso sem baba malina e 
que nos eriça num ninho de encanto preparado em 
pleno inferno. Essa sanha é um aroma que exala 
gozoso, erótico como o ímpeto da revolta acendendo 
labaredas na detenção. E há o outro tesão lamentável, 
o da libido da branquitude massageada e vigorosa há 
séculos, baseada em perceber, afirmar e regular sua 
humanidade desqualificando o preto como quase-
-gente e como objeto de sua punheta mental con-
tínua, às vezes até imperceptível de tão assimilada, 
mas quase sempre bem consciente. O livro dichava 
como o modo de produção psíquico da escravidão 
continua intocado. Ali e aqui a branquitude tritura, 
tutela, abre e mantém frestas, comanda a extração 
vital de um povo e seus velórios, refestela-se dia-
riamente no tesão de decepar, desfruta do seu pódio 
cintilante erguido sobre palafitas e qualifica como 
violento e imoral o que se levanta e não pode ser 
chupinhado. Além das garantias seculares no bolso e 
no espelho, o livro dedilha com unhas pontiagudas as 
tramas e sabores do saque que suga sangue, imagens 
e linguagens de pretos, entranhado a um perreio 
econômico mas ainda muito mais amplo que isso.

É nessa teia que penso a necessidade de mitos 
límpidos e impecáveis, sabe? Se são orientes ou 
molduras pedregosas, se ilusão ou pedagogia, 
se régua de doutrina ou, contraditoriamente, 
tanto vitamina quanto fuga inalcançável. Ariel 
é assim? O rapaz resiste a provas e privações, 
transborda resignação sapiente mesmo que doída 
e aguarda a hora propícia dos revides que virão com 
fundamento. Esperto, não faz do desespero e da 
urgência um imã no peito pras granadas e pro aço. 
Seu gesto é contundente quando preciso e sua con-
duta é reconhecida por todas as bancas, favoráveis 
ou contrárias. Ariel é guia acesa na hora da revolta e 
todos seus movimentos são pautados na dignidade 
heroica e no sonho de livros e bibliotecas pretas, o 
que pra maioria de seus inimigos e aliados é irreal, 
viagem furada, mas que pra ele é a própria carne do 
viver, a nutrição de qualquer transformação. Ariel 
cresce, se rasga e decifra mistérios e verminoses da 
vida diante de desafios, abismos e reviradas. Suas 
decisões por vezes são possíveis de serem praticadas 
por ti, por mim e por qualquer leitor, básicas na 
disposição de fazer o mínimo pela comunidade ou 
pelo próximo, seja na prisão ou na favela, guardando 
silêncio, generoso agindo na humildade e mantendo 
prumo e discernimento. E é essa mesma dignidade 
que em muitas passagens traz exigências duríssimas 
pra que não se arreie nas toneladas de cada teste. 
Ariel mantém o pensamento abnegado e se con-
duz na fé aguentando as rajadas. O desenho é de 
ética e princípio de caráter, de percepção atinada, 
vivida na habilidade de se relacionar com retidão 
no vespeiro e no horror.

Ariel nos comove demais, inspira e instiga. Hamil-
ton Borges teceu um mito, que é uma vastidão das 
possibilidades de ser nos diversos tempos que nos 
atravessam. Tempos dos rituais, memórias, festas e 
traumas; do cinema na cabeça quando dormimos, 
dos calendários subterrâneos, dos cronogramas 
oficiais, das masmorras e dos futuros que traçamos 
também pras ideias valerem o presente. Ariel se fir-
ma em todos eles e como mito é uma constelação de 
vários símbolos, cristalizada numa pessoa ou numa 
entidade. Seu proceder absolutamente exemplar é 
trançado em cada sílaba à ideologia escancarada do 
narrador, sem melindres nem curva. Ela vincula o 
protagonista do livro, que nos sensibiliza e cobra 
nossa melhor atitude, ao nervo de um minucio-
so exame dos poderes sanguinários e hipócritas. 
Ou seja, estão inseparáveis na história o caráter de 
Ariel, as próprias nojeiras do sistema que visa des-
truir o povo preto e um receituário moral balizado 
no comportamento do rapaz santificado. Somos 
mergulhados no martírio pungente dele e na afiada 
compreensão de como funciona a arquitetura escra-
vista em facções, mídias, partidos que se dizem de 
esquerda e igrejas que não querem libertar, mas sim 
ter o rebanho em seus currais. O livro é categórico 
nesse pé e nitidamente acende e determina uma 
linha de conduta reativa. É direta a relação entre 
as estruturas que o autor esmiúça, as decisões que 
concebe às personagens (que nos cutucam para as 
verificarmos em nós) e a nobreza maloqueira de 
Ariel por suas virtudes de calma, honra, proceder 
e uma crença inabalável numa ideia que é chave de 
libertação e papo reto: sem essa fé e atitude ele teria 

(Este você não vai ler, honorável pessoa ilustra-
da. Se terminar a resenha, valeu pela atenção, mas 
provavelmente vais catar outro livro de ficção sobre 
favela. Abraçar o que preencha num momento sua 
lacuna de obra de periferia ou de literatura negra, já 
mastigada e laceada pro teu paladar e apetite com 
descrições realistas do miserê, algo de louvores e 
gritos esperados, de graça pitoresca em laivos de 
superação individual e faíscas de quebrada empre-
endedora. Textos que pouco questionam os motivos 
estruturais da vala. Obras aptas às leituras acomo-
dadas à mera discussão “cultural” pra quem cola 
aqui, samba, toma uma breja com poesia e camba 
de volta pra mesada almofadada. Afinal, em nossa 
literatura parece mais valer o alarde do sintoma do 
que o exame da convulsão. Você não lerá O livro preto de 
Ariel (Editora Reaja) porque por aí a circulação dessas 
lâminas geralmente só gira quando o autor já fale-
ceu. Se debate de subjetividade negra pinga apenas 
quando a história se passa noutro continente, esse 
escancara sem massagem a sangria, o abate, seus 
porões e laboratórios. E o que se intitula antirracista, 
seguindo a tendência marqueteira e anestesista de 
2020, pode até resvalar no pus mas não consegue 
segurar esse reggae, justamente porque se abraçar 
essa podreira vai lambuzar de fedentina a própria 
camisa de cambraia. E você vai reconhecer o seu 
próprio cheiro no futum. Então com licença)

***
Colê, esse livro vai te chegar via correio no envelope 
caligrafado pelo autor. Talvez te deixado num sábado 
de visita, passado à meia-noite no último vagão na 
última estação ou presenteado rasurado de suor com 
páginas arranhadas pelo arame da biriba. Capaz 
que venha perfumado de alfazema numa biblioteca 
comunitária em Camaragibe, Perus ou no Vale das 
Pedrinhas, como no sonho do protagonista da his-
tória. E você verá o escritor tirar vapor e quentura 
de um chinelo ou de uma cabeçada maldita na cela 
solitária; pinçar os espinhos e o pólen de objetos 
corriqueiros e das tremedeiras do gozo. Símbolos. 
Hamilton Borges Onirê (foto) oferece e rege símbolos. 
Extrai uma renca de sentidos dos desejos mais deli-
rantes, de revoltas, depressões e da lógica impiedosa 
do sistema judiciário escravista.

Talvez tu se recorde de uma branca camisa de 
gola e lacrimeje engolindo quadrado ao fitar o trato 
de Ariel com sua roupa passada na cela, estiradinha 
pra audiência no Fórum, e vitamine teu ódio com as 
pancadas fardadas que, ocultas no corró, arregaçam 
a roupa e quem ela veste. Talvez tu enterre as unhas 
nas palmas, percebendo como todo carinho, espe-
rança e beleza humilde da limpeza de um tecido 
é detonado com prazer e como até o quengo mais 
convicto também se amua recebendo coturnadas da 
frustração. E verás algo delicado, cultivado como o 
zelo da liberdade desejada, ficar sujo e destrambe-
lhado cobrindo calombos enquanto se carimba mais 
um soberbo veredito dos juízes aos processos penais 
arrastados. E tu vai sentir o ácido entre as costelas, 
testemunhando o desdém empoado dos excelen-
tíssimos nascidos em berço de ouro que condenam 
milhares pela cara e pelo CEP, os mesmos meritís-
simos que colecionam tantos crimes de cheirar e 
de estuprar nas suas próprias mansões. Bem, talvez 
tu reencontre um miolo dessa história também no 
armário das escovas de dentes de teu banheiro, com 
lâminas de barbear e espelhinhos do teu irmão que 
está na penita, enferrujando. Ou na ternura exausta 
de uma anciã madrugueira que envolve com panos 
e plásticos o jumbo no chuvoso ponto de ônibus. Ou 
ainda no escarro de primos e vizinhas que martelam 
que a forca existe é pra se usar e que cadeia é custo 
e luxo num país de marmanjo vagal, amém. Afinal, 
como a minha e a tua, uma penca gigante de famílias 
está atada aos frutos dos “Planos Nacionais Contra as 
Drogas” que multiplicaram em 300% a população 
carcerária do país desde 2000. E os barões fazem 
disso uma gamela rachada de votos e negociatas.

No livro, várias personagens são mais que alegorias 
rasas. Não há ali apenas a Marilda gostosona caricata, 
mas sim a pessoa que afirma seu erotismo e abunda 
sua presença na voz, no passo, na escolha do que 
expõe e que lidera incansáveis lutas pelos direitos 
dos detentos. Não há apenas a Lúcia tia coruja de um 
sobrinho pisado, mas também a líder cautelosa sobre 
a medida de seus afetos, que delicia suas umidades 
tesudas e enfrenta carniceiros e burocratas. Há o 

Palavras para 
derreter a 
tranca do lápis
Esquiva, revides e sonhos 
n’O livro preto de Ariel,  
de Hamilton Borges
Allan da Rosa
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queira, nossa, ligada no perreio e na manha, que 
não olhe condescendente para sua gente mas que 
deseje lhe compreender, ligeira com os rebuliços e 
serenos de vielas e baldios, recebe um leque cabu-
loso de personagens e dichava o peito com as mil 
diferenças de cada cabeça que é beco e é mata. A 
sinuosidade, a cabreragem, a fertilidade, os baques 
e deslizamentos estão em figuras inesquecíveis 
como Marcus Piolho, gari cantor boa gente que 

dilacera um crânio por uma amizade; como Tenente 
Ribeiro, que logo azucrina a ingenuidade de quem 
lê, nos passando o rodo quando o novelo se abre 
pra mordermos a lógica e nos perguntarmos por 
que alguma surpresa ainda nos brota; como Nica-
nor apodrecendo e fazendo a diferença. Ou como 
os irmãos que de leve gingam entre o respeito aos 
códigos básicos de convívio, o carinho com um 
caçula e as sutis e letais cobranças de favores.

Ariel pra uma porção será “aquele que você odeia 
amar nesse instante”, mais “um louco que não 
pode errar”. Ele compreende o sistema como as 
formas bakongo ensinam, vivendo e pensando 
o Fu (o sistema engenhado e compreendido por 
dentro), manjando o Kimpa (sistema captado de 
fora, sentida sua dimensão, sua forma e as trocas 
de posição no tabuleiro), erguendo pilares como 
um Nganga. A caneta de Hamilton Borges é craque, 
dibra (dibo em kikongo é discurso) vãos e rombos 
do mapa sórdido que delineia. Vibra, machuca, 
regenera e nos arde. A esperança mostra várias 
faces, da chocha e trincada à agigantada. Ogum 
azula o livro, bafora e tilinta a abertura de picadi-
lhas, comanda a gama de construir torres e armas 
e recriar a realidade. É de devastar e de estudar, de 
conceber e de vingar. Fechar esse livro é banhar a 
garganta e a boca do estômago com calda de brasa. 
Como oriente de uma geração, é ficção à altura do 
que foi a autobiografia de Malcolm X.

estourado. Os livros e o montar uma biblioteca são 
um símbolo pulsante e um pleno argumento aos 
princípios da autonomia pan-africana.

Porém, tu verás a ansiedade de Ariel antes da 
audiência no Fórum, momento dos que mais reco-
nhecemos sua dimensão. Quando ele recebe soli-
dariedade diante de seu fiapo de indecisão, hora de 
rara fragilidade exposta em seu mar de qualidade 
moral, sua profundidade macula a idolatria. É uma 
passagem grandiosa e muito significativa que nos dá 
gana de segurar sua mão e firmar o brio com quem 
sabemos que é forte e raro, sólido mas humano. 
Até que logo despertamos e matutamos: que raio 
de fragilidade pode se expor no meio da rinha e se 
assumir entre serpentes, alvejado desde o berço? Se 
essa fragilidade a assumir é um dos slogans da época, 
que pipoca cobrado como remédio, vale pensar o seu 
termômetro antes de soltar a bula sem peias pra geral. 
Criado no chão fervente entre ferrões e esporros, 
como, por que e quem vai desguarnecer a defesa e 
amolecer o cimento dos próprios pés e do peito? A 
fresta é pouca mas abre que engole.

ENQUANTO ANALISA, ACENDE O PAVIO
O enredo flui magnético, próprio dos grandes ro-
mances: dezenas de páginas se vão na aurora com 
as estrelas. Nosso afã se aguça em saber o próximo 
passo, armadilha ou batalha e se as chances de voo 
serão contempladas. Uma atenção crítica malo-

“Hamilton Borges 
teceu um mito, 
uma vastidão  
das possibilidades 
de ser nos 
tempos que nos 
atravessam” 
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Da pedagogia à 
orgia, a leitura  
do artefato literário

ENTREVISTA
Italo Moriconi

Entrevista concedida a Ramon Ramos

Reunião de ensaios de Italo Moriconi escritos 
ao longo das últimas duas décadas, Literatura, 
meu fetiche vem a público pelo Selo Suplemento 
Pernambuco/Cepe Editora neste mês. O livro 
se divide em duas partes, “pedagogia | valor de 
fetiche” e “orgia | no corpo a corpo da leitura”, 
nas quais se faz presente o modo engajado 
de o autor pensar o literário. Ítalo se dividiu 
entre docência e pesquisa durante mais de 
trinta anos na UERJ, além de, posteriormente, 
desempenhar o papel de tensionar e dialogar 
com o mercado produtor e receptor de livros 
como editor da EdUERJ.

Organizado por Paloma Vidal e Ieda Magri, Literatura,  
meu fetiche (Cepe Editora) reúne textos que mostram o 
vigor de um dos mais respeitados críticos literários do país

Além de ensaios sobre autores como Clari-
ce Lispector, Silviano Santiago, Caio Fernan-
do Abreu e Torquato Neto, dentre outros do 
contemporâneo, Literatura, meu fetiche aborda 
o debate sobre a vida cultural literária em 
sua relação com a ideia de “valor” e a pró-
pria academia, como questionamento do 
significado hegemônico do literário em si. 
Segundo as organizadoras, Ieda Magri (UERJ) 
e Paloma Vidal (Unifesp), o livro traz uma 
“proposta de remodelação do pensamento 
sobre literatura produzido na universidade e 
uma crônica de um momento da vida literária 
brasileira”, ratificando o poder catalisador 
que a literatura ainda tem na cultura e no 
espaço público.

A primeira frase do seu livro é “O literário 
é fetiche”. Um fetiche mais barthesiano 
(da fruição, do corpo a corpo com o texto) 
do que como categoria de consumo — 
que se liga muito à ideia de vida literária 
fetichizante. Esta pressupõe (pressupõe?) 
lançamentos de livros, assinatura, fila 
na livraria (e os encontros nessa fila), 
mesas de bar, leituras. Como se dá essa 
mistura de fetiches, fruição do gozo 
intelectual em relação ao objeto físico? 
Eu só não posso dizer que tenho uma visão 
integradora ou harmônica das dualidades 
que analiso, porque no meu pensamento 
as dualidades são sempre assimétricas, 
conflitivas, agonísticas, seguindo leituras 
formativas de Lyotard, Foucault e Deleuze. 
O fetiche é o objeto sobre o qual investimos, 
obsessivamente, valor afetivo. A dualidade 
vem do fato de que, por um lado, esse valor 
afetivo já é dado, a priori, pelas instituições 
e, por outro, ele pode ser o produto de um 
investimento de leitura singular ou desviante. 
Acredito que é essa dualidade que Roland 
Barthes expressa através dos polos prazer 
e gozo na leitura da literatura. Prazer é 
aquilo que sentimos ao ler como leitores 
apaixonados de uma literatura canônica, que 
buscamos porque sabemos a priori que ela 
será amada. Já o gozo é a relação fetichista 
que o leitor estabelece como uma espécie 
de deriva perversa em relação ao prazer 
institucionalizado do cânone. 

O meu grande impulso com os textos 
que compõem este livro diz mais respeito 
ao fetiche institucional que ao fetiche 
desejante do Barthes. Na verdade, não 
dá para separar um do outro, eles estão 
sempre intercomunicantes. O gozo é deriva, 
acentuação, segmentação do prazer. O prazer 
está no cânone, na convenção. O gozo está  
no anticanônico, no anticonvencional.

O interesse por restaurar o valor positivo 
do literário como puro fetiche institucional 
que, na verdade, molda nossos desejos 
mais perversos e singulares tem a ver 
com a constatação de que a leitura de 
obras literárias só consegue despertar o 
interesse de alunos e das pessoas em geral 
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Sou atraído pela 
biografia de uma 
obra e por saber 
como a obra, 
de certa forma, 
moldou a trajetória 
de uma vida

Meu impulso  
com os textos  
do livro diz mais 
respeito ao fetiche 
institucional que 
ao fetiche desejante 
de Barthes

se houver uma boa e prévia 
contextualização sobre o autor, 
sobre a época da obra etc, e 
não apenas a leitura fetichista 
limitada à textualidade em si. 
Ou seja, para que a literatura 
não morra, é preciso resgatar 
o suporte narrativo histórico 
e biográfico que confere valor 
apriorístico àquele autor ou 
autora. Sempre digo que é 
melhor um calouro de Letras 
que leu adaptações e ouviu 
falar de assuntos literários, 
mesmo sem ter lido nada com 
mais substância, do que um 
calouro com zero informação.

Na verdade, a desfetichização 
do literário era o que orientava 
a era da teoria literária (quando 
o Estruturalismo dominava 
produções e discussões).  
A teoria literária desfetichizava 
o literário como valor cultural 
evidente por si mesmo (ou  
seja, como modelo canônico). 
A trajetória do Barthes caminha 
inexoravelmente nesse sentido 
ambíguo: eu desfetichizo o prazer 
“papai-mamãe” da grande 
literatura, mas com isso fetichizo 
a deriva e o desfazimento da 
literatura contemporânea 
ou da releitura radicalmente 
contemporânea de clássicos.

Nesse sentido, o fetiche que 
mais me move no livro não é 
nem tanto o fetiche da epígrafe — 
“O texto é um objeto fetiche  
e esse fetiche me deseja”, retirada  
de O prazer do texto, de Barthes —,  
mas o sentido de tê-la colocado  
é mostrar o elo nessa dualidade.

Seu livro é dividido entre as 
partes “pedagogia | valor de 
fetiche” e “orgia | no corpo a 
corpo da leitura”. Como essas 
duas partes se relacionam?

Os textos da primeira parte 
são intervenções conceituais 
e políticas sobre aspectos da 
cultura no início deste século 
XXI e seus reflexos no próprio 
conceito de literário. São ensaios 
em que refaço um pouco da 
minha trajetória formativa. Têm  
a ver com o ensino da literatura  
e o valor da literatura no contexto 
da sociedade da comunicação 
digital de massas e capilarizada. 
Por isso, “pedagogia”. A 
segunda parte reúne textos de 
crítica literária no sentido mais 
estrito da palavra, é o corpo 
a corpo do leitor com o texto. 
Mas o uso da palavra “orgia” 
tem também o sentido de que 
aborda questões de orgia e 
homossexualidade em figuras 
como Caio Fernando Abreu e 
Michel Foucault. No livro, as duas 
partes se integram e, de certa 
forma, dialogam. Já na minha 
vida, tenho mais dificuldade de 
juntar o lado professor e o lado, 
digamos assim, pornógrafo. 
Acabaram se tornando dois 
mundos, um à parte do outro. 

No texto Fabrico meu (nosso) 
Torquato Neto, você fala 
que voltou a ler o poeta 
Torquato Neto à procura 
mais da poesia que do mito. 
Você também é autor de 
um perfil de Ana Cristina 
Cesar (Ana C.: O sangue de 
uma poeta, livro de 2016). 
Como entende essa questão 
da hagiografia nos autores 
que estuda? A santificação 
é redutora? A aproximação 
de vida e obra é produtiva?
Eu acho produtiva a 
aproximação entre vida e 
obra. No entanto, acho que as 
duas definem atos de leitura 

que podem ser inteiramente 
separados, como foi regra na 
crítica universitária durante 
algumas décadas. A leitura 
somente da obra é uma leitura 
estética. A biografia é da família 
da história literária. Mas uma 
obra completa desfere uma 
trajetória, então eu sou muito 
atraído pela biografia da obra 
e como a obra de certa forma 
moldou a trajetória de uma 
vida. Minhas abordagens do 
Torquato e da Ana Cristina 
foram amorosas. Claro, uma 
hagiografia pressupõe-se que 
seja uma abordagem amorosa 
da biografia de alguém. Se 
alguém me acusar de ser um 
hagiógrafo acho que terei que 
aceitar. Tenho certo problema 
com projetos biográficos que 
se apliquem em revelar os 
podres de um biografado, em 
fazer sensacionalismo com 
o lado sombrio e secreto das 
pessoas. Tanto no texto sobre o 
Torquato quanto no livro sobre 
Ana C. eu tento mostrar que a 
obra e a morte de ambos estão 
indissoluvelmente ligadas. No 
caso do Torquato, quando falo 
de seu estado de morto vivo na 
vida e nas últimas produções. 
No caso da Ana C., trabalho com 
a hipótese que o nó existencial 
dela tinha a ver com os conflitos 
íntimos que lhe trazia a atividade 
literária, o ato de assumir uma 
persona pública. Poderia ter 
resumido o caso do Torquato 
ao excesso de drogas e álcool e 
o caso da Ana a seu mal-estar 
quanto à própria sexualidade 
— “cabra cega do desejo” como 
ela mesmo diz num poema. Em 
suma: sexo, drogas e rock n’roll. 
Me projetei muito ao escrever  
os perfis dos dois.

Sobre a vidaobra de Caio 
Fernando Abreu, você comenta 
que ter a própria literatura 
“transformada em ícone gay” 
foi visto por CFA “bastante 
a contragosto no início, mais 
apaziguado depois”. Por que 
ele tinha essa visão sobre tal 
recepção? Hoje em dia — com o 
debate mais amplo e a temática 
LGBTQIA+ mais explorada na 
literatura —, você acha que ele 
teria o mesmo pensamento?
Acho que o Caio, se estivesse 
vivo, estaria mais que nunca 
engajado em arte gay, literatura 
gay, política LGBTQIA+, pois 
ele fez essa transição em vida, 
ele se politizou no processo. O 
problema do Caio era que no 
início ele queria ser valorizado 
por ser um bom escritor e não 
por ser um escritor gay. Depois 
ele aceitou ser visto como um 
bom escritor gay — inclusive, 
era o modo como se recebia sua 
obra traduzida no exterior. Como 
pessoa, ele nunca teve problema 
em querer disfarçar sua 
homossexualidade; mesmo se 
quisesse, não conseguiria. Suas 
relações de vida eram totalmente 
gays, tanto em São Paulo quanto 
no breve período carioca dos 
anos 1980, quando circulou 
num ambiente muito bissexual. 
Apesar dessa visibilidade, 
quando o assunto era literatura, 
ele só aceitava tratar disso no 
texto, e, ao responder pelo texto, 
não ser obrigado a responder 
por si mesmo. No volume que 
reúne as cartas dele (lançado em 
2002 pela Aeroplano), faço uma 
nota de rodapé sobre o conflito 
que ele teve com O Pasquim, por 
homofobia. Caio viveu os inícios 
do clima de maior tolerância 
para com a homossexualidade 

nos anos 1990, mas ele nasceu 
e cresceu num mundo em que a 
homofobia era o normal, mesmo 
em formas brandas e insidiosas, 
e a homossexualidade era fonte 
de muito sofrimento e conflitos 
internos e externos.

Analisando a produção de 
autores publicados nos anos 
1990, mas principalmente 
nos anos 2000, você aborda a 
questão do “literário como efeito 
de circuito”. Como os novos 
suportes de escrita e veiculação, 
a partir da difusão da internet, 
tensionaram e continuam 
tensionando a crítica literária?
Os novos suportes afetaram 
muito a relação entre crítica e 
literatura. A crítica se tornou 
menos profissional, menos 
ligada aos circuitos impressos 
e se colocou de maneira 
amadorística e proliferante nos 
sites e até mesmo nos booktubers. 
A crítica profissional no estilo 
antigo ficou mais encerrada 
nas universidades. A crítica 
hoje em dia é menos crítica 
rigorosa, apontadora de erros, 
e mais comprometida com a 
divulgação de determinadas 
obras, determinados autores. 
A crítica acadêmica ainda 
busca uma saída ensaística 
e em muitos casos o melhor 
da consciência literária 
contemporânea está nos textos 
híbridos, que conjugam ficção 
e ensaio. Hoje em dia o crítico e 
a crítica estão menos ocupados 
em distinguir o bom do ruim e 
mais preocupados em mostrar 
o que é bom nos parâmetros 
do circuito em se insere.

Entrevista completa em 
suplementopernambuco.com.br
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Everardo 

NORÕES

Frase certeira 
igual bala  
de fuzil
Sobre um jovem  
escritor entre exércitos  
de pessoas e de palavras

13 de julho de 2020. 
Um século atrás, um rapaz de 26 anos lança num 
diário o que vivencia na frente de batalha de uma 
guerra sangrenta. 

Terça-feira, dia de seu aniversário. Sente uma 
angústia desesperada. Em contrapartida, vislumbra 
que seu diário poderá ser transformado num docu-
mento interessante. 

Vive em Odessa, a grande cidade portuária do Mar 
Negro. É um reduto de judeus. Seu pai, vendedor de 
roupas usadas. Os pogroms são memória viva na sua 
comunidade. Faz poucos anos do último dos mas-
sacres. Desde 1821 até o início do século XX, cinco 
vagas repressivas do governo czarista desencadeiam 
correntes emigratórias. Ele tem notícia de que muitos 
sobreviventes desembarcaram em terras brasileiras. 

Começa a escrever aos 15. Quando se muda para 
São Petersburgo, centro intelectual do país, troca de 
nome, pois ali não é permitido a entrada de judeus. 
Tem intenção de publicar seus relatos, mas seu jeito 
de escrever é extravagante demais para editores 
ainda habituados aos grandes românticos e amores 
impossíveis herdados do século que termina. Os 
críticos muitas vezes desconfiam dos que caminham 
à frente do rebanho. 

Algumas de suas histórias são julgadas pornográ-
ficas. Enredos em torno da aristocracia decadente 
ou de lugares onde vegeta a pobreza são temas que 
assustam burocratas. Tem como modelo Guy de Mau-
passant e para aprimorar suas ferramentas literárias 
começa escrevendo no idioma do escritor francês. 
Mais tarde, autor reconhecido, emite opiniões que 
se assemelham às de Maupassant referindo-se a 
Flaubert, quando este diz encarar a escrita como 
uma espécie de sucessão de moldes dando contornos 
à ideia, “matéria na qual os livros são lapidados”. 

É máxima a admiração do jovem: dá o título de 
Guy de Maupassant a um de seus contos, no qual um 
rapaz pobre, seu alter ego, ajuda uma bela mulher 
da nobreza, casada e mais velha do que ele, a re-
visar a tradução de um conto do mestre. Trata-se 
de uma espécie de subtexto e, ao mesmo tempo, 
uma alusão poética à narrativa L’aveu (A confissão), de 
Maupassant. Uma história, com detalhes picantes, 
de um cocheiro que seduz e engravida uma jovem 
camponesa. Quando a tarefa dos “tradutores” chega 
ao fim, o conto de Guy de Maupassant é elemento 
detonador de uma libidinosa relação entre o jovem 
e a casada infiel. 

Durante sua estada em São Petersburgo, ele encon-
tra, finalmente, o escritor Máximo Gorki. A conversa 
acaba lhe valendo a publicação de alguns contos na 
revista dirigida pelo autor de A mãe. E um conselho 
que seguirá à risca: arregimentar experiências que 
possam transformá-lo num escritor de verdade. 

Engaja-se no Primeiro Batalhão de Cavalaria cos-
saco e assume a função de repórter militar na desas-
trosa campanha que se desenrola nas fronteiras da 
Polônia. Vai registrando na sua caderneta operações 

MERCADO
EDITORIAL

Diogo Guedes

Em agosto, o governo federal 
começou a circular a ideia — 
nesse balão de ensaio perverso 
que virou um país com mais 
de 100 mil mortes por uma 
epidemia em menos de seis 
meses — de retirar a isenção 
de impostos existente para a 
publicação de livros. É uma 
atitude coerente para quem 
pensa o país como uma planilha 
mal executada, terra habitada 
por pessoas transformadas em 
número e pontos de bolsas de 

POLÍTICA PÚBLICA

Isenção federal do livro sob risco

valores. Fica mais uma vez 
claro que a cultura é o avesso 
de um setor estratégico para 
o projeto de Brasil vigente. 
E nem vale a pena entrar 
aqui numa defesa (ainda que 
romântica) do papel do livro. 
Algumas consequências, no 
entanto, são óbvias: livros mais 
caros e inacessíveis, menos 
diversidade editorial e retração 
no setor (com consequências 
para autores, profissionais, 
livrarias e leitores).

esnoroes@uol.com.br

de guerra, estupros, fuzilarias, mortes. Sem esquecer 
os cavalos. Naquelas circunstâncias, tão importantes 
quanto os homens.

Nos lugarejos por onde passa, aponta, de modo 
quase telegráfico, tudo o que observa: a vida cotidia-
na dos judeus, a sífilis grassando na tropa, as investi-
das sexuais da soldadesca, personagens bizarros dos 
mercados, sinagogas, tavernas. Tudo assinalado com 
síntese e crueza. Abre janelas para nos fazer enxergar 
o quanto a palavra é tão importante quanto uma bala 
na agulha. Seu olhar de míope opera como um raio X. 
Penetra o núcleo mais obscuro dos acontecimentos.

Curiosamente, o dia de seu aniversário é um dos 
menos interessantes e, ao mesmo tempo, um dos 
mais sombrios de seu diário. Entristecido, confessa 
estar pensando na casa, no trabalho, na vida que 
desembesta naqueles sertões da Rússia. Mal tem o 
tempo de alinhavar suas experiências. É um “repór-
ter” sem máquina de escrever ou gravador. Alinhava 
anotações com cuidado. Mais tarde, elas serão traba-
lhadas à exaustão. Por enquanto, está tomado pela 
urgência de quem afronta o permanente convívio 
com a ruína e a morte. Tem o sentimento de que o 
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I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A isenção é um pequeno 
incentivo para a produção 
de livros (e, assim, de 
conhecimento, cultura, 
informação, entretenimento, 
até obras de baixa qualidade). 
Uma política pública tímida, 
que nem de deveria ser a 
única colaboração do Estado 
para a escrita e a leitura. Um 
exemplo positivo recente é a 
aprovação da Política Estadual 
do Livro, Leitura, Literatura 
e Bibliotecas do Estado de 

Para João Cabral, o trabalho do 
crítico Antonio Carlos Secchin 
era fundamental para leitura 
profunda da sua própria poesia. 
Lançado pela Cepe Editora, 
João Cabral de ponta a ponta é 
prova disso, com ensaios 
sobre cada um dos livros 
de poesia do autor e textos 
inéditos. É uma homenagem 
— cada vez mais necessária 
em um país que lê menos a si 
mesmo — a um dos maiores 
poetas da nossa língua.

PELLLB

Em busca de outras políticas culturais
JOÃO CABRAL

A escola das facas

vivido, ao ser transferido para o território do papel, é 
algo que pode ser tão surpreendente quanto o incerto 
desfecho da guerra. 

Naquele dia de seu aniversário, enfrenta duas 
batalhas. 

A primeira, as das peripécias da História, na qual 
é ator e, ao mesmo tempo, o narrador. A outra, a que 
irrompe da tensão de quem se obriga a dar forma e 
estilo a páginas forjadas numa experiência marcada 
pela crueldade. Plantado no mais aceso núcleo da tra-
ma, é como se estivesse aferrado a uma alça de mira, 
pronto para o tiro fatal. Projeta os lances incisivos de 
seu diário na empresa de compor seu futuro livro. 

É interessante cotejar as páginas de seu diário às 
do livro, a exemplo de passagens como a do conto 
A travessia de Zbrutch, quando compara um sol cor de 
laranja, em meio a um desfiladeiro de nuvens, “ro-
lando como uma cabeça decapitada”. Ou a página do 
episódio intitulado O caminho de Brody, em que comba-
tentes famintos ateiam fogo com farrapos sujos para 
resgatar o mel da “sagrada república das abelhas”. A 
cena tocante: colmeias destroçadas abrindo o conto e 
a frase do arremate: “Não há mais abelhas em Volin”. 

É a batalha para cativar o leitor e convocá-lo a 
aderir a uma guerrilha de palavras que anuncia o 
desastre ou a redenção.

Contudo, ao contrário de seus autores mais ad-
mirados, Guy de Maupassant e Gustave Flaubert, o 
jovem, depois de sua experiência no chão da guerra, 
não se ocupará de modos e trejeitos provincianos. 
Com ele é o novo século que desembarca e todas as 
suas engrenagens de violência e desassossego. Tem 
a premonição de que um dia seria triturado por elas.

No conto Guy de Maupassant, entre beijos e taças de 
vinho moscatel, ele explica à bela aristocrata como 
deve ser o trabalho literário. Um combate. Um exér-
cito que pode usar quaisquer tipos de armas. 

E acrescenta a frase, que define a trajetória de 
sua escrita: 

“Nenhum ferro é capaz de penetrar o coração hu-
mano de forma tão contundente quanto um ponto 
colocado no momento exato”. 

O jovem escritor: Isaac Babel (1894-1941).
Os livros: Diário de 1920 e O exército de cavalaria. 

EDUARDO AZERÊDO

Pernambuco (PELLLB), fruto 
de debates e organização 
do setor. Pode se tornar — 
ainda que tudo dependa de 
mais mobilização, para que 
os efeitos práticos de fato 
apareçam — um instrumento 
para fortalecer não apenas a 
cadeia do livro, mas também 
os sistemas da leitura, 
com livrarias, bibliotecas, 
mediadores e eventos 
formativos, unindo atividades 
literárias e educativas.
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corpos e das mentes da população negra africana 
perpassam alguns dos poemas da moçambicana 
Noémia de Sousa, ao passo que as mesmas articu-
lações podem ser encontradas no tocante romance 
Luanda, Lisboa, Paraíso, da escritora portuguesa, de 
origem angolana, Djaimilia Pereira de Almeida. 

METÁFORAS + COVID-19 = LITERATURA
Não é exagero dizer que esta é a primeira pandemia 
vivida em um mundo hiperglobalizado e hiperco-
nectado. É o maior desafio, de tantos outros que 
existem, ao nosso tempo e à nossa geração. Tivemos 
a gripe espanhola? Tivemos o H1N1? Tivemos as 
crises do ebola e o auge da aids? Sim. Mas poucas 
vezes, em décadas recentes, uma mesma moléstia 
nos impactou de maneira tão rápida e tão global. A 
covid-19 é a pandemia para um tempo de engar-
rafamento de narrativas — é uma doença a circular 
não somente em nossas veias, mas também por 
nossos celulares, pela nossa fome de informação, 
pela multiplicação vertiginosa de imagens e vídeos 
ao alcance de um toque ou de um comando de voz. 

É uma doença da velocidade e da paranoia. Su-
san Sontag aponta para o quanto a percepção das 
enfermidades passa por uma atribuição metafó-
rica de qualidades a cada uma delas. Há doenças 
úmidas. Há doenças aquosas. Há doenças da terra, 
da escatologia e do nojo. Há doenças sólidas. A 
covid-19 é uma doença da transparência do ar. Ela 
não produz, de modo geral, pústulas, ou odores, ou 
feridas visíveis, e sim o sufocamento, a elevação da 
temperatura, a tosse. Não é palpável. Possui paren-
tesco espiritual com as radiações, com o silêncio 
das radiações, com a transparência do desamparo 
e do esvaziamento. Está diante de nós como uma 
realidade inescapável. 

Os poucos que ainda negam sua existência, que 
a acusam de ser uma conspiração comunista, pre-
cisam dar conta dela para se iludirem. Ou seja: os 
terraplanistas do vírus estão no mesmo barco que 
todos nós. Por ser inescapável, a covid-19 produz 
um efeito colateral importante, o espetáculo da 
pandemia, cuja faceta sombria é o apagamento. A 
moléstia é soterrada pelos números em queda ou 
crescimento, pelas porcentagens, pelas estatísticas, 
pelos textões e áudios do “zap”, pelas gravatas dos 
repórteres e pelas lives demagógicas, em alguns 
casos assassinas, dos políticos. Será lembrada como 
a enfermidade de uma era cuja pergunta mais co-
tidiana foi tomada de empréstimo da literatura 
fantástica e da ficção científica: “Alguém pode 
dizer se isso é mesmo real?”.

Nesse sentido, a literatura pode ser bastante re-
levante. Porque é a arte da palavra. E em direção 
à palavra convergem nossa humanidade, nossa 
percepção dos sentidos da enfermidade e da saúde, 
nossa estupefação diante tanto do nascimento da 
vida quanto das sombras da morte. É a partir daqui 
que pergunto: de março a julho, como a ficção bra-
sileira contemporânea tem narrado a pandemia? É 
possível identificarmos algumas tendências narra-
tivas? Preferências por algum tipo de cena, situação 
ou personagem? Há um “estilo” da literatura da 
pandemia? Qual o gênero literário de preferência 
dos nossos narradores? Onde o leitor pode encontrar 
algumas dessas histórias?

Antes de continuarmos, porém, precisamos fazer 
uma pausa metodológica (o leitor pode pular tran-
quilamente, caso deseje).

LITERATURA E DOENÇA
“A doença nasce em silêncio”, afirma Moacyr Scliar 
no seu livro A paixão transformada: História da medicina 
na literatura. Os sintomas e consequências físicas, em 
algum momento, podem se revelar em nosso corpo, 
afetando nosso cotidiano e nossa saúde. Mas, de 
fato, há no desenvolvimento de toda doença algo 
de secreto. Outra interessantíssima ideia do escritor 
gaúcho que, é bom lembrar, foi também médico, é 
a perspectiva de que a literatura e a prática médica 
possuem dois pontos em comum. O primeiro deles 
é que ambas nascem da interpretação. A literatura 
interpreta a experiência humana mediante repre-
sentações ficcionais e poéticas; a medicina tipifica, 
reconstrói, intervém e elabora diagnósticos pela 
prática clínica, que analisa tanto o testemunho do 
paciente quanto os rastros da ação da doença em seu 
corpo. Literatura e medicina, além disso, convergem 
na criação de textos, defende Scliar, pois os médicos 
transformam a enfermidade em diagnóstico oral, 
prescrição, laudo. Assim, a partir de Scliar, é possível 
dizer que sem palavras, não há doença.

É o que nos dizem as pesquisadoras Dina Cze-
resnia, Elvira Maciel e o pesquisador Rafael Oviedo 
no livro Os sentidos da saúde e da doença, publicado pela 
Fiocruz: “Os sentidos da saúde e da doença são, 
ainda, configurados social, histórica e culturalmente. 
Eles não estão isentos de crenças, hierarquias, juízos 
de valor, conhecimentos e atitudes compartilhados 
em um grupo”. Os mesmos autores nos lembram 
que o adoecer é uma experiência cujos sentidos são 
construídos não somente pelo contexto social e pelas 
teorias científicas, mas também pela especificidade 
de cada indivíduo, pelo modo como cada corpo e 
sua subjetividade respondem à enfermidade.

A linguagem humana é fundamental para esse 
processo. É a partir dela que construímos signi-
ficações para tudo que vivemos, incluindo, aí, as 
noções de saúde e doença. Susan Sontag, nos seus 
ensaios A doença como metáfora e Aids e suas metáforas, 
analisa os sentidos metafóricos atribuídos, ao longo 
do tempo, ao câncer, à aids e a diferentes pandemias. 
Além de demonstrar o quanto a visão sobre essas 
enfermidades muda historicamente, influenciando, 
inclusive, práticas médicas, Sontag identifica um 
papel fundamental desempenhado pela literatura 
na criação das metáforas para elas. Scliar, em seu 
livro, aponta, por outro lado, o movimento inverso, 
o da influência da medicina na escrita literária, nos 
lembrando da importância da representação das 
moléstias em Montaigne, Tolstói, ou Thomas Mann. 

Geração após geração, a doença foi narrada e 
poetizada. Dentro de uma tradição escrita, um ponto 
inicial possível da sua tematização literária se localiza 
nos textos homéricos e bíblicos, nos quais ela geral-
mente assume uma dimensão teológica. Em literatu-
ras de língua portuguesa, a doença mental se revela 
importante no Auto da barca do inferno, de Gil Vicente; 
Camões, n’Os Lusíadas, não esquece de registrar os 
efeitos assustadores do escorbuto no cotidiano dos 
marinheiros portugueses. Duas das melhores obras 
de Machado de Assis e Guimarães Rosa, a novela 
O alienista e o conto Sarapalha, tratam de transtornos 
mentais e da malária, respectivamente. A loucura 
é tema de A obscena senhora D., a perturbadora novela 
de Hilda Hilst; Quarto de despejo, de Carolina Maria de 
Jesus, pode ser todo lido à luz de uma reflexão sobre 
o tema da saúde pública brasileira. Vulnerabilidade 
social, violência racial e seus efeitos na saúde dos 

Como a ficção brasileira 
tem narrado a tragédia da 
pandemia em curso?
Cristhiano Aguiar

Primeiros casos de 
literatura com covid-19
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A PAUSA METODOLÓGICA
As reflexões que compartilho nesse ensaio são os 
primeiros passos de um projeto de pesquisa que tenho 
desenvolvido como professor do Programa de Pós-
-Graduação em Letras da Universidade Presbiteriana 
Mackenzie, em São Paulo. A pesquisa é feita em par-
ceria com dois professores, ambos médicos, do curso 
de Medicina da Universidade Federal de Pernambuco, 
Iris Campos Lucas e Saulo Feitosa. Além das autoras e 
autores citados até o momento, minha pesquisa tem 
dialogado com Foucault, Barthes, Annie Le Brun, 
Roberto Bolaño, Virginia Woolf e com as pesquisas 
sobre as relações entre medicina e narrativa feitas pela 
professora da USP Fabiana Carelli. Há anos também 
pesquiso sobre ficção brasileira contemporânea e nesse 
sentido penso essa produção a partir das excelentes 
contribuições de Tânia Pellegrini, Helena Bonito Pe-
reira, Leyla Perrone-Moisés e Regina Dalcastagnè.

O que foi lido? Entre a prosa e o verso, minha 
análise se focará na prosa de ficção. Ficam de fora, 
por enquanto, os relatos testemunhais, os diários 
e as crônicas. Nessa seara não ficcional, há muita 
coisa publicada. Tanto a imprensa quanto diferentes 
sites têm dado espaço para que dezenas de autores 
e autoras possam relatar o passo a passo da vida 
com o vírus no ar. Além disso, há incontáveis blogs, 
coletivos, perfis de redes sociais com textos, vídeos 
e imagens retratando a pandemia. Um experimento 
interessante, por exemplo, são os “Diários do Iso-
lamento”, seção do blog da editora Companhia das 
Letras. Indico em especial os textos de Jarid Arraes 
e Jessé Andarilho. As crônicas de Juliana Borges no 
site da revista Claudia (sua coluna se chama “Diário de 
uma quarentener”) também valem uma visita. Além 
disso, a seção “Cartas de um outro tempo”, publicada 
pela revista Pessoa, contém várias reflexões interes-
santes de portugueses, brasileiros e moçambicanos 
sobre nossos tempos. No campo de uma prosa mais 
confessional, é possível apontar a iniciativa da editora 

Todavia que, em formato e-book, publicou um diário 
da jornalista Anna Virginia Balloussier. Na obra, a 
autora aborda a vivência da pandemia a relacionando 
com sua experiência recente de maternidade. 

No caso da ficção, por enquanto a maior parte da 
produção literária relacionada à covid-19 tem sido 
publicada em formas literárias mais curtas, como 
o conto e a crônica. Mas temos já os primeiros ro-
mances brasileiros da pandemia. Um dos primeiros 
romances, se não o primeiro, foi escrito pela mineira 
Gisele Mirabai: Ana de Corona, obra autopublicada em 
e-book. A editora Planeta também foi rápida, lan-
çando a coleção de e-books “Pela Janela”, composta 
por livros que transitam entre a crônica, a novela e o 
romance, numa linha editorial bastante comercial e 
com ecos da autoajuda.

Tudo isso ficará para os próximos passos da uma 
pesquisa que, espero, se desenvolverá por um bom 
tempo. Para este Pernambuco, minha leitura enfatiza 
contos e uma crônica. Selecionei antologias publicadas 
na imprensa e por editoras. Chama atenção o quanto 
já no meio de março nossas escritoras e escritores 
começam a marcar presença. Folha de S.Paulo, Época, 
O Estado de S. Paulo e a revista Gama (ligada ao portal 
de notícias Nexo): minha análise contempla todos os 
contos publicados pelos quatro veículos de imprensa. 

Consegui encontrar, até agora, as seguintes antolo-
gias de contos focadas na temática da pandemia: Contos 
de quarentena (Edição de Mauro Paz, publicada no final 
de março), Amores em quarentena (Monomito Editorial, 
publicada em abril), Quatro contos de quarentena (Editora 
Ipêamarelo, publicada em abril), Histórias da pandemia 
(Editora Alameda, publicada em maio), Quarentenas: 
Textos de uma quarentena criativa (Editora Palavra Bordada, 
publicada em junho), Pandemônio: Nove narrativas entre 
São Paulo e Berlim (Pandemônio Edições, publicada em 
julho). Destas antologias, analisei Amores em quarentena, 
Histórias da pandemia e Pandemônio. Por fim, está incluída 
na análise que se segue a novela Entre amar e morrer, eu 

escolho sofrer: Um conto de pandemia, escrita por Sacolinha 
e publicada pela editora Todavia em julho. 

Foram analisados, no total, uma novela, uma crô-
nica de Cidinha da Silva publicada pelo Pernambuco 
e 48 contos. 

Nas seções que se seguem, tento delinear uma 
visão de conjunto de toda essa produção, com a res-
salva de que o meu panorama sempre acaba dizendo 
menos do que a complexidade de cada obra literária 
analisada. As sínteses esboçadas são um convite 
para que os eventuais leitores possam se interessar 
em ler esses textos e tirar suas próprias conclusões. 
Outro ponto importante a destacar: o fato de um 
conto ter sido citado em determinada tendência não 
significa que ele não possa se encaixar em alguma 
outra. A minha proposta é a de descrever, comentar 
e desenhar panoramas. Não farei julgamentos sobre 
a qualidade — variável — de tudo que li.

UM ROSTO LITERÁRIO NA PANDEMIA
É difícil falar de mais de 50 experiências literárias e 
definir, de maneira unívoca, um “estilo” único. As au-
torias que as produziram são múltiplas, como logo mais 
ficará evidente. É sempre interessante percorrer, em 
um curto espaço de tempo (esse é um prazer secreto 
das antologias!), uma sequência de textos escritos por 
diferentes pessoas, porque da mesma matéria-prima 
(a língua portuguesa) e da mesma proposição temá-
tica (a pandemia) surgem dezenas de perspectivas e 
elaborações ficcionais diferentes entre si. 

No entanto, é possível apontar tendências. Há, nas 
obras analisadas, uma escolha predominante pelo 
registro do realismo. Mas a qual realismo me refiro? 
A uma escola marcada por um registro linguístico pa-
drão, urbano e que se calca fortemente, em termos de 
modos de representação, nas diretrizes estabelecidas 
pelos grandes realistas do Romantismo, do Realismo 
e do Naturalismo. Há uma tendência de fixação de 
cenas do cotidiano, assim como uma aproximação 
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das narrativas com a crônica, o comentário político e 
o jornalismo. Como consequência, identifiquei uma 
influência menor dos realismos experimentais moder-
nistas. Há, ainda, poucas experiências com o registro 
do fantástico, embora a ficção científica apareça de 
modo surpreendente em alguns casos, e da prosa 
poética. Também identifiquei poucos traços dos jogos 
linguísticos e lúdicos que foram marcas de certo tipo 
de ficção das últimas décadas, marcas estas às vezes 
classificadas como “pós-modernas”. É perceptível 
uma camada confessional e até autoficcional em parte 
considerável dessa produção, com narrativas-relatos 
que criam a ilusão de espelhamento entre a voz que 
narra e a pessoa biográfica que escreve. Poucos são os 
contos contrapondo momentos históricos diferentes, 
em especial o contraste de quadros pandêmicos em 
perspectiva comparada. Três exemplos do diálogo com 
a historiografia são, porém, os contos A implausibilidade 
das árvores, de Karin Hueck, As mortes de Antonio Valle, de 
Marcelo Godoy e Antieuclidiana, de Noemi Jaffe.

Outra ênfase importante consiste no registro de 
marcas identitárias vinculadas à condição social, ao 
espaço urbano das periferias, ao gênero, à identidade 
sexual e à questão étnico-racial. Nesse sentido, um 
texto exemplar é a crônica de Cidinha da Silva, Becos, 
vielas, afoxé e congado, na qual todas as temáticas citadas 
contribuem para uma visão crítica das implicações 
políticas da pandemia. As narrativas da pandemia têm 
uma postura, de modo geral, bastante crítica a respeito 
das atuais políticas públicas sanitárias, ou da ausên-
cia delas, como no caso das denúncias encontráveis 
na novela escrita por Sacolinha. Críticas, veladas ou 
diretas, à atuação errática, negacionista e negligente 
do presidente Jair Bolsonaro abundam nas narrativas. 

Voltando à questão da linguagem, deixo dois exem-
plos do que quero dizer quando penso no realismo 
predominante e com um forte pé na crônica, a ponto 
de muitas vezes a distinção entre conto e crônica ser 
de difícil estabelecimento. É o caso de E o coronavírus vos 

declara marido e mulher, de Giovana Madalosso, no qual 
a escritora curitibana narra as agruras de um casal 
de classe média obrigado a uma intensa convivência 
devido ao isolamento social. Já a escritora paulista 
Amara Moira, no conto Confinadas, aborda o tesão e 
a tensão vividos por duas mulheres trans obrigadas 
a conviver juntas pelo mesmo isolamento social. As 
duas autoras escrevem sobre uma experiência cuja 
moldura é a vida nas cidades, mas enquanto a pri-
meira lança mão de um registro urbano padrão, a 
segunda também nos faz escutar a voz das cidades, 
porém numa linguagem permeada por expressões 
do dialeto LGBTQIA+, o pajubá. Em comum, porém, 
o olhar agudo de cronistas.

Por outro lado, contos como os de Santiago Nazarian, 
Corpo estranho, como Aurora, de Veronica Stigger, ou Brasil 
caramelo, de Evanilton Gonçalves, tomam o caminho 
do fantástico, do absurdo e do insólito. No caso de 
Stigger, o experimentalismo do monólogo interior 

cria uma visão delirante da realidade do isolamento. 
A narradora e nós, leitores, não conseguimos defi-
nir com absoluta certeza as fronteiras da realidade. 
Gonçalves narra os impactos cotidianos da covid nas 
cidades brasileiras numa linguagem e abordagem 
que lembram a da tendência geral realista, mas o 
faz através da voz de um animal, o que acrescenta 
dimensão satírica ao seu relato. Nazarian se propõe a 
pensar sexo e fetichismo em tempos de isolamento, 
mas subverte as expectativas do leitor com o insólito 
das linhas finais do seu conto.

Apesar das exceções apontadas, o realismo, nos 
termos postulados parágrafos atrás, é a tônica predo-
minante. É possível explicar essa recorrência? Propo-
nho duas hipóteses. A primeira é que há um retorno 
significativo a formas mais tradicionais de narrar 
em tempos recentes na nossa ficção, tendência essa 
cujas motivações precisarão ser discutidas em outra 
ocasião. Penso, porém, em uma segunda hipótese, 
a de que, inclusive nas obras mais experimentais e/
ou insólitas, há uma urgência de realidade por parte das 
autorias contemporâneas analisadas. Não poderia 
ser diferente, suponho: escrever no “calor da hora” 
implica em compartilhar a experiência da pandemia, 
em esboçá-la, ao menos nessa primeira etapa da sua 
elaboração ficcional, nos seus aspectos mais reconhe-
cíveis. Movidos pelo senso do imediato, é como se os 
contos agarrassem pedaços da realidade num gesto 
brusco e urgente, lapidando-os contra um pano de 
fundo social acelerado, no qual tudo pode mudar de 
uma hora para a outra. 

Tal proposta, como tudo, tem qualidades e limita-
ções. A urgência de realidade, de registrar o impacto ime-
diato da pandemia, de desenhar, em tons comunicá-
veis, cenas cotidianas e problemáticas imediatas, tem 
o potencial de criar uma conexão direta com nossas 
angústias — nós que, enquanto leitores, vivemos sob 
a mesma condição pandêmica. É uma literatura que 
toma para si a difícil missão de dar conta do agora com 

Foram analisados  
50 textos publicados 
de março a julho 
de 2020 entre 
novela, crônica e, 
principalmente, 
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todas as suas asperezas, nos presenteando com uma 
ficção literalmente colada ao presente. No entanto, 
a ausência de certo distanciamento pode prejudicar 
a inventividade de muitos desses textos, ou mesmo 
a sua profundidade. Na balança, cada leitor pode 
escolher o que pesa mais. 

Quem são essas autorias? Qual o rosto dos escri-
tores e escritoras que tiveram coragem de dar conta 
dos primeiros meses da pandemia? A questão da di-
versidade na literatura brasileira e em nosso mercado 
editorial tem sido tema de acalorados debates. Embora 
haja uma concentração de escritoras e escritores vi-
vendo e publicando no Sudeste, em especial homens, 
o panorama geral se revela muito mais diverso do 
que se antologias semelhantes fossem publicadas 
há alguns anos. Em termos de diversidade regional, 
por exemplo, me agradou conhecer algumas vozes 
interessantes do Pará. 

As antologias publicadas pela imprensa tendem a 
escolher autores mais consagrados por editoras tra-
dicionais, ao passo que as antologias publicadas pelas 
editoras menores trazem à tona também vozes mais 
vinculadas ao cenário independente. O espaço de 
intervenção literária tem a internet e os meios digitais 
como suporte prioritário. Portanto, para compor corre-
tamente o mosaico dessa produção, é preciso pesquisar 
tanto as iniciativas não hegemônicas quanto as reali-
zadas pelas grandes empresas editoriais e de mídia. 

O TEMPO LITERÁRIO DA PANDEMIA
As narrativas analisadas são obcecadas pela ideia 
de tempo. Trata-se de um tempo fraturado. Um tempo 
da clivagem. 

De maneira explícita, ou implícita, é feito um con-
traponto entre o antes e o depois da emergência da 
covid-19 no Brasil e no mundo. A vida seguia seu 
rumo — então, de repente, tudo mudou. O passado 
não é, porém, idealizado, mas há uma percepção de 
que os problemas, tanto sociais quanto existenciais, 
se revelam, em toda sua dor e contradições, ainda 
mais agudos com a fratura criada pela pandemia. As 
doenças crônicas se tornam mais ameaçadoras; as 
condições de trabalho, precarizadas, desmancham 
no ar; pactos familiares explodem em violência do-
méstica. Se não há idealizações, existem saudades, 
nostalgias e sensações de perda. As personagens, 
contudo, não buscam o retorno ao mundo “ante-
rior”; seguem em frente numa luta pela superação 
e sobrevivência, apostando, ansiosas, resignadas, 
indignadas, na possibilidade do futuro.

Em relação ao “depois”, os textos se dividem em 
três categorias. Existe um grupo, composto pela maior 
quantidade de narrativas, que não se preocupa com 
o amanhã, abrindo mão de qualquer forma de es-
peculação futura, preferindo concentrar seu olhar 
no presente absoluto. Existe o grupo da esperança, 
da aposta de que vamos melhorar e aprender. São 
contos que resgatam uma dimensão utópica que há 
muito tempo eu não encontrava em nossa literatura. 
Contos como Profetas da mentira (Chico Mattoso), a 
novela Entre amar e morrer, eu escolho sofrer (Sacolinha), 
Antieuclidiana (Noemi Jaffe), A espera (Veronica Stigger) 
ou De novo pela primeira vez (Leonardo Villa-Forte) são 
exemplos da tentativa, em maior ou menor grau, de 
abrir a janela — ou uma fresta — do futuro para tentar 
enxergá-lo com algum otimismo. Em Sacolinha e 
Mattoso, novos pactos sociais e até institucionais são 
anunciados, pactos esses nascidos da solidariedade 
e de uma renovada consciência crítica que surgiria 
no pós-pandemia.

O terceiro grupo, no entanto, é fortemente pessi-
mista, vislumbrando cenários de destruição, caos, 
violência e autoritarismo. Aqui ocorre a aproximação 
com a ficção científica em sua vertente distópica. São 
distopias de um presente próximo, mais vinculadas 
a um seriado como Black mirror do que aos filmes da 
série Matrix. Ou seja, o distópico estaria logo ali, no 
“depois de amanhã”. São imaginadas sociedades 
militarizadas, controladas pelas tecnologias que já 
existem em nosso presente, opressoras em especial 
de minorias e das camadas mais pobres da população. 
É o futuro vislumbrado por Simone Campos, Jorge 
Filholini, Fred di Giacomo e Caco Ishak.

Então, entre o passado perdido e o futuro incerto, 
o que sobra? O hoje, o tempo presente. 

Como disse antes, no sentimento de urgência de 
realidade, os segundos da experiência pandêmica ten-
tam ser fixados a todo custo. No entanto, tal fixação, 
sempre problemática, está fadada a ser esmagada 

textos como Desmemórias do vírus, de Márcia Denser, 
Ciúmes, de Luiz Kignel e Boas-novas, de Nara Vidal, são 
exemplos que se enquadram bem. Em outros contos, 
como é o caso de Fel, de Javier Arancibia Contreras 
— retrato de uma parcela, brutalizada e hipócrita, 
da elite brasileira —, há uma transição entre o es-
paço doméstico e o espaço público, porém o ponto 
de referência narrativo continua a ser o espaço do 
isolamento. O mesmo ocorre no conto A febre vai lhe 
cobrir os ossos, de Paloma Franca Amorim.

Pode parecer estranho que, para definir a segunda 
categoria, eu use a palavra “movimento” em tempos 
de pandemia, época marcada em nosso imaginário 
social como momento da “interrupção”, do “isolar-
-se”, do “confinamento”, da “diminuição do ritmo 
das coisas”. Sem dúvidas, os contos que enfatizam os 
espaços do movimento fazem um consciente contras-
te com essa percepção. Ao contrário da claustrofobia, 
da sensação de sufocamento e emparedamento do 
primeiro grupo, nos espaços do movimento as per-
sonagens estão em constante movimentação pelos 
espaços urbanos onde vivem. Os dois conjuntos de 
narrativas, portanto, se complementam. Os espaços 
do movimento são percorridos em sua maioria não 
pela classe média ou rica, mas sim pelos moradores 
de bairros periféricos, pelas pessoas em situação de 
rua, por criminosos, por trabalhadores uberizados, 
por desempregados, por pequenos empreendedores 
cujos negócios se encontram à beira da falência. Sem 

condições financeiras e sociais de implementar de 
maneira adequada um isolamento social, abando-
nadas pelo poder público, essas personagens vagam 
pela cidade em uma jornada de dupla sobrevivência: 
é preciso resistir ao vírus e à ruína econômica. Um 
bom exemplo é o conto As ruínas mais belas, de Carol 
Bensimon, protagonizado por um homem que limpa 
de piscinas de hotéis.

Nas narrativas que enfatizam os espaços do movi-
mento, os ambientes domésticos ficam em segundo 
plano e os espaços públicos se tornam onipresentes. 
Dois exemplos vêm de escritores paraenses. No conto 
O corre, de Edyr Augusto, o isolamento social é visto 
como uma oportunidade para que um grupo de cri-
minosos realize um assalto que, no fim, os envolve 
numa trama de traição e violência, tudo isso escrito 
numa linguagem com tons experimentais, marcada 
pela oralidade das ruas e do submundo de Belém. Em 
um registro mais otimista, o também paraense Toni 
Moraes conta em Love eggs uma bem-humorada e ca-
lorosa história de reinvenção de uma família de classe 
média baixa. Ao ter seu principal meio de sustento, o da 
venda itinerante de ovos, imobilizado pela pandemia, 
um conservador pai de família, auxiliado por seu filho 
gay, encontra uma inusitada saída para driblar a crise 
econômica. Ao longo do conto, a denúncia social, 
com toques de comédia de costumes, se transforma 
em uma fábula da plena aceitação da sexualidade do 
filho pela figura paterna. Outros contos trabalham os 

Parece haver 
um sentimento 
de urgência de 
realidade nos 
textos, sempre 
compromissados 
com o agora

pelas ansiedades temporais do passado-futuro. Com-
promissados com o presente, boa parte dos contos 
nos lega a tentativa de um “print” do agora, cujo 
resultado ficcional é um “hoje” sobrecarregado de 
tempo, saturação e movimento.

ISOLAMENTO X MOVIMENTO
Para além do viés temporal, as narrativas da covid-19 
podem ser lidas através dos espaços narrativos. Nesse 
sentido, podemos dividi-las em dois grupos relevantes. 
Temos as narrativas cuja ênfase recai no que chamo 
de espaços do isolamento, em contraponto com um outro 
conjunto de narrativas, de menor quantidade, que clas-
sifico como marcadas por espaços do movimento. Cada tipo 
de espaço se associa a classes sociais específicas. Os 
espaços do isolamento tendem a aparecer com maior 
relevância naquelas narrativas dedicadas aos dramas 
vividos por personagens da classe média ou abastada. 

Quais são os espaços do isolamento? Os espaços 
domésticos das casas e dos apartamentos. São razoa-
velmente seguros, nos quais as personagens se refu-
giam para cumprir as recomendações de isolamento 
social. É a partir do confinamento que as dimensões 
temporais e os dramas das personagens se desenrolam. 
Uma variação interessante é a do refúgio em uma pro-
priedade vinculada ao mundo rural e/ou da natureza: 
casas de campo, sítios, fazendas, barcos. Nos espaços 
do isolamento, explodem os conflitos familiares e/
ou com parceiros, mas igualmente a representação 
do sentimento da solidão. Esses conflitos não são 
exclusivamente de ordem interior, mas a dimensão 
subjetiva acaba se posicionando na linha de frente. 
Além dos muros, das portarias e dos condomínios, 
há o Outro Lado — a rua, cuja separação com o espaço 
doméstico, nessas narrativas, tende a acontecer de 
maneira bastante dicotômica.

Volto ao alerta antes dado: isso é um modelo geral 
de uma tendência dos contos. Cada um deles vai 
configurar o espaço do isolamento ao seu modo. Mas 
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espaços do movimento com a fragilidade da condi-
ção do imigrante brasileiro que, por conta das ações 
de isolamento social e fechamento de fronteiras, se 
encontra ilhado em uma terra estrangeira, como pode 
ser visto em Møns Klint, de Alexandre Ribeiro. 

A MORTE, O DUPLO, A INTERNET
Tivemos os espaços do isolamento versus os espaços 
do movimento, o sopro utópico versus a desesperança 
das distopias e a clivagem temporal, com uma cicatriz 
traumática formada entre o passado pré-pandemia 
e o esmagador tempo presente. A duplicidade ecoa 
igualmente nas relações dos personagens entre si, 
servindo como combustível aos conflitos de cada 
texto. Para cada protagonista das obras analisadas, 
há um Outro perfeitamente definido. Esse Outro é 
objeto de desejo, saudades, indignação, violência, 
cobiça. Isso faz parte da própria lógica de constru-
ção do gênero conto. Por ser um gênero literário da 
concisão e da concentração de energias narrativas, 
é natural que haja com maior frequência o foco em 
um único conflito, seja o de um protagonista contra 
um antagonista único ou contra as ideologias sociais 
que o envolvem. No entanto, a dimensão básica da 
construção tradicional de um conto se acentua e 
reverbera no contexto temático da covid-19. É como 
se as personagens, bem como as relações que as 
envolvem, fossem um eco poético das fraturas fun-
damentais de espaço e tempo desta era pandêmica. 

Outra possível dicotomia se revela nas relações 
entre o real e o virtual. Milhões de brasileiros ti-
veram que se digitalizar à força. Vale uma ana-
logia com nossa literatura. A literatura brasileira 
contemporânea, ao menos no caso das obras aqui 
analisadas, se digitalizou. Com isso quero dizer 
que a internet e os desdobramentos da vida online 
são uma característica temática recorrente. Nelas, 
o virtual não estabelece a relação de oposição do 
espaço doméstico em contraponto ao espaço públi-
co. Pelo contrário, encontramos mais porosidade, 
mais zonas fronteiriças, com o virtual e a vida pre-
sencial se alimentando mutuamente. As autorias 
contemporâneas têm demonstrado estar atentas a 
uma relação dialógica cujos efeitos são muitas vezes 
imprevisíveis. A retroalimentação, entretanto, não 
se reflete muito na linguagem. A possibilidade de 
uma experimentação linguística influenciada pela 
internet — com seus ícones, hipertextos, emojis, 
ou formas próprias de estruturação da informação 
— é deixada de lado. Os contos de Paloma Franca 
Amorim, Socorro Acioli, Luana Chnaiderman e 
Bianca Gonçalves são ótimos exemplos de como 
a literatura pandêmica está tratando a internet.

Onde está o corpo adoecido? Ele aparece sempre 
nas margens narrativas. O corpo doente dificil-
mente é o do narrador ou protagonista. A doença 
está sempre no Outro, sem que sejam explorados 
em detalhes os efeitos físicos dela. E esse corpo é 

colocado à distância, não recebendo os holofotes 
das cenas ficcionais. Da mesma forma, há muitos 
corpos doentes, mas poucas imagens e metáforas 
diretamente vinculadas à enfermidade. Ocorrem 
mortes pela covid-19, porém elas são narradas, em 
geral, com comedimento e distanciamento. Não há 
detalhamento dos efeitos dela nos corpos. Nos con-
tos analisados, a pandemia está isolada em quartos 
fechados ou em UTIs, por exemplo. O vírus é tratado 
como uma sombra ameaçadora, à espreita nas ruas, 
porém dificilmente como uma presença que, de 
maneira trágica, ou visceral, abala a integridade 
física dos protagonistas dessas histórias.

***
Contaminação. Incubação. Cura. Ciclos: as doenças 
vivem, morrem e renascem dentro de nosso corpo, 
nos fazendo lembrar dos laços de temporalidade e 
mortalidade aos quais todos nós estamos sujeitos. 
O balanço dos impactos da pandemia — e as bata-
lhas narrativas que a cercam — não esperará o fim 
da doença para surgir. Pelo contrário, contamos 
histórias sobre o que vivemos desde o primeiro 
dia. A literatura brasileira contemporânea é um dos 
primeiros registros artísticos visíveis desse processo. 

Contra o silêncio, não mais da doença, e sim da 
política e dos apagamentos, a literatura se fez e 
se fará ouvir. Nossos enredos e desenredos estão 
apenas começando.

LUÍSA VASCONCELOS
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ENSAIO

A partir de um plano nacional e internacional de 
denúncias públicas, e de uma série de ações judiciais 
impetrada em cortes peruanas e internacionais, a 
organização pressionou as autoridades peruanas pela 
interrupção da concessão, objetivo alcançado ainda 
em dezembro de 2010. No ano seguinte, o projeto viria 
a ser abandonado pela empresa brasileira. A vitória 
da organização garantiu reconhecimento e projeção 
política internacional para a luta dos Ashaninka do 
Rio Ene e de sua líder Ruth Buendía, premiada em 
2014 com o tradicional Goldman Environmental 
Prize por seus esforços contrários à construção das 
hidrelétricas no Rio Ene e no Rio Tambo, a principal 
delas sendo a de Pakitzapango. Mas a história estrita-
mente política dessa disputa, além da própria história 
de Ruth na liderança do processo […], iluminam um 
outro conjunto de questões referente, sobretudo, ao 
modo pelo qual a sobrevivência da cosmologia, sob 
a forma dos mitos e ritos, constituiu parte integral 
da luta política nativa contra a perda de seu território 
ancestral e de suas condições de autodeterminação. 
Pois aquilo que a mobilização política da paisagem 
de Pakitzapango (o endereçamento do significado 
mítico no interior da política institucional) manifesta 
de forma tão significativa é, entre outros fatores, 
a especificidade das formas de vida de povos que 
concebem a paisagem não como recurso, fronteira 
exterior dos corpos humanos, mas como continui-
dade relacional desses mesmos corpos.

[…] Para os Ashaninka, afirmar o mito era, desde o 
princípio, afirmar a legitimidade política das imagens 
que dele emanavam, contra o secularismo implícito e 
economicamente suspeito da política governamental. 
É o caso da paisagem mítica de Pakitzapango, como 
uma espécie de dispositivo de contraste entre os va-
lores afirmados pelo mito (a origem da alteridade e a 
marca do parentesco interétnico) e os efeitos previstos 
do mito estatal do desenvolvimento (a aniquilação 
da diferença e a quebra dos laços de parentesco entre 

Os Ashaninka da Amazônia peruana contam, em 
um de seus mitos, sobre uma águia que teria cons-
truído sua casa no alto de uma torre de pedra, nas 
margens do Rio Ene. De cima do desfiladeiro, a águia 
(pakitza), atacava e devorava qualquer indígena que 
se aventurasse a atravessar por barco as águas tur-
bulentas que corriam ali abaixo. Certo dia, cansado 
dos ataques, um ashaninka planejou uma vingança 
contra águia. Ele amarrou sua canoa em uma das 
margens do rio e caminhou para baixo da casa (pango) 
da águia, para recolher um pouco de terra amontada 
nos cupinzeiros pelas formigas catsicori. Desta terra, 
o ashaninka esculpiu a imagem de um homem, que 
usou como isca para atrair a águia. Crendo ser um 
indígena, ao atacar o homem de barro, as garras da 
águia ficaram presas à escultura, facilitando sua 
captura pelo indígena. Após prendê-la, ele então 
abateu a águia com uma paulada na cabeça, e des-
ceu ao rio para queimá-la. Enquanto queimavam, 
as penas do animal se desagarraram de seu corpo 
e, caindo na água, foram levadas pela correnteza. 
Os Ashaninka contam que essas penas queimadas, 
quando alcançaram outras partes do rio, se trans-
formaram em humanos, “que se chamavam Piros”. 
A toponímia local que identifica esse desfiladeiro é 
Pakitzapango, “a casa da águia”. 

[…]
Em 2010, depois que os governos do Brasil e do 

Peru assinaram um acordo energético estabelecendo a 
construção de cinco usinas hidrelétricas na Amazônia 
peruana, os Ashaninka da região vieram a saber que 
um dos projetos, a ser executado pela empreiteira 
brasileira Odebrecht, previa que uma dessas usinas 
fosse construída no cânion mítico de Pakitzapango. 
E Pakitzapango, aliás, era o nome oficial escolhido 
pela construtora para esse empreendimento. […]

Uma das personagens centrais da disputa entre os 
Ashaninka, a Odebrecht, e os governos do Brasil e do 
Peru, foi Ruth Buendía, então presidente da Central 
Asháninka del Río Ene, uma das principais organi-
zações políticas que representam as comunidades da 
região. Passados sete anos da assinatura do acordo 
governamental para a construção da hidrelétrica, 
encontrei Ruth no escritório da organização, na cidade 
de Satipo, na Amazônia peruana, por conta de uma 
investigação de doutorado que eu apenas começava 
a desenvolver. Nesse dia, em 2017, Ruth me contou 
que, quando ouviram pela primeira vez sobre a des-
truição de Pakitzapango (ou, sobre sua transformação 
em uma “nova Pakitzapango” de aço e concreto), 
uma mistura de confusão, medo e revolta se abateu 
nas comunidades. Enquanto a imagem primordial 
de um mito sobre a origem da alteridade, a Pakitza-
pango ancestral apresenta a transmutação corporal 
das penas de uma águia ao corpo “dos outros” — em 
outros termos, como os outros grupos indígenas que 
habitam a região vieram a ser quem são. […]

Os técnicos da Odebrecht explicavam com bas-
tante convencimento as razões pelas quais a nova 
Pakitzapango beneficiaria as comunidades locais: 
água tratada, dinheiro e emprego.  Os discursos 
adotados pelos governos peruano e brasileiros eram 
correlatos. No caso brasileiro, através de uma co-
nhecida (e malfadada) política de financiamento 
estatal através de empréstimos para as empresas 
consideradas “campeãs nacionais”, prometia-se, 
corporação e governo, que a nova Pakitzapango não 
apenas cobriria a demanda futura de energia para o 
Peru, mas que, ainda, atrairia mais investimentos 
e propiciaria mais “crescimento” para as popula-
ções locais, e mais dinheiro para a construção de 
escolas e clínicas. Em uma região em que sete em 
cada dez crianças sofrem de desnutrição crônica 
e mal terminam a escola primária, não é difícil de 
entender a razão pela qual as promessas ganharam 
rapidamente o entusiasmo de alguns ashaninkas. 
Entretanto, a organização local, sob a liderança de 
Ruth, ao estudar o real impacto previsto pela cons-
trução, descobriu que a execução da obra inundaria 
dez das dezessete comunidades dispersas ao longo 
do Rio Ene, e que cerca de dez mil pessoas seriam 
atingidas diretamente e precisariam ser transferidas 
para outras regiões. A inundação significaria, ainda, 
uma alteração irreversível dos ecossistemas do rio 
e da floresta, e assim também da vida diária de 
seus habitantes — não só porque a terra oferece a 
base de seu sustento econômico, como porque sua 
existência, como insistem em apontar, não pode ser 
entendida como algo separado do território.

O Rio Ene  
e a vida política 
da paisagem 
Os Ashaninka e a inversão 
do olhar que organiza a 
economia política moderna
Guilherme Bianchi

SOBRE O TEXTO

Este é um trecho de A vida política da paisagem, texto do historiador 
Guilherme Bianchi que a Zazie Edições publica neste mês em sua 
coleção “Pequena biblioteca de ensaios”, para leitura gratuita. Notas 
de rodapé foram suprimidas por questões de espaço.
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O fato de que tantas manifestações públicas dos 
Ashaninka contra a construção da usina enun-
ciassem a história mítica de Pakitzapango também 
pode ser lido assim, como evidência do potencial 
político-cosmológico dessas mesmas histórias, em 
sua capacidade de expressar, no interior da política 
institucionalizada, valores e concepções que exce-
dem aquilo que foi tradicionalmente estabelecido 
como objeto da política ou como sentido da eco-
nomia. Pois o mito, visto pelo Estado como resí-
duo animista, pode ser considerado, por ele, como 
matéria do transcendente, talvez do espiritual ou do 
religioso, mas nunca da política como instituição 
da sociedade. E a própria concepção de paisagem 
não como recurso material, mas como fundamento 
existencial, inverte as perspectivas hegemônicas que 
organizam os sentidos da economia política moder-
na. Para as comunidades indígenas, a inserção de 
um tal “excedente” na disputa política (a presença 

política da paisagem mítica) termina por efetivar um 
aparente deslocamento das práticas cosmológicas 
e das histórias míticas, de preocupações exclusivas 
com práticas rituais ou “religiosas” para dilemas 
históricos e políticos de convivência entre indígenas 
e não indígenas. Digo “aparente” porque […] essa 
abertura política do mito não é um deslocamento 
pontual ou um efeito contextual, mas parte de sua 
própria estrutura enquanto modo de produção de 
sentido e orientação.

Embora seja verdade que, reconfigurados, esses 
“termos excedentes” possam sempre dar lugar a 
uma reabsorção da diferença em novas identidades 
políticas hegemônicas, é interessante perceber que, 
como quer que seja, algo definitivamente acontece 
quando o universalismo moderno é tensionado pela 
existência de mundos que escapam a sua definição. 
Ao extrapolar o domínio tradicional da política, o 
resultado da atividade que insere o mito em coorde-
nadas pragmáticas não é nunca apenas um “texto” 
gravado em relatórios e petições, mas também um 
gesto que, no momento de sua efetivação, opera des-
de já um realinhamento sensível do próprio campo 
político. Se a diferença instaura na política, como 
disse Jacques Rancière (em Nas margens do político), um 
desentendimento (não a confrontação entre interesses 
ou opiniões distintas, mas manifestações de uma 
distância, “um desfasamento do sensível a si mesmo 
[…] a construção de um mundo paradoxal que junta 
dois mundos separados”), então podemos dizer que 
a paisagem mítica, como imagem dessa diferença, 
efetivamente cria um espaço para afirmação desse 
excesso: do que excede a configuração tradicional 
da política moderna ao inserir, nas dobras da ins-
titucionalidade estatal, ou do pluralismo jurídico, a 
exigência para uma consideração de sua legitimidade. 
A política, nesse caso, é melhor definida não como 
relação vertical de poder, mas como uma possível 
horizontalidade entre mundos.

ashaninkas e aquilo que chamaríamos de “mundo 
exterior” ou “natureza”). As políticas modernizantes 
de desenvolvimento, baseadas na extração de ma-
térias-primas e energia, não são, afinal, muito mais 
que expressões materiais de uma específica mitolo-
gia moderna, compartilhada entre as mais diversas 
posições ideológicas, que vê, na obtenção acelerada 
de recursos naturais para a satisfação das demandas 
econômicas globais, o caminho ideal para a garantia 
do que consideram ser “crescimento econômico” 
— ou, como no caso em questão, a crença hegemô-
nica dos “países em desenvolvimento”, no início 
do século XXI, de que o crédito financeiro advindo 
do ciclo de commodities deveria ser transferido para 
o financiamento de grandes obras de infraestrutura 
(as “mega obras”). 

Apesar de suas novas características […], a meta-
bolização dessa ideologia da modernização produtiva 
pelos Estados nacionais no século xxi pode ser vista 
como reafirmação contemporânea da antiga ambi-
ção moderna em reduzir a paisagem, entendida aqui 
como o conjunto de características visíveis de uma 
determinada área, a uma utilidade disposta aos inte-
resses humanos, como meio e não como fim, como diria 
Karl Lowith. Prática instrumental que, ao menos no 
continente americano, remete àquelas ascendentes 
no século xvi com a busca europeia pelo ouro, que 
desde então adquiriu um potencial destrutivo sem 
precedentes. Nada mais ilustrativo sobre o potencial 
dessas tecnologias antropocêntricas do que a remo-
ção diária de toneladas de minério das montanhas 
ou o desvio de corpos de água inteiros em curtíssi-
mos prazos para a construção de hidroelétricas. A 
eficiente manipulação da paisagem, então, como a 
forma, por excelência, de reprodução da economia 
extrativa, através da progressiva apropriação e in-
corporação de lugares que ofereçam o combustível 
que mantém em funcionamento as engrenagens 
de sua máquina.

A paisagem mítica 
cria espaço para 
afirmar aquilo 
que excede a 
configuração 
tradicional da 
política moderna
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Camus no barbeiro
Perdi um amigo, Renato, derrubado pela 
covid. Teve uma morte horrível, dolorosa. O 
vírus provocou complicações cardíacas. Uma 
trombose lhe surgiu na perna. A morte só 
suporta o silêncio, mas, ainda assim, quan-
do penso na agonia de meu amigo, algumas 
ideias me agitam. A morte é um livro com 
páginas em branco. Tento, ainda assim, lê-lo. 
Alguma coisa haverá para ler. 

Renato, na verdade, era meu cabeleireiro. 
Há quase 30 anos. Encontrávamos mensal-
mente, sem falhar, em seu salão. O corte 
levava uma hora, um pouco menos. Enquanto 
ele manejava a tesoura com a habilidade de 
um violista, não parávamos de falar. Assim 
que eu me acomodava em sua cadeira, ele 
dizia: “Chegou meu confessor”. Uma confis-
são imperfeita, pois não envolvia segredos, 
ou intimidades. Sempre fomos reservados. 
Falávamos de sonhos. Sonhávamos juntos.

Vemos as barbearias, em geral, como um 
lugar de passagem. Um intervalo transitório, 
a que os homens se obrigam para conservar 
um mínimo de compostura. Pois eu não via 
assim. No salão de Renato, a realidade fa-
zia um intervalo — como se a cadeira voasse 
muito além do salão. Um abismo se abria a 
nossos pés, mas, em vez de ser assustador, 
era uma libertação. Ali, juntos, escapávamos 
das misérias da rotina. Não dizíamos grandes 
coisas. Era uma conversa comum, palavras 
simples. Mas elas nos elevavam.

Meu barbeiro era apaixonado por cavalos. 
Quando não estava no salão, se escondia em 
uma chácara no Salto do Itararé, na frontei-
ra do Paraná com São Paulo. Lá cavalgava, 
tomava sol, caminhava com os cachorros 
e mexia nas plantas. Tudo muito comum. 
Era justamente por isso, por “não ser nada 
demais”, que a chácara se tornou um refúgio. 

Penso em Renato caminhando no cafezal 
e, ato contínuo, penso nos livros. É sempre 
assim: tudo me leva à literatura. Ainda ontem 
eu lia os Carnets, de Albert Camus. Eles foram, 
também, um lugar em que o escritor se refu-
giava. Não escrevia para fugir: escrevia para 
ser. Neles encontrei uma anotação rápida a 
respeito de suas temporadas na Argélia, seu 

país natal. Nasceu em Mondovi, em 1913. 
Apesar de ter se mudado para Paris, onde se 
consagrou, Camus continuou a ser um africa-
no, e não um europeu. As polêmicas literárias 
e os debates políticos nos salões parisienses o 
exauriam. Tiravam, mais do que lhe davam.

Quando voltava ao calor argelino, onde 
podia novamente sonhar como um menino 
— sem freios, sem ideais, ou causas —, Camus, 
como Renato no Salto, voltava a si. Contra-
punha o silêncio africano ao ruído do mundo 
europeu. As intrigas, os ataques dos inimigos 
políticos, as incompreensões ficavam para 
trás. Podia ser apenas o menino Albert. Um 
garoto feliz, e mais nada.

No prefácio de O avesso e o direito, de 1937, 
Camus escreve: “Sei, de ciência certa, que 
a obra de um homem se reduz a essa longa 
caminhada para reencontrar, pelos desvãos 
da arte, as duas ou três imagens simples e 
grandes sobre as quais o coração pela pri-
meira vez se abriu”. Um cavalo, um trigal, 
o sol: também nessas lembranças, que só 
conseguimos reencontrar quando abrimos 
um intervalo no tempo, se guarda tudo.

Tanto para um escritor, como para um bar-
beiro, a pressão do mundo, às vezes, é insupor-
tável. A sociedade contemporânea transforma 
tudo em agitação e ruído, e eles nos obrigam, 
sempre, a tomar uma posição. A ter uma causa. 
Nos obrigam a “saber” — quando a maior parte 
das coisas ignoramos. Às vezes, contudo, acor-
damos com o desejo de simplesmente viver. 
Nada ter a dizer, ou a escrever. Nada a pensar. 
Tarefa alguma a cumprir. Nenhuma agenda, 
ou script. Nenhuma cadeira, ou tesoura. Ainda 
não percebemos que o relógio é uma coleira?

Nos tempos de hoje, de ódio, violência e 
retaliação, tudo se torna ainda mais difícil. 
Restam as brechas abertas pela imaginação. 
Volto aos Carnets, de Camus: “Tenho a imagi-
nação enlouquecida, sem medida, um pou-
co monstruosa. Resulta difícil saber o papel 
imenso que ela desempenhou em minha vida, 
e, no entanto, não me dei conta dessa particu-
laridade pessoal senão na idade de 30 anos”.

A pandemia me levou a trabalhar com A peste, 
o grande romance sobre uma epidemia que de-

vastou Oran, norte da Argélia. Livro que Camus 
publicou em 1947 e que agora releio com outra 
amiga querida, a psicanalista Hena Lemgruber. 
Antes da peste, os habitantes da tranquila Oran 
tinham uma vida insossa, mas serena. A cida-
de — que Camus descreve no romance como 
“um lugar neutro”, uma “cidade sem pombos, 
sem árvores e sem jardins” — era, apesar disso, 
uma bolha que os protegia do mundo. Agora, 
porém, o horror está dentro deles mesmos. 
Eles se tornaram a própria peste.

Anota Camus, nos Carnets, a respeito dos 
personagens em que, naquele momento, tra-
balha: “Eles também tinham feito pacien-
temente um universo para si no coração de 
um mundo incompreensível”. Uma chácara 
com cavalos, um livro, uma barbearia. Nada 
demais — e, por isso, tudo. “Um universo 
muito humano, onde a ternura e o costume 
dividiam os dias.” A chegada da peste vem 
arrancá-los de sua paz. Roubá-los de si mes-
mos. “Depois de tê-los cegado o espírito, ela 
lhes arrancou o coração.” 

A peste é um livro sobre o exílio e a solidão. 
Ao longo de seus capítulos, só encontramos 
homens solitários. Não há refúgio em Oran. 
Não existem chácaras, livros, barbearias — 
pelo menos como aqueles de que falo. Descre-
ve o Doutor Rieux, o narrador secreto da obra: 
“Enfim, nestes extremos da solidão, ninguém 
podia contar com o auxílio do vizinho e cada 
um ficava só com sua preocupação”. Não 
havia espaço para o sonho — muito menos 
para compartilhar sonhos. Havia barbearias, 
mas elas não serviam para nada.

Talvez, em um efeito contrário e surpreen-
dente, a pandemia de hoje — por apontar a 
necessidade de nos isolarmos dentro de casa 
— abra, enfim, um espaço para o sonho. Talvez 
agora haja um lugar para, apesar de tudo, 
compartilhar fantasias. Sentirei sempre falta 
de Renato porque, em sua cadeira, como se 
estivesse montado em um cavalo imaginá-
rio, eu dava saltos fora do tempo e do espaço 
em que somos obrigados a viver. Nem todos 
compreenderão o que digo. Muitos acharão 
que não passa de um exagero, ou uma tolice. 
Não me importo com isso: eu sei o que vivi.

José 

CASTELLO
FILIPE ACA

www.facebook.com/JoseCastello.escritor
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[sai Nitócris. Entra Xerxes, que se senta perto da porta de saída, olha para Vashti e abaixa a cabeça. Pensa Vashti]

ah xerxes
que pena
que me pegas a essa hora
enrolada em trapos
que colei com cuspe

se tu tivesse chegado 
alguns séculos atrás
me encontrarias talvez
em melhor forma
mezzo livre em uma terra
que não era minha mas
também não era de ninguém
ou talvez ainda antes
com lanças na mão
em vez de vassouras
cozinhando coentro pra dar
para aquelas de nós que não queriam
mais estar grávidas

mas xerxes se essa é a hora
que tens então essa é a hora
e tudo bem mas eu estou
tão cansada xerxes querido
e tão louca tão louca que até
me impressiona que ninguém 
tenha percebido então vou levando 
fingindo que tudo bem
até que alguém note

se vim até aqui de pés descalços
como shakira no primeiro álbum
fique você sabendo xerxes que eles
estavam esfolados quando cheguei
e ainda que romantizem
o sofrimento eu preferia mil vezes
ter percorrido todo o trajeto 
num avião e de sapato

mas sobretudo xerxes meu bem
preferia nunca ter sido expulsa 
da pérsia por ter dito aos senhores
pra irem à merda
e antes e depois disso e
desde então e pra sempre
e de novo e de novo
ter que ir embora  
de solidão de gedrósia da capadócia da babilônia  
tudo por causa de um homem atrás 
de outro que, sofrendo eles,
me fizeram sofrer
desde antes d’eu nascer
sem parar e em dobro

INÉDITO

EDUARDO AZERÊDO

E de novo  
e de novo ter 
que ir embora
Sobrevivência e 
criminalização em poema 
novo da autora de O martelo
Poema e nota: Adelaide Ivánova

SOBRE O POEMA

“Por que ela fez isso?”, pergunta Vossa Excelência para O 
Advogado, apesar da ré, Vashti, estar presente. Como os Racionais 
MC’s em Sobrevivendo no inferno, em ASMA, meu próximo livro, 
eu tento  responder a essa pergunta, explicando não as motivações 
imediatas, mas as causas históricas que levam pessoas comuns a 
inventarem estratégias de sobrevivência — e a serem criminalizadas 
por isso. O nome da personagem é inspirado na Vashti do Velho 
Testamento que, ao se recusar a obedecer a uma ordem esdrúxula 
do seu marido, o rei persa Assuero, é julgada e banida da cidade. 
Como a Vashti do Velho Testamento, e ao contrário do personagem 
de Kafka em O processo, a Vashti de ASMA sabe muito bem o que 
fez — só que o que ela fez, na opinião dela, não é crime nenhum.



 

TALVEZ PRECISEMOS DE UM 
NOME PARA ISSO
Stephanie Borges

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o 
imaginário estético que oprime mulheres 
negras. Perpassa por narrativas sagradas, 
memórias pessoais e críticas às lógicas de 
mercado, em linguagem cortante e direta. 
A autora vai além do debate sobre beleza 
e identidade e propõe às mulheres refletir 
sobre a construção da própria imagem.  
 
R$ 20,00

REALIDADE INOMINADA
Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva 
das análises. Nelas, o autor recorre,   
à psicanálise, à filosofia, à estilística e ao 
contexto histórico, para interpretar textos 
sobre a literatura contemporânea.  
Os ensaios lançam olhar apurado sobre 
Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, 
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre 
literatura e psicanálise, e nos comentários 
sobre alguns dos nossos maiores críticos. 

R$ 30,00

DIÁLOGO DAS GRANDEZAS  
DO BRASIL
Caesar Sobreira

Texto fundamental para a história do 
Brasil, escrito em 1618 por um português 
anônimo radicado em Pernambuco. 
Reproduz diálogo entre dois portugueses, 
um recém-chegado e outro radicado na 
Nova Lusitânia. Os argumentos descrevem 
a terra, a fauna, a flora, a economia, os 
minerais, o sistema de governo, os órgãos 
judiciários, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró 

Segunda edição revisada deste  
livro, que reúne as obras do 
pernambucano Miró da Muribeca 
publicadas entre 1985, quando o 
poeta estreou com Quem descobriu  
o azul anil?, e 2012, ano de dizCrição. 
Atualmente na 5ª reimpressão, 
a obra torna possível enxergar o 
ritmo, a voz e o gestual performático 
que caracterizam sua poesia, hoje 
conhecida em todo o Brasil.

R$ 25,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu 
vivem às margens do Paraíso, seguindo 
caminhos que parecem desconectados. 
Mas a vida termina por juntá-los. Ou foi o 
sonho rebelde dos anos de aprendizagem? 
Em um Brasil jovem e terrível também em 
construção, Lima Trindade apresenta seu 
bildungsroman, um que agradará a todos 
porque nos transforma em testemunhas 
das mudanças implacáveis no destino  
dos personagens e da sociedade. 

R$ 35,00

AGÁ
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais 
publicadas durante a ditadura militar, 
Agá ganha nova edição com um capítulo 
inédito, suprimido na versão de 1974. 
Confessional, delirante, erótico, violento 
e sarcástico, o livro é um vertiginoso 
romance que transcende a autoficção  
e traz diversos olhares sobre o horror  
das ditaduras latino-americanas, através 
de protagonista que sempre são chamados 
pelo mesmo nome: Agá.

R$ 50,00

OS DEGRAUS DO ARCO-ÍRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicológico, Carlos Nejar 
aprofunda o tema da metamorfose, presente 
em escritores como Kafka, Guimarães Rosa 
e outros. Nejar transforma o ser humano 
pelas palavras, mudança gerada no corpo a 
partir da alma, num processo de simbiose 
sem fim. O romance sobressimbolista, 
estilo criado pelo autor, mergulha no tema 
da Caverna de Platão, como uma metáfora 
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

VÁCUOS
Mbate Pedro

Edição brasileira do livro finalista  
do Prêmio Oceanos. Em sete longos 
poemas, o moçambicano Mbate Pedro 
empreende uma busca de si mesmo  
através da escrita. Poemas longos 
transportam cada leitor como sombras  
no vácuo, em leitura fluida que “passeia” 
entre a dialética do amor e da morte,  
da perda e da vulnerabilidade. 

R$ 20,00

CEMITÉRIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o 
trajeto singular da sua poesia. Se as “lágrimas 
hereditárias” foram o ponto central de livros 
anteriores, aqui vemos um poeta diante das 
questões do hoje, ainda que sem imediatismo 
e sem palavras de ordem já prontas. É um livro 
íntimo e coletivo de um autor que se entende 
à mercê do seu próprio tempo enquanto o 
combate com com a própria criação.

R$ 25,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de  
Raimundo Carrero, que reúne Maçã  
agreste (1989), Somos pedras que se  
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango  
(2013), que aborda a família do patriarca  
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se  
de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O OBSCURO FICHÁRIO  
DOS ARTISTAS MUNDANOS
Clarice Hoffmann, Abel Alencar, 
Maurício Castro, Greg, Paulo do 
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de 
Ordem e Política Social (Dops) registrava 
as atividades de artistas em Pernambuco. 
Esta HQ narra as histórias de criadores e 
opositores e suas artimanhas para manter  
a liberdade ante a repressão do Estado.

R$ 35,00
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de gênero de forma geral. Os pontos de partida 
serão trabalhos desenvolvidos por pesquisador.a.s 
brasileiro.a.s que atuam em universidades públicas 
e recebem apoio do Serrapilheira.

Para constelar esses universos imaginados, 
convidamos Ana Rüsche, Antônio Xerxenesky, 
Socorro Acioli, Fábio Kabral, Itamar Vieira Junior 
e Eliana Alves Cruz, escritor.a.s com experiên-
cias, interesses e linguagens distintas na litera-
tura brasileira. Juntos, elas e eles vão passear por 
territórios de tempos e espaços próprios que, se 
surgem a partir de provocações científicas, deri-
vam para ambientes da imaginação e da fabulação 
que não precisam responder ao mundo tal qual o 
conhecemos. Ao longo dos próximos seis meses, 
a série vai pensar distintos modos de existências, 
atravessando temporalidades múltiplas e espaços 
os mais variados –  dos vulcões às florestas, dos 
desertos ao fundo do oceano.

“Imaginação” e “fabulação” são duas palavras 
centrais para apresentar a série. Os percursos eti-
mológicos da “imaginação” são, por si só, revela-
dores de como a ciência e a literatura encontram 
intersecções em suas naturezas distintas. Na origem 
da palavra reside a ideia de um pensamento por 
imagens, ou seja, de uma construção de conhe-
cimento a partir da capacidade de relação com 
as imagens, o imago (o filósofo Didi-Huberman 
costuma lembrar que imago é também o nome que 
se dá ao processo de metamorfose da lagarta em 
borboleta; a natureza mutacional está, portanto, na 
essência da ideia de imagem). É somente depois do 
século XVIII que a palavra “imaginação” adquire 
uma acepção, até hoje muito comum, de fantasia 
criadora relacionada a uma ideia de “falso”, po-
dendo ter uma conotação negativa. 

Imaginar, no entanto, é o exercício mais fun-
damental tanto da ciência quanto da literatura. 
O filósofo Peter Sloterdijk lembra que quando 

Copérnico concluiu que a Terra não era o centro 
do universo e orbitava ao redor do Sol, a certeza 
de que o mundo das aparências era um mundo 
ilusório provocou uma vertigem paradigmáti-
ca:  “O choque copernicano demonstrou que 
não percebemos o mundo como é, mas que 
precisamos imaginar a sua ‘realidade’ pela 
reflexão, contrariando a impressão dos sen-
tidos para ‘compreender’ como ela é”. O Sol 
subindo e descendo no horizonte são, pois, 
percepções ilusórias.

A ideia de fabular, por sua vez, está aqui posta 
tal como a historiadora Saidiya Hartman faz 
uso dela. Hartman trabalha com a premissa de 
uma “fabulação crítica” quando trabalha com 
arquivos históricos de populações negras. Ao 
buscar esses arquivos e precisar relatar as tantas 
histórias de traumas e violências que passam 
por eles, ela se vê no desafio de não reencenar 
a mesma violência no próprio gesto do relato, 
e procura então trabalhar com a premissa do 
“e se”. Eis aí um operador teórico para tentar 
“imaginar o que não pode ser verificado”. Ou 
seja, imaginar as outras histórias possíveis au-
sentes que não são contadas por esses arquivos, 
histórias que vão além do enclausuramento do 
trauma. Tal como no exercício literário da ficção, 
não se trata de “mentir”, mas de preencher 
lacunas com mundos outros.

Durante os próximos seis meses, a pulsão do 
“e se” será central para refletir sobre as infinitas 
relações entre literatura e ciência. E pensar como 
o suposto embate binário entre Mythos (a narração 
do mundo) e Logos (a explicação do mundo) tem 
vários pontos de encontro no gesto de reconhecer 
a existência do invisível. Esse invisível tanto das 
histórias contadas, quanto dos vírus – biológicos 
e sociais – que não vemos, mas que estão bem 
acomodados ao nosso redor.

Carol Almeida

Costuma-se brincar que não 
existem ateus dentro de aviões que 
atravessam fortes turbulências. 
Jogando com a mesma lógica, 
mas revirando essa presunção 
pelo avesso, talvez pudéssemos 
afirmar que o negacionismo da 
ciência teria uma vida breve num 
cenário pandêmico em que a única 
resposta a mortes em massa seria a 
preservar a ciência e estimular o seu 
desenvolvimento. E, no entanto... 
Boa parcela da humanidade vem 
encenando rituais de celebração 
da ignorância, num obscurantismo 
arraigado em valores moralistas 
e individualistas que desafiam 
evidências científicas.

Nesse cenário de turbulências éticas orques-
tradas por grupos sociais que temem qualquer 
pensamento mais elaborado para além dos altos 
e espessos portões de ferro da desinformação, 
surge a série Botão Vermelho, resultado de uma 
parceria entre o Instituto Serrapilheira, institui-
ção privada, sem fins lucrativos, de fomento à 
ciência no Brasil, e o Pernambuco. O nome do 
projeto remete não só à ideia de urgência, mas 
a um imaginário de narrativas distópicas. Nossa 
intenção é fazer com que alguns trabalhos cien-
tíficos atuem como faíscas para que escritoras 
e escritores brasileiros possam criar universos 
que flertam com a ficção científica, a fantasia, o 
realismo mágico, o afrofuturismo e a literatura 
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FLÁVIO PESSOA

NA ERA 
DO FOGO
Ana Rüsche A TODO MOMENTO, O FUTURO DIVISA  

a fronteira com o presente. Assim, embora cober-
tores prateados fossem parte de futuros possíveis, 
eram insuficientes para proteger futuras gerações. 
Fazia frio no interior de um centro de detenção para 
crianças. Plinio, um garotinho com a franja escor-
rida lhe cobrindo os olhos escuros, amontoava-se 
com outras crianças, cheirando a um medo azedo. 
Não conseguia dormir, tinha um pouco de dor de 
barriga, mas os guardas somente iriam lhe dar 
papel higiênico se fosse pedir. Plinio mordia forte 
o lábio em silêncio.

Vindo da cintura das Américas, o garoto pa-
namenho atravessara muitos mundos ao lado de 
sua jovem mãe, Rosa. No caminho, conheceram 
camaroneses, colombianos e haitianos que paga-
ram 40 dólares para enfrentar o inferno da Selva de 
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querer cuidar de outras crianças remelentas, o ga-
roto limitava-se à solidão de manter o tênis limpo 
com sobras de papel higiênico. Devaneava entre 
grades, procurando o vento calmo acariciando ba-
naneiras, o vulcão dormindo ao longe, imaginava a 
avó contando-lhe sobre rãs venenosas (imaginava 
tanto que se tornava uma rã dourada). Tudo que 
amava se findava na divisa de grades rudes.

Um dia, acordou abruptamente das fantasias de 
bananeiras com um guarda:

— Plinio José Flores!
— É ele mesmo! — murmurou uma voz desco-

nhecida.
Foi libertado. Houve outras crianças que também 

saíram adotadas — receberam uma bíblia, um cru-
cifixo dourado e um par de roupas limpas. Plinio 
aceitou a camiseta larga, recusou três tentativas de 
abraços e concordou em entrar num carro velho 
com um adesivo imenso de arco-íris. Após quatro 
dias de estrada, paradas em restaurantes, mais ten-
tativas frustradas de abraços, salgadinhos, sonhos 
desconfortáveis, o garoto foi desanuviando o rosto.

No banco da frente, duas mulheres com anima-
ção incansável:

— Mira, Plinio, ¡la Golden Gate! ¡La puerta dorada!
O garotinho avistou uma ponte vermelha e, como 

a mulher falava espanhol com sotaque, Plinio de-
duziu que talvez não soubesse as cores direito. Mas 
era bom sentir o vento, ver o mar novamente (seria 
aquilo o mar?), os veleiros. As duas mulheres eram 
donas de um riso fácil, penetrando, aos poucos, 
nos cantinhos da boca do menino.

Emma e Juliana eram, agora, suas guardiãs — a 
primeira, californiana com cabelo pálido e risada 
gostosa. A segunda, de cabelo castanho encara-
colado curto, apresentou-se como brasileira, afir-
mando ter chegado nos EUA em fevereiro de 2014, 
“também não tinha papéis em ordem”, piscando 
para Emma. Plinio notou que Juliana tinha uma rã 
dourada tatuada no ombro.

Nos próximos anos, Plinio aprendeu a falar in-
glês e a detestar professores cheios de piedade. 
Aprendeu a mastigar, com raiva, o silêncio que se 
impunha quando alguém descobria sua história. 
Aprendeu a lidar com as perguntas mais idiotas 
sobre ter duas mães (Plinio sempre mencionava as 
três nessas oportunidades). Por incentivo materno, 
aprendeu a adorar dinossauros e trilobitas. Soube 
que as rãs-douradas-do-Panamá foram pratica-
mente extintas por um fungo maligno. Sentiu a pró-
pria Falha de San Andreas em terremotos sob seus 
pés. Visitou o Brasil em mais de uma oportunidade 
(ao Panamá, nunca regressou). Aprendeu a viver 
sem comer carne naquele lar vegano. Conseguiu 
finalmente pronunciar “vulcão” em português. 
Ainda de vulcões, decorou nomes, imaginava a 
serpente subterrânea dourada sob cada um, dando 
o bote em Tacaná, Atitlán, Vulcão de Fogo, Vulcão 
de Água, Conchagua, Miravalles e em sua cidade 
natal, perto do vulcão Barú, a quatro mil milhas 
de distância. Aprendeu a amar livros e, quando 
suas mães, assíduas na City Lights, iam à livraria, 
o garoto assenhoreava-se da “cadeira do poeta”, 
enquanto as duas debatiam assuntos gargalhando.

Aos 14 anos, Plinio preferia assistir vídeos de 
palestras acadêmicas a estudar para a escola, onde 
dava socos e pontapés em moleques que o xinga-
vam. Sabia palavras preciosas: petrogênese, oro-
gênese, magmatismo. Sabia escalar coisas e correr 
como ninguém. Não sabia lidar com as garotas e 
com o fogo que lhe inundava as faces.

Às vezes, Juliana vinha incentivar os estudos 
geológicos independentes. Ao ver os mapas nos 
vídeos, apontava:

— Aqui fica a Falha de Cubatão. No Brasil. Você 
lembra, já fomos a Santos. Lembra? Quando des-
cemos a serra de carro e você enjoou.

O adolescente faz cara de tédio, mostrando ter 
superado esse incidente lamentável de vomitar no 
próprio tênis na beira da estrada. Juliana não tinha 
mais família ou amigos no Brasil, embora o país 
seguisse um destino habitual de férias familiares. 
A mãe continua:

— Sabia que bem aqui, na formação dessa bacia, 
a Paraná-Etendeka, era para ter tido um episódio 
de extinção em massa e não teve? Foi diferente 
da Sibéria, a grande atividade vulcânica na Sibé-
ria extinguiu a maioria das trilobitas. Nesta bacia 
aqui não.

— Sério?
— É. Apesar da semelhança aterradora nos gases 

emitidos, houve algo sutil, estão pesquisando ainda.
Plinio coça a cabeça e comenta:
— As rochas são livros com a história do planeta 

escrita a céu aberto.
Mal pronuncia e precisa se esquivar de um abraço 

da mãe orgulhosa.
Emma patrocinava os desígnios cientistas de Pli-

nio comprando fósseis de trilobitas de aniversário. 
A bolha de amor contra notícias terríveis sobre as 
novas ofensivas contra imigrantes, agora alvejados à 
luz do dia. Afinal, é sempre mais simples lidar com 
extinções em massa ocorridas há 250 milhões de 
anos. Enquanto pudessem, iriam poupar o filhote.

Aos 17 anos, com uma rã-dourada-do-panamá 
no ombro musculoso, tatuagem-irmã da de Juliana, 
Plinio fez a decisão que muitos garotos fazem aos 
nove anos: decidiu ser bombeiro. As duas mães 
assentiram sem o importunar.

Plinio não somente se tornou bombeiro e socor-
rista, mas um cheio de medalhas. Enfrentou, aos 
28 anos, o Grande Fogo da Califórnia — por mais de 
20 meses, com seu destacamento, salvaram vidas 
na fronteira das árvores em chamas. Os abraços de 
famílias reunidas por salvamentos, as medalhas, 
nada foi capaz de o blindar contra comentários 
de gente odiosa que queria o centro-americano 
longe dali.

Talvez isso, a última ex-namorada Olivia, pesa-
delos com rios de fogo em florestas enxameadas 
de rãs douradas ou alguma outra coisa enevoada 
no coração, fez Plinio concorrer e ser aceito a um 
posto solitário: prestar serviço remoto de moni-
toramento e manejo ao Observatório de Vulcões 
em Yellowstone.

A tarefa era basicamente estar alerta. Uma vez 
a cada primavera, ia a cidades no entorno fazer 
palestras a civis — Plinio, particularmente, ado-
rava fazer demonstrações a crianças em escolas. 
No mais, era ficar de olho em instrumentos e nas 
ordens para comandar evacuações.

Mas o tempo dos homens não é o tempo das 
rochas.

A verdade era que, nos próximos 40 mil anos, 
Yellowstone entraria em erupção. A atividade sís-
mica na região se alterara, assim como o padrão 
de emissão de gases, mas o quando da catástrofe 
nunca chegava. O governo, atendendo à gritaria de 
cientistas, finalmente decidiu cerrar as portas do 
Parque Nacional. O que era provisório, se tornou 
pior: depois de tremores constantes, mais de 50 
mil pessoas foram evacuadas da área, agora de-
nominada “perímetro do fogo”. Conglomerados de 
cidades-fantasma uivavam ao vento. Muita gente, 
alegando liberdades individuais, voltou a morar na 
área proibida, afinal, aquilo era a América.

Plinio instalou-se na fronteira do tal perímetro 
do fogo, onde somente montanhas eram divisas. 
A caldeira dormente virou uma amiga, com seus 
tremores, gases e achaques de velhice. De vez em 
quando, Plinio recebia a visita de Jim, velho turrão 
que não ligava para ameaças, “mais digno morrer 
como em Pompeia do que ir pra baixo da ponte. 
Quero mais que meu rancho e os grandes búfalos 
sejam eternizados em lava para visitantes do fu-
turo”, logo brandia o braço, aludindo à violência 
antiga contra suas gentes. Plinio não sabia o ver-
dadeiro nome de Jim, mas a prosa era sempre boa.

Os anos vieram, Plinio ganhou peso e uma pou-
pança, as neves acumularam fios grisalhos em 
seus cabelos.

A vida de ermitão caía-lhe bem. Entre livros 
e paredes de madeira, cozinhava, acompanhava 
a atividade sísmica, evitava notícias. Em alguns 
dias, Plinio calculava se a ex-namorada Olivia 
lhe fazia falta. Noutros, tinha certeza que não. E 
de crianças? Aos domingos, falava com Emma e 
Juliana. Durante as noites estreladas, com Rosa. 
Ao limpar calçados, com a avó.

Yellowstone só era notícia quando o sismógrafo 
ditava.

Aos 180 anos do Parque Nacional, uma onda de 
calor piorou a sensação de ruína. Leis estaduais 
forçaram cidadãos a manterem máscaras contra 
gases em casa — “você terá somente três horas 
para vestir”, prenunciava a propaganda. Afinal, se 
a caldeira realmente estourasse, por toda a nação, 
as pessoas precisariam de máscaras para sobre-

A Província 
Magmática 
do Paraná-
Etendeka 
(PMP) é a 
segunda maior 
província 
vulcânica 
continental no 
planeta Terra. 
A pesquisadora 
Adriana 
Alves (USP), 
com apoio 
do Instituto 
Serrapilheira, 
estuda os 
processos de 
formação do 
PMP no que 
diz respeito à 
tentativa de 
identificação 
dos gases 
exalados 
durante esse 
processo 
vulcânico.  

Darién — o garoto logo imaginara a floresta imersa 
em chamas e, do fogo, saltam como chispas as rãs 
douradas venenosas das histórias da avó.

Depois de muitos contos e quilômetros, Rosa e 
o filho conseguiram enfim cruzar o Rio Grande, el 
Río Bravo del Norte. Nas águas velozes da fronteira, o 
menino batizou o tênis, último presente da avó. 
Em seguida, os dois encharcados tiveram a estrada 
abreviada: foram pegos por homens armados gri-
tando em espanhol. Nem todos os recém-chegados 
foram detidos pelos guardas. Rosa foi. Resistiu, 
machucou-se muito, rosto úmido de água e sangue. 
O menino terminou sozinho numa cela transbor-
dando de crianças.

As tristezas do garoto de nove anos não para-
ram aí. Era também o tempo da epidemia e Rosa, 
mesmo tão valente quanto o filhinho, teve a vida 
ceifada sem conseguir respirar. Plinio soube logo 
em seguida, pois um dos homens de farda, um 
bombeiro grisalho, lhe contou baixinho em es-
panhol sobre a morte da mãe. No aprendizado da 
raiva, o pequeno nem esboçou gesto, trancou o 
rosto com um ronco quente no peito. A tragédia 
do menininho passou despercebida, como passam 
despercebidas muitas das histórias tristes do mundo 
neste exato momento.

Os dias tornavam-se idênticos. Sem pertencer 
a um grupo específico — os pequenos mexicanos 
se acotovelavam no mesmo canto da cela — e sem 
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Plinio, sem muito remédio, cumpriu o protocolo:
— Pois não. Ali é uma das unidades do Observa-

tório de Vulcões — apontou a casa solitária ao longe, 
porém visível. — A partir dali, podemos acionar o 
resgate. Sou Plinio José Flores, bombeiro e socorrista.

— Ah, mui bien!
Nunca havia recebido visitas em sua casa, na 

realidade, ninguém, exceto Jim na varanda. Nem 
mesmo Olivia ou Emma ou Juliana. Mas fez um 
gesto de “vamos lá”. Aos poucos, reparou que 
não davam passadas, nas pernas tinham uma 
espécie de prótese mole, “a tecnologia chinesa 
não tem limites”.

O sol espraiava um final de tarde gigante no vale. 
Observou que, sem aquela coisa estranha no rosto, 
a figura na liderança lembraria bastante Rosa, sua 
mãe biológica. Durante a caminhada, “Rosa” fez 
Plinio parar. Mostrou o próprio ombro: havia uma 
rã tatuada ali também.

Praticamente o mesmo desenho do ombro de Plinio.
O bombeiro sentiu-se enjoado e só meneou a 

cabeça. Como ela podia ter uma tatuagem prati-
camente idêntica à de Juliana?

Ao chegar, com vergonha do cheiro de vômito 
na casa, o anfitrião pediu para o grupo ficar na 
varanda, distribuindo cadeiras e esteiras. Mostrou 
o banheiro, trouxe copos d’água, os gestos provo-
cavam risadinhas. Cheiravam os copos e um par foi 
ao banheiro. Bastante desconfortável tudo aquilo.

A base do Observatório não retornou nenhuma 
instrução. Por conta do terremoto, havia pequenos 

viverem. Homens-placa faziam seu trabalho de 
manter o anúncio fixo “o fim está próximo”.

Entretanto, ninguém tem paciência para a eterna 
ameaça. Agora havia furacões na Flórida, inunda-
ções devastadoras em Nova York e sabe-se lá o que 
acontecia no resto do planeta. Não é possível lidar 
com toda a desgraça ao mesmo tempo.

No perímetro do fogo, as noites seguiam mag-
níficas.

Um novo outono ventou dourado, com tempe-
raturas elevadas. O bombeiro agora sabia calafetar 
frestas e restaurar o piso de madeira. No final da 
tarde, cultivava o hábito de abrir uma cerveja e 
assistir ao pôr do sol.

A tarde ainda estava alta. De súbito, Plinio é 
acometido por náuseas, assiste às colunas da va-
randa dançarem e vomita nos próprios pés. Os 
amortecedores de junção foram acionados, “aler-
ta, abalo sísmico, 7,8 na escala de magnitude de 
momento”. E nada mais. Enjoado, o bombeiro vê 
a máscara contra gases pendurada na parede como 
uma cabeça de búfalo empalhada.

Antes que pudesse acionar a limpeza do próprio 
vômito, avista um cilindro de metal numa cauda 
imensa de poeira. Um pouso forçado?

O instinto de socorrista grita. Agarra a máscara e, 
de regata mesmo, dispara o alarme à central e corre 
ao local da aterrissagem. Depois de trotar, chega à 
carenagem. Fora a poeira em suspensão, nada parecia 
precisar de socorro. Plinio nunca vira uma aeronave 
assim, sem janelas ou portas aparentes.

— Tecnologia chinesa — resumiu.
Gastou 15 minutos dando a volta, o bólido era 

imenso. Avistou um grupo de pessoas. De onde te-
riam saído? Acenou com os dois braços nus.

Ao se aproximar, viu capas oleosas amarelas e 
placas redondas no rosto, como óculos escuros. Não 
pareciam em perigo. Ao se aproximar, uma das si-
lhuetas ondulou num passo à frente e anunciou:

— Pazin mó venire.
O socorrista estacou e a mesma figura pronunciou 

um perfeito:
— Viemos em paz.
Plinio arrepiou-se alarmado. “Coisa boa isso não 

é”. Arrependeu-se de ter deixado a arma em casa. 
Estufou o peito e fingiu não se intimidar:

— Tá tudo bem com vocês? Precisam de ajuda?
O grupo de seis pessoas entreolhou-se. Plinio não 

conseguia distinguir se eram homens ou mulheres, 
tinham o rosto coberto com algum tipo de gosma 
transparente, cabelos penteados para trás.

— Adjudare mó venire. Estamos aqui para ajudar vocês 
— retomou a palavra a figura.

O perímetro do fogo na chamada Caldeira de Yellowstone, nos 
EUA, é uma região de monitoramento intenso por parte da 
geologia, pois como estima-se que esse conjunto de vulcões 
entre em erupção a cada 600 mil anos, e já temos mais de 640 
mil anos de inatividade. A zona de morte imediata, caso a 
caldeira entre em erupção, atinge imediatamente 90 mil pessoas.  

FLÁVIO PESSOA
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A voz rouca consentiu:
— Si, siempre. Definir o presente é um poder. Do 

presente, você fixa o que é o passado. Do presente, 
você fixa as bases para o futuro. Estar com os dois 
pés fincados no tempo presente das épocas de crise 
é um poder, uma potência, uma possibilidade.

A primeira interlocutora tomou a palavra, apon-
tando a tatuagem no ombro do bombeiro:

— E essa marca que você carrega pode ser uma 
prova de sucesso. As Atelopus zeteki são o símbolo do 
nosso destacamento, uma das primeiras espécies de 
anuros revividos. Onde você conseguiu essa marca?

O bombeiro não gostou do tom e limitou-se a 
cruzar os braços. Queria mesmo saber se tinham 
dentes-de-sabre, pterodáctilos e trilobitas, mas 
mastigou o silêncio. A voz rouca interveio:

— Mais de duas mil pessoas viajaram ao passado 
desde nosso tempo, Sr. Flores. Tecnicamente, nosso 
salto limita-se ao ano 2000, retroceder mais ainda 
é perigoso. Mas não sabemos se as expedições fo-
ram bem-sucedidas. Quando o passado muda, a 
linha temporal toda muda. Os feitos são apagados 
completamente. Sabemos quais partiram, mas não 
o que se sucedeu depois, nunca ninguém voltou. 
Mas a tua rã dourada pode nos dar algumas pistas.

“Rosa” bateu palmas e obrigou todos os seis a 
mostrarem o mesmo símbolo no ombro. Diante de 
tantas marcas familiares, Plinio somente revolveu 
as brasas e tentou fazer piada:

— Bom, ainda bem que vocês pararam aqui. Vou 
adjudare no que puder.

Coçou a cabeça. Disso conhecia, da busca da 
vida melhor, da história heroica desaparecida em 
cinzas, da gente recém-chegada sem papéis.

Subitamente, uma estrela cadente cruzou a noite 
e o grupo todo fez “ooh”. Plinio riu da cena, pa-
reciam crianças.

Deu um gole longo na cerveja. No aprendizado 
da coragem, procurou ser um anfitrião decente:

— Bom, me contem então alguma história bonita 
sobre o futuro. Vocês já destruíram o capitalismo?

Ana Rüsche é escritora e pesquisadora nas áreas 
de ficção científica e utopia. Seu último livro é A 
telepatia são os outros (Monomito, 2019).

focos de incêndio em outras localidades. Na reali-
dade, era Plinio quem precisava de ajuda com tanta 
gente ao redor. Procurou ser cordial:

— O pôr do sol no outono é um dos mais bonitos.
A frase causou alvoroço nas capas amarelas. 

Sem os tampões pretos sobre os olhos, a mulher 
lembrava ainda mais a mãe falecida do bombeiro. 
Colocou a mão na frente da boca:

— Muito bom! Será nossa primeira vez vendo o 
sol se pôr!

— Sério? Na terra de vocês não tem sol? — Plinio 
sentiu-se um idiota com o tênis vomitado.

— Viemos do futuro, Sr. Flores, do veniredain mó 
venire. Somos de 2920.

O bombeiro engasgou e tossiu amargo. Quando 
se recuperou, olhou bem o grupo. As pegadinhas de 
Halloween não tinham limite? Depois, observou a 
geleca no rosto, os tampões pretos lembrando olhos 
de rãs, os pés-tentáculos, havia camadas impene-
tráveis ali. A tecnologia chinesa não poderia estar 
tão avançada. Inclusive, notou que “Rosa” falava 
por meio dos dedos, seria um aparelho de tradução?

Para não pagar de trouxa, pelo sim, pelo não, 
fingiu a maior normalidade:

— Bom, então, venham apreciar o pôr do sol.
Pediu um minuto de licença e foi limpar o tênis, 

tremia de adrenalina. Ao retornar, encontrou o 
grupo quieto.

Iluminados pelo imenso. Na planície, a bola 
de fogo caía atrás das montanhas. Véus celestes 
estendiam-se rosas e lilases. As primeiras estre-

las cintilavam. Ao final, aquela gente suspirou, 
alguns abraçaram-se. O bombeiro concluiu, “sem 
os óculos, bem que poderiam se passar por centro-
-americanos”, embora não conseguisse entender 
a partir de onde começavam os tentáculos.

A noite estalava de estrelas. Sem receber ins-
truções do Observatório, Plinio fez o que faria em 
qualquer lua nova: uma fogueira.

Apanhou lenha e logo serviu aos olhos uma copa 
bonita de fogo. Distribuiu umas latinhas de cerveja 
de abóbora. O grupo estava tão feliz quanto pré-
-adolescentes, dando gritinhos naquela língua.

— Nunca vimos o céu antes.
O bombeiro assentiu. Já não tinha mais pressa em 

entender tudo. O primeiro gole de cerveja domava 
o coração. Simplesmente aguardou. As labaredas 
estalavam e o mundo estava em paz.

A mulher com rosto familiar então desfiou a 
história:

— No futuro, todo mundo mora embaixo da terra, 
Sr. Flores. A quilômetros de profundidade. Explo-
ramos energia geotérmica, aprendemos a conviver 
com o fogo subterrâneo. Acá mó venire hoje aprovei-
tando o duto da Caldeira de Yellowstone.

— E por que vocês viajaram?
— Por adventurin mó venire, por aventura, curio-

sidade. Oficialmente, estamos em uma missão 
humanitária. Por salvarin mó venire, Sr. Flores, para 
salvar vocês. Ou o que for possível. Talvez isso 
mude nosso futuro.

— Nos salvar?
— Sim, no próximo ano acontecerá a grande erup-

ção. O início da Longa Noite. Tudo até aquelas 
montanhas morrerá instantaneamente de calor, 
você sabe, o perímetro. Então virão as cinzas e 
nuvens piroclásticas. O céu ficará com partículas 
em suspensão e muito do que é verde perecerá. Não 
será somente uma erupção, serão quase 80 anos de 
erupções. O ar precisará ser tratado, filtrado. Mon-
treal sobreviverá, um dos primeiros lugares com o 
ar filtrado para um contingente grande de pessoas. 
O hemisfério sul terá mais meses de sol, depois 
o mundo todo se cobrirá. Frio e escuro por eras.

Vendo as estrelas tão límpidas e quietas, o co-
ração de Plinio tremeu e repetiu:

— E por que vocês vieram?
— Acá mó venire a transferire tecnologdia mui rapidin, 

Sr. Flores. Facilitar o descobrimento de uma liga 
metálica a partir de grafite pirolítico, revolucionar 
o grafeno. Organizar logo as cidades subterrâneas, 
enquanto há boas sementes. Tecer redes de soli-
dariedade. Quem não tem comunidade fenecerá. 
Ainda este ano será inventado o padrão luminoso 
para o processamento otimizado de vitamina D. 
E o essencial: vamos tentar instalar um filtro na 
caldeira.

Plinio pressionou as sobrancelhas:
— Para alterar a composição dos gases?
A interlocutora agitou os dedos:
— Isso! Um filtro para cristalizar o enxofre, ou-

tro para tratar o gás carbônico e uma técnica para 
minimizar o material particulado. Como posso 
explicar? Parece com uma tela de gelatina trans-
lúcida. Claro, é uma experiência. Nos protótipos, 
deu certo. Agora vamos ver se acertamos a escala.

O panamenho viu um pedaço da verdade escor-
regar e procurou medir bem as palavras:

— E por que se importariam tanto conosco?
As estrelas piscaram. Uma outra pessoa contestou 

numa voz rouca:
— Mó venire pues moir’mó. Estamos morrendo, Sr. 

Flores. Longe daqui, nas profundezas.
O crepitar do fogo foi, durante alguns minutos, 

a única coisa que se escutou. Logo, a voz rouca 
tornou:

— É uma morte lenta. Nossas cidades são lindas, 
Sr. Flores, cheias de luz, frutas e música. Mas não 
estamos mais conseguindo limpar o ar. É uma 
taxa ínfima de poluição, embora capaz de matar as 
crianças de nossas crianças. Precisamos de novos 
passados para termos um futuro — a voz fez uma 
pausa. — Esse grupo aqui se sacrificou por gente 
que não iria conhecer, por gente que ainda não 
nasceu em nosso tempo. Ninguém aqui vai poder 
voltar para casa. Vamos morrer com vocês, nesse 
novo tempo.

Plinio observou as capas, os tentáculos, as faces 
iluminadas de dourado.

— E vocês já tentaram vir ao passado antes?

A pesquisa científica 
que inspirou 
essa história é da 
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Declaração 
de guerra ao 
colonialismo
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Os 70 anos de um clássico do 
poeta e ensaísta Aimé Césaire 
em ótima reedição

ENSAIO
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Discurso sobre o colonialismo
Autor - Aimé Césaire
Editora - Veneta
Páginas - 136
Preço - R$ 39,90

O retorno à Martinica, 
em 1939, provocou 
impacto na vida dos 
estudantes que assistiam 
às aulas daquele jovem 
e erudito professor, 
profundo conhecedor da 
literatura francesa. Entre 
eles estavam Édouard 
Glissant (1928-2011) e 
Frantz Fanon (1925-1961). 

Sua enorme 
popularidade acabou por 
levar-lhe à prefeitura de 
Fort-de-France (capital 
da Martinica), em 1945, 
cargo para o qual foi 
reeleito pelas cinco 
décadas seguintes. No 
mesmo ano, com o apoio 
de membros do Partido 
Comunista, foi eleito 
deputado da Martinica 
para a Assembleia 
Francesa, vencendo todas 
as eleições seguintes e 
se mantendo no cargo 
até 1993. Filiando-se ao 
Partido Comunista Francês 
por acreditar que este 
seria o melhor caminho 
para erradicar o racismo 
e a exploração feroz das 
populações coloniais do 
mundo, romperia laços 
uma década mais tarde, 
escrevendo uma carta em 
que acusava o Partido de 
resistir a uma condenação 
dos crimes do stalinismo, 
por um lado, e de não 
promover a reorientação 
de suas práticas 
antidemocráticas, por 
outro. Ainda assim, Césaire 
afirmou que não estava 
renunciando ao marxismo 
e nem ao comunismo, mas 
ao uso doutrinário que se 
fazia de ambos.

Publicado em 1950 
por uma pequena editora 
francesa, Discurso sobre o 
colonialismo não despertou 
o interesse da audiência 
local. No entanto, já em 
1952, figurava como 
citação na abertura de 
um livro que se tornaria 
igualmente fundamental: 
Pele negra, máscaras brancas. 
Como narra Fanon, até o 
aparecimento de Césaire 

Obra incontornável para 
compreensão das lutas do 
século XX, Discurso sobre 
o colonialismo, do poeta, 
dramaturgo, ensaísta e 
líder político Aimé Césaire 
(1913-2008), acaba de 
receber reedição pela 
Veneta, traduzida pelo 
experiente Claudio Willer. 
Com notas de rodapé 
e extensa cronologia 
biográfica, assinadas por 
Rogério de Campos, conta 
ainda com ilustrações de 
Marcelo D’Salete, um dos 
grandes dos quadrinhos. 
Trata-se, portanto, de um 
lançamento editorial à 
altura deste clássico, que 
nos leva a celebrar sua 
importância e a interpelar 
as estruturas coloniais que 
persistem entre nós.

Nascido na Martinica, 
em uma família de classe 
média baixa, Césaire foi 
considerado por muitos 
como o maior poeta 
de língua francesa do 
século XX. Sua mãe era 
costureira; o pai, um 
funcionário público que 
exortava os filhos para que 
aprendessem não apenas 
a língua, mas também a 
literatura do colonizador. 

Em 1931, Césaire 
conseguiu uma bolsa 
e foi estudar em Paris. 
Como aponta Rogério 
de Campos, o governo 
francês distribuía bolsas 
com o intuito de assimilar 
as elites intelectuais 
dos povos colonizados, 
criando futuros burocratas 
que serviriam como 
intermediários entre os 
brancos e as gentes “de 
cor”. Na França, Césaire 
travou contato com 
importantes nomes da 
intelectualidade negra. 
Entre eles, o senegalês 
Léopold Sédar Senghor 
(1906-2001), com quem, 
segundo Césaire, ele 
descobriu a África. Juntos, 
deram início a um dos 
movimentos culturais 
mais influentes do século 
passado: o Negritude. 

nenhum antilhano era 
capaz de se considerar 
preto: foi com ele que se 
viu nascer a reivindicação 
de uma negritude 
assumida. Em 1955, 
Césaire relançaria seu livro 
pela Présence Africaine 
Editions, em edição revista 
e ampliada. Foi quando a 
obra explodiu e se tornou 
marco incontornável para 
gerações de militantes 
ao redor do mundo, 
unidos na luta contra a 
dominação colonial. 

Logo de início, Césaire 
se mostra implacável: 
a Europa, moldada por 
dois séculos de governo 
burguês, considerada por 
ele como indefensável 
(tanto moral quanto 
espiritualmente); uma 
civilização decadente, 
doente, moribunda, 
incapaz de resolver os dois 
grandes problemas aos 
quais sua existência dera 
origem: o problema do 
proletariado e o problema 
colonial. “Levada ao 
tribunal da ‘razão’, e ao 
tribunal da ‘consciência’, 
a Europa se mostra 
impotente para justificar-
se. Cada vez mais, se 
refugia na hipocrisia, 
tanto mais odiosa por 
ter cada vez menos 
chances de enganar”.

Seria preciso, diz 
ele, observar como a 
colonização trabalha 
para descivilizar o 
próprio colonizador, para 
brutalizá-lo e degradá-
lo. E então, “mostrar que 
toda vez que no Vietnã 
há uma cabeça decepada 
e um olho perfurado, e 
na França se aceita isso, 
uma menina é estuprada, 
e na França se aceita isso, 
[…] há um acréscimo de 
peso morto na civilização, 
ocorre uma regressão 
universal […], um foco de 
infecção se espalha”.

E no final de todas 
estas violações, o veneno 
incutido nas veias da 
Europa proporcionara seu 
próprio “asselvajamento”. 
Então, num belo dia, a 
burguesia europeia se 
viu estremecida diante 
das tropas nazistas: uma 
barbárie da qual fora 
cúmplice ao legitimar 
sua aplicação a povos 
não europeus. Por isso, 
valeria a pena revelar ao 
burguês muito distinto, 
muito humanista e muito 
cristão do século XX, que 
ele carregava consigo um 
Hitler. No fundo, denuncia 
Césaire, o que não se 
perdoava não era o crime 
de Hitler em si, mas tê-lo 
cometido contra o homem 
branco; ter aplicado à 
Europa procedimentos até 
então restritos às colônias.  

A despeito da 
reorientação nas dinâmicas 
imperialistas do mundo, 
a obra segue irrefutável. É 
necessário, obviamente, 

ler o texto com olhos 
críticos, retirando 
algumas de suas camadas 
ideológicas — entre elas, 
a crença no progresso 
que remete ao modelo 
soviético. De maneira 
precisa, Césaire alertava 
àqueles que não eram 
indiferentes à barbárie 
capitalista, que os Estados 
Unidos representavam 
uma outra forma de 
colonialismo, igualmente 
perigoso. Como não pensar 
na participação do país 
em infindáveis golpes e 
ocupações militares? Ou 
em sua genocida política de 
“guerra às drogas”?

Césaire chama atenção 
ainda para a tirania dos 
senhores feudais nativos 
em cumplicidade com a 
ação colonizadora. Como 
não pensar no Brasil de 
2020? É crucial, antes 
de tudo, perguntarmos 
quantas cabeças decepadas 
foram aceitas até aqui. 
Quantos estupros? Quantos 
corpos torturados nas 
masmorras prisionais? 
Quantos mortos nas lutas 
no campo, em aldeias 
indígenas ou nas favelas 
cariocas ocupadas pelas 
UPPs (esse macabro projeto 
colonial chancelado pela 
sociologia colaboracionista 
e louvado pela imprensa 
comercial)? Quantos 
corpos dilacerados 
nos trouxeram a essa 
infecção generalizada?

Diante da 
impossibilidade de uma 
leitura que não seja 
atravessada pelo signo 
da derrota, é preciso 
lembrar também que a 
literatura da Negritude é 
uma literatura que nos 
convida ao combate, 
uma máquina de guerra 
contra o colonialismo 
e o racismo. Afinal, 
como defendeu Césaire, 
haveria ainda uma última 
chance capaz de evitar 
a mortalha das trevas: 
contra a tirania de uma 
burguesia desumanizada, 
a afirmação de uma 
Revolução capaz de 
construir uma sociedade 
sem classes.
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NADA DIGO DE TI QUE EM TI NÃO VEJA
Em suas ficções, Eliana Alves Cruz cria 
elaborações que (entre outras coisas) realizam 
reflexões entre o presente e os passados que 
jamais passaram — em especial aqueles que tocam 
em questões étnico-raciais, com destaque para 
o racismo. Em Nada digo de ti que em ti não veja, seu 
terceiro romance, o século XVII surge marcado 
por fake news, delação premiada, fanatismo 
religioso — elementos que apontam diretamente 
para as dinâmicas histórico-sociais do Brasil atual.

Borrar as dualidades PRATELEIRA
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O médico e o monstro
Autor - Robert Louis Stevenson
Editora - Antofágica
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A DÉBIL MENTAL
Segundo volume de uma “trilogia involuntária” 
que explora as relações entre mães e filhos,  
A débil mental é assinado pela escritora argentina 
Ariana Harwicz e, nele, mãe e filha vivem uma 
relação complexa de destruição e afeto em 
uma vila distante. A relação é marcada pela 
violência contra a sociedade e por um  
desejo sexual intenso, sem deixar de lado  
a turbulência psíquica vista no romance  
anterior da autora (e primeiro da dita trilogia), 

Morra, amor. Tradução  
de Francesca Angiolillo.

O AVESSO DA PELE
Terceiro romance do escritor Jeferson Tenório.  
A narrativa é centrada na busca de Pedro, após o 
assassinato do pai em uma abordagem policial, 
por se apropriar de sua história ao investigar o 
passado familiar. Esse processo pode ser visto, 
também, como uma apropriação da história 
nacional por deixar evidentes os dilemas 
existenciais com os quais um homem negro 
se depara em sua trajetória de superação das 

limitações e dores impostas 
pelo racismo no Brasil.

Autora: Ariana Harwicz
Editora: Instante
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Preço: R$ 44,90

Autor: Jeferson Tenório
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Preço: R$ 59,90

normal/monstruoso —,  é 
também encontrada nas 
diversas representações 
gráficas que constituem 
o projeto gráfico do 
livro. As ilustrações 
ressignificam a violência 
e o estranho, sob a ótica 
dupla do contemporâneo 
e da tradição vitoriana. 
Colagens, apropriação 
e subversão de obras 
clássicas e ícones pop 
(Mona Lisa e Mickey 
figurados como monstros, 
por exemplo), além da 
interferência em objetos 
do cotidiano, são algumas 
das técnicas utilizadas 
por Adão. Nelas, o uso 
de sombras, reflexos 
e sobreposições de 
elementos contraditórios 
provocam e revelam 
pistas sobre o enredo 
e identidade dos 
personagens. Na capa, 
o design das letras de “O 
médico e” (Dr. Jekyll) 
se contrapõe ao de “o 
monstro” (Sr. Hyde). Dr. 
Jekyll é representado por 
uma tipografia formal 
como seu personagem, 
com serifas, e que remete 
aos tipos de letras inglesas 
do século XIX. Já o Sr. 
Hyde é representado 
por letras pintadas à 
mão livre, de forma 

expressiva, representando 
um personagem 
impulsivo e raivoso. Na 
diagramação destaca-se 
a interação entre texto 
e ilustrações. Em geral, 
não há limites entre essas 
linguagens: assim como 
o duplo Jekyll-Hyde, 
elas se conectam, se 
delineiam e muitas vezes 
se sobrepõem.

O diálogo estabelecido 
com outras obras 
e acontecimentos 
“monstruosos” também 
contribui para construir a 
singularidade da edição. 
É o caso das palavras 
cruzadas de tabuleiro 
(scrabble), revelando 
nomes e relações Jekyll-
Hyde como ocorre no 
filme O bebê de Rosemary 
(1968), no qual o bruxo/
satanista é revelado por 
meio de um anagrama 
do mesmo jogo. Outro 
exemplo é a cortina para 
o capítulo “Dr. Jekyll 
estava bastante tranquilo”, 
em que Adão faz uma 
releitura da capa do 
icônico disco Goo (1990) 
do Sonic Youth, mas com 
o título Jekyll & Hyde Lp. 
A capa do álbum é uma 
referência ao casal que 
testemunhou contra os 
“assassinos do pântano”, 

dupla que aterrorizou a 
Inglaterra nos anos 1960. 

O resultado é uma obra 
que deixa evidente ao leitor 
a importância da ilustração 
e do design para sustentar 
o que é escrito. Nela, o 
monstro não só existe para 
assombrar personagens; 
existe também na 
imposição gráfica do livro 
como objeto, questionando 
outra conhecida 
dualidade: a separação 
do texto (literatura) e 
imagem (ilustração/
design). (Hana Luzia)

“É tudo culpa do editor...e 
de Hyde”, escreve o artista 
plástico e cartunista Adão 
Iturrusgarai em relato 
hilário e precioso ao final 
da nova edição de O médico 
e o monstro, de Robert Louis 
Stevenson (1850-1894), 
publicada pela Antofágica 
— um texto no qual divide 
com o público o processo 
criativo das ilustrações da 
obra. A edição é marcada 
por notável preocupação 
com a materialidade 
do livro, importante 
diferencial para revigorar 
um clássico lançado 
em 1886 que já possui 
incontáveis publicações e 
adaptações para o cinema 
ou teatro. Em mais de 60 
ilustrações, Adão retrata 
e subverte a instigante 
novela em um encontro 
cômico e macabro do 
duplo Dr. Jekyll e de seu 
lado desgovernado, Sr. 
Hyde, a partir de uma 
visão contemporânea. 
A publicação conta 
também com capa de 
Pedro Inoue e projeto 
gráfico de Giovanna 
Cianelli, além de tradução 
inédita de Felipe Castilho 
e Enéias Tavares. 

A dualidade que 
permeia a história e 
personagens — bem/mal, 

O “pós-coronial” Semânticas de hoje

ENSAIOENSAIO

Neoviralismo
Autor - Jean-Luc Nancy
Editora - n-1 edições
Páginas - 3
Preço - Gratuito (em n-1edicoes.org)

pensamentos pós-coroniais
Autor - Diego Reis
Editora - n-1 edições
Páginas - 7
Preço - Gratuito (em n-1edicoes.org)

O “novo normal” é uma 
abstração atravessada 
por contradições ainda 
pouco discutidas, seja 
em uma agenda pública 
ou em algo como 
um projeto político 
de conscientização. 
Diego Reis (UFRJ), em 
pensamentos pós-coroniais, 
põe em xeque essa ideia; 
afinal, se há algo que 
a pandemia nos tem 
proporcionado em certo 
(e obscuro) sentido, 
é a percepção dos 
impactos da violência 
perpetrada pela lógica 
governamental que dá 
força às engrenagens 
necropolíticas no Brasil 
(mas não só nele) antes 
mesmo da pandemia. 
Então, o que haverá de 
ser o “novo normal”? Se 
o necroliberalismo, como 
aponta Achille Mbembe, 
aciona desigualdades 
na distribuição das 
possibilidades de vida  
e morte, e se, em países 
como o Brasil, os corpos 
violentados são os 
historicamente excluídos 
(pessoas negras, pobres, 
idosas), como questionar 
a normalização deste 
discurso? Afinal, pensar 
em um tempo “pós- 

Em meio à pandemia, 
tornou-se necessário 
travar uma guerra 
contra discursos que 
pretendem justificar 
necropolíticas. Se, 
por um lado, há uma 
crítica à catástrofe que 
agora vivenciamos, 
por outro, demagogos 
detentores de lugares 
centrais na produção 
discursiva evocam 
desonestidade política, 
social e intelectual 
ao tentar normalizar 
a morte em nosso 
atual contexto. Sem 
dizer de forma direta, 
defendem liquidar os 
“inúteis” e imunizar 
os sobreviventes para 
“findar” o vírus. A  essa 
retórica, que cortina 
uma lógica sacrificial 
notável na gestão 
bolsonarista, o filósofo 
francês Jean-Luc Nancy 
chama de neoviralismo — 
palavra que transcreve 
a nível sanitário 
o neoliberalismo 
econômico e social no 
centro da experiência 
pandêmica —, em texto 
homônimo traduzido 
e publicado pela n-1 
edições. O texto, ao 
trazer à luz os ímpetos 

-coronial” quer dizer, 
também, investir contra 
esta retórica; o porvir 
não pode se alicerçar 
na normalização de 
uma lógica mundial 
baseada em estratificação 
e desigualdades 
estruturais. Enquanto o 
normal for este “estado 
inconstitucional das 
coisas”, primeiro o 
intolerável precisará ser 
combatido para, então, 
podermos vislumbrar 
um futuro possível. 
(Nuno Figueirôa)

arrogantes e ressentidos 
de apagamento do outro, 
serve como introdução 
crítica às semânticas que 
permeiam os campos 
discursivos durante a 
pandemia e nos ajuda a 
entender suas formas;  
é caminho possível para 
que possamos investir 
contra o arsenal de cifras  
e fontes que são disparados 
em nossos meios de 
comunicação todos os dias, 
na tentativa de normalizar 
o horror. Tradução de Elias 
Canal Freitas. (N.F.)

RACISMO SEM RACISTAS
O sociólogo Eduardo Bonilla-Silva 
(Universidade Duke, EUA), ex-presidente da 
Associação Americana de Sociologia, analisa 
estratégias dos discursos do racismo nos 
Estados Unidos a partir de pesquisas de campo. 
Expõe a força do “racismo da cegueira racial”, 
que tenta apagar a cor de pele como critério 
para compreensão e vivência na sociedade 
daquele país. Os paralelos com o Brasil são 
inevitáveis. Tradução de Margarida Goldstajn e 

prefácio de Silvio Almeida 
(Instituto Luiz Gama).

Autor: Eduardo Bonilla-Silva
Editora: Perspectiva
Páginas: 512
Preço: R$ 84,90
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NOVELA

O mez da grippe
Autor - Valêncio Xavier
Editora - Arte e Letra
Páginas - 76
Preço - R$ 42

Resta apenas o 
grito lancinante 
da grippe
A atualidade do caos 
organizado criado pelo 
escritor Valêncio Xavier

Daniel Falkemback

A criatividade não requer 
a originalidade num 
sentido estrito, como nos 
mostra Marjorie Perloff 
em O gênio não original. E 
não são poucos os textos 
literários que vão longe 
atrás dos limites para 
as suas possibilidades 
criativas. Intrigante para 
muitos leitores, O mez 
da grippe, “novella” de 
Valêncio Xavier, é um 
exemplo disso, sendo 
original ou não.

Publicado pela primeira 
vez em 1981, é uma 
das primeiras obras 
do paulistano nascido 
em 1933 e radicado 
ainda jovem na capital 
paranaense. Desde 
cedo em sua carreira, 
seu autor se envolveu 
com mídias diversas: 
jornalismo, televisão, 
fotografia, literatura e 
cinema. No campo da 
literatura, publicou 12 
livros, além de outras 
narrativas em periódicos 
do país. No cinema, foi 
responsável pela fundação 
da Cinemateca de Curitiba, 
em 1975, e dirigiu alguns 
curtas-metragens, em 
sua maioria premiados. 
Apesar desses feitos e 
outros mais, o escritor 
permanece, como tantos 
outros autores nacionais, 
desconhecido de muitos 
leitores. Felizmente, seu 
livro mais reconhecido, 
O mez da grippe, agora foi 
reeditado pela Arte & 
Letra, o que deve ajudar 
em sua divulgação.

A razão para a reedição 
é evidente: a epidemia 

de gripe espanhola, tema 
principal da obra, não 
deixa de ter semelhanças 
com a pandemia do 
novo coronavírus. Essa 
relação, no entanto, não 
resume o interesse pelo 
livro. Relê-lo hoje, em 
plena pandemia, é algo 
totalmente diferente, mas 
que, ao mesmo tempo, fez 
com que me lembrasse da 
primeira vez que o li. Na 
época, o longa-metragem 
Mistéryos (2008), de Beto 
Carminatti e Pedro Merege, 
baseado em escritos de 
Valêncio Xavier, tinha 
acabado de ser lançado, 
no mesmo ano em que o 
escritor também faleceu. 
Foi só então que descobri 
sua existência. 

É claro que não saber 
do autor de O mez da grippe 
não é algo surpreendente. 
Não são raros os nomes 
da ficção brasileira de 
caráter mais inovador 
que são mais deixados 
de lado, ainda que com 
ocasionais reedições, 
como Patrícia Galvão (a 
Pagu), Osman Lins e José 
Agrippino de Paula. Além 
desses, outros autores que 
passaram por Curitiba, de 
viés mais experimental 
em diálogo com outras 
artes, continuam em 
parte ignorados, como 
Wilson Bueno, W. Rio 
Apa, Jamil Snege e 
Manoel Carlos Karam. 
É com essa literatura e 
outras que a produção 
de Xavier se relaciona, o 
que certamente a torna 
distinta e talvez esquisita 
se comparada ao cânone. 

As especificidades de 
O mez da grippe começam 
logo com o título, numa 
ortografia diferente, de 
outro tempo. No caso da 
edição da Arte & Letra, o 
projeto gráfico também nos 
remete a esse passado, por 
uma capa com tipografia 
de jornal e desenhos de 
figuras humanas à moda 
antiga. Após uma epígrafe 
do Marquês de Sade, que 
nos evoca o macabro e o 
mórbido, o leitor descobre 
um livro que não é de fato 
escrito, ao menos não num 
sentido mais convencional. 
Essa “novella”, como se 
define o texto em suas 
outras edições, é quase 
um livro de artista, sendo 
composto de colagens 
de jornal e de cartões 
postais, transcrição de 
notícias e de documentos 
de autoridades públicas e 
trechos de entrevista com 
uma certa dona Lúcia, 
além de passagens de 
caráter mais poético ou 
até mesmo enigmático. 
Esse aparente caos está, 
na verdade, muito bem 
organizado em três 
capítulos, correspondentes 
a outubro, novembro e 
dezembro de 1918, meses 
nos quais Curitiba foi 
mais afetada pela gripe 
espanhola naquele ano. 
A capital paranaense, à 
época uma pequena cidade 
provinciana, é o espaço 
dos acontecimentos, 
com a exceção de 
notícias que mencionam 
eventos externos, como 
o avanço da epidemia na 
capital nacional, o Rio 
de Janeiro, e as etapas 
finais da Primeira Guerra 
Mundial. Além disso, 
também estão presentes 
aspectos caros a outros 
livros de Xavier, como a 
sensualidade, o mistério e 
a imagem do estrangeiro.

Em uma justaposição 
de elementos que cria 
sentidos, semelhante à 
técnica de montagem de 
Eisenstein no cinema, O 
mez da grippe desenvolve 
uma narrativa visual da 
crise de saúde na cidade 
e da omissão do poder 
público, sob condições 
próximas às de hoje. 
Tudo é exposto ao mesmo 
tempo, de modo que o 
anúncio preventivo do 
diretor sanitário da cidade 
apareça junto a notícias 
de cinemas abertos ou 
textos de opinião sobre a 
“peste” que “não visitará” 
a cidade. A ideia de que 
a população local ainda 
não havia contraído a 
gripe espanhola é logo 
desmentida quando 
cadáveres começam a se 
acumular e mais pessoas 
adoecem. A situação 
piora rapidamente, de 
forma que a publicidade 
de remédios e produtos 
de limpeza aumenta em 
número, bem como os 

relatos de desespero de 
dona Lúcia. Após um 
mês, com a diminuição 
dos casos, resta apenas 
o “grito lancinante” 
do doente no hospital 
psiquiátrico no fim do 
livro, que não deixa de ser, 
de certo modo, um grito 
comum a todos, deixados 
à própria sorte.

Por essa ligação com 
a história, O mez da grippe 
pode ser visto como um 
romance histórico em 
sua acepção mais ampla, 
ainda que com suas 
particularidades. Quanto 
ao tempo, de um lado, 
há a cronologia oficial 
dos meses de 1918, o 
tempo controlado pelo 
Estado, como define 
Pierre Bourdieu; de 
outro, a intensidade de 
cada acontecimento e 
a permanência de seus 
efeitos na memória. 
Como um filme gravado 
na cabeça de alguém, 
apresentam-se imagens 
diversas da epidemia, 
como numa “narrativa-
-kinema”, segundo 
Luci Collin em texto da 
contracapa da última 
edição. A nós, leitores, 
resta a tarefa de construir 
um percurso significativo 
para a variedade de 
informação presente 
numa narrativa de fato 
complexa, embora breve, 
como uma novella.

Ainda que seja um livro 
curto, não é fácil de ser 
editado em boa qualidade 
gráfica, em especial se 
consideradas as condições 
difíceis de manutenção de 
muitas editoras brasileiras. 
Por tal razão, a própria 
ousadia de Valêncio Xavier 
ao lançar a coletânea 
O mez da grippe e outros 
livros, em 1998, rendeu 
à sua editora o terceiro 
lugar no Prêmio Jabuti 
de produção editorial. 
Devido a tantos motivos 
especiais, o acesso a essa 
obra ainda é limitado e 
também um privilégio. 
Cabe-nos, portanto, 
usufruir da reedição de O 
mez da grippe com urgência 
neste ano de pandemia.
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PRATELEIRA

A PAIXÃO SEGUNDO ANTONIO GRAMSCI
Eduardo Granja Coutinho (UFRJ) faz uma 
leitura da necessidade de paixão em um 
processo revolucionário na obra de Antonio 
Gramsci (1891-1937). Nela, as condições 
subjetivas para a formação de uma vontade 
popular são necessidade incontornável para 
que as classes subalternizadas possam lutar 
pela hegemonia. Em um tempo como o nosso, 
isso aponta para que uma revolução social 
só é possível quando os sujeitos são movidos 

por fortes paixões, 
crenças ou esperanças.

MADAME LEVIATÃ
Vencedora do III Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura (categoria “Poesia”) com Mulher 
sob a influência de um algoritmo, Rita Isadora 
Pessoa agora publica nova leva de poemas, 
Madame Leviatã. Neste livro, a experiência 
de “fim dos tempos” — que também marca 
outras produções poéticas contemporâneas, a 
exemplo de Bruno Brum ou Angélica Freitas — é 
construída, entre outras nuances, no jogo com 
formas antigas (seja como tema mítico, seja 
como disposição da linguagem).

UM APARTAMENTO EM URANO
Voz contundente dentro da filosofia 
contemporânea, o espanhol Paul B. Preciado 
fez, em Um apartamento em Urano, uma seleção 
das suas “crônicas de travessia” que, no Brasil, 
é publicada com tradução de Eliana Aguiar. Os 
textos tanto registram seu processo de transição 
de gênero quanto pensam tópicos políticos e 
culturais importantes, como as novas formas de 
violência masculina, o assédio a crianças trans, 
os EUA de Donald Trump ou a apropriação 
tecnológica do útero.

Autor: Eduardo Granja Coutinho
Editora: Mórula
Páginas: 124
Preço: R$ 35

Autora: Rita Isadora Pessoa
Editora: Macondo
Páginas: 84
Preço: R$ 38

Autor: Paul B. Preciado
Editora: Zahar
Páginas: 320
Preço: R$ 69,90

Duram palavras

ENSAIO

Minha mãe vive aqui
Autora - Isabel Zapata
Editora - Chão da Feira
Páginas - 10
Preço - Gratuito (em chaodafeira.com)

A biblioteca, em 
Minha mãe vive aqui, é o 
espaço da experiência 
corporal com os livros, 
do estabelecimento 
de um diálogo afetivo 
com a memória e 
com a racionalidade. 
A biblioteca herdada 
da mãe é onde se dá 
o diálogo desta com 
a autora, a mexicana 
Isabel Zapata: há 
anotações, trechos 
sublinhados e outras 
marcas materiais 
que a mãe deixou 
nos volumes — o 
que a autora chama 
de “relação carnal” 
com os livros. Se a 
margem da página 
é o espaço onde 
podemos estabelecer 
uma conversa com 
o texto nas nossas 
anotações, receber de 
outra pessoa um livro 
anotado e, por sua 
vez, lê-lo e (também) 
anotar nele é quase 
como estabelecer 
uma conversa a três 
(autor, 1º dono, 2º 
dono). O texto resulta 
na elaboração de 
uma experiência 
de apropriação da 
memória materna nas 

vias afetiva e intelectual 
a partir da materialidade: 
“Porchia escreveu que 
o que dizem as palavras 
não dura, duram as 
palavras. Duram as 
palavras: minha mãe vive 
aqui”. O texto, bastante 
alinhado às ideias de 
Walter Benjamin em 
Desempacotando minha 
biblioteca, é um trecho 
do livro de ensaios 
Alberca vacía (2019) e foi 
traduzido por Gabriel 
Bueno da Costa. (I.G.)

DIÁRIOS ÍNDIOS
Nova edição de um dos últimos livros do 
antropólogo Darcy Ribeiro (1922-1997), que 
relata duas temporadas do autor com os indígenas 
Urubus-Kaápor, no Maranhão, entre 1949 e 1951. 
Em estilo fluente e despretensioso, os diários foram 
escritos como longas cartas de Darcy para sua 
primeira esposa e, em meio a análises e descrições 

da sociedade Urubu-Kaápor e 
dos problemas gerados desde 
o contato com o Estado, suas 
páginas revelam um misto de 
amor, erudição e alteridade.

Autor: Darcy Ribeiro
Editora: Global
Páginas: 624
Preço: R$ 69

O poema enquanto bola de demolição

POESIA

canções de atormentar
Autora - Angélica Freitas
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 112
Preço - R$ 49,90

está, por exemplo, nas 
figurações de misoginia 
que se atualizam, como 
mostram conjuntamente 
traíra (no início da obra) e 
a performance canções de 
atormentar (no fim do livro); 
está na recusa de qualquer 
chave positiva para a 
ideia de nacionalidade no 
Brasil; no esvaziamento 
da experiência de 
cosmopolitismo que 
as roupas made in China 
realizam; na recusa de 
metáforas que pensem 
a natureza como 
continuidade relacional 
do corpo humano numa 
perspectiva de participação 
— o meio ambiente surge 
diminuto, cotidiano e 
urbano, em luz cinza, 
impossibilitado de ser 
refúgio para o que se vive 
hoje e também deslocado 
de sua abordagem 
tropical historicamente 
usada como figuração 
da potência nacional.

Portanto, é um livro 
que ataca a sensação de 
conforto. Um livro que 
interdita fantasias que não 
partam de algo imanente. 
Isso fica particularmente 
evidente em mentiras, 
poema armado como jogo 
em que cada afirmação 
absurda é contestada ou 

ironizada para, só depois, 
ser explicada — assim, o 
poema questiona o estatuto 
de verdade que o discurso 
de verossimilhança deseja 
alcançar para fazer passar 
absurdos. Isso ocorre sem 
que se esqueça de como o 
absurdo muitas vezes não 
é algo da ficção. Verdade 
e mentira são termos 
melindrados pela retórica, 
como o termo fake news, 
onipresente na nossa vida 
política, ajuda a lembrar.

Se as sonoridades de 
certos poemas poderiam 
guardar o sentido do título 
do livro, chegamos ao 
final da obra com o texto 
da performance canções 
de atormentar, apresentada 
pela primeira vez em 2017, 
no qual a sereia não tem 
qualquer interesse em 
seduzir o marinheiro: ela 
quer atacá-lo e resistir ao 
detestável canto que ele 
emite. Uma encenação que 
aponta para o contracanto 
de mulheres em direção às 
estruturas que as oprimem.

Desde o primeiro 
poema é o subjetivo e 
o coletivo que surgem 
indissociáveis e apontando 
para responsabilidades e 
revides. O contracanto, 
pelo conjunto de poemas, 
deve ser entoado 

com ironia e raiva, 
recusar o que não tem 
atenção à alteridade 
e à materialidade 
de experiências de 
inadequação ou desejo 
que nunca surgem 
passivas. Esse contracanto 
soará como a reunião de 
mulheres subversivas, o 
eu lírico e suas amigas 
assaltantes da rede de lojas 
7-Eleven, em queria viver em 
ouro preto: “riríamos feito 
convenção das bruxas”. 
(Igor Gomes)

Passamos muito tempo 
sem livros de Angélica 
Freitas entre nós: desde 
o paradigmático um útero 
é do tamanho de um punho 
(2012) podíamos encontrar 
inéditos da poeta por 
jornais, performances, 
zines... canções de atormentar, 
ora publicado pela 
Companhia das Letras, 
traz dispersos e inéditos 
de Angélica em dose 
generosa — são poemas 
em quantidade expressiva 
e, no todo, se aproximam 
de nós pela ironia, pela 
raiva e pela delicadeza. 
Reunidos, os poemas do 
novo livro são quase como 
um caderno a registrar 
as virações sociais e 
políticas dos quase dez 
anos que o distanciam 
do livro anterior. A 
construção de uma 
subjetividade de mulher 
sapatão dos pampas que 
atravessa a obra, em 
suas encenações, marca 
a força política de seus 
desejos e experiências. 
A força derrisória do seu 
humor irônico sobre as 
instituições representa 
o sentimento de raiva 
que sentimos neste 
fecho de década.

No livro, a raiva (ou 
por vezes o desgosto) 

Contar histórias
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Na capacidade e no 
desejo de imaginar e 
de dialogar residem as 
possibilidades de uma 
integração entre humanos 
e não humanos, diz Fabio 
Rubio Scarano (UFRJ) 
no ensaio A linguagem de 
Gaia. Parte de referências 
filosóficas, antropológicas 
e biológicas para pensar 
a possibilidade de uma 
linguagem comum 
a todos os viventes, 
ação que afirma a 
possibilidade de reparar 
a fratura humano/não 
humano. Seria uma 
linguagem simbólica, não 
necessariamente aferrada 
à palavra e partilhada 
pelos seres vivos. Culturas 
já simbolizaram essa 
possibilidade, como 
mostram o mito de 
Adão ou as cosmologias 
ameríndias. Mesmo 
diante da impossibilidade 
de determinar a 
existência da linguagem 
de Gaia, o ensaio insiste 
na importância da 
imaginação, do diálogo, 
da experiência na/com 
a natureza e do exercício 
da linguagem na arte e 
na ciência — ferramentas 
que, aproximadas às 
narrativas ameríndias, 

mostram saídas para a 
destruição do mundo. 
Scarano vê na arte e na 
linguagem os meios para 
transmitir e transformar 
possibilidades de vida 
na/com a natureza: o 
ato de contar histórias 
é recurso para reunir 
pessoas em torno de uma 
fabulação comum em 
favor do coletivo; toma 
o tempo e o prolonga, 
com fecho reparador 
para nossas formas de 
estar no mundo. (I.G.)
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