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urante o processo de construcao

e acabamento da presente edicdo

do Pernambuco, o Covid-19, novo

coronavirus, se alastrou pelo Brasil.

Nenhuma matéria desta edicdo

contempla ficcoes ou realidades
que toquem diretamente na questao. Ao mesmo
tempo, toda esta edicao participa disso: ndo como
espaco de debate direto, mas como um outro espaco,
proximo aquilo que na critica se chamou “viagem
pela leitura”. Estar em fixo em um lugar e alcancar
um cosmopolitismo pelas palavras. Essa perspectiva
se aproxima do desejo de compartilhamento
representado pelos clubes de leitura: 1&é-se s6, mas
desta vez divide-se o saldo com outros nas redes
sociais, € ndo presencialmente.

Nesta edicdo, temos uma capa que pensa territorios:
que espacos tem criado a poesia de autoria negra e
léshica? tatiana nascimento parte de trés poetas para
pensar o que se costuma esperar dessa poesia (morte,
denuncia ou uma lesbianidade que s6 € reconhecida
quando em situacdo de amor ou erotismo) e a
complexidade que ela de fato figura, ligada, por vezes,

Beatriz Regina
Guimaraes Barboza,
escritora, tradutora

e doutorandaem
Estudos da Traducdo
(UFSC), autora

de with aleer of love

Carolina Anglada,
professora de
Literaturas de Lingua
Portuguesa (UFOP)

a imagem dgua em curso. O texto nos informa que
estética € politica por surgir em um estilo que, de
cara, desloca quem lé e, ao expor a forca de poténcias
desejantes, interpela de forma interseccional nossos
repertorios racistas, lesbofobicos e miséginos.
Outros textos, outras reflexdes: sobre poemas
de Ingeborg Bachmann, nome forte da poesia em
alemao, QUE VOLTARAM ao mercado em nova
seleta; a releitura feita por Edimilson de Almeida
Pereira de sua propria obra poética; como a escritora
Djuna Barnes dialoga com as visoes lancadas pela
teoria queer; Dayse Nascimento fala das novas
acoes de seu projeto Didlogos insubmissos de mulheres
negras, que estimula o protagonismo de escritoras
negras; Ezequiel Zaidenwerg, vertido ao portugués
por Simone Petry, pensa a traducao como forma
exponencial de leitura, em mais um trecho de ensaios
que publicamos da Zazie Edicoes. Além disso, nesta
edicdo voceé 1é a nova reportagem do projeto Viagem
ao pais do futuro, assinado por Isabel Lucas e desta vez
centrado na obra de Lygia Fagundes Telles.

Uma boa leitura a todas e todos!

tatiana nascimento,
brasiliense palavréra:
cantora, compositora,
poeta, ensaista
(@tatiananascivento)

Edma de Géis, pos-doutora em Estudo de Linguagens (UNEB), produtora e apresentadora do podcast Margens da Palavra; Ezequiel
Zaidenwerg, poeta, tradutor e ensaista, autor de La lirica estd muerta; Isabel Lucas, jornalista, autora de Viagem ao sonho americano;
luri Miiller, escritor e doutorando em Letras (UFRGS), autor de Luz em nevoeiro; Karina Freitas, designer, Leonardo Nascimento,
jornalista e mestre em Antropologia Social (Museu Nacional/UFRJ); Lubi Prates, poeta, editora e tradutora, autora de um corpo

negro; Luisa Vasconcelos, designer; Sheyla Miranda, jornalista, tradutora e doutoranda em Teorla Literaria e Literatura Comparada (USP)
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Maya Angelou
& todos nos &
Maya Angelou

Tradutora comenta as
urgéncias envolvidas

no trabalho de verter ao
portugués a obra completa
de uma das grandes poetas
de lingua inglesa

Lubi Prates

Foi com urgéncia que recebi o convite para traduzir
a Poesia completa, da Maya Angelou (1928-2014). E
foi com a mesma urgéncia que aceitei esse convite.
Urgéncia. Muitos tedricos discutem o que € traduzir e
quais as funcoes da traducdo, mas nesse caso, tradu-
zir a Maya, pra mim, foi honrar sua historia, fazendo
com que seus poemas possam ser conhecidos por
mais e mais pessoas que, talvez, se identifiquem com
eles, assim como ja acontece com suas autobiografias
publicadas no Brasil (Mamde & Eu & Mamde, Eu sei porque o
pdssaro canta na gaiolae Cartas a minha filha) . Simplesmen-
te, porque quando ela diz “eu”, estd dizendo “nos”,
como uma atualizacdo da narrativa escrava (slave
narrative) de Frederick Douglass, na qual se molha
a ponta da caneta nas feridas do proprio corpo para
criar, apesar dos acontecimentos, o roteiro de uma
vida, para além das linhas da sobrevivéncia — algo
que tem sido o objetivo de outras escritoras negras,
na atualidade.

Urgéncia. Num momento tao frutifero, no Brasil,
se tratando de publicacoes de traducoes de escritoras
e teoricas negras.

Urgéncia. No mesmo pais, onde seguem matando
Marielles, Claudias, Marcos Vinicius, Agathas, Eval-
dos e encarcerando tantos outros, mesmo quando
se reforca, discursivamente, uma democracia racial
inexistente. Por isso, apesar dessa colecao compreen-
der os livros Apenas me dé um copo de dgua gelada antes
que eumorra (1971); Oh, reze para que minhas asas me caiam
bem (1975); E ainda assim eu me levanto (1978) ; Shaker, por
que vocé ndo canta? (1983) e Eu ndo serei levada (1990), e
ser um mergulho profundo nos Estados Unidos da
época, reconheco nos poemas a atualidade do que
nos, negros, ainda vivemos no Brasil. Portanto, € uma
publicacdo urgente porque estd atrasada.

Urgéncia. Maya Angelou foi dancarina, canto-
1a, diretora e escritora; uma artista completa. Mas,
antes de tudo, foi e continua sendo uma mulher
extraordindria, como afirma no poema de mesmo
nome. E uma professora. A importancia de termos
todos os seus poemas traduzidos para o portugues
dialoga com a importancia que a palavra e a poesia
tinham para ela. Aos sete anos, Maya foi estuprada.
Por ter dito o nome do estuprador ao seu irmao e,
dois dias depois, ele ter sido encontrado morto, ela
acreditou que sua voz poderia matar; “melhor ndo
falar”, pensou. E passou cinco anos nesse estado de
mudez, até que uma senhora que morava na mesma
cidade e que costumava leva-la a sua casa, para que
a escutasse lendo poesia, disse: “Maya, vocé nunca
vai gostar de poesia até que recite, até que a sinta
rolar pela sua lingua, sobre os dentes, através de seus
ldbios. Vocé nunca vai gostar”. Diante dessas frases,
Maya foi para debaixo da casa e tentou recitar um
poema. A poesia foi uma libertacdo e, através dela,
como sua avo acreditou, Maya ensinou muita coisa

EDUARDO AZEREDO

ao mundo. E essa relacao com o poder da palavra
perdurou ao longo de sua vida. Costumeiramente,
ela reclamava com as pessoas que falavam palavroes
ou usavam expressoes vulgares.

Urgéncia. Por saber de sua exigéncia ao escrever
seus poemas, durante meu processo de traducao,
muitas vezes, eu parei e me perguntei: “Maya, € iSso
mesmo que quer eu faca?”. Algumas vezes, essa
pergunta era feita através de uma lagrima que rolava
pelo meu rosto. Em ambas as situacoes, ndo esperava
respostas sobrenaturais, buscava reconhecer em nés
alguma semelhanca que possibilitasse transcriar seus
poemas com as palavras que cabem na minha boca.
E essa identificacao sempre chegou, de uma maneira
ou de outra, quando os poemas eram carregados
da oralidade das ruas americanas, ou quando Maya
falava sobre suas relacoes amorosas e familiares,
ou sobre suas viagens, ou sobre o resgate de sua
ancestralidade, pois 0 que atravessava todas essas
circunstancias era sua condicao de mulher negra.
Assim como eu. Mas o reconhecimento de alguma
semelhanca ndo se limita a raca ou ao género.

Urgéncia. Numa das ultimas entrevistas que con-
cedeu, Maya disse, em tom jocoso, que gostaria de
transformar todos em afro-americanos pelo menos
POr uma semana, para que soubessem como €. Sou-
bessem como € entrar no 6nibus ou em qualquer
transporte publico e ver as pessoas te olhando como
se tivesse roubado o leite do bebé. Olharem e virarem
acara. Eainda dizerem “Eu te perdoo. Eu nao quero
comecar nenhum protesto racial, eu te perdoo e eu
me perdoo”. Ouso dizer que Maya sabia que isso nao
era necessdrio para criar reconhecimento com a sua
escrita. Pois sua obra resulta, sim, no que sempre
buscou: que os leitores pensassem, depois de 1é-1a:
“nunca pensei dessa forma antes”, ja que ela con-
seguiu aproximd-los de suas experiéncias porque
a convocacao que fazia € geral e os beneficios da
igualdade, na qual acreditava, para todos. Embora
tenha nos mostrado, no poema Sobre o proletariado
progressista branco (“Entao, eu acreditarei na ajuda dos
progressistas para nés / Quando eu vir um branco
carregar a arma de um negro”), que apenas reco-
nhecer a batalha pela igualdade nao € suficiente.

Urgéncia, lembram? Que, com a mesma urgéncia
com que eu recebi o convite para traduzir a Poesia
completa, da Maya Angelou, e com a mesma urgéncia
com que aceitei esse convite, esse livro seja lido. E
pensado, como nunca antes.

Poesia completa
Autora Maya Angelou
Editora Astral Cultural
Paginas 336

Preco R$ 49,90
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“Entre vozes
perdidas, uma
cancao vidente”

Em antologia, Edimilson
de Almeida Pereira “desafia”
sua propria obra poética

Carolina Anglada

Uma antologia pode ndo apenas reproduzir, his-
toricizar ou conservar valores que conformam
0 conjunto de uma obra ou o cendrio de autores
reunidos pelo gesto do organizador. Ela pode ce-
lebrar, sem ser tao s6 o encerramento da tradicao.
Uma antologia pode, se assim o desejar, desmon-
tar, destituir, emaranhar o familiar; criar outros
acessos ao que ja foi publicado; oferecer ao leitor
a sensacdo de adentrar pela primeira vez onde ha
muito ja habita.

Na recém-publicada Poesia +, antologia da obra
de Edimilson de Almeida Pereira, elaborada pelo
proprio poeta para a Editora 34, o gesto desconstru-
cionista incide sobre o conceito de edicdo organica.
Ndo encontramos, como se imagina, a tradicional
recolha de poemas separados pelos titulos aos
quais originalmente pertencem. A matéria poética
publicada pelo escritor mineiro de 1985 a 2019, em
mais de duas dezenas de livros de poesia que con-
figuram o pujante e rigoroso trabalho de Edimilson,
¢ reorientada de acordo com entradas pensadas
especialmente para a antologia, espécies de nos
tematicos intitulados “Esse corpo”, “Poesia +”,
“Ideias do mar”, “Ondas do radio”, “Imperfeito
cantar”, “Palavra-pénsil”, “Casa-mundi”, e um
ultimo, “Inédito”, a reunir novos poemas. O que
poderia se apresentar como uma reconfiguracao
cartogrdfica de obras, reavendo as mdos o que se
esgotou ou 0 que ndo se encontra sendo no labhirinto
do passado, revela-se um desafio ao mapa. Trata-se
de um drduo e critico trabalho de atualizacao do
passado no presente, por meio do qual a tradicao
pessoal e coletiva se transmite em imagens do
pensamento, a conceder outra origem a heranca,
ao legado, a ancestralidade.

Edimilson, além de poeta e autor de literatura
infantil e infantojuvenil, ¢ também professor na
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) e pes-
quisador das culturas populares e afro-brasileiras.
Nesta, € para além das obras literarias do escritor,
lemos a cifra de historias atravessadas por politicas
da morte (necropoliticas), em oposicdo as quais a
justica € reivindicada em forma de grito, canto e
ritmo, mas, principalmente, em busca do direito a
transformacao. Como pontua Roberto Zular (USP)
no prefdcio, trata-se, sim, de poesia negra e/ou
afro-brasileira, mas também da “dificil poténcia
ética do dizer” (p.7). Se as genealogias culturais e
simbolicas trabalham as palavras de Edimilson, elas
também sdo mudadas pelo presente da enunciacao
e da evocacdo corporal e verbal. Ndao apenas os
poemas sdo alterados pela posicdo insuspeitada
que agora adquirem na antologia, estabelecendo
imprevistas relacoes de vizinhanca com poemas de
outros tempos e circunstancias. Também eles alte-
ram o significado e valor de suas disposicoes e jogos
originais, assim como pensou Borges ser inerente a
literatura criar seus precursores, transfigurando do
presente o modo como o passado nos olha.

Um de seus versos nos diz: “A primeira licao
do arquedlogo € ndo se reconhecer nos 0ssos que
recupera” (p. 40). Por lidar com a escavacao em
busca daquelas Negras raizes mineiras ou d’A saliva da
fala (titulos de obras ensaisticas de Edimilson sobre
0 Congado e a poética banto-catolica), pressente-se
em sua poesia que a significacdo e a dignidade de
uma cultura nem sempre se abreviam na antinomia
entre achados e perdidos, tradicdo e modernida-
de, resisténcia e tragédia. “Esse corpo”, lugar de
onde a antologia parte (e para onde se volta a cada
corpoema), € uma profunda investigacao sobre
pactos, aliancas e herancas, que fundamentam o
que outrora fora descrito como as estruturas ele-
mentares do parentesco. Ou o que instigou Freud
a apropriar-se do unheimlich (o estranho familiar
dos romanticos alemaes), com o intuito de fazer
justica aos nossos complexos processos modernos
de pertencimento e estranhamento. No poema de-
nominado Bodas, em que se aborda as margens da
comemoracdo, lemos: “O que se corta/ juntos,/ em
duas metades/ diz muito.// Diz mais, no/ entanto, /
se ajuntado/ de outra maneira// depois” (p. 50),
para entdo finalizar: “Eis o cld/ recomposto nas/
perdas,/ que sao ganhos./ Saudemos, pois, em bo-
das/ amao que emenda/ quando poda” (p. 51-52).

Diante da desunido, do esgotamento simbolico
e corporal, do segredo e da recusa, dos processos
de inclusdo e exclusao que formam e deformam o
familiar, a experiéncia de corte paradoxalmente

promove seu reverso: o da juncdo nao como obri-
gacdo, mas escolha. “Ndo se quer do cla,/ quer-se”
(p.55). Realizando tematica e estruturalmente um
percurso desejante e reparador, Poesia + se configura
como um acréscimo que retorna, um adiamento
que desdobra, uma soma integrante ao que pare-
cia ja enraizado. Um suplemento, muito mais do
que um complemento, porque ndo ha falta que
seja suprida com o mesmo, assim como ndo ha
sentido que em si ndo seja ja diferenca. Nao se
obriga alguém a ter hora marcada com o que nao
se calcula no tempo.

“Ndao recites, nao receites”, escreve Edimilson.
Mesmo diante do livro sagrado, dos rituais tradicio-
nais, dos valores ancestrais e dos lugares de culto,
ndo convém entendé-los sendo ambiguamente, com
0 necessario equivoco por serem codigos a decifrar.
“Se houver tempo, devolve a poesia aos répteis./
Nao leias como eles/ a escrita rupestre: comega a
duvidar dasleis/ que civilizam o bosque” (p. 77). Aos
poemas antolégicos importam mais as imagens in-
doceis, como a de uma “Cabeca de boi/ na enchente”
que “tem o efeito das primeiras palavras” (p. 80).
Em Brasiliana, o poema intertextual transforma-se
em metaobra, no qual o poeta ironiza: “Antologias
brasileiras tém que exibir pdssaros, além da poesia”
(p.107). Mas ndo € a partir desses animais tornados
exoticos — tao demandados pelo olhar estrangeiro
para domesticar e comercializar o infamiliar — que a
poesia se alia a animalidade. Em Agonia e sorte de Stela
do Patrocinio, escreve-se sobre essa espécie de forca
inqualificavel, indomesticado animal que fere a
sintaxe, e portanto abriga o nascimento comunitario
da palavra: “O nada porém me recupera: reino dos
bichos e animais € o meu nome” (p. 105).

Nesse sentido, o calculo que informa a moderni-
dade na poesia, o tdo celebrado verso livre, se revela
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incalculavel diante de um sem-numero de omissoes
e violacoes. A liberdade com que se fantasia e a
cesura que serve a identidade poética ocorrem as
custas dos efeitos do corte, que sdo a exclusao e a
invisibilizacdo. Em Edimilson, o passo a mais € dar
um passo pra trds, para denunciar os modos como a
alforria (do verso, em verso, mas nao so) provoca a
criacdo de outras amarras, substituindo cordas por
arames. Nao somos tao livres como gostariamos,
nem tdo presos quanto gostariam que fossemos.
Em poema dedicado a Artur Bispo do Rosario e Jodo
Candido, sintetiza-se a formula: “Quem os prende e/
exila mais libera sua revolta” (p. 133). Os bichos estdo
al, e nos lembram de todas as margens necessarias
a restrita comunidade dos homens.

Masndo € s6 com o tambor e com o grasnar que o
poeta aprende o ritmo da libertacdo. E também com
o vendedor ambulante e seu “signo em rotacao”
(p. 187), que, se bem anunciado, garante a feira
do dia. Por esse girar o signo, na voz, entendemos
o dificil equilibrio entre o comando do vendedor
e o ser comandado pela fala automatizada, isto €,
por padroes ritmicos da lingua utilizada, capazes
de acessar o que o controle ndo consegue. Ento-
nacao, modulacdo e repeticdo sao cruciais para
que a poesia realize no corpo, e em movimento,
seu objetivo que ndo € comercial, mas de sobre-
vivéncia biologica e sensivel. Ou no caso de Bispo
do Rosario, que ndo € de sintese, mas de excesso.
A esses artistas e artesaos, soma-se o trabalho de
Marcionilias, Sebastidos, Antenores, Raimundos,
remadores, mineradores, curandeiros, cujos oficios
sdo também licdo das coisas, ndo aquela formal,
exterior, mas aquela cuja informalidade ndo cessa
de denunciar a reversibilidade entre precarieda-
de e poténcia. Recusando serem tomados como
pdssaros exoticos, todos estes nomes proprios e
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Poesia + ¢
suplemento @ obra
de Edimilson por
realizar, em temas
e estruturas, um
percurso desejante
e reparacdor

quaisquer criam uma comunidade suplementar,
ética e politica. A exemplo do poema Como desmontar,
a interseccao de reinos que deveriam permanecer a
margem acaba por afrontar a licdo colonial, e para
isso “A mao torna ao desmanche// da heranca:
mesa, armdrio” (p. 88). E corajoso o poema que
abre mao de suas marcas, fazendo do legado ndo
a sua garantia futura, mas a experiéncia de um
desapossar-se.

Para quem ainda ndo conhece a obra de Edi-
milson de Almeida Pereira, uma das vozes mais
inquietantes e imprescindiveis do contemporaneo,
Poesia + se oferece como oportuna experiéncia de
inéditos acessos; mas, para quem ja o acompanha,
trata-se de um encontro imprevisto, justamente
pelo sentido do mais, ou do a mais. Como no poema
Oitavo dia - feito ndo de estrofes, mas de paragrafos

PRISCA AGUSTONI / DIVULGAGAO

(ou versiculos) - em que o dia suplementar € sinal
de toda uma mudanca de paradigmas, termina-
-se dizendo: “Tudo em verbos. O génesis revisto e
aumentado” (p. 131). O poeta em alguma medida
altera a precursora obra propria ao incluir nos mitos
e processos de criacdo os dias de destruicdao, no
conjunto das criaturas as que foram eliminadas, na
fala o siléncio - inclusdo tdao necessdria para que
entendamos que nas nossas narrativas ha sempre
algo por se fazer ou desfazer.

A soma no titulo de Poesia + ndo €, portanto, re-
sultado, conta fechada, débito sanado: nao pode-
ria o ser porque 0s pesos amerindios, africanos
e ocidentais, além das medidas, sao diferentes,
e cobram em diferentes moedas. Ndo por acaso,
participam dessa renegociacdo com a histéria e com
a literatura dialetos crioulos, o inglés, o francés, o
espanhol, o portugués, linguas desaparecidas ou
transformadas. Muitas sdo as linguagens e as formas
para tentar reposicionar a ferida - inclusive, € disso
que se trata a substituicao da cesura dos versos, tdo
caracteristica da poesia de Edimilson nesses mais
de trinta anos de escrita, pela espécie de poema
em prosa, compacto, que configura os poemas
inéditos, desejosos de, no contemporaneo que nos
ameaca por todos os lados, “aumentar a drea de
atrito” (p. 335). O alarme agora prolifera sem poda,
e entendemos por esta mudanca de pulsdo que
nenhum tempo, mapa ou mitologia € irrevogavel.
Que nenhuma poética € permanente. Afinal, uma
VOz antiga se torna inédita se corajosamente aceita
ndo soO revirar as aguas, mas deixar-se revirar pelo
que ha de incompreensivel nos familiares mares em
que submerge. Um de seus mais incisivos poemas
nos alerta: “Nao/ tens/ que permanecer ao lado/
da estdtua,// dentro do esquema./ O coracdo,/ que
nada mede,/ € o mundo” (p. 216).
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Desejo além
dos nomes e
stas formas

Re-visdes sobre o lugar de
Djuna Barnes na literatura
a partir da teoria queer

Beatriz Regina Guimaraes Barboza
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Em 1936, Djuna Barnes (1892-1982) publicou o
romance Nightwood, reconhecido como um dos mais
marcantes do século XX tanto por ser colocado
entre os destaques modernistas estadunidenses de
sua época quanto por tratar, com uma intensidade
imensa, de personagens queer e marginalizadas.
Em Nightwood, uma das frases que reverbera ¢ “So-
metimes one meets a woman who is beast turning
human”, referindo-se a uma mulher que ama
outras mulheres. A frase pode ser um simbolo da
traducdo: o encontro com uma mulher que € besta
a tornar-se humana nos faz pensar nas mutacoes
entre as formas de ser e as de dizer; a traducao
que nos permite entender o que nos € estranho,
mas guarda consigo as marcas de onde veio e, em
nossa lingua, passa a ser outra coisa. O animal que
habita naquela que se torna humana e a humana
que havia na besta e desperta nesse movimento
continuo — que lingua € a que surge dessa vida?
Ndo consigo ndo pensar em um verso da traducdo
que Sarah Valle fez dos Vinte e um poemas de amor,
da Adrienne Rich, “Que tipo de fera faria da vida
palavras?”. Sinto que se pode dizer que Djuna agiu
como alguém desse tipo — e aqui 0 poema Her kind,
da Anne Sexton, também ressoa.

A partir da proposta de re-visar a historiografia
literaria proposta por Adrienne Rich em Quando da
morte acordarmos: A escrita como re-visdo' para trazer a
tona os nomes das mulheres que vieram antes de
nos, acredito que escrever sobre Djuna seja impor
tante para o desenho dessas linhagens.

A escritora estadunidense se dizia “a mais famosa
desconhecida do século”. Como jornalista foi en-
viada para Paris nos idos de 1920 e ld permaneceu
por varios anos como uma personalidade sindbnima
da vida noturna nos cafés e saldes artisticos. Tor
nou-se conhecida no meio literario e por artistas
modernistas ao lado de Gertrude Stein, assim como
era proxima da Academia de Mulheres de Natalie
Clifford Barney,? lugares em que artistas e escri-
toras lésbicas e bissexuais tinham espaco para
intumeras formas de troca. Nos Estados Unidos,
estabeleceu-se no Greenwich Village em 1910.
O Village ficou conhecido como bairro boémio
em Nova lorque, onde proliferou a contracultura
influenciada pela geracdo beat nos anos de 1950 e
1960. Djuna circulou muito antes de se tornar mais

reclusa: saia de seu bairro para a ele retornar. Por
la permaneceu até o fim da vida. No entanto, as
obras que realizou em meio a quase um século de
vida — em prosa, poesia, teatro e artes visuais —
seguem desconhecidas para muitas pessoas ainda
hoje, em parte por ter se isolado, mas muito pelo
apagamento sistematico de escritoras (queers ou
ndo) pelas tradi¢des normativas.

Em 1990, Hank O’Neal usou uma frase de Djuna
para nomear o livro que publicou a partir de relatos
dela, A vida € dolorosa, torpe e curta... no meu caso, apenas
dolorosa e torpe.® Visitando-a em seu periodo de re
clusdo no Village, sabia-se que Djuna ndo sentia
afinidades com a vanguarda poética que ali se reu-
nia ao ponto de, como conta Phillip Herring,* chegar
a morar ao lado de e. e. cummings e apenas ligar
para o vizinho por causa de um acidente que a fez
precisar de ajuda. Cada vez mais avessa a exposicao,
mantinha distantes até pessoas com quem poderia
estabelecer vinculos afins, como Susan Sontag, que
a admirava imensamente e chegou a enviar a Djuna
uma cépia de Contra a interpretacdo (1966). Ao saber
do desejo de Susan de conhecé-1a, escreveu-lhe:
“Fui informada que, ao ver-me nas ruas do Vil
lage, voceé se conteve de dirigir-se a mim porque
alguém te disse que eu era um demonio, de certa
violéncia e invectiva. Por favor, dé-me o prazer
de falar contigo na proxima vez”. Phillip comenta
que, porque ambas agiam com tanta formalidade,
elas nunca se encontraram.

Também em 1990, Judith Butler publicou um
dos livros marco da teoria queer, Problemas de género:
Feminismo e subversdo da identidade. Através de um es-
tudo critico a partir da antropologia estruturalista
de Claude Lévi-Strauss, da psicandlise de Jacques
Lacan — e das criticas a esta por Monique Wittig e
Luce Irigaray — e do pensamento filosofico de Mi-
chel Foucault, Judith propoe uma compreensao do
género como uma repeticdo estilizada de gestos, uma
performance orientada pela inducdo e manutencao
do desejo heterossexual ndo incestuoso. E essa nor-
ma que solidifica uma sociedade bindria, na qual
mulheres e homens sofrem condicionamentos para
sentir, pensar e agir de acordo com determinados
padroes para que se desejem e formem o nucleo
familiar heterossexual. No entanto, Judith expde
como a logica dessa norma se infiltra em nos de tal
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maneira que € possivel que gays, 1ésbicas, bissexuais,
pessoas trans e adiante tomem atitudes normativas,
reproduzindo dinamicas heterossexuais em nossas
formas de viver. Portanto, afirma que ndo existem
seres subversivos em si, mas fazeres capazes de
subverter as normas sociais. E nesse ponto que
uma fala de Monique Wittig,® tradutora de Djuna
ao franceés, sintetiza o potencial queer de sua obra:
“Djuna Barnes anula os géneros ao torna-1os obso-
letos”. Aquilo que entendemos por humanidade e
animalidade; por mulheres e homens; por hétero,
bi, homo e mais; por cis e trans; tudo isso cai por
terra e chama a noite em seu lugar, especialmente
em seu romance Nightwood.

Djuna uma vez disse que Nightwood era “o soliloquio
de uma ‘alma falando consigo mesma no coracao da
noite’”, matéria transformada de seu tempo em Berlim,
mas principalmente em Paris. Em meio ao romance
das protagonistas Nora Flood e Robin Vote, essa al-
ma-voz que faz mediacdo/traducao € a de Matthew
O’Connor, ginecologista que realiza abortos clandes-
tinos e que transita do desejo por outros homens até o
de ser mulher. Seus solil6quios analiticos sobre Nora
e Robin — e as mulheres e os homens que desejam
Robin, esta “beast turning human” — vao além delas
e chegam a questionar a propria linguagem que nao
oferece espaco digno, a quem vive contra as normas,
para poder nomear sua existéncia. Diante do deses-
pero realcado por um humor acido, as personagens de
Djuna falam, falam em uma busca frenética por achar
significado, como pontuou Deborah Parsons,® assim
€como a escritora buscou narrar essas vidas reverbe-
rando a sua propria e a de tantas pessoas ao seu redor.

Mas Djuna Barnes ndo queria ser conhecida como a
escritora de um romance lésbico. De fato, ela recusava
até ser chamada de 1ésbica e afirmava que “havia
amado somente Thelma [Wood]”?, ndo somente
por preconceitos interiorizados da época, mas talvez
porque ela suspeitasse do perigo das categorizacoes.
Monique Wittig imaginou que fosse esse 0 motivo da
rejeicdo de Djuna a categoria lésbica e ela desenvolve
essa ideia no ensaio O ponto de vista: Universal ou particu
lar?, em que fala desse tema a partir de Djuna. Nele,
Wittig diz que, quando um texto € marcado pela sua
diferenca com relacdo a norma — cis-heteronormativa
branca — e ¢ “tomado como um simbolo ou adotado
por um grupo politico, o texto perde sua polissemia,
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“Djuna Barnes
anula os géneros ao
tornd-1os obsoletos”
afirmou Monique
Wittig, sintetizando
0 potencial queer
da obra da autora

torna-se univoco”. O texto fala de uma realidade
ampla, mas acaba lido como representante de uma
visdo exclusiva, a qual ndo se permite comunicar com
outras que formam essa complexidade. Dai, surge o
terrivel hdbito da literatura de nicho, que faz com que
muitos homens nao leiam mulheres, pessoas hétero
e cis ndo leiam as LGBT+ e assim em diante, sendo
que essas historias dizem respeito a todo mundo.

E nesse sentido que a teoria queer olha com
desconfianca para qualquer categoria fixa, reco
nhecendo que cada pessoa ou ser vivo pode agir
de forma diferente a qualquer momento e sua vida
ndo se restringe a essas categorias, ainda que possa
partir do condicionamento que elas provocam, um
efeito que também pode ser desconstruido.

Porém, que isso ndo recaia no extremo oposto que
invisibiliza essas vidas, como acontece na critica de
Nightwood que o valoriza como romance modernista.
Isso acontece no proprio prefdcio a primeira edicdo
do livro, escrito por um de seus maiores entusiastas,
T.S. Eliot, quem Margaret Gillespie® afirma “sanitizar
oromance”. Enveredando nessa abordagem, Earl E.
Fitz,? professor e critico literdrio, compara Djuna com
Clarice Lispector e diz que a autora estadunidense
¢ menos filosofica do que a naturalizada brasileira,
porque ndo toma, como esta, a linguagem como
tema central, mas como “mecanismo poético”.
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Earl ignora que o desconforto e o desespero das
personagens de Djuna pode reverberar a vontade de
descentralizar essa linguagem em vez de mergulhar
nela como Clarice faz, porque essa linguagem reflete
arealidade material que rejeita as vidas queer. Esse
tipo de critica literaria, por mais atenta e valiosa
que possa ser em alguns sentidos, perde de vista o
coracdo, a alma e o corpo de obras queer.

Que Djuna possa ser mais lida (e traduzida) para
além dos nomes, mas sem 0s esquecer jamais, na
busca por linguagens que expressem todas as vidas
possiveis de serem imaginadas.

NOTAS

1. Adrienne Rich. “Quando da morte acordarmos: A
escrita como re-visdo”. Trad. Susana Bornéo Funck. In:
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As sereias da Rive Gauche.
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ghtwood”. In: . Djuna Barnes. Plymouth: Northcote
House Publishers Ltd., 2003, p. 60-83.

7. Dai 0 jogo com o nome do livro, Nightwood, entre o
sobrenome e a palavra para “bosque” (“Wood”). A poeta
Maria-Mercé Marcal, leitora e admiradora de Djuna,
também fez algo parecido ao escrever o livro Terra
de Mai, dedicado ao amor e ao desejo entre mulheres,
pois Mai foi a primeira mulher que amou, e a palavra
“mai”, em cataldo, significa “nunca”.

8. Margaret Gillespie. “The triumph of the epicene sty-
le’: Nightwood and Camp”. Miranda, n. 12, 2016, p. 1-14.
9. Earl E. Fitz. “Caracterizacéo e visdo fenomenolégica
nos romances de Clarice Lispector e Djuna Barnes”. Tra-
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Agradeco a Gabrielle de Castro Albiero pela revisgo
e comentarios.
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Dayse Sacramento

I.er escritoras

negras como um

ato de insubmissao

Com base na ideia de que eventos literédrios sio parte
importante da critica de literatura, pesquisadora fala de
seu bem-sucedido projeto de tornar visiveis autoras negras

ISMAEL SILVA

Entrevista a Edma de Gdis

Quem tomou conhecimento ou apoiou o
abaixo-assinado pela candidatura da es-
critora Conceicao Evaristo a uma vaga na
Academia Brasileira de Letras em 2018 talvez
ndo tenha atentado para o nome por tras da
iniciativa: Didlogos insubmissos de mulheres negras.
Mas, a bem da verdade, a acdo estd longe de
ser desconhecida. Desde que surgiu, ha trés
anos, o Didlogos tem lotacdo garantida em
tudo que promove, o que dd a ver um publico
dvido por conhecer, ouvir e interagir com
autoras negras mais ou menos comentadas
no campo literdrio. Alids, este diagnostico
foi um dos motivos que fez Dayse Sacra-
mento — professora do Instituto Federal da
Bahia (IFBA) e doutoranda em Literatura e
Cultura na Universidade Federal da Bahia
(UFBA) — criar o projeto. Em conversa com
o Pernambuco, Dayse rememorou como
tudo comecou e contou também o que muda
em 2020 com a ampliacdo das fronteiras do
projeto por acoes online. Leia a seguir trechos
da entrevista.

O Didlogos insubmissos de mulheres negras
deseja rasurar a légica racista e excludente
do mercado editorial. Explica como nasceu

a proposta, que acabou por se transformar
também em um projeto de doutorado.

O Didlogos comecou como uma experiéncia

de pesquisa de PIBIC no IFBA, realizada

com a estudante Jilmara de Jesus, e

finalizada em 2017. Nela refletimos sobre

os dados de violéncia contra as mulheres
negras divulgados pelo Instituto de

Pesquisa Economica Aplicada em 2016 e

a representacdo deste imagindrio na obra
Insubmissas ldgrimas de mulheres, de Conceicao
Evaristo. Sem muitas expectativas, mas com
o desejo de visibilizar o resultado da pesquisa
para a comunidade fora da instituicao,
convidamos as pesquisadoras negras de
Salvador Denise Carrascosa, Manoela Barbosa,
Ana Carla Portela, Carla Akotirene, Cristian
Sales, Lindinalva Barbosa, Samira Soares e
Maiana Lima para discutir as questoes da
violéncia a partir dos contos. No primeiro
encontro, em julho de 2017, contamos com a
presenca de cerca de 500 pessoas. Senti como
esta demanda poderia ser traduzida de muitas

formas; entre elas, na caréncia de circuitos
literdrios especificamente para mulheres
negras, no seu protagonismo de fala, producao
intelectual e producdo artistica. Além daquele,
foram realizados outros trés encontros, o
ultimo deles com a presenca de Conceicao
Evaristo. A partir dai, senti a necessidade de
mudar os caminhos da proposta inicial do
meu projeto de doutorado porque desejava
compreender as facetas da realizacao de
eventos literarios como acao fundamental

da critica literdria e de que forma estas
atividades podem impactar na cena literaria.
Afinal, € inegavel o apagamento das escritoras
negras e da sua producao intelectual, aliadas ao
epistemicidio direcionado aos conhecimentos
produzidos sobre esta producdo literdria. Além
deste fato, o retorno do publico reverberou
imediatamente em convites para a participacao
de festas literarias e para a organizacao de
atividades autogestionadas. Em trés anos,
foram mais de trinta eventos, o que revela
duas questdes que considero importantes.
Primeiro, a manutencdo de atividades
protagonizadas por mulheres negras (com
dificuldades ocasionadas pela escassez

de recursos, pela “desconfianca” sobre a
qualidade do que se produz com a iniciativa,
juntamente com o racismo editorial e
institucional) € uma incobmoda rasura no que
se impds como literatura brasileira oficial.
Segundo, hd um siléncio ensurdecedor sobre
a presenca negra na cena nacional, como se

0 que até entdo foi produzido fosse reduzido
de valor literario, com a acusacdo de ser [uma
producao] esteticamente deslocada, desfocada,
panfletdria e todas as outras desonestas
acusacoes que recebemos sobre

0 que parem nossas maos pretas.

O Didlogos d4 possibilidade de a audiéncia
estar perto das autoras. Como essa
proximidade pode causar impacto na
formacao leitora ou provocar uma mudanca
de repertério leitor nas escolas?

Rompemos com essa barreira entre o publico
€ as escritoras e artistas negras que sao tao

de carne e 0sso como nos! Obviamente,
mantemos e preservamos o respeito pelo lugar
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E necessdrio
ampliar a rede de
citacdo de autoras
negras e pensar
em estrategias de
solidariedade entre
essas escritoras

de artista de cada uma delas, mas
incentivamos o contato fisico,

o pedido de autografo, a escuta
a0 pé de ouvido, a selfie para rede
social, a manifestacao do afeto
pelo abraco, a oportunidade de
conversar sobre a obra, sobre o
processo de escrita. NOs, pessoas
negras, fomos historicamente
desumanizadas e relegadas ao
sofrimento das praticas violentas
impostas por uma colonialidade
decadente, mas que se
ressignifica a todo tempo como
eficaz tecnologia de opressao,
producdo de desigualdades e
com a morte fisica e simbolica
de sujeitos negros e do que
produzimos artisticamente.

A formacao de publico leitor €
incentivada em combate a um
dos primeiros impedimentos
impetrados no mercado editorial:
0 acesso ao livro (o toque na
capa, o cheiro do papel ao
folhear). A circulacdo das obras,
a possibilidade da aquisicao e

0 aquecimento desse nicho de
mercado editorial, ainda que seja
uma rasura quase indetectavel,
sdo uma realidade que o Didlogos
tem colocado em xeque.

A professora Florentina Souza
(UFBA) diz que a produgdo
literdria das mulheres negras
pode ser lida como uma
estratégia de resisténcia ao
epistemicidio. Porém, para além
da producio, a circulagdo desses
textos é outra demanda. Como
vocé observa a abertura do
mercado para essa autoria?

A gente tem um grupo de
mulheres negras que tém
destaque na producdo, que tém
visibilidade, mas elas ndo estao
em grandes editoras. Exemplos
de editoras menores que rasuram

e questionam o mercado editorial
brasileiro sdo a Padé Editorial,
com tatiana nascimento, e a
Andarilha Edices, com Deisiane
Barbosa. A Padé conseguiu
publicar dezenas de livros de
autoras LGBTQI+. Ja Deisiane
Barbosa € uma escritora do
interior da Bahia que faz livros
manuais. £ um trabalho recente
€ que tem a ver com a sua
propria experiéncia de
publicacdo. Acrescento ainda

a questdo da autopublicacdo, o
que me lembra a escritora baiana
Jovina Souza. Todos 0s seus livros
foram publicados por ela mesma.
Jovina financiou e promoveu a
circulacao. Chamo atencao para
o fato de que as dinamicas de
publicacdo dessas mulheres sao
bastante trabalhosas, engenhosas
e de alguma forma encontram

as mesmas dificuldades que
relatamos durante toda a nossa
vida. Para concluir, uma outra
experiéncia interessante € a do
Traduzindo Atlantico Negro,
grupo de pesquisa coordenado
por Denise Carrascosa (UFBA),
que pensa as traducoes dos livros
de escritoras negras de fora,
inclusive publicou um livro com
0 mesmo nome, pela editora
soteropolitana Ogum’s Toques
Negros. As grandes editoras
fazem as traducoes, mas nao

dao a devida importancia aos
aspectos culturais e linguisticos
da populacdo negra nesse
processo de producdo, € muitas
vezes transmuta a ideia da autora
na traducao.

Na Flip 2016, Giovana Xavier
(UFRJ) escreveu o manifesto
Arraial da branquitude,
reclamando a participacdo
de mulheres e autoras

negras no evento. A seguir
teve um momento de muita
efervescéncia para as escritoras
negras. O que vocé acha que
mudou de 14 pra c4?

Foi, sim, um momento de
bastante efervescéncia, mas

€ bem verdade que a negacao
do clamor pelo nome de
Conceicdo Evaristo demonstra
que na verdade nos estamos em
completa desvantagem nessa
disputa de narrativas. De fato,
foi muito significativo o Didlogos
mobilizar um abaixo-assinado
virtual, que contou com 22 mil
assinaturas; mas Conceicdo ndo
esta 14, nos nao estamos. Nunca
tivemos uma escritora negra

na ABL e as escritoras negras

de grande alcance ndo estao no
lugar de visibilidade a ponto

de concorrer, por exemplo,

a uma cadeira na Academia.

A maior parte das escritoras
com maior vendagem de livros
também ndo estd no Norte e
Nordeste. A realizacdo desse
debate geopolitico € para ser
trazida de forma incisiva para

a gente pensar do que tem sido
feito pelas mulheres que, ainda
nesse contexto de silenciamento,
conseguem alguma projecao,
mas ndo devem ser as unicas
vozes escutadas no cendrio da
literatura nacional. E necessario
ampliarmos a rede de citacao

€ pensarmos em estratégias

de solidariedade entre essas
escritoras negras para que se
tenha outras producoes

e outras mulheres em lugar

de visibilidade.

Uma das principais
preocupacdes do seu trabalho
é com a profissionalizacdo e

a organizagdo burocrética de

O Dialogos
pensard, neste
ano, questoes de
formacdo, com
contetido Critico no
Instagram, cursos
e clube de leitura

escritoras. Como o Didlogos
pensa essas questdes?

Grandes licbes que recebi

do Didlogos foram a partir da
convivéncia com a escritora
mineira Cidinha da Silva, que,
além de ser a melhor cronista
brasileira para mim, tem a
carreira consolidada, com

13 livros jd publicados. Ela
segue esses ditames da logica
empresarial, exigida para uma
profissional que presta esse
tipo de servico, o que nao é
uma prdtica comum para a
maioria das escritoras negras.
Longe de mim, tratar de forma
pejorativa a falta de habilidade
que alguns profissionais tém

de lidar com essa maquina
burocratica. Eu mesma precisei
estudar muito e tenho me
aproximado dos estudos sobre
o afroempreendedorismo,
buscando formacao para lidar
com esse gerenciamento
cotidiano dos Didlogos.

A profissionalizacdo e a
organizacao burocrdtica exigem
conhecimentos minimos de
producao. A escritora em si
nem sempre dd conta, porque
mulheres negras precisam lidar
com uma grande dimensao de
atividades. Sdo diversas questoes,
desde ter uma fotografia para a
divulgacdo com qualidade num
cartaz até a emissdo de uma
nota fiscal ou a possibilidade

de ter um CNP]J. Essa
experiéncia me obrigou a criar
metodologicamente uma forma
de lidar com essas caréncias e
estar em espacos necessarios.
A gente ndo inventou a roda,
existem outras experiéncias
literarias acontecendo e dou
destaque para outras duas: o Lendo
mulheres negras, coletivo que se

retine para discutir mensalmente
a producdo literdria de escritoras
negras, e o Escritoras negras da Bahia,
realizado pela pesquisadora
Calila das Mercés (UnB), um
mapeamento fundamental desse
circuito literdrio baiano.

O ano de 2020 é marcado por
novos empreendimentos do
Didlogos. Pode explicar esses
novos projetos e o que mais esta
previsto daqui pra frente?

Neste ano, o Didlogos realmente
extrapola a curadoria de eventos,
para pensar questoes de formacao.
Primeiro, a transformacao

do perfil no Instagram
(@dialogosinsubmissos), no

qual comecaremos a postar
conteudo critico especializado
em literatura de mulheres
negras. Ja os cursos online sao

a respeito dessa historiografia
dessa producao. Pretendo
organizar esses cursos pensando
no publico geral, mas focando
ainda mais no publico docente,
estudantes universitarios que
estdo nas licenciaturas, porque a
escola € um espaco importante
para a formacao da competéncia
leitora, e a utilizacdo dos nossos
textos literarios, das escritoras
negras, ¢ uma das possibilidades
de ressignificacao do contexto
racial que a gente vivencia ainda
hoje no Brasil. E um combate
também a légica colonialista, e
ler mulheres, escritoras negras,

€ um ato de insubmissdo. Até o
final do ano, comecamos o Clube
de leitura insubmisso, inicialmente
de forma virtual, mas que a gente
quer transformar numa acao de
estimulo a leitura mais ampliada.

Leia entrevista completa em suple-
mentopernambuco.com.br
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A Santa Casa
de Misericordia
da literatura

Imaginar certos livros
depositados em uma
"roda de enjeitados"

No mundo ibérico, a Casa de Misericordia € uma
instituicao cujo edificio mantinha antigamente na
fachada uma “roda dos enjeitados”. E chamada
assim no Brasil e em Portugal. Em Espanha, torno
ou rueda de los huerfanos.

A “roda” ¢ uma espécie de janela redonda, mu-
nida de uma bandeja giratéria de madeira medindo
em torno de 50cm de diametro. No meio, ha uma
separacdao que impedia a pessoa que depositava
0 recém-nascido de ser reconhecida por quem o
recolhia. Visto de fora, assemelha-se a um grande
olho: o que vigia e censura.

Durante vdrios séculos, por essa espécie de em-
bocadura desembarcavam os chamados filhos de
“boa familia”, nascidos de mulheres que haviam
ultrapassado os limites da “decéncia” imposta pelos
paradigmas de entdo. Ou de pessoas que nao dispu-
nham de meios de subsisténcia para criar os seus.

O menino, saido do titero materno, era acolhido
atraveés daquele instrumento bizarro num lugar
de grossas paredes cheirando a mofo, entregue as
chamadas Irmas de Caridade. Fadados a carregar,
mundo afora o carimbo de “pais desconhecidos”.

A “roda” era uma espécie de simbolo de pas-
sagem do clardo do dia a um mundo sombrio. Tal
costume deserta nossa imaginacao, mas durante
geracoOes foi prdtica corrente. A Santa Casa de Lis-
boa, por exemplo, possui no seu arquivo mais de
87 mil sinais e contrassinais, depositados por quem
tinha a pretensao de, um dia, recuperar filho ou
parente ali deixado. Eram objetos para servir de
prova e ficavam devidamente registrados no livro
de anotacoes dos chamados “expostos da roda”.

A Casa de Misericordia de Barcelona também
tem seu prédio secular onde se avista uma dessas
“rodas”. O edificio estd fincado no bairro antigo do
Raval, no Carrer Ramelleres, Rua dos Ramalhe-
tes. Uma ruazinha onde as vendedoras de flores
preparavam suas mercadorias para vendé-las na
Rambla, a principal via da capital catala. A “roda”
dessa Casa permaneceu ativada por quase quatro
séculos, até 1939.

Curiosamente, no lugar do antigo edificio onde
estava erguida a capela funciona, atualmente, uma
grande livraria, La Central del Raval, um dos lugares
cultda cidade. Conta, nas suas entranhas, com cerca
de 100 mil titulos.

Informacdes como essas, associando livros a
“roda” dos meninos enjeitados, acabam por pro-
vocar associacoes curiosas.

Por exemplo:

— Quanto uma “roda” poderia ser util ao mundo
da literatura?

E possivel imaginar como ela se prestaria para a
recepcado de apenas “enjeitados”. Ali, seriam in-
troduzidos sem carimbo de paternidade ou mater-
nidade. Desembocariam, desprovidos de batismo
ou de padrinhos, em maos de criticos e leitores.
Prefacios e orelhas elogiosos seriam dispensados.

CRISES

As distopias e o marketing da realidade

Os bons leitores de ficcao
especulativa sdo acostumados
a cenarios vertiginosos.
Afinal, as distopias voltaram
a moda, carregadas por uma
das melhores campanhas

de marketing possiveis:

a realidade. A oferta de
possibilidades ¢ ampla:
aquecimento global — a mais
anunciada e ignorada —,
crises econdmicas, potenciais
guerras, censura de livros,
autoritarismos e alusdes ao

HANA LUZIA

nazismo e, desde janeiro,
uma epidemia. Em todos os
casos, claro, a etapa ainda ¢ a
anterior: a verdadeira distopia
costuma ser uma catastrofe

jd realizada, instaurada no
cotidiano. Se a ficcdo pode
ensinar algo € que a prosa
futurista costuma ser, como
diz Fredric Jameson, uma
“nostalgia do presente”,

uma saudade de quando era
possivel intervir nos rumos
desesperados do mundo: hoje.

Restariam a tais obras duas alternativas: 0 sucesso
da recepcdo pelo publico leitor ou o descarte num
deposito de lixo reciclavel.

O rigor dessa triagem obrigaria o candidato a
escritor a refletir duas vezes antes de mergulhar
na “roda” a sua obra. Convertido em ser anonimo,
ndo teria como fazer a eventual cobranca de direitos
autorais. Em consequéncia, as edicoes findariam
Ccom menor custo, mais acessiveis. Sem tais rega-
lias, a disputa entre eventuais herdeiros de poetas
e prosadores defuntos cairia em desuso. Sem obs-
taculos, seus livros voltariam a circular livremente.
Ninguém mais seria processado por editar poema
em torno de algum passarinho voando sobre as
ruas do Recife, nem por realizar filme com enredo
sacado de romance de sucesso.

Com a “roda” do livro ndo haveria pudor em
reconhecer simpatia por Viagem ao fim da noite, de
Louis-Ferdinand Céline, pelo fato de o autor ter
sido banido por conviccdes nazistas. Nem em con-
siderar obra-prima A cavalaria vermelha, de Isaac
Babel, vinculado ao poder soviético. O mundo
letrado acabaria por ser um territério despovoado




de vaidades de quem imagina que a condicdo de
escrevedor € mais importante do que a do homem
que faz casas ou a do gari que recolhe nossos dejetos

madrugadas adentro.

E o que aconteceria com o leitor?

Logo se livraria de certos autores incensados por
amizade ou conveniéncias subalternas. E deixaria
de dizer que leu Guimardes Rosa ou Machado de
Assis ou Euclides da Cunha. Simplesmente iria re-
ferir-se aos titulos de Grande sertdo: Veredas, Memorias
postumas de Brds Cubas ou Os Sertoes. Assim, até seria
poupado de alguma contrariedade. Caso de alguns
admiradores do autor de Os sertdes que o cultuavam
enquanto personagem e, de repente, deram-se conta
que era melhor nunca terem sabido de sua tragédia
enquanto gente. Sobretudo, apos terem lido um
pequeno livro intitulado O pai, escrito por Dirce de
Assis Cavalcanti, filha de Dilermando de Assis, o
jovem militar que matou Euclides da Cunha em
legitima defesa. Romance, depoimento ou memoria,
em quaisquer dessas formas em que ele for taxado
pela critica, o esmero da narrativa chama a atencao
pela qualidade literaria, a0 mesmo tempo que nos

EDUARDO AZEREDO

obriga a repensar o quanto ¢ danosa nossa mania
de criar e disseminar mitos na politica ou nas letras.
Em passadas aulas de Portugués, analises sintdticas

de passagens do “sertanejo € antes de tudo um forte”

ou a do estouro da boiada eram tormentosas. Apesar
do desconforto das construcoes e termos embara-
cantes e dos termos complicados, a descricdo da terra
onde brotou o Antdénio Conselheiro, dos espécimes
vegetais da caatinga, da geografia das cercanias do
Monte Santo eram percorridas com fascinio.

A escrita de Euclides rivalizava com a dos poemas
de Augusto dos Anjos, de recitacdo obrigatoria.
Muitas vezes, as intervencoes dos professores le-
vavam-nos aos episodios da tuberculose de Au-
gusto ou a morte de Euclides tratada como crime
de lesa-patria. E a aura criada em torno de algum
autor acabava por ofuscar a propria obra.

Enfim, a “roda dos enjeitados” liquidaria, de uma
vez por todas, as constantes querelas de festivais.

Em vez de questiunculas em torno de nomes de
bacanas das letras, motivos de gosto e desgosto, final-
mente seriam enfrentados temas maiores, suscepti-
veis de iluminar nossas alegrias ou nossas desgracas.

FICCAO

A constante tentacio do presente

Ao mesmo tempo, diante

da perspectiva do desastre

— politico, social, ambiental
— ndo faltam tentativas de
rapidamente produzir o seu
melhor retrato. A ficcao ou
poesia sobre 0 agora ¢ sempre
um desafio. Ela pode ser criada
com mais facilidade, talvez,
porque a sua relevancia, para
0 autor e para aqueles que o
leem, € mais 6bvia, urgente.
No entanto, cada vez mais
parece que o presente se

apresenta melhor quando
ligeiramente deslocado

(até mesmo temporalmente),
quando consegue ser
identificado mais nas suas
periferias tematicas do

que nos seus tracos mais
grotescos. O presente parece
ser elusivo: € mais possivel
encontra-lo, como um
objeto perdido em um
quarto, quando a busca

€ por outra coisa, inclusive
pela propria linguagem.

ViRUS

0 mercado internacional

E um detalhe diante

da gravidade do cenario,
mas também o mercado
editorial internacional tem

tido baixas com o coronavirus.

As impressdes e a producdo
de papel da China ja haviam
sido afetadas. Alguns
eventos, como a Feira do
Livro de Londres e viagens
internacionais, foram
cancelados. Sdo efeitos
menores, mas uma prova
da escala do virus.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times
New Roman, tamanho 12, com espaco de umalinhae
mela, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br,
contendo, quando for o caso, indices e bibliografias
apresentados conforme as normas técnicas em
vigor. As paginas dverao ser numeradas.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

GOVERNO DO ESTADO.

PERNAMBUCO
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Que territdrio criam
as linguas da poesia
lésbica negra?

tatiana nascimento

“[..] meus olhos me seguiram até mim, me
[tocaram

como um lugar, uma outra vida, terra. Eles
[dizem que esse lugar

ndo existe, entdo, minha lingua € mitica. Eu
[estava aqui

antes.”

(dionne brand)

ha um giro paradigmatico irreversivel em cur-
so na literatura de autoria negra/lgbtqgi+, um giro
de proporcoes cosmologicas; y ainda que de raiz
revanchista, de frutos emancipatorios. frente as
expectativas/estereotipos coloniais de que o teor
dessas obras se ativesse, formalmente, com relacao
ao seu sistema expressivo e de conteudo, a um
cardter denuncista/reativo, a producao que ava-
lancha a década de 10 do século XXI se apresenta
cada vez mais anuncista/criativa, montando, desde
as autoras vdrias que a tém escrito, lugares possiveis
frente ao impossivel colonial, seu silenciamento ra

cista heterocisnormativo, sua limitacdo poética.
creio que va ainda muito além: revoga assuncoes
maniqueistas da propria oposicdo entre utopico/
distopico ao misturar em si um pedaco de cada 'y
assentar-chao no dizer, inventar lugares [topias,
tropos] pelo que € enunciado, pelo que se diz. por
isso estou pensando, nesse ensaio, poesia de autoria
lésbica negra como diz/topias, entdao. essa producao
tem superado a estreita definicdo do que pudes-
se ser poesia de autoria negra lgbtqi+, ha até ndo
muito tempo postulada quase que exclusivamente
por elites dominantes de pensamento/teoria/cri

tica, amarrando tal producdo aos paradigmas da
trilogia dor/denuncia/resisténcia como condicao
de inteligibilidade e pertencimento. penso que,
de alguma forma, questionar tal ordenamento te-
madtico/formal questiona a colonialidade em si. y

a0 recusarmos o lugar estreito que ela define pra
nos, também a deslocamos de seu pretenso cen-
tralismo canonico. por outro lado, se ha alguma
verdade na assuncao de que “o que nao ¢ falado
nem existe”, me interessa perguntar: serd entao
que algo pode ser materializado a partir do que
se diz? com relacdo a poética lésbica negra, ha
materializacdo de lugares especificos pelos seus
enunciados? que tipo de feitura faria aquilo que ¢
dito nessa poesia? em busca de impossibilidades
rompidas, escape drapetomaniaco aos estereotipos
da mirada colonial, re-yinventacdo de nossas/novas
historias, nesse ensaio bem apaixonado investigo, a
partir da reinauguracao mitoloégica de lesbiandade
negra que dionne brand sugere com o poema X de
hard against the soul!, outros trés poemas feitos por
autoras lésbicas negras brasileiras: Correnteza, de
cidinha da silva, e os poemas pérola marrom e Rio,
de nina ferreira, pra esbocar uma cartografia dos
territorios que nossas palavras fazem existir em
declaracdo mitica, antes y depois, especialmente
depois, sarava depois, do aqui colonial.

X

Entdo ¢ simples assim. Eu senti o desordindrio romance de /
mulheres que amam mulheres pela primeira vez. Ele explodiu
na / minha boca. Alguém disse essa € sua primeira amante,
vocé / nunca vai querer deixd-la. Eu tinha na mente que eu /
seria uma mulher velha contigo. Mas talvez eu / sempre tenha
tido na mente apenas ser uma mulher velha, / escurecendo,
em algum lugar com outra mulher velha, / entdo, eu decidi
que era vocé quando vocé me achou naquele / apartamento
tomando whisky de café da manhd. Quando eu vim / de
volta de Granada e fiquei louca por dois anos, aquela / vez
quando eu podia ouvir qualquer coisa e minha pele / ardia
€OmMo um nervo e os muros eram como papel / e meus olhos
ndo podiam fechar. Eu de repente senti vocé / no final do meu
quarto esperando. Eu vi suas costas curvadas / contra essa
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cidade que habitamos como guerillas, eu esfreguei minha
/ mdo, consciente, contra sua barriga macia, despertando.

Uma vez eu vi essa mulher num outro poema, sentada, /
jogando dgua na cabeca dela na pele de uma praia / afastada
enquanto ela se ia até seu centendrio. Vendo ela, / nenhuma
parte de mim ficou confortdvel consigo mesma. Eu a invejei, /
tdo velha e assentada, um certo habito lavado de seus / olhos.
Eudevo té-la reconhecido. Eu sei que eu assistia / ela ao longo
da beira das ondas prometendo a mim mesma, uma mulher
/ velha estd livre. Nos meus nervos algo como / desembara-
cando, e ela era um lugar para ir, creia-me, / contra rajadas
de masculinidade mas naquele entdo, ela era / masculina,
mulher velha, pdssaro velho de soslaio na / asa da dgua sobre
a cabeca dela, jurando sobre a respiracdo / dela. Eu tinha ideia
de que ela seria graciosa em mim / e ela poderia ter sido se eu
ndo tivesse ouvido vocé / rindo em outro tempo e levantado
minha cabeca do charme / seco dela.

Vocé talhou o mundo aberto para mim. Alguém disse essa /
¢ sua primeira amante vocé nunca vai querer deixd-la. Meus
/ ldbios ndo podem mais dizer mulher velha escurecendo,
ela / € a paz de uma outra vida que ndo aconteceu e / ndo
poderia acontecer em minha carne e ndo era paz mas / voo
adentro mulher velha, prece, aos santos de minha / ancestria,
as mulheres que levando cuia e balde / batiam seus peitos em
pedra descamando prole e / sorriso. Eu sei desde aquilo que
uma mulher velha, escurecendo, / se arranca de limbo a limbo,
se drena branca, / correndo, pele rota e crua como uma bola
de luz brilhante, / voando, até mulher velha. Eu so agora sei
que meu / anseio por essa mulher velha era anseio para deixar
a / mirada aprisionada dos homens.

Everdade, vocé passa os anos depois dos trinta questionando
/ a sugestdo de que vocé tem sido uma imbecil, / ouvindo
finalmente todas as palavras que te atravessavam como ar,
/ como tanta diversdo, ou todas as palavras que devem ter /
existido enquanto vocé estava ouvindo outras. O que / eu ia

“que espacos temos
criado com nossas
palavras-de-ocupar
mundos que trazem,
em sua genese,
planos pra nossa
inexisténcia?”

querer com essa sentenca que voceé diz largando / prald... e de
novo as vezes vocé era enganada, / poemas postos delibera-
damente no seu caminho. As onze, a / estrofe de um vestido
amarelo me sentou de pernas cruzadas no meu / sexo. Era
a festa de aniversdrio abrupta de um menino. Um vestido /
amarelo pra um tomboy, a punhalada ritual da feminilidade
pega / na cintura. Ela td que nem um menino de vestido, minha
irmd / maior diz, uma correcdo lirica e feminina de uma / tia
atenta, ndo diga isso, ela estd otima e linda. / Otima e linda,
dum jeito que te lasca, pra que nunca, / até que € quase tao
tarde que ndo importa vocé agarrar / uma parte, algo faltante
como uma asa, algum / fragmento do seu et real.

Mulher velha, aquele era o fragmento que eu peguei no / seu
olho, aquele era o olhar por que me apaixonei, o pedaco / de
vocé que vocé guardou, o seu pedaco deixado, a lesbica, / a
invioldvel, sentada numa praia em um tempo que ndo / ouviu
seu nome ou entdo teria te afogado dentro do / mar, ou voce,

ouviria aquele nome e vocé mesma andaria / voluntariamente
para o azul emudecedor. Em vez disso vocé sentou e eu / vi seul
olhar e persegui um olho ate ele chegar ao / final de simesmo
e entdo eu vi o outro, / o fragmento ardente.

Alguem disse essa € sua primeira amante, vocé nunca vai /
querer deixd-la. Hd santos dessa ancestria / tambem que eles
mesmos riem como periguetes no / prazer de suas pernas e
carinham seus sexos em espelhos. / Eu me tornei eu mesma.
Uma mulher que olha / para uma mulher e diz, aqui, eu achei
Vocé, / nisso, eu estou enegrecendo do meu jeito. Vocé talhou o
/ mundo cru. Foi como se uma outra vida explodisse na minha
/ cara, brilhando, tdo fdcil a frente de uma asa / tocando a
beira, tdo fdcil eu vi meu proprio corpo, ou / seja, meus olhos
me seguiram até mim mesma, tocaram mim mesma / como
um lugar, uma outra vida, terra. Dizem que esse lugar / ndo
existe, entdo, minha lingua € mitica. Eu estava aqui / antes.

esse € 0 poema X da coletanea hard against the soul,
que traduzi como “duro contra a alma”, da sapatdo
negra canadense dionne brand. comecei a traduzi-la
nos anos finais do meu doutoramento em estudos da
traducao na universidade federal de santa catarina
(onde estudei de 2011 a 2014). os poemas dessa
coletanea especifica, a qual estd em No language is
neutral (1998), livro composto por trés conjuntos de
poemas, me cativaram por terem sido o primeiro
texto que li, em minha vida, abordando lesbiandade,
negritude y mar num continuo metaforico proprio.
sua escrita tanto em prosa quanto em poesia dedica
um olhar poético investigativo, curativo e reflexivo
as historias da didspora, sua forja, os mecanismos de
criacdo (economicos, politicos, culturais, os cons
trangimentos coloniais, a linguagem) que a elabo-
ram. vejo esse poema especifico como terreiro fértil
sobre o qual lanco aqui minhas bases de enunciacdo
como sementes, em busca de algumas perguntas, &
as possiveis respostas que podem frutificar: como

LUISA VASCONCELOS
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a producdo poética de autoria negra na didspora,
especialmente aquela feita por dissidentes sexuais,
com énfase em lésbicas negras, tem criado espaco
pra ocupar o mundo a partir da palavra? mais: que
espacos temos criado com nossas palavras-de-
ocupar mundos que trazem, em sua génese, pla

nos solidos pra nossa inexisténcia? parto de uma
percepcdo do racismo colonial como um projeto de
silenciamento (alcance simbolico), y também morte
(alcance fisico). se existe um panorama histérico,
cultural, politico, econdmico, mas também relacio-
nal, psiquico, a definir que algumas existéncias nao
podem ocupar lugar no mundo a ndo ser dentro de
uma nocao muito estreita, constrangida y coercitiva
de exterminio, parece que o que conseguimos dizer
cria sim outros lugares para que possamos ocupar
e entdo existir, assim nos desobrigando (minima-
mente que seja) da constante resisténcia dos cativos.
tenho pensado na importancia de compartilhar essa
impressdo com outras pessoas: porque a mirada
colonial € tao viciante y imperativa, funciona tao
adequadamente, que ela convence a quase todo
mundo de que realmente nao podemos ocupar ou-
tros lugares sendo esses predefinidos. como ocupar
um lugar que € de inexisténcia, de morte? qual € o
tipo de malabarismo subjetivo que temos que fazer
pra realizar essa tarefa, se € que conseguimos realiza-
-la? nossa producdo literdria indicia isso? muitas de
nos somos levadas a acreditar que € proprio das exis-
téncias negras o lugar da morte, e/ou inexisténcia,
e/ou silenciamento, ainda mais drasticamente no
que concerne a algumas existéncias negras, aquelas
sexual-dissidentes y/ou desertoras de género, ou
Igbtqgi+. o0 que tem significado, pra nossa literatura,
lidar com essa grande expectativa social de que nao
podemos sair do lugar da morte, do sofrimento, da
denuncia? por um lado, ndo € que possamos sim-
plesmente ignorar todos 0s processos de opressao
que constantemente nos acoitam. muito menos
que ndo possamos jamais refletir ou pensar sobre
esse episodio derradeiro natural as vidas que fazem
jornada da matéria. o que me aresta € a sensacao de
que nada mais nos caiba: como se a gente so pudesse
falar de sofrimento y morte, como se o tempo todo
tivéssemos que temé-la ou declara-lo, o tempo todo
nos prepararmos pra sua indesejada e inevitavel
chegada, enfrentarmos seu inexoravel fardo. mais:
me causa um tanto de incomodo parecer que toda
nossa producao estética, especialmente a poética — a
que estudo mais, por ser poeta — toda vez que tenta
desorbitar essa condicdo, toda vez que ousa falar de
qualquer lugar outro ou propor novas abordagens,
corre o risco de ser ininteligivel, de nao ser sequer
compreendida ou considerada enquanto producao
negra, “negra mesmo”, “lésbica mesmo”. assim,
tenho compartilhado um conjunto de ferramentas
interpretativas de discursos, construido na leitura de
alguns poemas especificos, pra ver se formas novas
ou questionadoras da mirada colonial se espalham
mais, pra que aprendamos coletivamente novas mi

radas pra significar essa producdo. miradas que ndao
estejam mais tdo contaminadas pelo ordenamento
genocida e epistemicida da colonialidade racista.
quero falar aqui sobre alguns poemas, comecando
por esse de dionne brand, porque para mim € ele
guem inaugura a percepcao da lingua mitica das
lésbicas negras especialmente na poesia. 0 mesmo
poema que sugere ter sido dito a lesbiandade negra
nao existir enquanto lugar ¢ esse que diz que uma
mulher negra olha outra e enegresce do seu jeito,
na recusa de “rajadas de masculinidade”. se esse
lugar nao existia, entdo a lingua dela é mitica: cria
esse lugar como terra numa narrativa fundacio-
nal fantastica — no sentido de propor algo absurdo
frente ao projeto colonial de nossa inexisténcia:
reconhecermo-nos y falarmo-nos. hd outros pro-
jetos de inauguracao mitica da lesbiandade negra
fundados por outras poetas lésbicas negras quais
sdo 0s espacos, temas, as imagens, as metdforas,
quais sdo 0s Versos, Como organizamos estrofes?
essas aqui ferramentas de leitura y inteleccdo, im-
portantes y simples, podem mostrar outras formas
de estar no mundo, primeiro, y também, ainda,
formas de reconhecer o estar de outras pessoas no
mundo, enfaticamente estares subjugados a ine-
xisténcia pelo silenciamento: “disseram que esse
lugar ndo existe”. no poema Correnteza, da mineira
cidinha da silva, 53 anos, que lugar € esse que sua
lingua cria? destaco que Cancoes de amor e dengo € seu

Uunico livro de poesia, uma ilha em meio a muitas
publicacoes em prosa. cidinha costuma dizer que
cometeu esses poemas.

CORRENTEZA

Quando ela quer

Quer com a forca de uma queda d’dgua
Incontestdvel, indomdvel, irresistivel
Mergulho

No abismo de dgua doce

E um vazio com gosto de mel

Toma conta de tudo

a literatura de cidinha da silva aborda diversos
aspectos da orixalidade no brasil. em seu poema, a
dgua ¢ um espaco de inauguracao do mundo: o lugar
que seu poema cria € a agua. me aproximo dele para
me lembrar da dgua como o comeco do mundo,
assim como Oxum, relacionada aos comecos da vida,
Orixa (uma traducao ancestral pra “deusa”) da agua
doce. o mergulho nesse abismo de agua doce que

parece forjado pela forca incoercivel do querer dela,
forca de cachoeira, traz um vazio melifluo onipre-
sente. Oxum tambeém € reconhecida como uma Ori-
xd extremamente cuidadora, “toma conta de tudo”,
mas a forma com que o poema se inicia declarando
sua forca de queda d’agua sugere um deslocamento
inicial das nocoes coloniais (con)sagradas que atre-
lam feminino a cuidado e a delicadeza. € nitida a
referéncia que conjuga entrega (aos reinos de Oxum)
e cuidado, doce como mel, outro dos elementos que
elarege y/ou representa, além das aguas doces. essa
coexisténcia de docura e forca também ¢ um furo
nos sistemas interpretativos coloniais binaristas que
atribuem as subjetividades negras femininas o lugar
incessante da dureza. € imprescindivel compartilhar
aqui um itan, mito ou historia fundacional propria
da cultura iorubana, em que Oxum mesma corre até
o rio y mergulha nas aguas doces pra escapar da
furia de Oyd apos um término conturbado do caso
que tiveram e estabelece ali, assim, seu reinado.
mergulhar o abismo / dgua doce, experimentar a
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fundura, pode simbolizar entdao um avesso das ex-
pectativas heterocisnormativas de servidao afetiva e
sexual dos corpos tidos como mulheres ao desejo dos
homens, y ainda significando ocupar o vazio, rece-
ber o vazio, o lugar da representacao que nao existe,
com a promessa de que uma docura meliflua ha de
tomar conta de tudo, e de alguma forma garantir que
hd uma recompensa de vida importante pela ousadia
da jornada: na poesia eroética lésbica, ¢ constante o
uso de metdaforas de dgua para simbolizar prazer y
g0z0 sexual do sexo entre mulheres. tanto por essa
referéncia classica quanto pela alusao ao itan citado,
“Oxum seduz Iansa”, leio Correnteza como um poema
que articula o escape a mirada aprisionada dos ho-
mens, a inexisténcia colonial programada pra gente,
pela enunciacdo da agua como lugar que permite
todos esses niveis de ocupacdo/subjetivacdo: de re-
pouso a gozo. Oxum € também considerada a mae
das cabecas que ndo falam ainda, a mae das criancas
y cabecas muito jovens: a mde de antes da palavra
expressa. nesse curto poema, num outro nivel inter-

pretativo € latente o convite a pensarmos a substan-
cia da dgua como substancia inaugural da palavra. se
lembramos que a dgua, pra muitas culturas y visées
de mundo (inclusive a astrologia) € associada as
emocodes, a0 que se sente y ao saber o que se sente,
a senciéncia portanto, essa abertura do poema me
encaminha a proposta feita por audre lorde, também
Iésbica negra, de um pensar a poesia como parte de
um processo de producdo teodrica que € suscitado
pelo reconhecimento dos sentimentos: “Os patriar-
cas brancos nos disseram: penso, logo existo. A mae
Negra dentro de n6s — a poeta — sussurra em nossos
sonhos: eu sinto, portanto eu posso ser livre. Poesia
cunha a linguagem para expressar € empenhar essa
demanda revoluciondria, a implementacao daquela
liberdade.” (no ensaio poesia néo € um luxo, que tradu-
zi em minha tese de doutorado). esse olhar pra den-
ro, organizar, entender, propor um processo expres

sivo poético a partir disso pode ter significacao
propria pros povos na/da didspora. y Oxum, Orixa
tdo amada, aquela mesma que cuida dos Oris, das

LUISA VASCONCELOS

cabecas de quem ainda nao aprendeu a falar, € ain-
da orio, paco livre por onde as emocoes fluem, cor-
rem. sua superficie permite a reflexdo, mas além
disso Oxum carrega um espelho. uma parte impor-
tante do exercicio de estabelecimento e manutencao
do racismo colonial é definir o que pode ser dito
sobre as pessoas, mas especialmente sobre as pes-
soas subalternizadas, racializadas como negras. esse
ordenamento interpretativo costuma definir que a
Orixa carrega esse espelho por ser vaidosa. vaidade
tem sido considerada tanto como caracteristica futil,
desimportante, quanto como tipica do feminino.
assim, essa interpretacao que atribuiu o espelho, o
Abebe segurado por Oxum como necessariamente
um simbolo de vaidade propoe um desmantelamen-
to de quao profundo pode ser o significado do auto-
conhecimento representado numa deusa que € o rio,
sua dgua, nascente, um manancial a partir do qual
pOssamos nos compreender e propor Nossa expres-
sividade. seu espelho, o qual me parece nitidamen-
te reforcar a talha subjetiva que permite dominio

“0 que tem
significado, pra
nossda literatura,
[idar com essa
expectativa de que
ndo podemos sair do
[ugar da denuncia?”

sobre o processo de reflexao, de autoconhecimento
(inconstante nas aguas do rio a depender de sua
agitacdo, seu movimento), € tratado pelo racismo
colonial como algo futil. como femininamente futil.
€ isso que a mirada colonial faz: criar estereétipos
que negativam tracos culturais, a despeito de sua
importancia efetiva. inexistir. narrativas hegemoni-
cas que contaminam inclusive as nossas. nada mui-
to novo, no entanto, se lembramos que esse € um
indicio do funcionamento esperado da mirada colo-
nial: criar sentidos rasos, definir de fora o outro que
subalterniza, racializa. esse é seu ambito de especia

lizacdo e ¢ a partir dai que tal mirada executa seus
projetos de aniquilacdo simbdlica. por isso escolhi
poemas sobre a agua, por isso comecei com 0 poema
em que dionne brand desenha o retrato de uma 1és-
bica negra que observa uma mulher negra velha
molhando a cabeca na dgua do mar. me interessa
muito ressaltar de que forma o eu poético se expres-
sou encantado, profundamente deslumbrado com
essa imagem, a ponto de desdobrar-se em uma au-
tocompreensao que alcanca até a compreensao da
presenca de uma conjuge que, alheia ao deslumbra-
mento, ndo assiste aquela que assiste a velha, como
sugere o contraste entre os versos “[...] Eu tinha ideia
de que ela seria graciosa em mim / e ela poderia ter
sido se eu ndo tivesse ouvido vocé / rindo em outro
tempo e levantado minha cabeca do charme / seco
dela. [...]” e “Uma vez eu vi essa mulher num outro
poema, sentada, / jogando dgua na cabeca dela na
pele de uma praia / afastada enquanto ela se ia até
seu centendrio. Vendo ela, / nenhuma parte de mim
ficou confortavel consigo mesma.”, criando um jogo
de espelhos e reconhecimentos complexos. até o
processo de projecao do proprio envelhecimento
surge no espelho dessa presenca impactante, negra
velha que lava os cabelos nas dguas salgadas do mar;
e também € nesse espelho refletida a propria infan-
cia que, versos adiante, vai surgir em uma rememo-
racao da obrigatoriedade de usar vestido, “roupa de
menina”. o lugar que ndo existe, sugerido no final do
poema, € o lugar em que uma menina negra nao pode
se vestir como quer, nem uma mulher negra amar
outra mulher negra até envelhecerem juntas. mas
um lugar outro efetivamente € construido ao longo
do poema, significativamente entre os versos “e ela
era um lugar para ir” e “dizem que esse lugar nao







17

PERNAMBUCO, ABRIL 2020

existe”. o espelho reflete as pares e refrata a mirada
externa, invisibilizadora, que nao reconhece essas
subjetividades; a mirada que alega nao existir o lugar
que em sua propria experiéncia material essas trés
personagens emblemadticas do poema o sdo. € a lin-
gua da poeta que as cria como um lugar, terra. dai
seu cardter mitolégico, fundacional. a propria dgua
ser tratada aqui como espelho vai contra todas as
admoestacoes que séculos de proibicionismo narci-
sista consolidaram em imagindrios hidrofobos que
sdo, muitas vezes, correspondentes a subjetividades
a que o auto-olhar é interditado. em seus versos, o
poema de dionne brand me sussurra a dgua como
metafora-chave a leitura de obras de lésbicas negras
a partir dessa conjuracdo entre reflexao > mergulho
> autocompreensao > expressividade, um movimen-
to com ciclos de introspeccdo e extroversao expres-
siva. acolho suas dguas na elaboracao dessa argu-
mentacdo em que nossa palavra cria novos lugares
para que estejamos fora do plano ressecado, estéril,
refratario da colonialidade. nossas palavras nos per-
mitem existir além do confinamento das perspecti-
vas subjetivas e/ou literdrias que tal mirada ordena.
nos poemas Rio e perola marrom, de nina ferreira, po-
eta brasiliense, 30 anos, as alusdes a dgua que co-
mecam no titulo (mesmo que muitas vezes quase
esquecamos pérola como um machucado que a
concha abraca, tao dominado estda nosso imaginario
pelo joalheirismo do capital) ganham mais volume.

“em seus versos,

0 poema de dionne
brand me sussura
a dgua como
metdfora-chave

( leitura de obras
de lesbicas negras”

pérola marrom, poema homodnimo do livro de mesmo
titulo (2018), tem sido um dos que mais tenho tra-
balhado em palestras e ensaios; nele, nina escreveu
sobre a morte de luana barbosa, assassinada pela
policia de ribeirdo preto, sp, em 13 de abril de 2016
enquanto voltava da escola de seu filho. mas dife-
rentemente do que pode parecer ser a temdtica cen-
tral de um poema que € nitidamente sobre lesbocidio,
a sagacidade da poeta esta em recusar-se a reduzir-
-se pelo tripé colonial de inteleccao da subjetivida-
de e/ou literatura negra: dor, denuncia, resisténcia.
mesmo que se espere de nossa literatura fincar-se
nesse eixo paradigmatico; mesmo que escrever sobre
aquele tripé seja praticamente condicdo para que um
conjunto de poemas seja compreendido como “lite-
ratura negra mesmo”. esta nitido para mim que essa
expectativa de adequacdo a tais perspectivas ¢ um
lugar muito importante a manutencdo da mirada
colonial, pois € ela que, profundamente sadica, de-
seja nos manter num plano restrito de existéncia,
quer nos atar a narrativas poucas sobre 0s povos
escravizados, nos subsumir aos esteredtipos de sam-
ba, bunda, sexo; um projeto epistémico porque pro-
duz conhecimentos sobre nos. € € um projeto epis-
temicida, porque depende que muitas formas de
produzir simbolos e imagindrios sejam contidas
nessas interpretacdes hegemonicas, pra que poucas
ideias/vozes/corpos sejam compreendidos como
produtores culturais, de imagindrio, de literatura, de
arte, enfim. esse projeto tdo comum, alastrado e tao
funcional se assenta num pensamento central a co-
lonialidade: de que ndo podemos pensar. s6 podemos
pensar, alids, em esquemas de fuga, s6 podemos
elaborar respostas, resisténcia, ou o que se relaciona
diretamente com a matriz do racismo, cistema que
espera que so existamos em funcdo de servi-lo. e pra
isso temos que morrer, que ser escravizados, ser
ndo-sujeito, ser nao-pensante, ndo podemos ter
soberania imagindria, tampouco definir os termos

de nossa producdo artistica, intelectual, simbolica.
querem impedir que exercamos o direito ao pensa-
mento livre. em minha leitura do poema pérola marrom,
me interessa mostrar em qual extensao estamos ain-
da tangenciadas pela dor porque ela € real. o racismo
€ um sistema fisico de sofrimento, injustica, domi-
nacao, COercao. assassinato. constrangimento. ina-
cesso. entao, em muitas medidas, ainda temos e
teremos por algum tempo que lidar com a raiva, com
a dor, com a angustia, com o medo. viver numa
sociedade que ndo € feita para habitarmos como
sujeitos, a ndo ser em lugares muito determinados
para manutencdo dos proprios estratagemas de opres-
sdo exercida sobre nés. me encanta olhar nesse gru-
po de poemas que as poetas estamos habitando dois
mundos, “tipo equilibrista”. um pé no lado da res-
tricdo, da violéncia, do sofrimento, da aniquilacdo
imposta pelo mundo branco supremacista e seus
sistemas de valores artisticos, culturais; outro pé, ou
mesmo o plexo, o coracao, plantados ali no outro
lado, nas nuvens daquilo que pode vir a ser, na “sau-
dade do futuro”, como nina ferreira menciona em a
neblina meu ori, também presente no livro. perola marrom
€ um desses poemas entre dois mundos ao abordar
tanto um lesbocidio quanto a responsabilidade de
viver com alegria que o eu-lirico assume para si:

PEROLA MARROM

na verdade / todo esse tempo / eu tenho atravessado uma linha
de constrangimento, / tipo equilibrista: / cum ferro e madeira
na mdo e / uma pérola impronuncidvel / dentro da boca.

[essa pérola com certeza € escura, talvez mais pra tinta dos
meus olhos, uma vez disseram:
“impossivel ver sua pupila longe do sol”]

& sei / que meu corpo € equilibrado, sei / que € alongado sei
/ que € forte, embora fldcido

[fortaleza distinta mas que guenta cada miligrama do chumbo
olhar de desprezo guenta / ndo ser aquele que ¢ demorada-
mente admirado guenta / o terror da chacina dura contra cada
variacdo de tom da sua cor escura guenta / pouco afago / &
/ também sustenta lustrosa responsa: / brincar capoeira com
as crianca, ter o axe d’orixd que € drvore sagrada e / cantar.]

ndo que eu quisesse ser outro ou / outra

mas eu li/ sobre o que fizeram co’a luana, / sapatdo como eu,
mais escura que eu / e pensei: ndo quero / sair de casa hoje.

e feito minha mente fosse / mdquina fotogrdfica, / camera full
hd / eu me lembrei / do medo que eu Sinto as onze no centro...
/- do meu constrangimento implantado / feito chip que eles
botam nos pdssaros / [com certeza eles sabem] / do pavor de
que um homem armado, / honrado, / fardado / me veja como
uma ofensa / a sua forma / e me olhe tanto / que eu suma
me / grite tanto que / eu fique muda que / ele me faca / mal.

ndao que eu quisesse ser outra, outro:

cd dentro do meu ori, / tem um par de olhos ensolarados y /
uma paramenta marrom / que canta, / diz / que € de axé que
eu seja feliz / & luana também. / ndo so no orun, / mas aqui
/ [em todo lugar].

sua grande referéncia explicita a agua € mesmo o
titulo, ainda que eu veja 0 poema como muito perten-
cente ao sistema de propor espelhos, possibilidades
de mirada, reflexdo, definidos pela enunciacao da
leshbiandade negra inclusive como recusa em ser ou-
tro, outra (sugerindo aqui um potente ndo-binarismo
que ecoa o pressuposto de lesbiandade de monique
wittig: as 1ésbicas nao sdo mulheres). ja Rio € um po-
ema lésbico que danca perto dos sentidos esperados
mais tradicionalmente do que se entende por poesia
lésbica, e esta cheio de ressonancias aquadticas: sendo
um poema pra uma amante ou sobre uma amante,
entendendo a lesbiandade como duas, como par, a
partir de desejo afetivo-sexual. Rio vem antes de pérola
marrom, no livro. me parece que sua articulacao assim
proxima esboca um movimento de maré, alta/fora
> baixa/dentro: primeiro, um poema incontestavel-
mente Iésbico porque obviamente sobre lesbocidio.
depois, um poema sobre romance Iéshico, igualmen-
te incontestdvel. mas dois poemas muito distintos,
no sentido de qual projecao de negritude 1ésbica ou
lesbiandade negra projetam. ressalto esse movimento
de pensar dentro-e-fora que a organizacao dos poe-

mas no livro me suscita, enquanto recordo ainda de
uma metodologia politica difundida especialmente
via feminismos no mantra “o pessoal € politico”, pra
esbocar que pode haver um nivel interessante de
sustentacao das nuances de diferenca entre “politico-
-e-pessoal” (sendo aqui, talvez, diferencas relativas
aracializacao e orientacao sexual que contestam as
narrativas tradicionais sobre o sujeito do feminis-
mo). creio haver naquele movimento de organizacao
do poemas a sugestdo de um continuo espacial de
esperanca. pois perola marrom finaliza demandando
o direito de que uma lésbica negra seja feliz ndo so6
depois que morre, ndo s6 no plano imaterial; mas
“aqui / [em todo lugar]”. até porque essa promessa
de agruras na matéria e regojizo na desencarnacao
tem muito que ver com uma logica catolica evitada
ostensivamente pelas metaforas e referéncias que
bebem nas religides de matriz afro-brasileira na
obra de nina. pra algumas dessas religides, a morte
ndo € o lugar terrivel do fim e ndo € a tnica ocasido
em que € possivel viver a felicidade. o projeto de
bem-viver € central a subjetivacao e constituicao no
mundo pra muitas pessoas adeptas dessas religides,
portanto, e ¢ em larga medida a essa oposicdo que
0 poema alude, também. em Rio, a oposicdo € entre
a eu-lirico e a amante:

RIO

essa barragem vibrando dgua / onde / cientificamente fica
0 meu plexo solar / {eu} / podia desabar e desmanchar /
desaguar pro afluente dar / de enchente / bastaria / um re-
lampago de vocé

{e ndo seria triste, nem um fruto podre do amor romantico, /
mas a declaragdo mais honesta de como desatar a tecnologia /
das bordas, de como misturar peles e drbitas - / anteriormente
organizadas em mapa natal, ciclos / anuais e sinastriaj

essa barragem / vocé bem soube aquele dia / era a promessa
deumrio

{mdgico, / niger, / ambar, / benfazejo e fundo, / preto / e
nesse rio / os peixes / brilhariam como flashes / na mesma
rapidez irrefletida do vento / s pra te ver deitar / te receber /
e asua / pele suas / manchas seus / cilios

{mas vocé ndo sabia nadar}

assim como na poc¢tica de dionne brand, a dgua €
metdfora da amplitude da negritude Iésbica do sujei-
to enunciador do poema, contida, no entanto, como
barragem frente a impossibilidade do romance: pois
seuma € rio, enchente, desejo de transbordamento,
enguanto a outra ndo sabe nadar. € pungente a sub-
jetivacdo da voz poética enquanto dgua escura, an-
cestral (o rio é niger), curativa — que a amante recusa,
da qual a amante evade, sequer pode compreender.
o mergulho efetivado na correnteza de cidinha da
silva é aqui promessa partida. o plano complexo que
esse poema define, em extensao a responsabilidade
de ser feliz que encerra pérola marrom, se finca na
propria complexidade dos projetos de vida, feli-
cidade e afeto que nos, sujeitas da didspora sexual
dissidente, experimentamos em toda sua amplitude.
me pareceu um desfecho justo explicitar, com Rio,
essa fuga a esteredtipos também tipicos da poética
Iésbica, inclusive a de autoria negra, que se criam
em contraposicao a hiper-tragedizacdo de nossas
historias: a articulacdo entre felicidade e romance
como condicdo de existéncia. em Rio, nina ferreira
parece sugerir que nossos coracoes ndo precisam
ficar parados em curva de rio nenhum, pois sipa
seja da nossa natureza o fluir, derramar, préprio da
natureza das dguas: y ndo hd barragem que dé conta.

NOTA
1. uso minhas préprias tradugdes de ensaios y poemas,
disponiveis em meu blog (traduzidas.wordpress.com).
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A tarefa
do tradutor
(de poesia)

Sobre levar versos a outras
linguas como “forma
exponencial de leitura”

Texto: Ezequiel Zaidenwerg
Traducdo: Simone Petry

SOBRE O TEXTO

Trecho do ensaio A tarefa de tradutor (de poesia),
do argentino Ezequiel Zaidenwerg, que serd
publicado gratuitamente pela Zazie Edi¢des neste
més (em zazie.com.br). Zaidenwerg traduziu nomes
como Denise Levertov, Joseph Brodsky, Anne
Carson e Ben Lerner. As traducdes para o castelhano
e os versos em inglés foram mantidos porque

é a partir deles que o autor tece suas reflexdes.

Em termos gerais, ha dois tipos de tradutores de
poesia: 0s que acreditam que a traducdo deve ser
uma ponte perfeita entre linguas e cosmovisoes,
capaz de reparar, a0 menos por um instante, as
consequéncias do desastre de Babel; e os que con-
sideram que a traducado deve deixar que as mar-
cas dessa separacdo sejam notadas, quando ndo
diretamente expostas, dando énfase a estranheza
¢ a violéncia da passagem de uma lingua a outra.

Todos os tradutores de poesia, em alguma me-
dida, sdo religiosos: os iniciados desse grupo, que
em geral ndo tiveram a oportunidade de descer
ao nivel da traducdo assalariada, adoram uma
divindade negativa, e suas especulacoes agora-
fobicas tendem a encontrar em certas reparticoes
académicas sua melhor estufa. Dentro desse grupo
de iniciados — que ambiciona desmantelar a torre
pedra por pedra —, encontram-se os filologos: sao
puristas, acreditam que o “sentido” ou a “ver-
dade” poéticos estdo encriptados no original. O
caso extremo desse subgrupo sao os tradutores de
textos sagrados, para 0s quais uma traducdo ideal
deveria transmitir o significado de cada palavra. A
ultima faccdo desse grupo sao 0s proprios poetas,
que acreditam numa espécie de céu platdnico da
poesia, onde os poemas existem como formas
puras, independentemente de sua encarnacao
linguistica particular. A tarefa do poeta tradutor
¢ apreender essa forma ideal que transcende o
“original”, despojd-la de todos os elementos que
a prendem indissoluvelmente ao seu contexto de
producao, e injeta-la na tradicdo poética da lingua
de destino — claro que, além de ajustar sintaxe e
leéxico, trata-se fundamentalmente de encontrar
um novo ritmo. O resultado deve ser um poema
autobnomo por si s6, um processo, alids, nao mui-
to diferente da escrita poética “tradicional”, que
supde uma destilacao da experiéncia.

Mentes agnosticas que desconfiam — talvez com
razdo - da existéncia desse céu platonico da po-
esia, quicd tenham menos inconvenientes com
uma ideia secular que, no entanto, € consequéncia
l6gica da anterior: se um poema em particular ndao
é “obra” de um autor, sendo versao de uma forma
preexistente que, por sua vez, ndo pertence a nin-
guém, entdo a poesia nao € um conjunto de poetas,
mas de poemas, e o que chamamos “traducao”
apenas duplica a instancia antolégica.

Estava dizendo que o ritmo e a musicalidade sao
fundamentais em nossa experiéncia do poético,
apesar de que, com a — necessdria — demolicdo das
instituicoes do bem dizer e a queda em desgraca do
repertorio métrico tradicional, ao liberar o verso de
suas ataduras formais, o ritmo se converteu em uma
prdtica estritamente pessoal, como se se tratasse
de uma impressao digital da propria subjetividade,
desligada dos repertorios tradicionais. Voltando a
traducdo de poesia, creio que os tradutores que ndo
sdo completamente bilingues ou falantes da lingua
de origem levam, paradoxalmente, vantagem sobre
0s que tém um dominio instintivo dela, porque
isso os faz mais propensos a relevar descuidos
e desarmonias linguisticas e ritmicas do “origi-
nal” e, por consequéncia, facilita a imaginacao
- a percepcao - dessa forma platdénica do poema.
Assim, a traducado de poesia se torna uma espécie
de protese musical. O que fica particularmente
claro quando consideramos as letras de algumas de
nossas cancoes preferidas, independentemente da
musica: quase sempre, essa corrente de energia que
nos atravessa, ao escutar a cancgao, se apaga sem
pestanejar — como € possivel que essas palavras
torpes e frageis tenham estado sempre ali?

A proposito das letras de cancoes, permitam-
-me uma digressdo para tentar refutar um lugar-
-comum muito frequente, talvez produto da na-
tureza da tal autonomia da figura do escritor e sua
insercdono mercado, que resultou particularmente
traumatica para os poetas. Contrariamente ao tao
disseminado medo do desaparecimento da poesia
diante do mercado, o séc. XX e, até esse momen-
to, o séc. XXI tém testemunhado um espetacular
reflorescimento, que devolveu a poesia o lugar de
preeminéncia, entre os géneros literarios, que o
romance lhe havia arrebatado de maneira efémera.
Em troca, no entanto, a poesia precisou pagar um
preco que, para algumas pessoas, parece intole-
ravel. Me refiro ao astrondmico crescimento da
musica popular, cujo consumo - e os lucros que

ele traz — supera amplamente aquele de qualquer
outra producdo verbal.

Letras de cancoes também sdo poesia e, de fato, por
estarem vinculadas a um compasso, devem seguir
uma métrica bem menos “livre” que a dos poemas
ndo musicalizados. Além disso, a pratica da rima, que
caiuem desgraca — com excecoes — na poesia contem-
poranea, continua sendo bastante frequente na poesia
musicada, e, de fato, alcanca niveis paroxisticos em
géneros mais populares — como o rap, o hip-hop, o
reggaeton etc. O objetivo dessa digressao, no entanto,
ndo era apenas tentar resolver essa polémica, mas
antes mostrar que a poesia, longe de ser um produto
marginal na cultura, € um dos mais difundidos e,
enquanto tal, continua sendo um objeto nao so re-
levante, mas particularmente frutifero para a critica.

Nesse sentido, a traducdo de poesia pode ser uma
ferramenta para o exercicio da critica cultural. [...]

Traduzir um poema se parece com o interpretar,
em suas duas acepcoes — performatica e herme-
néutica -, uma peca musical. A partitura esta ali,
diante de nés para que a sigamos de perto, mas
também para que tomemos distancia — uma dis-
tancia critica. Traduzir € uma arte do subterfugio, €
reinterpretar sem mudar uma linha do pentagrama.
Em sua conferéncia Juego y teoria del duende, cujo titulo
coloca justamente o interpretativo e o ludico a frente
do especulativo, Federico Garcia Lorca explica-o
da melhor maneira possivel nesta passagem:

as vezes, quando 0 musico ou o poeta ndo sdo tais, o duende
do intérprete, e isso € interessante, cria uma nova maravilha
que tem na aparéncia, nada mais, a forma primitiva.

Nao importa, aqui, 0 que o0 torna musico ou poeta
— dissemos que a poesia era questdo de poemas,
ndo de poetas. O importante, pelo contrdrio, € a
natureza dessa nova maravilha: subsidiaria, sim,
porém so na aparéncia da qual supostamente era
apenas uma versao. Abundam na tradicdo poética
exemplos que colocam num mesmo nivel “origi-
nal” e “traducao”, ou que simplesmente fazem
desta a versdo autorizada. Por exemplo, Safo es-
creveu um poema cé€lebre cujo original se perdeu,
e que chegou at€é nos em uma versao fragmentaria
que, traduzido para o espanhol, poderia soar assim:
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Semejante a los dioses me parece

ese hombre que, sentado frente a ti,
desde muy cerca escucha como le hablas
con dulzura

y te ve sonreirle, seductora:

eso me hace parar el corazon,
pues si te miro apenas un instante,
pierdo el habla;

la lengua, silenciosa, se me quiebra;
y un fuego delicado me recorre

la piel; no ven mis ojos y me zumban
los oidos;

me cae un sudor frio, y un temblor
se apodera de mi; me pongo pdlida
como la hierba, y proxima la muerte
me parece.

Pero yo todo lo soporto, porque...

Séculos mais tarde, Catulo interpretou em latim
omesmo (?) poema. Talvez, se tivesse sido escrito
em castelhano por alguém na Argentina do inicio
do século XXI se pareceria com isso:

Me parece que a un dios es comparable,
y aun supera a los dioses, si eso es licito,
el que sentado frente a vos te mira

sin cesar y te escucha

sonreir dulcemente. Y yo, por eso,

jay de mi!, pierdo el juicio: porque sélo
con verte, Lesbia, apenas puedo hablar
con un hilo de voz,

se me traba la lengua, un fuego suave
me recorre los miembros, los oidos
por su cuenta retumban y la noche,
doble, tapa la luz.

Es malo para vos, Catulo, el ocio:
cifrds todas tus ansias en el ocio:
a reyes del pasado perdio el ocio,
felices, y a ciudades.

FILIPE ACA

A traducdo de
poesia € uma
ferramenta que
envolve todo o
corpo, porque inclui
prdticas que nao
sdo apenas verbais

A historia da traducao de poesia € a histéria dessas
versdes que, ndo importando sua primogenitura,
metem-se a conversar mano a mano. Também é
a historia das subversodes que fazem do “original”
— justica poética — um mero subalterno. Janus Vi-
talis, um esquecido poeta renascentista italiano que
escreveu em latim, deixou alguns disticos elegia-
cos que, apesar de terem chegado até nos, so vivem
realmente nas traducées de outros. Digo vivem, e
ndo sobrevivem, porque souberam imaginar algo
da forca do poema ideal, que Vitalis s6 captou pela
metade. Joachim Du Bellay, poeta francés da Pléiade,
apropriou-se dele para transformd-lo em soneto.
Como era de costume, Du Bellay — que morreu
antes de completar trinta e oito anos - tropecou
antes de alcancar sua meta e, apés introduzir uma
rima interna (detruit/fuit) e de exaltar magistralmente
a aliteracao do f (ferme, fuit, fait) para sugerir o SOpro
espectral do compasso do tempo, em vez de dar o
golpe de misericordia limitou-se a fazer caber na
estrutura rimada o distico final,

Disce hinc, quid possit fortuna; immota labascunt,
Et quae perpetuo sunt agitata manent

que significa algo como:

Aprende, pues, de qué es capaz la suerte:
cede lo inamovible y quedan solo
las cosas que se agitan sin cesar.

Entdo, Du Bellay faz assim:

Ce qui est ferme, est par le temps detruit,
Et ce qui fuit, au temps fait résistance.

Ou seja, perdendo as aliteracdes, mas nao arima
interna nem o metro:

A'lo que es firme, el tiempo lo destruye;
lo que huye, le hace resistencia al tiempo

Francisco de Quevedo y Villegas, por sua vez,
entendeu que o poema, para se aproximar um
pouco mais de sua forma ideal - mais uma assintota
que um ponto de chegada - exigia este arremate
em castelhano:

huyo lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Por sorte, essa historia ndo se limita aos cldassicos,
nem a um canone suspeito de vetusto e solene
— muito menos a algumas ruinas empoeiradas
transformadas em atracdo turistica ou parque temd-
tico. A historia continua. Por exemplo, na boca de
Bono - o vocalista do U2, que mescla um ativismo
politico aspiracional e turistico com técnicas New
Age de autocuidado —, filmado por Anton Corbijn
a0 lado uma mulher misteriosa e envolto por uma
aureola de fumaca tao teatral que ndo convence
estar saindo do cigarro que aparece nas imagens,
One parece falar anedoticamente de uma relacao
amorosa, quando diz:

We’re one but we’re not the same
We get to carry each other, carry each other.

Somos uno, aunque no somos el mismo.
Nos toca sostenernos los unos a los otros.

Por outro lado, quando Johnny Cash, no final da
sua vida, grava esses mesmos Versos com sua voz
cansada, o caso de amor um pouco melancdélico de
Bono, colocado na boca de um velho, ja no fim da
festa, transforma-se em uma reflexdo angustiante
sobre a tarefa, tao impossivel quanto inevitavel, de
viver e morrer com os demais:

Somos uno, aunque no somos el mismo
Nos toca sostenernos los unos a los otros.

E falando de dor, ha outra cancdo, Hurt, que o
proprio Cash incluiu no mesmo disco de versoes
em que esta gravado o cover de U2, e que pode
ser encontrada em quase todo karaoké. O “origi-
nal”, no entanto, € de Nine Inch Nails, um grupo
que teve seus quinze minutos de fama, mas hoje
praticamente saiu de circulacdo. Trent Reznor, o
lider do grupo e compositor da cancao, reagiu desta
maneira ao escutar - e ver — Cash interpreta-la:

I pop the video in, and wow... Tears welling, silence,
goose-bumps... Wow. [I felt like] I just lost my girlfriend,
because that song isn’t mine anymore.

(Coloco o video e... uau! Jorram Ildgrimas, siléncio, me
arrepio. Uau. Senti como se tivesse perdido minha namo-
rada, porque a musica ndo me pertencia mais.)

Me ocorreu que € isso que dizia Garcia Lorca
quando falava do duende.

*xk

A traducdo de poesia € uma ferramenta critica
e interpretativa — tanto no sentido hermenéuti-
€O cOMO ho outro: aquele que envolve o corpo e,
assim, a toda a subjetividade, que inclui praticas
que ndo sdo estritamente verbais e, no entanto,
plenas de sentido.

Como o intérprete diante da partitura, a traducao
de poesia faz conviver sem naufragar duas tempo-
ralidades antagbnicas: a lentiddo do pensamento,
a subita contracao muscular.

A traducao de poesia € uma forma exponencial
de leitura.
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RESENHA

Poemas nas
fronteiras da
linguagem

Sobre a seleta poética de

Ingeborg Bachmann recém-
-chegada ao mercado

Sheyla Miranda

“Se tivéssemos a palavra, se tivéssemos a lingua-
gem, ndo precisariamos de armas”, disse Ingeborg
Bachmann em um discurso de 1959, seis anos
depois de publicar seu primeiro livro, O tempo adiado
(Die gestundete Zeit) . Os 24 poemas da obra foram ca-
pazes de lhe conferir, ja de saida, um lugar central
entre os integrantes do Gruppe 47, formado dois
anos apos o fim da Segunda Guerra Mundial por
autores ocupados em elaborar, na literatura, as
questdes derivadas do horror a que tinham sido
submetidos. Bachmann tinha 27 anos quando pu-
blicou seu livro de estreia e 11 quando as tropas
de Hitler avancaram sobre Klagenfurt, a cidade
austriaca na qual nascera em 1926: “Foi algo tdo
terrivel que minhas primeiras lembrancas come-
¢am com esse dia: com uma dor precoce demais,
numa intensidade como nunca depois iria expe-
rimentar. Essa brutalidade que podia ser sentida,
a gritaria, a cantoria e a marcha — meu primeiro
medo da morte”. Professor de escola primaria, o
pai de Bachmann jd havia se juntado ao partido
nazista austriaco anos antes, em 1932. A mae, Olga,
dividia-se entre a lida com a casa e uma pequena
confeccdo de roupas.

Bachmann deixou sua cidade natal na Carintia e
a vida familiar campesina pela primeira vez aos 19
anos, quando seguiu para Innsbruck para estudar
filosofia. Depois, continuou a carreira universitdria
em cidades maiores, Graz e, finalmente, Viena,
onde também assistiu a aulas de germanistica e
psicologia — chegou a fazer uma espécie de estagio
em uma clinica psiquidtrica para concluir esta dis-
ciplina. Ela voltaria a esse tipo de clinica de modo
recorrente nos ultimos dez anos de vida, ndo como
estudante ou especialista, mas como paciente.
“Quando a guerra acabou, fui embora, chegando
com muita impaciéncia e expectativa em Viena, que
em minha imaginacdo fora inalcancdvel”, escreveu
no texto Biografia. Superada a fronteira geografica,
haveria outra com a qual a poeta lidaria ao longo de
toda a sua trajetoria, encerrada precocemente em
1973, depois de um incéndio em seu apartamento
em Roma iniciado por um cigarro que ela, tendo
pegado no sono, nao apagou.

Até este momento pouco da obra de Bachmann
havia sido editado no Brasil, com excecdo de um
volume da colecdo “Ciranda de Poesia” (EAUER])
lancado em 2013, com uma pequena selecdo de
poemas traduzidos e texto critico assinado por Vera
Lins, e do romance Malina, lancado pela Siciliano
em 1993 — o livro fora publicado na Europa em
1971 e tornou-se, anos mais tarde, um texto muito
estudado por tedricas feministas, ja que a obra tem
como tematica central os abismos de comunica-
cao entre os géneros e a busca da protagonista por
uma voz feminina em um ambiente dominado
pela narrativa dos homens. A liberdade com que
Bachmann conduziu sua vida — nunca se casou e
deslocou-se entre Viena, Paris, Londres, Berlim,
Zurique e Roma — fez também com que a admiracao
de suas leitoras e criticas extrapolasse o literario.
A esses dois volumes soma-se o recém-lancado
O tempo adiado e outros poemas (Todavia), antologia
organizada e traduzida por Claudia Cavalcanti.

Por aqui, Bachmann costuma ser lembrada por
sua ligacao com Paul Celan, o outro polo funda-
mental da lirica do pds-guerra escrita em alemao.
Conheceram-se em 1948 e permaneceram conec-
tados, mais por sua intensa correspondéncia que
por encontros presenciais, até 1970, quando Celan
se suicidou, atirando-se no rio Sena. Hd uma série
de citacoes, mais ou menos cifradas, a obra de seu
interlocutor amoroso e literdrio — alids, € notavel a
habilidade de Bachmann em acoplar referéncias do
canone austriaco e alemao a sua poética — Goethe
entre eles — sem no entanto desafinar o tom que lhe
€ caracteristico. O didlogo entre Celan e Bachmann
¢ também esmiucado por Claudia Cavalcanti no
otimo posfacio a edicdo, intitulado Ingeborgs, texto
que ilumina os muitos caminhos que se pode tri-
Ihar para se aproximar de uma obra tao enigmatica
quanto densa como a da autora.

O tempo adiado e outros poemas € resultado de um
trabalho de mais de 20 anos da tradutora, que se-
lecionou e verteu ao portugués os 40 poemas que
compdem a publicacdo. Para o tedrico francés Henri
Meschonnic, € preciso “traduzir ndo o que dizem
as palavras, mas o que elas constroem”! na lingua.
E ¢ com maestria que Cavalcanti traslada o tom de

55

Bachmann ao portugués e trabalha a polissemia
de palavras que se repetem em diversos poemas;
a tradutora conseguiu que as torcoes sintaticas e
a precisdo das imagens criadas pela poeta nao se
perdessem no caminho entre uma lingua e outra.

“VOCES, PALAVRAS”

A nocdo de ameaca constante e de futuro aniquila-
do, ouao menos em suspensao, surge em imagens
cortantes ao longo do primeiro livro de Bachmann:
“Vém ai dias piores/ O tempo adiado até nova
ordem/ surge no horizonte”. Ou, como no poema
Quase meio-dia: “Onde o céu da Alemanha enegrece
aterra/seu anjo decapitado busca um tumulo para
0 0dio/ e te oferece o coracdo numa taca”.

Uma contradicao essencial parece atravessar a
obra da poeta, que também publicou prosa, ensaios,
pecas de teatro, libretos de opera e doutorou-se
em filosofia, com tese sobre a recepcao da obra de
Martin Heidegger: o paradoxo da linguagem. Se a
lingua alema estava envenenada, se a partir dela
havia sido possivel estruturar um sistema ideologi-
co de tamanha letalidade - “Sete anos mais tarde, /
num abatedouro/ os carrascos de ontem bebem/
toda taca de ouro” —, também o alemdo era a via
possivel para a poténcia, dele se poderia desdobrar
uma “lingua da utopia”. Para Bachmann, a tarefa do
poeta era a de “representar seu tempo e apresentar
algo a que seu tempo ainda nao conseguiu chegar”.
Neste ponto ela encontra Adorno: para fazer frente
ao horror, a arte deve se distanciar da estetizacdo.

Num poema dedicado a poeta e dramaturga judia
alema Nelly Sachs, Bachmann enuncia: “Vocés,
palavras, levantem, sigam-me!, e quando ja ti-
vermos ido mais longe,/ longe demais, iremos
ainda/ mais longe, isso ndo tem fim”. Noutro texto
dedicado a uma poeta mulher, Anna Akhmatova
— ¢ assim podemos conhecer outros nomes de
seu canone pessoal, além dos sempre citados Ce-
lan e Wittgenstein —, a autora sentencia: “Tornar
sustentdvel uma tnica frase/ resistir no assombro
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das palavras”. A busca incessante por uma lingua
utopica — por um futuro utépico, bom e justo —,
contém em si uma impossibilidade, um siléncio
seminal, uma descrenca dificil de ser superada:
“Nada mais me agrada.// Devo/ guarnecer uma
metdfora/ com uma flor de améndoa? / crucificar
a sintaxe/ sobre um efeito de luz?/ Quem des-
pedacara o cranio/ por coisas tao superficiais -7,
questiona a poeta em Sem delicadeza, um dos ultimos
poemas que escreveu. Jacques Ranciere investigou
o duplo sentido do termo “resistir”, que significa
tanto algo que perdura como algo ou alguém que se
contrap0e ao status quo. A ansia de construir sobre o
que fora devastado — € precisamente na intersec-
cao entre desejo e inexequibilidade que esta o no
desta poética, que avanca para depois retroceder
na direcao do amanha.

Se elementos da natureza - a tilia verdejante, as
visceras dos peixes, 0os gravetos e troncos e ves-
pas — e marcadores da passagem do tempo sdo a
todo tempo mobilizados em seus poemas, tanto os
do comeco de sua trajetéria quanto os tardios, na
obra de Bachmann ndo ha lugar para a exaltacao
do bucdlico, para o ciclo de renovacao da vida
concretizado na chegada de cada estacdo, e sim
para o obscuro que esta sempre a espreita, como
em Sob a tempestade de rosas:

Seja Id aonde formos sob a tempestade de rosas,
a noite € iluminada por espinhos, e o estrondo
da folhagem, tdo silente nos arbustos,
segue-nos agora de perto.

A experiéncia enfraquecida de futuro também
surge em Enigma, escrito jd na segunda metade dos
anos 1960: “Nada mais vai chegar.// A primavera
ndo vird mais./ Assim nos antecipam calenddrios
milenares.// Mas também o verdo — e tudo o que
tem nomes tdo bons/ quanto ‘veraneio’ —/ nada
mais vai chegar.” Em nenhum momento de sua
trajetoria Bachmann adere ao discurso da ordem

Nome forte da
poesia em alemdao,
Bachmann via

no idioma a
possibilidade de
alcancar uma
“lingua de utopia”

recuperada, catalisada no “Milagre do Reno” - a
reconstrucdo a toque de caixa e a ascensao econo-
mica da Alemanha no pos-guerra, os prédios de
linhas retas erguidos sobre escombros que, ainda
que nao aparentes, ndo sairam da memoria nem
do corpo da autora. A guerra também tem rosto
de mulher.

Em seu segundo livro, Invocacdo da Ursa Maior, pu-
blicado em 1956, o corpo estd mais implicado, até
porque o vocabuldrio do amor — ndo o romantico,
mas o de carater universal, (Explica-me, Amor € o
titulo de um dos poemas) — esta mais a mostra,
a vida de mdo-dupla do eu lirico convertido em
sujeito historico e o eu histérico convertido em
sujeito lirico. “Explica-me, Amor, o que ndo sei
explicar:/ deveria eu lidar com o breve assombroso
tempo/ s6 em pensamento e nada/ conhecer do
amor e nada fazer com amor?”.

Em Cancdes em fuga, um dos poemas mais bem
arquitetados do livro, que deixa ver sua estrutura
ritmica marcada por aliteracées, assonancias e
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repeticdes — o som alertando o sentido de que ndo
ha escape fdcil, escreve Bachmann: “Dentro tua
boca ¢ um ninho emplumado/ pra minha lingua
prestes a alcar voo”, e de novo a autora se volta
a lingua, que aqui, aninhada em outra boca, da
pistas de uma diccdo que se funda na relacao, no
contato com o Outro, ainda que ele seja um vetor
de ameaca constante.

ARMA OU ALENTO

E extremamente oportuna a chegada de uma co-
letanea de Bachmann com este folego ao Brasil.
Uma traducdo ativa faz com que o pensamento
poético continue habitando no presente, € o que o
atualiza e reenvia a sua poténcia. “O pensamento
poé€tico € a maneira particular pela qual um sujeito
transforma, inventando-se, os modos de signifi-
car, de sentir, de pensar, de compreender, de ler,
de ver - de viver na linguagem. E um modo de
acdo sobre a linguagem. O pensamento poético ¢
aquilo que transforma a poesia. [...] E isto que fica
para traduzir”, escreveu Meschonnic?. O trabalho
de Cavalcanti alcancou traduzir este pensamento.
Assim como as obras originais, as traducées tém
sua propria historicidade e, diante do momento
que o pais atravessa, com as garras do fascismo a
fustigar a nossa pele, pode ser uma arma ou um
alento ter vertidos em nossa lingua versos como
“Na placenta dos horrores/ a escoria procura novo
alimento” e “Ndo competird com o animal quem
imitar seu grunhido”.

A poesia de Bachmann ndo nos deixa esquecer de
que a semente envenenada — o fascismo infiltrado
nos Estados e nas relacdes mais corriqueiras — nao
precisa de muito para se enraizar. E o que estamos
vendo. E do que ndo podemos nos esquecer.

NOTAS

1. Henri Meschonnic. Poética do traduzir. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2010, p. LXIIL.

2. Meschonnie, p. XXXVIL
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transportam cada leitor como sombras
no véacuo, em leitura fluida que “passeia”
entre a dialética do amor e da morte,

da perda e da vulnerabilidade.

R$ 20,00

DIALOGO DAS GRANDEZAS
DO BRASIL

Caesar Sobreira

Texto fundamental para a histéria do
Brasil, escrito em 1618 por um portugués
andénimo radicado em Pernambuco.
Reproduz didlogo entre dois portugueses,
um recém-chegado e outro radicado na
Nova Lusitania. Os argumentos descrevem
aterra, a fauna, a flora, a economia, os
minerais, o sistema de governo, os érgéos
judiciarios, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

Mire

R$ 25,00

EDITORA

MIRO ATE AGORA

Segunda edi¢&o revisada deste
livro, que retine as obras do
pernambucano Miré da Muribeca
publicadas entre 1985, quando o it 4
poeta estreou com Quem descobriu

o azul anil?, e 2012, ano de dizCrigdo.
Atualmente na 5° reimpressao,

a obra torna possivel enxergar o
ritmo, a voz e o gestual performético
que caracterizam sua poesia, hoje
conhecida em todo o Brasil.

e

REALIDADE INOMINADA

Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva
das anélises. Nelas, o autor recorre,

a psicanalise, a filosofia, 4 estilistica e ao
contexto histérico, para interpretar textos
sobre a literatura contemporanea.

Os ensaios langam olhar apurado sobre
Guimaraes Rosa, Euclides da Cunha,
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre
literatura e psicanalise, e nos comentarios
sobre alguns dos nossos maiores criticos.

R$ 30,00

SN,

O OBSCURO FICHARIO
DOS ARTISTAS MUNDANOS

Clarice Hoffmann, Abel Alencar,
Mauricio Castro, Greg, Paulo do
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de
Ordem e Politica Social (Dops) registrava
as atividades de artistas em Pernambuco.
Esta HQ narra as histérias de criadores e
opositores e suas artimanhas para manter
a liberdade ante a represséo do Estado.

R$ 35,00

0OS DEGRAUS DO ARCO-IRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicolégico, Carlos Nejar
aprofunda o tema da metamorfose, presente
em escritores como Kafka, Guimaraes Rosa
e outros. Nejar transforma o ser humano
pelas palavras, mudanca gerada no corpo a
partir da alma, num processo de simbiose
sem fim. O romance sobressimbolista,
estilo criado pelo autor, mergulha no tema
da Caverna de Platio, como uma metafora
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

LINA TRINDADE

AS MARGENS
00 PARAISO

AGA
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais
publicadas durante a ditadura militar,
Agd ganha nova edi¢do com um capitulo
inédito, suprimido na versao de 1974.
Confessional, delirante, erético, violento
e sarcéstico, o livro é um vertiginoso
romance que transcende a autoficgdo

e traz diversos olhares sobre o horror
das ditaduras latino-americanas, através
de protagonista que sempre sdo chamados
pelo mesmo nome: Aga.

R$ 50,00

CEMITERIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o

trajeto singular da sua poesia. Se as “lagrimas
hereditérias” foram o ponto central de livros
anteriores, aqui vemos um poeta diante das
questdes do hoje, ainda que sem imediatismo
e sem palavras de ordem ja prontas. E um livro
intimo e coletivo de um autor que se entende
a mercé do seu préprio tempo enquanto o
combate com com a prépria criagéo.

R$ 25,00

CONDENADOS A VIDA
Raimundo Carrero

Edic&o definitiva da tetralogia de
Raimundo Carrero, que reiine Magd
agreste (1989), Somos pedras que se
consomem (1995), O amor ndo tem bons
sentimentos (2008) e Tangolomango
(2013), que aborda a familia do patriarca
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se
de corrosiva critica social 4 elite
nordestina decadente. O volume conta
com ensaio critico de José Castello.

R$ 80,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu
vivem as margens do Paraiso, seguindo
caminhos que parecem desconectados.
Mas a vida termina por junté-los. Ou foi o
sonho rebelde dos anos de aprendizagem?
Em um Brasil jovem e terrivel também em
construgéo, Lima Trindade apresenta seu
bildungsroman, um que agradara a todos
porque nos transforma em testemunhas
das mudancas implacéveis no destino

dos personagens e da sociedade.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 08 11201 livros@cepe.com.br
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A parede ainda ingreme

A alguns livros, por motivos secretos, sempre
volto. Um deles € a coletanea dos Sonhos, de
Franz Kafka, que releio na traducao de Ricardo
F. Henrique para a [luminuras. A edicdo € de
2003, ano em que, muito assombrado, eu o
li e anotei. Em 2005, o reli. Como sei disso?
Dentro do livro, até hoje, encontro um cartao-
-postal que Lygia Fagundes Telles me enviou,
de Sao Paulo, em junho de 2005, e que usei
como marcador. Um cartao que ela comprou
em Persépolis, a capital cerimonial do Império
Persa, fundada por Dario 1. Lygia visitou a
cidade no ano de 1976.

Em um breve comentario sobre seus senti-
mentos durante a viagem, que misturavam a
perplexidade e o esgotamento, Lygia rememo-
ra: “Pensei que estivesse deprimida”. Procu-
rou um médico, que diagnosticou: “A senhora
estd exausta”. A beleza também exaure. Anota
Lygia, em seguida: “Um dia, hei de achar o
cartao do rei Ciro, fundador de Pasargada, a
amada Pasdargada do nosso Manuel Bandeira™.
Nunca o achou, ou nunca me mandou. Hoje,
levando uma vida reclusa, ja é tarde demais.

Agora, diante do livro aberto, eu me pergun-
to: por que diabos guardei o cartdo que Lygia
trouxe da Pérsia dentro do livro de sonhos de
Kafka? Dirdo que a pergunta € tola, mas ndo
estou bem certo. Também os sonhos de Kafka,
selecionados por Luis Gusmdn, provocam as-
sombro e exaustao. Sonhos guardam o poder
de rasgar o manto sereno com que, para so-
breviver, encobrimos a realidade. Eles reviram
seus subterraneos. Com isso, desmascaram
nossas mais enraizadas ilusoes.

Atravées de Lygia, retorno aos sonhos de
Franz Kafka. Eles sdo, quase sempre, pesa-
delos. Devassam a triste realidade do escritor,
um homem que, apesar da genialidade, ou por
causa dela, viveu em luta contra o mundo. Ha
nesses relatos, ditados desde zonas profundas
da mente, alguma coisa que se parece muito
com nossos miseraveis dias. Alguma coisa
que poderia estar, ou que esta acontecen-
do “exatamente agora”. Parece dificil negar
que vivemos, hoje, uma espécie de pesadelo
coletivo. A realidade nos assombra e esgota.
Todos reclamamos de um cansaco que bei-

ra a tristeza e que, como Lygia descreve, se
confunde com a depressao. Nunca tomamos
tantos antidepressivos.

Reencontro um sonho que Franz teve com
seu pai, o comerciante Hermann Kafka, em
1912. Os dois viajam de bonde por Berlim. A
cidade esta vazia e bloqueada por cancelas.
Obstdculos, impedimentos, porteiras — cami-
nhos cerrados, sem perspectiva. Ao descer do
bonde, enfim, pai e filho conseguem cruzar
um portdo, mas ele leva a uma parede muito
ingreme. Talvez um muro. Sem se importar
com as dificuldades, Hermann comeca a es-
calar a parede. Descreve Kafka: “Foi escalando
quase dancando, com tanta leveza que ba-
lancava as pernas no ar”. Em vez de exausto
- como Lygia em Persépolis, e n6s mesmos,
nesse Brasil atordoante —, Hermann parece
até feliz diante de seu obstdculo.

Ao contrario do pai, Franz escala o muro
com grande esforco. “Como se a parede se
tornasse ainda mais ingreme sob meu corpo”,
descreve. Apesar disso, segue o pai. Avanca
como pode, irritado com sua posicao inferior,
mas continua. Ao cansaco, se mistura o nojo:
“Também era muito desagradavel o fato de a
parede estar coberta de excremento humano
que ia grudando em mim”. Aos flocos, 0 ex-
cremento lhe gruda sobretudo no peito. Agita
as maos, tenta se limpar enquanto sobe, mas
nada consegue.

Quando Franz consegue enfim chegar ao
topo do muro, imundo e exaurido, reencontra
Hermann, que, muito feliz, o abraca. O pai se
veste com uma esquisita farda imperial, “fora
de moda, estofada por dentro como um sofd”.
Naquele momento, Hermann estd saindo de
um edificio, onde — como Lygia muitos anos
depois — visitara um médico. “Esse Dr. von
Leyden!”, ele exclama. “E um homem ex-
traordindrio.” Franz teme que o pai o mande
visitar o doutor, mas isso ndo acontece. Até
que, olhando para trdas, vé um homem sentado
em um aposento de vidro. Logo entende que
esse homem € o secretario do Dr. von Leyden,
e que o pai so havia estado com ele, e ndo
com o proprio médico. Pergunta-se, espan-
tado, como o Hermann poderia reconhecer

os méritos do doutor, se estivera apenas com
seu secretdrio — um mero substituto. Entende
nao so o que ha de falso — fake — na alegria do
pai, mas também em todo o cenario. Posso
imaginar a decepcao de Franz ao entender
que o pai se contentara com a presenca de
um representante; na verdade s6 uma imi-
tacdo, ou uma copia do verdadeiro Leyden.
Uma mentira.

Franz interrompe bruscamente o relato. Ten-
to sintetizar seu sonho. Depois de tanto esforco,
depois mesmo de se ver obrigado a conviver
com a sujeira e a repulsa, ele reencontra um
pai que se contenta com uma falsificacao. Tal-
vez por isso a subida lhe pareceu mais leve.
Satisfeito com a copia e com a falsidade, o pai
se sentia bem. Enquanto isso, ele, o filho insa-
tisfeito, depois de uma escalada dificil, sentia
agora um grande incomodo. O sonho expressa
a grande preocupacado de Franz Kafka com o
tema da verdade. A verdade doi e decepciona,
mas dela nao podemos desistir. Nao podemos
nos iludir com miragens, ou mentiras.

Penso em nossos dias — em que mais tenho
para pensar? Diante da intolerancia, do fana-
tismo, da misoginia, do racismo, da LGBTfobia
que se espalham ao nosso redor, da mesmo
vontade de fugir e se contentar com as falsi-
ficacoes que nos vendem. Elas nos parecem
limpas e benignas. Aceitando-as, temos a
sensacdo de que somos “homens de bem”
e que estamos salvos. A mentira se parece
com a salvacado.

Volto a Lygia. Em seu cartdo, ela me diz
que procura um segundo cartao, de Pasargada
- a lenddria cidade da Pérsia, hoje um sitio
arqueoloégico do Ira, que Manuel Bandeira
imortalizou. Diz que busca o segundo cartdo
para me enviar também. Como disse, nunca
o recebi. O mais provavel ¢ que Lygia nunca
o tenha encontrado, ou sequer o tenha com-
prado. Sem o cartao, fico com Vou-me embora pra
Pasdrgada, o belo poema de Bandeira. “Vou-me
embora pra Pasargada / Aqui eundo sou feliz”,
diz o poeta. Diante de nosso violento real,
da também vontade de fugir. Nao devemos,
porém, nos entregar a essa vontade. O mais
sabio € ficar e lutar.

FILIPE ACA
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Perddo pelas ruinas

Como olhar o outro na imensa cidade que € Séo Paulo? Como
chegar a ele sem o profanar, o excluir, Ihe incutir medo? O que
¢ terum corpo diferente, ser negro, mulher, pobre, refugiado?
A historias de trés jovens ficcionadas na Sao Paulo de 1970
cruza-se com a de um homem real na cidade de hoje num
tempo que parece circular e cheio de pistas para o Brasil actual,
um pais sempre em construcdo ou sempre em ruina? Talvez
uma coisa e outra, como referem Caetano e Fuks.

Jé, cabelo crespo quase rapado, pele morena quase
negra, bigode como o de um malandro, cal¢cdes co-
loridos, blusdo verde e chinelos nos pés, pde a chave
na fechadura e abre a porta da casa onde mora numa
condicdo muito diferente daquela onde cresceu. “Toda
aminha vida, até a idade que tenho hoje, viviem dois
comodos, eu, 0 meu pai, a minha mde e o meu irmdo,
todo o mundo morava num quarto so; era quarto, cozi-
nha e banheiro. Isso aqui € um paldcio. Nunca tive um
quarto s6 para mim”, diz aos 37 anos, junto ao prédio
de trés pisos, um dos mais baixos do quarteirdao, e dos
poucos sem porteiro nem seguranca, mas onde tem
agora um quarto, sala, cozinha, casa de banho e um
pequeno patio. Na verdade € um recorte quadrado de
onde pode ver a lua quando ela esta a pique.

Jé € estudante de Ciéncias Sociais na USP (Univer-
sidade de Sdo Paulo), dramaturgo, actor, encenador,
um homem negro de uma favela da periferia ha dois
anos a viver num dos bairros mais prosperos de Sao
Paulo: Pompeia, na zona norte da cidade. Ali, sente-

se muitas vezes um estrangeiro quando caminha na
propria rua. “Na favela, querendo ou ndo, as pessoas
sdo parecidas comigo, dd para ser mais invisivel”, diz
enquanto aprende a lidar com uma visibilidade que
desconhecia, a de ter um corpo negro num lugar de
brancos privilegiados. “E. Quando eu passo tem muito
contraste.” Jé caminha como quem danca, passos
largos, o tronco oscilante, a cabeca aacompanhar uma
espécie de ritmo interior que contamina o corpo todo;
leva um guarda-chuva na mdo e de vez em quando
o indicador ajeita os oculos. A tarde chega ao fim, os
pais esperam as criancas a saida das escolas, ha um
burburinho de fim de semana. Neste cendrio, Jéja foi
muitas vezes olhado como ameaca.

“Perddo pela ordem, pela limpeza, perdao pelo
requinte e pelo supérfluo mas aqui reside uma cidada
civilizada da mais civilizada cidade do Brasil.” A placa
que Lorena idealizou para a sua “concha” podia estar
erguida naquela e em muitas outras comunidades de
Sdo Paulo. A personagem do romance As meninas, de
Lygia Fagundes Telles, ironizava sobre a sua condi-
cdo de privilegiada face a Ana Clara, a drogada quase
prostituta, que sonhava em ser rica, ou face a Lia, a
baiana filha de alemao, deslocada, revolucionaria.
As trés sdo brancas, estudantes universitarias com a
matricula trancada e partilham uma residéncia diri-
gida por freiras catolicas num periodo de contestacao
estudantil a ditadura militar que governou o Brasil
entre 1964 e 1985. Nesses anos, Sao Paulo era cada vez
mais urbana, acolhendo gente muito diferente, com
expectativas diversas em relacdo a geografia e ao lugar
que cada um pretendia ocupar nela. Lorena, Ana Clara
e Lia, as protagonistas, sdo mulheres em formacao,
Ccomo parecia em permanente formacao o pats em que
viviam, como estd também em formacao Jé Oliveira
a0 confrontar-se, na mesma cidade, com a estranheza
que a sua presenca causa e como depois transporta essa
perplexidade para o seu trabalho artistico.

O ESTRANGEIRO

Olivro de Lygia Fagundes Telles € de 1973. Estamos em
2020 e na Pompeia, quando Jé caminha para casa, “ha
senhoras que se assustam, gente que guarda o celular,
que atravessa a rua, muda de calcada, essas coisas. A
noite, se um farol da em mim, sinto medo. Jd estou ca-
lejado, infelizmente”. Sem pausas, conta uma historia
exemplar neste contexto. “Vou ali ao mercado comprar
as minhas coisas e uma vez percebi que estava sendo

SOBRE O TEXTO

Esta é a oitava reportagem da série Viagem ao
pais do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil

a partir da literatura e da realidade que a ficcéo
representa. O trabalho é publicado em parceria com
o jornal portugués Piblico. Exceto em situacdes
que criem ambiguidade em relagcdo ao portugués
brasileiro, a grafia mantém o original da autora,
escrito de acordo com o portugués de Portugal.

seguido. Pensei: ‘ndo vou deixar barato!” Cheguei ao
caixa, paguei primeiro, e pedi para chamar o gerente.
Ele veio, branco, e eu falei: ‘Venho aqui quase toda a
semana, sou morador, e pela primeira vez percebi um
funcionadrio da seguranca me seguindo. Sei que vai
dizer que isso € comum, que trabalham pela reducao
de danos e que ele estava cumprindo o trabalho; s6
que também sei que ndo € todo o mundo que € segui-
do. Se quiserem me seguir ndo deixem eu perceber,
porque da proxima vez que eu perceber vou chamar a
policia, porque isso € discriminacao. Exijo um pedido
de desculpas.’ Ele pediu. E eu entdo falei: ‘Eundo vou
deixar de vir aqui, porque moro perto, tenho direito
de estar aqui e ndo quero ser importunado fazendo
as minhas compras. Se quiserem me perseguir ndo
deixem eu perceber, porque da proxima vou chamar
apolicia’. Por que € que eles sO seguem algumas pes-
soas? Isso é discriminacao. E isso € a minha vida toda,
na periferia também.”

O medo de J¢ Oliveira nao € aquele de que se cos-
tuma falar quando se refere a criminalidade numa
grande metrépole como S3o Paulo. E um medo novo,
sentido por quem sempre viveu na margem e € olhado
como diferente, um outro temivel numa comunidade
gue o nota como potencial ameaca. “Por ser um negro
da favela”, justifica. E como sabem que ¢ da favela?
“Pelo meu jeito, o meu modo de ser.”

Quando anda pela sua rua, J¢é Oliveira s6 ndo tem
de seu o bigode de Jasao, personagem de Gota d’dgua, o
musical da autoria de Chico Buarque e Paulo Pontes,
que ele adaptou agora para o Coletivo Negro, o grupo
a que pertence e que “tenta entender a trajectoria das
pessoas negras dentro do teatro, no Brasil e no mun-
do, e como formular af as nossas questdes”, explica.
Chamou a peca de Chico Gota d’dgua (Preta), modo de
enegrecer um trabalho de um artista branco, reconhe
cido, fortalecido. Por isso, ha quem critique a opcdo de
Jé em adaptar a peca de Buarque. “Muitos veem nisso
quase um contrassenso; se a gente esta falando tanto
de se fortalecer, para que € que vai pegar um autor
branco que ja € fortalecido em todas as instancias?
Porque politicamente ele € um cara coerente com as
nossas questoes de esquerda; ndo de raca, porque ndo
€ essa a bandeira dele, mas quanto a posicionamento
politico ¢ um dos mais legitimos, ndo foge da luta, ndo
se furta de se posicionar e sofrer as consequéncias.
Depois porque no Gota d’dgua trata de questdes que
sdo nossas, da nossa vivéncia, e sem arrogancia. O
professor Salloma Salomao (especialista em histéria
africana) falou que a gente esta a fazer um favor para
o Chico em enegrecer a obra dele porque foi o que ele
tentou fazer e, pelas limitacdes raciais, ndo conseguiu.”

Gota d’dgua € a historia, em verso, de Joana, uma
mulher pobre, lavadeira, e de Jasdo, compositor de
sambas, 0 homem que ama e a abandona para ca-
sar com a filha de um homem rico, € uma alegoria
a tragédia do povo brasileiro a partir de Medeia, de
Euripedes. A accdo decorre numa favela do Rio de
Janeiro e centra-se no quotidiano dos habitantes da
Vila do Meio-Dia. Sozinha, sem meios de subsistir
e vingando o desprezo de Jasao, Joana mata os dois
filhos e suicida-se. Os corpos estdo aos pés de Jasao,
no dia em que vai casar com Alma, a filha de Cre-
onte. Na encenacao de J¢é Oliveira, o chdo onde tudo
se passa € uma bandeira do Brasil ensanguentada,
“metdfora para o Brasil actual”, diz o encenador.
Depois entram as palavras de Chico na cancao: “Ja
lhe dei meu corpo, minha alegria/ Jd estanquei meu
sangue quando fervia / Olha a voz que me resta/ Olha
a veia que salta/ Olha a gota que falta pro desfecho da
festa/ Por favor/ Deixe em paz meu coracao/ Que ele
é um pote até aqui de magoa/ E qualquer desatencao,
faca ndo/ Pode ser a gota d’agua”.

Na introducao a Gota d’'dgua, 0s autores contextu-
alizam a urgéncia da palavra, que a peca se propoe
ajudar arestabelecer — numa altura de conformismo.
“A partir da década de 1950 um contingente cada
vez maior da intelectualidade foi percebendo que a
classe média de um pais como 0 nosso — colonizado,
desviado do controle sobre seu proprio destino — vive
dilacerada, sem identidade, ndo se reconhece no que
produz, no que faz e no que diz. Ela s6 tem chance de
sair da perplexidade quando se descobre ligada a vida
concreta do povo, quando faz das aspiracées do povo
um projeto que dé sentido a sua vida. Isso porque o
povo, mesmo expropriado de seus instrumentos de
afirmacado, ocupa o centro da realidade — tem aspira-
coes, passado, tem historia, tem experiéncia, concre-
tude, tem sentido. E, por conseguinte, a tnica fonte
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de identidade nacional. Qualquer projeto nacional
legitimo tem que sair dele. Pouco mais de quinze anos
de democracia foram capazes de gerar o processo de
intercomunicacao entre as classes sociais nao com-
prometidas com a expropriacao da riqueza nacional,
e um setor cada vez mais amplo da classe média se
unia as camadas populares para formar um perfil do
povo brasileiro ideologicamente mais complexo. Povo
deixava de ser, assim, o rebanho de marginalizados;
politicamente, povo brasileiro era todo individuo,
grupo ou classe social naturalmente identificados
com 0s interesses nacionais. Em contato direto com
as classes subalternas, a intelectualidade, raquitica e
litoranea, ia percebendo que era, também, povo, isto
¢, que tinha uma historia a fazer, uma realidade para
transformar a sua feicdo, tinha responsabilidades,
aliados, tinha, enfim, sentido.”

O original € de 1975 e passou na censura depois de
negociados alguns cortes. A adaptacdo de Jé Oliveira €
de 2019. “A presenca feminina no Gota d’dgua € muito
forte e me soava muito propicio esse momento forta-
lecer a figura feminina preta como a base da sociedade
e a Joana representa tudo isso, e tem um cuidado
feminino entre elas na peca muito bonito. Isso jd € do
texto, ndo inventei. Agora, quando coloco isso na boca
de corpos pretos, ganha outra dimensdo”, afirma Jé
Oliveira que se reconhece no contexto, e fala a palavra
tantas vezes interdita. Preto. Quem pode? Quando se
pode? Pode? “Acho que pode se se criar uma empa
tia, se tiver um pouco mais de afecto € aceitavel, mas
numa relacdo formal ndo € bem visto. O movimento
negro lutou muito tempo para trazer a palavra negro
€COMO OPOSICA0 A0 jeito pejorativo com que se chamava
alguém de preto. Entdo, também entre a gente, a gente
traz o ‘preto’ para ressignificar um jeito mais afectuoso.
Tem mais a ver com carinho. ‘Ah minha preta! Meu
preto! Precisa de uma certa intimidade. Politicamente,
‘negro’ € mais higiénico.”

Jé Oliveira fala sentado no sofd, de frente para a
estante, ao lado da secretaria onde passa parte dos dias
a ler e a escrever. O ruido de fora entra pelo vidro, é
um rés-do-chdo que deixa ver quem passa, fantasiar
acerca dos pedacos de conversas que se escutam,
palavras soltas silabas que se cruzam com o universo
interior do dramaturgo e o contaminam, naturalmente.
Haum copo de dgua fresca na mesa onde os olhos vao
pousando enquanto a conversa ocorre. E na cidade
a cheirar a péssego fantasiada por Lorena que tem
pretensoes a escritora e explora sensacoes urbanas
para dar cor a sua narrativa. A mesma que parece ndo
abrigar toda a angustia, contradicdo e ambicao de Ana
Clara, aquem as amigas chamam de “Turva”, quando

sai da casa do amante. “Apanhou o cigarro queimando
no cinzeiro, fechou no peito a gola do casaco e saiu
devagar pisando em ziguezague mas aprumada, a
cabeca erguida. Na rua, acelerava-se o movimento sob
a garoa engrossando o chuvisco. Ela apertou os olhos
contra o céu tumultuado. ‘Merda de noite. Merda de
cidade’. - resmungou esbocando um gesto na direcao
dos carros que passavam com a velocidade da mao
Unica, os farois altos, as buzinas atropelando os mais
vagarosos. Acenou para um taxi que nao parou. Acenou
mais vivamente para um segundo, protegendo com a
bolsa os olhos ofuscados.”

E facil perder a percepcao do que € real no meio da
cidade gigante. O que € real? “Na realidade a miséria €
abstrata. No auge ela € abstrata. Sabe aquele abstrato
no estdbmago?” Ana Clara sabe do que fala. Ela veio
da miséria, ao contrario de Lorena, e vive na numa
Grande Sao Paulo onde a pobreza cresceu 35 por cento
em 2018. Faltam estatisticas mais recentes. A cidade
aonde os pobres sempre foram chegando, sobretudo
do Nordeste, massa de gente sem qualificacdo, para
as fabricas, para trabalho doméstico. Lia, a revolu-
cionaria, a comunista, era quem trazia o assunto, e
Lorena ironizava, outra vez, quase sempre. “O vinho
ela aceita. Também aceita a lagosta, fala lagostim. Mas
precisa lembrar a estatistica das criancinhas morrendo
de fome no Nordeste, esse assunto de Nordeste as
vezes exorbita. Nao sei até quando a gente vai ter de
carregar esse povo nas costas, horrivel pensar isso
mas agora ja pensei e estou pensando ainda que se
Deus ndo esta 1d € porque deve ter as suas razoes.”

CAMINHAR CONTRA A NORMA

Se até Deus abandonou o Nordeste, porque € que a
ma consciéncia de uma certa classe continua a ter o
Nordeste tdo presente, nem que seja para incomodar,
parece perguntar Lygia Fagundes Telles, de uma forma
tao ardilosa que escapou a censura num dos romances
mais criticos ao sistema. Era o terceiro romance de
uma escritora que se notabilizou pelos seus contos,
entre eles Antes do baile verde, de 1970. Os seus escritos
incidiam sobre a classe média branca, aquela em que
aescritora nasceu em 1923, no bairro de Santa Cecilia,
em Sdo Paulo, e na qual cresceu e foi educada. Estudou
Direito, numa altura em que poucas mulheres saiam
das funcdes domésticas, quis ser escritora, casou,
separou-se, voltou a casar provocando escandalo,
quando ndo exista divorcio o Brasil. Fez parte do gru-
Po que assinou 0 Manifesto dos Intelectuais em 1977
contra o regime militar, foi grande amiga de Hilda
Hilst e de Carlos Drummond de Andrade. Quando
criou Lorena, Lia e Ana Clara foi capaz de fazer uma



sintese sobre 0 paradoxo da opressao e do privilégio
que continua a ser um dos temas a suscitar debate
apaixonado na sociedade brasileira, e questionando,
com elas, um regime violento.

Sublinhe-se: a censura deixou passar. Ela brincou
com isso em entrevistas. Contava que o0 censor leu o
livro até a pagina setenta e se aborreceu. Abandonou-o
sem dar conta da sua complexidade nem saber o que
iria perder. Trés jovens narrando-se € as suas hesita-
coOes civilizacionais durante uma greve de estudantes
que punham em causa esse mesmo regime. E entre
elas um narrador impessoal. Diz Lia a Madre Alix, a
responsavel pelo pensionato: “O Bezerro de Ouro esta
instalado na praca e a senhora me fala em espiritua-
lidade. Os adoradores ndo sdo espirituais porque sao
adoradores, entende? O povo nao € espiritual porque
0 povo quer fazer parte da adoracao e nao pode nem
chegar perto, estd desesperado, aquele brilho, aquele
exemplo de conforto, gozo. Esses desastres, esses cri-
mes, tudo isso € desespero, 0 povo estd sem esperanca
e nem sabe. Entao fica subindo nos postes, dando tiro
atoa, bebendo querosene e gasolina de aflicdo. Medo.
Eu estava assim desorientada. Agora sei o que fazer”.

Lia responde a interpelacdo da madre acerca da
violéncia que vai nas ruas, fala de um povo brasileiro
dividido. A mesma argumentacdo que surge na voz de
Jé Oliveira quando sai de casa, caminha pelo bairro, as
ruas ladeadas de arvores. “Bairro que tem uma certa
estrutura € bairro que tem arvore, se ndo tem arvore
€ porque o bairro ja € mais pobre. Isso €¢ muito louco”,
comenta, jd no topo de uma colina. Dali parece que se
abarca a cidade toda. Grande ilusdo. A cidade toda € um
milhdo e quinhentos mil metros quadrados de chao
¢ doze milhdes de habitantes — ndo contando com a
drea metropolitana, e cada um desses habitantes com
a sua historia, o seu olhar sobre a cidade, a sua ilusao
de cidade. A sua diferenca. Cada pessoa com quem os
cruzamos nessa cidade cumpre um papel nesse jogo da
polifonia ensaiado por Lygia Fagundes Telles. As suas
vozes vao entrando nos referentes de quem com elas se
cruza, interferindo nos seus pensamentos, sem licenca,
um disttrbio. Bom ou mau, ndo importa. E mais uma
vez a existéncia do outro. Incomoda, surpreendente,
humana. Como acontece a cada uma das meninas
na complexa rede de vozes em que se elas articulam
€ que serviu a escritora para mostrar a complexidade
do seu mundo naquele tempo.

No topo, a rua parece desabar tal a inclinacdo. Ao
fundo, intui-se a existéncia de favelas. Depois das
torres altas do centro, para Sul. Jé confirma. E 14 longe,
de onde ele veio. Compara-as com as do Rio de Janeiro.
Sao diferentes no linguajar, mas muito parecidas na

Cada habitante

de Sdo Paulo

tem um papel no
jogo da polifonia
ensaiado por Lygia
Fagundes Telles
em As meninas

forma como vivem a racialidade. Outra diferenca ¢
a configuracdo. “Em Sdo Paulo ndo tem tanta fave-
la de morro, por causa da geografia. Onde eu nasci
sd0 Morros mesmo, num lugar chamado Zaira 2, um
complexo de favelas que vai até ao Zaira 6. Barracos de
madeira, chdo de terra. No Rio hd a proximidade com
apraia, com o centro. Se quer olhar o Cristo Rei tem de
enfrentar a favela; as pessoas pelo menos estao unidas
no mesmo ar, estao no centro. Em sao Paulo, se nao
tiver muita intencdo de se deslocar, nao vé uma boa
parte da cidade, uma boa parte da pobreza da cidade.
Acho isso aqui mais cruel, esse véu invisivel, muito
potente, de segregacdo. SO ndo € apartheid mesmo
porque nao € institucionalizado.”

Conta que a criminalidade diminuiu nesses lu
gares, principalmente os homicidios, por conta do
PCC, sigla de Primeiro Comando da Cidade, uma
faccdo criminosa ligada ao trdfico de droga, rapto,
homicidio, que surgiu dentro das prisoes estaduais de
Sao Paulo. “Intelectualmente sao muito articulados,
criaram algumas instancias institucionais dentro da
faccao dejulgamento de crime”, espécie de milicias.
“S6 que ndo subjugam tanto a populacdo quanto a
milicia. O negocio deles € o poder armado para agir.
Nada revolucionario. Mas € uma busca por justica
dentro do sistema carcerario e eliminar a presenca
da policia para fazer o acerto.” Ou seja? “Nao se
mata mais a toa. Para matar uma pessoa dentro de
uma favela de Sao Paulo hoje, tem um julgamento
antes; todo o mundo senta, pergunta porque quer
matar, todo o mundo ouve e tem um juiz que decide
se vai matar ou ndo. Isso fez com que os homicidios
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caissem. O estupro também ndo € bem visto, nunca
foi. Curioso, n€? Mas € a lei do cdo.” Refere a série
televisiva, Sintonia. “Ela tem muitos problemas, mas
é sobre o fascinio do funk, em Sao Paulo. Assente em
trés pilares: a Igreja, sobretudo a Evangélica, o trafi
co de droga e a musica. E como se aquelas pessoas
tivessem esses trés caminhos. E tem testemunhos
de ex-presididrios, conhecimentos dos ritos. Dd para
entender como funciona.”

Um mundo distante do olhar de quem vive entre
os Jardins, Pompeia, Higienopolis, Vila Mariana,
Lapa ou Pinheiros, os bairros de classe média alta
de Sdo Paulo. Dos museus, dos restaurantes, das
lojas. Dois milhdes de pessoas vivem nas favelas
de Sao Paulo, cerca de onze por cento da populacdo
da grande cidade que tem mais de vinte milhoes de
habitantes. E também a cidade do Brasil com maior
numero de favelas. A maior € Paraisopolis, na zona
Sul de Sao Paulo, nome de telenovela, lugar onde
em dezembro de 2019 nove pessoas morreram € ao
menos 20 ficaram feridas na sequéncia de interven-
cdo de militares num baile funk.

Em1973, Lygia Fagundes Telles levava isso a ficcao.
Na voz de uma das meninas, Lia, quando se dirigia a
Pedro, um aspirante a jornalista. “Falar em subde-
senvolvimento ndo € so falar nas criancas, depois
dou o numero exacto das que morrem por dia. Tem o
analfabetismo. A multiplicacdo das favelas. Os reti-
rantes, dé um passeio pelas rodovidrias, escute o que
essa gente fala. Vendedores ambulantes com pentes,
lapis, giletes. O lixo estourando nas ruas, como se
chamam essas bocas que se abrem entupidas nas
calcadas? A sujeira dos cafés, restaurantes, privadas,
a sujeira apoteotica dessas privadas, a comecar pelas
da Faculdade, 6, Pedro! Dé uma ligeira volta por ai e o
artigo se faz sozinho no acessorio e no principal, como
diz a minha amiga em latim (...).”

A descricdo parece ter atravessado o tempo e assen-
tar nessa cidade das margens que entra pelo centro
todos os dias. La estdo os vendedores de pentes, de
gilete, de meias, de quase tudo. E de droga, negd
cios que so na Cracolandia — onde moram milhares
de viciados em drogas — rende R$ 9,7 milhdes por
mes, segundo artigo da Folha de Sdo Paulo. Continuamos
com As meninas. Ainda Lia, agora para Lorena: “N0ssos
indios se sifilizando, os meninos todos caindo de
drogados, favelados e ratos, multiplicacdo de putas
e diminuicdo de pdes”. Tudo acontece a uma escala
gigantesca diante dos olhos escondido dos olhares,
ali, na maior cidade da Ameérica do Sul, simbolo de
um pafs que nao desata. Palavra de Jé, favelado que
anda agora por Pompeia.
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“Aqui ndo vé crianca na rua, tem muito carro, ¢
muito movimentado, tem muita grade. As criancas
ndo interagem entre elas. Nao vejo crianca jogando
bola, brincando na calcada, uma coisa que para mim
é comum. No lugar onde eu cresci ha o tempo todo.
No verdo todo o mundo coloca a cadeira na calcada e
senta e interage do portdo para fora. Isso aqui nunca
vi. Estranho muito isso, € como se a vida estivesse
presa, ndo tem interaccdo com a diferenca. As pessoas
tém medo. Além da falta de tempo. As pessoas sO
trabalham. Olha o tamanho da varanda! O principio
da varanda € esse, um pouco do privado indo para o
publico. Isso forma o bairro.” Sorri, o tom € sempre
calmo. Sauda um seguranca. “E, quando chego de
madrugada, fico apreensivo. E facil eu ser visto como
um ndo morador.” Desde os anos 1970 de Lygia e de
Chico o tempo parece circular. A conversa também.
O corpo que ndo cabe na norma. Aqui, na norma de
Pompeia, a cidade classe média, média alta. “Tem a ver
com a cor, 0 modo de se vestir o jeito de andar.” Tudo
em J€ parece uma linguagem estrangeira neste lugar.

A HISTORIA
Sempre a pé, é tempo de descer a colina que dd para
a Vila Anglo Brasileira, conhecida simplesmente por
Vila Anglo, jd na zona oeste, entre Pompeia e Vila
Madalena, um bairro mais popular de casas coloridas,
gente sentada junto as portas, nos botecos, conversam
uns, outros grelham carne em grelhadores de rua, o
fumo a estender-se para o céu quando a meia lua
brilhante jd se distingue no cinzento das nuvens. Um
carro quer passar, a curva ¢ apertada no local onde
uma laranjeira deixou cair frutos no chdo, os passaros
num cantar desenfreado. De repente parece que uma
aldeia foi esquecida nas traseiras da grande cidade.
Nesse percurso entre a casa onde vive e a residéncia
artistica onde trabalharam Gota d’dgua (Preta), como
Lorena, Lia ou Ana Clara, J€ € o narrador dele mesmo.
Conta a sua historia como se abrisse aspas.

“A minha mde € mineira, toda a familia da minha
mae € mineira. Uma tia minha veio para Sao Paulo e
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engravidou e a minha mae veio para ajudar a criar. Ela
tinha 16 anos, vinha bem do interior de Minas, da roca,
de um lugar chamado chamada Teofilo Otoni, cidade
bem pequenininha, com bastante drea rural, pouca
drea urbana, bem simples; € quase Bahia, ja. Fui uma
vez. Tem s6 uma tia 14, de resto veio todo o mundo. Eles
saem de uma realidade de roca, de pobreza, e chegam
aqui e viram favelados, que ¢ outra configuracdo. E
toda aquela riqueza que eles nem sabiam que tinham,
de criacao (de animais), é mal vista quando chegam
na favela; € o que tem de desprezivel, criar galinha
em Sao Paulo! A minha mae falava disso e de que a
coisa mais marcante foi o frio. Ela chegou no inicio
da década de 1970. Ela nasceu em 1954, vai fazer 65
anos. O Brasil era tricampedo. Estava comecando a
urbanidade, tinha muito emprego nessa €poca nas
metalurgicas, as fabricas estavam comecando.”

Instalou-se na regido conhecida como a Grande
ABC, ou ABCD que congrega as cidades de Santo
André, Sdo Bernardo do Campo (onde vive Lula
da Silva) e Sao Caetano do Sul, e ainda Diadema.
Originalmente catolica, € uma drea com mais de
dois milhdes e meio de habitantes que integra ainda
Maud, Ribeirdo Pires e Rio Grande da Serra. Foi o
primeiro grande centro da industria do automovel
do Brasil e nticleo do movimento sindical. E ai, a
uns 25 quilémetros de Pompeia, ou do centro de
Sdo Paulo, que a familia de Jé Oliveira se instalou.
Volta a abrir aspas.

“A minha mae conhece o meu pai quando vai para
14. O meu pai era da regido de Santo André, ele ¢ mais
velho do que a cidade; se conhecem dentro do trem
indo trabalhar nessas metalurgicas. Os dois eram me-
talurgicos. A minha made ja era mae solteira de um filho
de um mineiro, um cara branco que engravidou uma
mulher negra e sumiu, meteu o pé. E o meu irmao
mais velho, tem cinco anos mais do que eu. Nunca
conheceu o pai. O cara so registou. Muito tipico por
aqui, o cara branco. O caso da minha mde ¢ exemplar.”

A mde de Jé, e Lorena, Lia e Maria Clara, de As me-
ninas, a Joana de Gota d’dgua, sdo contemporaneas,



reais e ficcionais, num Brasil ditatorial, que como
todas as ditaduras, em todas as latitudes, pdem a nu
a fragilidade dos corpos. Os das mulheres e também
o de Jé, no Brasil actual. A comparacao entre os dois
tempos, o contemporaneo e o da década de 1970, tem
vindo a ser feita desde que o Brasil se polarizou nos
ultimos anos, os discursos e as politicas se radicali-
zaram. “A interseccionalidade entre o feminismo e a
questdo racial € muito grande. O medo de morrer, a
vulnerabilidade do corpo. No caso das mulheres essa
vulnerabilidade é ainda € sexual, e nas negras mais
ainda. Heiner Muller dizia que a mulher € o negro do
mundo. E Angela Davis sublinhou no Mulheres, raca
e classe (original de 1983) que as escravizadas ainda
tinham essa funcdo, sexual.”

Em1970,1973,1975, os anos da mae de J€, de Lorena,
Lia e Maria Clara, de Joana, mulheres que dificilmente
se teriam cruzado, havia uma revolta contra a norma;
mais ruidosa ou mais camuflada ou conformada, se é
que isso existe, revolta conformada. Uma metaltirgica
negra do interior de Minas na periferia de Sao Paulo,
trés universitdrias de classes sociais e aspiracoes tao
distintas, uma lavadeira de uma favela do Rio de Janei-
1o, e uma escritora, Lygia Fagundes Telles que criou trés
delas de forma a fazer ouvir a diferenca num momento
em que, como em qualquer momento totalitario, a
tentacdo € calar a diferenca. “As meninas € um aviso
sobre o valor de pensarmos em conjunto mesmo diante
dos pactos frageis entre pessoas diferentes”, escreveu
Ana Rische no nimero do Suplemento Pernambuco
que celebrou os 45 anos do romance daquela que €
considerada a grande escritora viva do Brasil. Dizia
ainda: “Ha livros que parecem feitos sob medida para
momentos historicos. As meninas alcanca-nos hoje
com exatiddo. Diante de mais um momento tenso
na historia do Brasil, quando direitos assegurados
ha décadas podem se alterar a qualquer momento,
o romance de Lygia Fagundes Telles € preciso. Ler
As meninas € receber, por um tunel do tempo, uma
correspondéncia intima do outrora ao agora. Com o
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Na mesma edicdo, o editor e tradutor norte-
-americano Eric Becker tecia uma comparacao
entre o momento do livro de Telles e as tensdes
politicas e sociais vividas actualmente no Brasil e
nos Estados Unidos. “Mais do que a afinidade pela
forca bruta, o que aproxima os discursos opressores
do passado e do presente € a tentativa de nos vender
uma visao nacionalista amparada na ideia de uma
sociedade homogénea — 'um povo s0’ — que nao
permite a dissonancia ou a diferenca e, por isso,
em nada corresponde a diversidade constitutiva do
mundo humano”, afirmava, sublinhando o registo
polifénico do livro que quis fazer uma ruptura com
o chamado romances de mulheres. Aquelas mu-
lheres eram a diversidade do Brasil e a sua autora
uma inconformada com o estado das coisas. Diz
ainda Becker: “O grande paradoxo do romance € a
coexisténcia de um desafio as atitudes da época e da
reiterada decepcao que o leitor sente, por outro lado,
a0 ver as trés meninas repetirem comportamentos
e pontos de vista que reforcam os preconceitos de
entdo. Nesse jogo de contraposicoes, esta parte da
genialidade do romance de Telles.”

Quando se aborreceu com o livro e o abandonou,
0 censor ndo chegou a um dos momentos mais con-
tundentes do romance. E logo depois de Lia falar a
Madre das frustracdes do povo e da violéncia nas ruas.
Lé-lhe o testemunho de um torturado, um botanico
que distribuiu panfletos numa fabrica. A seguir foi
preso. Conta ele, na voz de Lia: “Ali interrogaram
-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam,
traidor da pdtria, traidor! Nada me foi dado para comer
ou beber durante esse tempo. Carregaram-me em
seguida para a chamada capela: a camara de torturas.
Iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido
e que durava trés a seis horas cada sessao. Primeiro me
perguntaram se eu pertencia a algum grupo politico.
Neguei. Enrolaram-me entdo alguns fios em redor dos
meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me
choques inicialmente fracos que foram se tornando
cada vez mais fortes.”
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O ator e diretor Jé
Oliveira fala de

Si como de um
colectivo; a sua
historia € a de muita
gente que continua
a viver em Maud

“Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu
e desprotegido. Primeiro me bateram com as maos e
em seguida com cassetetes, principalmente nas maos.
Molharam-me todo, para que os choques elétricos
tivessem mais efeito. Pensei que fosse entao morrer.
Mas resisti e resisti também as surras que me abriram
um talho findo em meu cotovelo. Na ferida o sargento
Simdes e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-
-me entdo a aplicar choques em mim mesmo e em
meus amigos. Para que eu ndo gritasse enfiaram um
sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos
fétidos. Apos algumas horas, a cerimonia atingiu seu
dpice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram
minhas maos diante dos joelhos, atrds dos quais en-
filaram uma vara, cujas pontas eram colocadas em
mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me entdo
um fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas
orelhas e maos. Nos dias seguintes o processo se
repetiu com maior duracao e violéncia. Os tapas que
me davam eram tdo fortes que julguei que tivessem
me rompido os timpanos, mal ouvia. Meus punhos
estavam ralados devido as algemas, minhas maos e
partes genitais completamente enegrecidas devido
as queimaduras elétricas...”

Em entrevistas, Lygia Fagundes Telles referiu que
esta € a unica cena baseada em factos reais. Foi uma
carta que um torturado lhe enviou e ela quis que es-
tivesse em As meninas.

Era no tempo da grande explosdo demografica de
Sao Paulo, o inicio do consumo massivo de drogas,
o despertar para os direitos das mulheres, a consci-
éncia de que havia opressao, classe. As origens de Jé
Oliveira estao al.

“Depois de dois anos de casada com o0 meu pai, eu
nasci. Antes da minha mae ser metalurgica, foi empre
gada doméstica. Ela saiu da metalurgica para me ter,
depois voltou a ser empregada doméstica quando eu
cresci um pouco. O meu pai continuou metaltirgico a
vida toda, se aposentou depois de muito custo e antes
do Bolsonaro, e aminha mae foi empregada doméstica
durante muito tempo. Eu venho dessa realidade, do
ABC, da metalurgia.”

Jé fala de si como de um colectivo; a sua historia € a
de muita gente que continua a viver em Maua. “Antes
de fazer teatro fiz 0 Senai, uma escola para ser operdrio.
Era a minha perspectiva, o sonho do meu pai, o que
ele ndo conseguiu ser. Ele ndo conseguiu estudar, foi
aprendendo a fazer. O Lula fez o Senai, no Ipiranga,
perto de onde eu fiz. Quando eu passei no Senai, para o
meu pai... nossa! Foi o maximo a que eu podia chegar.
Quando eu estava no ensino médio, a faculdade para
mim era como se nao existisse, porque ninguém de
onde eu vinha achava que era coisa para n6s. Nem os
professores, acho que eles subestimavam tanto a gente
que esse imagindrio ndo era fomentado. Naminha fa-
milia sou o primeiro a entrar numa faculdade publica,
ainda mais a USP. Quando eu digo para o meu pai que
passeina USP ele diz: ‘Meu filho, parabéns!’, mas ele
nao tem a dimensao. Do Senai ele tem. Quando eu
comecei a fazer teatro lembro a minha mae dizer que,
Se era o que eu gostava, achava bonito. ‘Se dedica, faz,
mas vocé tem profissdo.’, dizia. Agora ja nao fala isso.
Ela viu as coisas acontecerem.”

Jé Oliveira comecou a fazer teatro mais a sério em
2008, quando integrou o Coletivo Negro. Em 2016
escreveu e encenou Farinha com acticar ou sobre a sustanca
de meninos e homens, uma homenagem ao Racionais
MC’s, o grupo rap brasileiro fundado em 1989 por
Mano Brown. “Se eu ndo os tivesse escutado ndo teria
sido artista”, diz. Publicado em livro, € um texto sobre
a questdo racial nas grandes cidades brasileiras, que
quis pensar como 0 COrpo negro se movimenta na
urbe. Estdo la medo, a violéncia, o preconceito, as
frustracoes. A critica foi muito elogiosa. E em 2019
trabalhou na adaptacao de Gota d’dgua. Com turnés em
alguns dos principais teatros do Brasil, Jé ganhou uma
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visibilidade antes impensavel para alguém com as suas
origens. “O acesso a universidade mudou muito, € o
acesso ao conhecimento abre muitas possibilidades,
o debate fica mais maduro. Tudo isso fez que surgis-
sem muitas mais pessoas. Todos somos formados. Se
compararmos com a historia do teatro experimental
do negro, que surgiu em 1944, no Rio de Janeiro, as
pessoas que queriam fazer aquilo ndo sabiam nem
ler. Tinham de ser alfabetizadas, eram empregadas
domésticas, operarios. Hoje a gente jd esta numa outra
condicdo. Ja avancou muito nesse sentido por mais
que a necessidade de ainda se ter um colectivo negro
seja a mesma deles em 1944, o que € muito triste.”

O CLAMOR

“Sozinho na multiddo/ Boa noite, Sdo Paulo”, cantou
Mano Brown. A cidade acende e apaga consoante
€ noite ou dia, mas tem um rugido a mostrar que
esta sempre viva mesmo nas horas de sono. Existe
entre os passos acelerados de quem sai do metrd
em direcdo a um escritorio, ou da letargia dos que
se encostam numa parede, se deitam num banco de
jardim, ficam no chdo. Tém todas as idades, desde a
Sé, o bairro no centro onde a criminalidade atinge o
pico, até a periferia. Parece um corredor de mazelas
civilizacionais incurdveis dentro de uma normalidade
tantas vezes escrita por contraste. Existe. Até existe
no sonho dos que querem ir para la. Tudo normal,
como se lé, por exemplo, no conto de abertura de
A cidade dorme, o mais recente livro de Luiz Ruffato.
“Agora que estou terminando o primdrio, meu pai
avisou que vai me inscrever no Senai, para eu apren-
der uma profissao. Ele quer que eu seja torneiro-
-mecanico que nem meu irmdo, e sonha um dia
ir para Sdo Paulo trabalhar nas fabricas de carro,
que € onde esta o futuro, ele diz.” Ele ¢ um rapaz do
Nordeste, do interior, como Rufatto, como a mae de
Jé, como Lula, como milhoes de retirantes que se

“Lula € um cara
comum, que em
que nem essa VOCeé
encontra no bar.
Bol tambem”
oLlsonaro tamoem
diz Je Oliveira
instalaram numa altura em que se deu o chamado
boom da verticalizacdo de Sao Paulo. Os anos 1970.
Bairros como Pinheiros, Liberdade, Avenida Paulista,
Pompeia ou Santa Cecilia exibem essa explosdo de-
mografica na sua arquitectura. Lygia conhecia essa
realidade. Ela nasceu precisamente em Santa Cecilia,
mas em 1923. Em 1973, tinha 50 anos e transportou
esse clamor urbano para o seu terceiro romance.
“Aqui também chegou a praga dos apartamentos”,
dizia o pai de Lia numa carta, desde a Bahia. “Nosso
bairro esta sendo invadido mas resistiremos. Quando
vocé chegar e encontrar uma Unica casa em toda a
cidade, pode entrar que € a nossa.”

O clamor de quem se refugia e forma a grande urbe
do presente? Como olha-1o sem ser com o olhar es-
trangeiro, como os de Pompeia, por exemplo, olham
Jé, ou os da favela olham os do centro? Julidn Fuks,
brasileiro natural de Sao Paulo, tratou o encontro com a
alteridade da cidade onde vive no seu tltimo romance,
um livro nascido da urgéncia de pensar o presente do
Brasil. Chama-se A ocupacdo e passa-se num edificio
que ja foi muito sumptuoso, um hotel de luxo nos
anos 1950 € 1960 do século XX. O Hotel Cambridge.

O livro nasceu de um convite para fazer ali uma
residéncia artistica numa altura em que Fuks pensava
num romance que aludia a Os olhos dos pobres, poema
em prosa de Baudelaire, e iria chamar-se Os olhos dos
outros. “Foi em 2016, achei que aquela experiéncia,
de convivio e permanéncia naquele lugar se rela-
cionava bem com o que eu ia construindo em Os
olhos dos outros, ajudava a compor. Ndo era um olhar
baseado nos encontros rdapidos, fortuitos casuais
pelas ruas, mas uma imersao naquele espaco. Um
velho hotel, luxuoso e depois abandonado e que
entretanto foi ocupado por moradores sem tecto.

Essa ocupacao foi-se oficializando, o espaco foi-
-se transformando e tornou-se uma ocupacao bem
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instituida”, refere Fuks sobre a génese do seu livro
no mesmo local onde foi feito um filme, Era o Hotel
Cambridge (2016). “A nocdo que tive daquele espaco
e daquelas pessoas foi-se transformando. Minha
atencao fixou-se no presente daquele espaco. Era
uma premeéncia, saber da colectividade. O outro ja
ndo era individual, mas um colectivo, a formacao
de um colectivo na contemporaneidade e de como
nesse colectivo o desalento individual deste tempo
se desfaz um pouco e torna-se resisténcia.”

La, o narrador escuta que todos ali sao refugiados,
“refugiados em pafs proprio ou estrangeiro”, precisa
um dos moradores. “Eles nos querem vagabundos,
nos querem bandidos, maltrapilhos, indigentes.
Quem que nos falte tudo, pafs, terra, casa para viver,
chdo para morrer. Esse € o erro deles: ndo sabem que
somos todos refugiados, ndo sabem com que forca
os refugiados se fincam na pedra, como chega fundo
a raiz do desterro.”

O que € que esse espaco no centro histoérico de
Sao Paulo diz desta cidade? “Muito. Vocé chega num
espaco completamente deteriorado no centro de Sao
Paulo e o contraste entre riqueza e pobreza, entre
permanéncia e deterioracdo € muito evidente. A
riqueza do passado se enxerga ali, e a do presente
também. O contraste ¢ 0 que mais chama a aten-
¢ao”, afirma Julidn Fuks, mais precisamente sobre
um prédio de 12 andares destrocado, “imagem do
destroco do centro da cidade de Sdo Paulo. Aquela
ocupacao parecia muito teatral, o acto de ocupar
aquele espaco; me parecia que nunca poderia ser
transformado numa moradia de pessoas. Foi. E era
como uma inversao da sentenca de Caetano Veloso
na cancao Ffora da ordem”. Referindo-se ao Brasil,
Caetano cantou: “Aqui tudo parece/ Que era ainda
construcao/ Ejd é ruina”. Naquele caso, ja era cons-
trucdo. Mas a metdfora de Caetano serve também a
Sao Paulo. Parece construcdo e ja € ruina, ja € ruina
mas parece construcdo. As duas coisas existem em
simultaneo. “Uma cidade produz a outra. A quan-
tidade absurda de prédios abandonados ¢ fruto da
especulacdo imobilidria”, salienta Fuks.

O que se passa no livro é também a historia da
transformacao de um homem que existe numa es-
pécie de mantra: “Todo o homem ¢ a ruina de um
homem”. Escrito numa linguagem que ndo quer ser
a de um estrangeiro que olha. Esse parece ser sempre
o desafio da coexisténcia, Quando se 1¢é Lygia, se
ouve Chico, se escuta Jé, quando somos leitores de
As meninas, quando se espera que Carlinhos Brown
chegue ao lugar da ocupacdo para animar um almoco
de domingo, entre moradores, convidados, gente
que danca de cerveja na mao. Ninguém parece es-
trangeiro ali, entre cartazes que reclamam o direito
a moradia, num nucleo de um grupo que ocupou
dez edificios que pareciam a manifestacao extrema
da ruina e parecem ir-se transformando em mais
do que retrocesso civilizacional.

Voltamos ao inicio, a J€, ao seu espanto jd atenuado
sobre o Brasil de hoje e a explicacdo que vai arranjan-
do para ojustificar. “Gente daminha familia, filho de
empregada doméstica que nem eu, apoia Bolsonaro.
Bolsonaro tem uma coisa que chega nas pessoas de
um modo muito forte, que ¢ muito parecida com o
Lula. O que € que € o Lula? O Lula € um cara comum,
que dentro de uma realidade social que nem essa
vocé encontra no bar, na esquina, pode ser o seu
tio. Bolsonaro também. Na loucura dele, € o tio. O tio
que fala merda com quem todo o mundo da risada
e nao leva muito a s€rio. [sso aproximou as pessoas.
O mesmo processo que aconteceu com Trump nos
Estados Unidos. E no Brasil tem essa coisa terrivel: o
pobre quer ser rico, a classe média quer ser rica. Nao
estou falando que as pessoas ndo tém que melhorar
de vida. A pobreza ndo € boa para ninguém.”

Ana Clara também fugia mais do que de tudo da
pobreza. Ela que deixou de sentir 0 amor, a paixdo,
travada os sentimentos. Era pobre, mas Lygia ndo fez
dela um exotismo, como era comum na época. Chico
também nao fez isso com Joana. “Comadre Joana ja
saiu ilesa/ De muito inferno, muita tempestade”,
diz Corina, depois de ouvir que “Joana ¢ fogo”, que
“Joana € o diacho”. Chico Buarque e Paulo Pontes
queriam que a pela contribuisse para enriquecer a
linguagem teatral, aprofundar o pensamento, per-
mitir que essa linguagem fosse capaz de abarcar a
complexidade do Brasil. Na introducao a Gota d’'dgua
escreveram: “Sejam quais forem os resultados artis-
ticos desse trabalho — e temos consciéncia das suas
limitacoes —, gostariamos que ele fosse entendido,
apenas, Como mais uma tentativa, entre tantas que
comecam a surgir, de reaproximacao do teatro bra-
sileiro com o povo brasileiro.”

J€, que também ¢ Jazdo e pode ser muitos outros,
diz mais ou menos o mesmo, 45 anos depois. “O pais
ndo € de confianca, mas a gente ta aqui tentando.”
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Javier Marias se
move em meio a
diccao da espera

Em seu novo e ambicioso

romance, o espanhol volta & sua
obsessio pela espionagem

Turi Miiller

Em uma livraria de Oxford
(Blackwell’s, no andar
dos livros usados), Tomas
Nevinson, um ainda
muito jovem estudante da
prestigiosa universidade
local, folheia um volume
de T. S. Eliot enquanto
aguarda o encontro com
um desconhecido que
pode lhe salvar de um
tremendo imbroglio.
Muitos anos depois,
em um apartamento
de amplas sacadas em
Madrid, Berta Isla se
move entre textos de
Melville e Dickens, livros
que ocupam o tempo
de uma espera infinita,
a espera por Tomas,
que depois dos versos
de Eliot e do encontro
em Oxford teve a vida
bruscamente desviada.
Entre leituras feitas ao
acaso e leituras buscadas,
encontros arbitrarios e
imensos, prolongados
desencontros, se faz
Berta Isla, o mais recente
romance de Javier,
publicado no Brasil
pela Companhia das
Letras em traducao
de Eduardo Brandao.
“Cinza na manga de
um ancido... O pé que no
ar pairou marca o ponto
onde um conto acabou”,
1é Tomas Nevinson no
livro que serve como
signo de reconhecimento:
assim estava combinado,
que segurasse um
volume de Eliot e
aguardasse a abordagem
do homem que poderia
Ihe salvar a pele. Estava
acusado de um crime
que ndo cometeu, 0
assassinato da jovem

com quem se relacionava
intermitentemente

em Oxford, ela uma
trabalhadora de outra
das livrarias da cidade,

e precisava da ajuda

de um certo Mr. Tupra,
recomendacdo de um
dos dons da universidade.
Mas os favores naquela
Inglaterra do comeco

dos anos 1970, ao menos
para alguém com as
capacidades de Nevinson
- um brilhante estudante,
eximio na transmutacdo
dos idiomas e dos
sotaques, bilingue, em
espanhol e inglés, desde
0 nascimento — custam
demasiado caro e entao
os dias de Tomads ja ndo
seriam os que havia
esperado ou mesmo
desenhado para si.

Em Madrid, por
aquele entdo, a espera,
se encontrava Berta Isla,
as voltas com o ocaso do
franquismo, as passeatas
que enfim ocupavam
as ruas da capital
espanhola, com bruscas
iniciacdes amorosas e
principalmente com a
expectativa do retorno de
Tomas, com quem dividia
os planos de vida adulta
desde a adolescéncia
e com quem se casaria
anos depois, tao logo
tivesse fim a experiéncia
inglesa de Tom. Mas
esse € um dos primeiros
desencontros, € 0
embrido dos desencontros
futuros, do romance
que leva o nome da sua
protagonista. Ocorre
que Tomas ndo volta, ao
menos nunca por inteiro,
e a que levara a seguir

sera uma literal vida
dupla, entre a rotina em
Madrid, com trabalhos
junto a embaixada
inglesa, e longos servicos
no exterior, em paragens
nunca nomeadas, sob
0 mando dos servicos
secretos do pais que
escolheu como o seu,
e que o demanda sem
cessar, desejoso do seu
vigor e das suas tao
peculiares capacidades.
Javier Marias opera
algumas sortes de retorno
em seu ultimo livro,
COMo ja € comum para
0s que acompanham
detidamente uma obra
que se desloca por
preocupacoes e temas
nitidos e reiterados. Em
Berta Isla, o motor da
narrativa € a engrenagem
(tentacular, sempre
perene) dos servicos
secretos, questao que
ja havia sido transposta
a sua literatura na
trilogia Seu rosto amanhd.
Também estdo presentes,
novamente, Como em
quase todos 0s seus
livros, os fragmentos
de Shakespeare, desta
vez evocado quando da
discussao entre Tomas
e Berta sobre a natureza
do engano e os limites
da dissimulacdo; para
tanto, comentam e citam
passagens de Henrique V.
E, como outras vezes no
universo ja caudaloso
do autor, Berta Isla € um
livro que se recolhe e
se expande para outros
livros, romance sobre
a leitura, as chances da
interpretacdo € mesmo
sobre a forca da citacao.

Tal como uma das
ultimas leitoras catalogadas
por Ricardo Piglia, Berta
Isla se refugia nos textos
tanto para preencher a
morosidade do tempo
presente (um tempo sem
Tomas e sem a vida que
imaginava poder viver)
como para emprestar
sentidos aos fatos e
ocorréncias que a tocam
ou rodeiam - isso desde
a pormenorizada leitura
da imprensa quando da
Guerra das Malvinas (para
onde imaginava que o
marido fora enviado como
espido a servico das tropas
britanicas) as releituras
de Charles Dickens que
parecem querer dizer que
a problematica do acesso
a0 universo do outro
ndo se limita ao que nao
sabe sobre Tomas, mas
se estende a qualquer
experiéncia afetiva se
perscrutada com a devida
exigéncia. Mas, se de
outros livros se trata, a
presenca intertextual mais
carregada no romance € a
de T. S. Eliot, cuja primeira
e acidental leitura
permanece a rondar a
memoria e a diccdo de
Tomas e Berta, e serdo
abundantes as passagens
que retomam os versos do
autor de Little Gidding.

Com as extensas,
volumosas ocorréncias
de Berta Isla, Javier Marias
amplia um pouco
mais as linhas de um
dos mais relevantes
projetos narrativos
contemporaneos (um
exercicio que remontaao
comeco dos anos 1970,
com Los dominios del lobo e
Travesia del horizonte, e que
segue em construcao) e
volta a desenhar o seu
mapa autoral da cidade
de Madrid. Entre os
bairros de Chamberi,
Arglelles, Goya, 0 sagudo
do Aeroporto de Barajas
e as linhas de fuga
para Oxford, Londres
€ 0 tdo vasto como
desconhecido territorio
das atividades secretas,
amplia-se, também
nas cartografias, a tinta
dessa ficcdo.

javier
marias

Bertalsla

Autor - Javier Marias

Editora - Companhia as Letras

Paginas - 552

Preco - RS 89,90




Questoes simples, respostas complexas

O que € um livro?

A pergunta dd titulo

a0 ensaio de Jodo Adolfo
Hansen, professor
aposentado da USP.
Nele, o professor pensa o
livro a partir de algumas
categorias (historicidade,
materialidade, leitura

e autoria, por exemplo)
que, se nao sao novas,
no texto surgem
articuladas em um

tom proximo ao de

uma aula, o que torna

a discussdo mais
acessivel. Neste caso,
serve principalmente
como introducdo a

uma determinada
forma de ver e exercer

o ato de leitura em

uma forma critica.

O ensaio é dividido
em trés partes: uma
introducdo em que
o autor lanca seus
principais esteios, o da
historicidade (de formas,
palavras, relacoes com
o texto) e o da leitura
(baseado em teoéricos
como Jauss e Iser, ainda
que os cite apenas en
passant); um percurso
historico do livro como
objeto e seu lugar na
sociedade; e as visadas
criticas necessarias ao
ato de leitura (nocao

do espaco imposto por
distancias no tempo
entre obra e leitor, o
ato de ler e ser lido pelo
que se 1¢, o texto como
encenacao de modelos
culturais, conhecimento
da estrutura formal das
obras etc). A visada
toma base em exemplos
teoricos e ficcionais
canodnicos, apontando
para sua propria
erudicdo e para esta
como condicado ideal
para a leitura. O texto
possui tom prescritivo,
quase como um manual
que aponta necessidade
de competéncias mais
complexas para ler
literatura. Soaria elitista
se ndo reconhecesse
que essa realidade ¢
inacessivel para muitos
e muitas, prejudicados
por governos que nao
resolveram os problemas
do ensino publico. Entdo,
opera num plano que
se pode dizer “ideal”.

Por defender uma
via Unica, ainda que larga
e pontuada por questdes
importantes, o texto
prescinde de experiéncias
de leitura que ndo se
configuram apenas na
profundidade das analises
que envolvem o plano

formal do texto. Refiro-
-me as experiéncias
em que pessoas nao
eruditas, muitas

vezes por questoes de
proximidade com o que
esta representado na e
pela ficcdao, conseguem
ler o livro de forma
critica sem necessidade
de um repertorio
“bibliotecavel”. E

0 caso, por exemplo,

do projeto Leitura
Liberta, conduzido
pela professora Elisande
Quintino no Centro
Penitenciario de
Hortolandia (SP).
Resenhas produzidas
pelos aprisionados esta
disponivel no site da
Editora Carambaia

e ha depoimentos da
professora em matérias
jornalisticas sobre o
impacto positivo disso
na ressocializacao.

Esse exemplo, que nao
inviabiliza o que ¢ dito
pelo professor Hansen,
serve tanto para cogitar
se a nocdo de erudicao
também passaria por
uma dimensao de corpo-
-no-mundo, quanto
cogitar como uma leitura
ndo erudita pode trazer
ganhos para além das
possibilidades desta ou

daquela articulacdo de

instrumentos criticos ou

de posturas pré-definidas.
Se questdes lancadas

em O que € um livro? nao

esgotam os sentidos

do objeto e da leitura,

ainda assim mostra

COMo um critico

experiente concebe

a ideia de leitura.

O foco na historicidade

e no dominio formal

representa a consisténcia

de sua formacao critica

€ aponta para seu

percurso como estudioso

do Barroco. (Igor Gomes)

Oqueéumlivro?

Autor - Jodo Adolfo Hansen
Editora - Atelié e Edicbes Sesc
Paginas - 72

Preco-RS 32

Ler, lidar com teias

Roland Barthes afirmou
que texto também quer
dizer tecido, sob o qual

se esconde um sentido

de verdade de uma
narrativa. E continua:

“se gostassemos de
neologismos, poderiamos
definir a teoria do texto
como uma hifologia
(Hypos [do gregol]

¢ otecido e ateiada
aranha”. Essas palavras ddo
boa dimensao para pensar
Aranhas, novo livro de Carlos
Henrique Schroeder. O
livro imprime uma ideia
generativa de que 0 corpo
do texto - do tecido, o todo
- se constroi através de um
entrelacamento das curtas
narrativas - que raramente
ultrapassam uma pdgina -,
com temas, personagens

e desenrolares inspirados
a partir dos aracnideos.

E, perdido nesse tecido,
Schroeder se desfaz como
uma aranha que dissolve
nas linhas construtivas

da sua teia simbolos
cadentes das casualidades
mais cotidianas: amor,
preconceito, inveja e
reflexdes sobre a morte
sdo alguns exemplos dos
temas do livro. Até Gregor
Samsa, de A metamorfose,
aparece, mas dessa vez

ele “acordou de sonhos
inquietos, encontrou-

-Se em sua cama
metamorfoseado num
aracnideo monstruoso”.

E interessante pensar no
deslocamento de uma
visdo de unidade na
presenca da aranha, a uma
outra que, ao final, nos faz
ver uma estrutura mais
elaborada que da liga ao
todo, para além da imagem
da aranha, mas baseada
nela; uma teia narrativa
que liga todas as outras
numa s6. (Nuno Figueirda)

Aranhas

Autor - Carlos Henrique Schroeder
Editora - Record

Paginas - 192

Preco-RS 42,90

As vidas concisas

Ha escritores que sao
marcados por uma
geografia. Cidades que
se transformam em
verdadeiras musas.
Apos o sucesso de

do romance Pssica, 0
escritor Edyr Augusto
retorna a violéncia

da capital paraense,
que aqui ganha o
trocadilho de Belhell

- um neologismo

com o nome “Belém”

e apalavra “hell”,
“inferno” em inglés.

A narrativa, que se
debruca em jogos de
azar, cassinos ilegais e
em um serial Killer, parece
um trem descarrilhado.
O ritmo frenético busca
figurar as vidas de um
submundo de violéncia;
vidas impedidas de
outras possibilidades
do tempo presente,
sempre submetidas a
contextos impositivos

e limitadores. No texto
ha frases que raramente
tém mais de 10
palavras e que dao tom
alucinatorio a narrativa.
As falas sequer alteram
alinha, usadas sem
travessao ou aspas:
“Olhei pro relogio,

ih, hora de almocar.

Segui pela Presidente
Vargas, até o restaurante
Largo da Palmeira. Dei
uma quebradana O de
Almeida, Primeiro de
Marco”. Sem sequer
pincelar as subjetividades
dos personagens, Edyr
assume uma concisao
que faz lembrar Vidas
secas, explorando pela
materialidade dos didlogos
curtos, vidas de um (sub)
mundo alheio ao seu, mas
presente em contextos de
violéncia, algo comum
em todo o Brasil. (N.I%)

Belhell

Autor - Edyr Augusto
Editora - Boitempo
Paginas - 152
Preco- RS 44
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PRATELEIRA

IMAGENS DE CONTROLE

Winnie Bueno torna acessiveis ao publico amplo
as ideias de Patricia Hill Collins — uma das mais
importantes tedricas da contemporaneidade,
cuja obra € focada em raca, género e sexualidade.
“Imagem de controle” € conceito fundamental
dentro do pensamento de Collins por representar
um instrumento imprescindivel a imposicao

de violéncias simbolicas. Mulheres negras
desautorizam essas imagens ao se posicionarem
como sujeitas de conhecimento.

Autora: Winnie Bueno

Editora: Zouk

Pé4ginas: 176

Preco: R$ 50

QUESTAO DE ENFASE

Mais uma obra de Susan Sontag (1933-2004)
republicada pela Companhia das Letras, dentro
do projeto de investir comercialmente na autora
— iniciado em 2019 com a biografia Sontag,
assinada por Benjamin Moser. Em Questdo de
énfase, a ensaista lanca ideias sobre artes visuais,
musica, danca, teatro e literatura. Nesta, ela
pensa trabalhos de diversos autores (Barthes,
Borges, Elizabeth Hardwick e Machado de Assis,
por exemplo). Traducao de Rubens Figueiredo.

GUESIA0
pE ENFASE
USAN

Autora: Susan Sontag

Editora: Companhia das Letras

Péginas: 408

Preco: R$ 44,90

DEMENTIA 21

Um dos mangakds — artistas criadores de mangas,
0s quadrinhos japoneses — mais celebrados da
atualidade, Shintaro Kago conta nesta obra a
historia de uma cuidadora de idosos, em que

a realidade surge com alienigenas, monstros,
dentaduras possuidas pelo demonio e pessoas
psicoticas. E uma das mais conhecidas obras do
autor e demonstracdo de seu talento. A traducao,
feita diretamente do japoneés, ¢ de Drik Sada.

Autor: Shintaro Kago

Editora: Todavia

P&ginas: 280

Preco: R$ 69,90

ESCRITOS SOBRE A POLITICA E AS ARTES

Organizado por Pedro Paulo Pimenta (USP)

e traduzido a varias maos, o volume concentra
textos de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)

em que a filosofia politica surge em relacdao
profunda com teoria da linguagem e da
expressao artistica — elementos que, para o autor,
sao imprescindiveis a qualquer reflexdo sobre o
presente. Apesar das diferencas de estilo entre

0s textos, que sdo de origens diversas, a voz de
Rousseau torna-se evidente durante a leitura.

Autor: Jean-Jacques Rousseau

Editoras: Ubu e Editora UnB

Péginas: 656

Precgo: R$ 119
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DIVULGAGAO

A teoria, ela
sempre vira
depois da pratica

O legado revolucionério da

Autonomia italiana pensado
por um de seus participantes

Leonardo Nascimento

Um piano nas barricadas: por
uma historia da Autonomia,
Itdlia 1970, de Marcello Tarl
(GLAC edicbes & n-1),
apresenta um panorama de
um momento luminoso na
historia das lutas modernas,
vivido pelo autor em sua
juventude. Traduzido
pelas Edicoes Antipaticas
(Lisboa) e revisado por
Andrea Piazzaroli, o leitor
brasileiro recebe, em
elaborada composicao
grafica e rigoroso trabalho
editorial, uma obra que
vem despertando interesse
em novas geracoes que
empreendem um
devir-revoluciondrio.

A narrativa atravessa
a incendidria Itdlia
dos anos 1970, guiada por
um texto de sensivel beleza

militante e alto teor literario.

Para Tarl, a transmissdo
de uma experiéncia de
luta deve ser produzida
na pratica, ou atraves de
uma comunicacao poética
“com meios que permitam
a interrupcao do cotidiano
e a descontinuidade
na lingua”. Por isso, no
prefdcio a edicao brasileira,
mostra-se partiddrio dos
ensinamentos de Rimbaud,
Maiakovski, Breton
e Isidore Isou, defendendo
que “sem uma poctica
propria, a revolucao €
simplesmente impensavel”.
Como descreve o autor,
no final da década de
1960, as relacoes entre
patrdes e trabalhadores
eram bastante tensas nas
fabricas italianas, em
particular na Fiat de Turim,
que concentrava cerca
de 150 mil funciondrios.
Em 1973, intuindo o
crescimento da revolta,
os sindicatos convocaram
greves sincronizadas
de poucas horas, sem
qualquer impacto efetivo
na producdo. Conversando
entre si, 0s operarios

concluiram que as formas
de luta deveriam ser
produzidas pela € na acao,
a0 invés de direcionadas
pelos inventores de
consciéncias externas

do proletariado (“a teoria
vem sempre depois, ndo
obstante o que dizem
filosofos e policiais”).

Os autonomistas ja nao
reivindicavam aumentos
salariais, nem a conquista
de melhores condicoes
trabalhistas. Tratava-

-se, entdo, de afirmar
uma revolucao contra o
trabalho e a sociedade
nele fundada. Tal atitude,
segundo Tarl, ndo deve
ser compreendida

como um apelo ao
espontaneismo, e sim
como uma autorreflexao
prdtica e indelegavel, que
criava e determinava de
modo imanente a atuacao
no interior da fabrica,“ndo
para fazé-la funcionar
melhor, mas para destrui-
-la enquanto agregacao de
exploracao e dominio, de
fadiga e de maleficio”.

Ao perceber o que se
passava, delegados do
Partido Comunista e dos
sindicatos procuraram
difamar os envolvidos.
Mas era tarde demais,
€ a ocupacao da Fiat
transbordou 0s muros
da fabrica. Se o bloqueio
durou “apenas” trés dias,
a experiéncia disparou
uma transformacao radical
no imagindrio de lutas.
Os jovens jd ndo queriam
dedicar suas vidas a um
“trabalho extenuante,
repetitivo e, ainda por
cima, socialmente inutil”,
como declarou o filosofo
Franco Bifo Berardi.

Na Italia, teve
inicio um periodo em
que a linguagem, o
comportamento politico
e as formas de vida foram
sacudidas por coletivos,

revistas, comités,
ocupacoes escolares

e radios livres que se
espalhavam por todos 0s
lados. A luta contra o poder
nado era uma disputa pela
maquina estatal, e sim pela
difusdo de zonas nas quais
se pudesse criar uma outra
forma de vida, “contra o
Estado, contra a producao
e... contra a metafisica”.

A organizacao
autbnoma da vida estava
baseada no contato entre
0S COrpos, na circulacao
de afetos e no desfrutar
material da cidade.

“Um comunismo mais
forte que a metropole”,
em que entravam em
cena o feminismo, a
homossexualidade, o
proletariado juvenil

e diversas outras
transversalidades,
atraveés de uma mutacao
antropologica que

unia subjetividades
heterogéneas.

Os rebeldes
se reconheciam
mutuamente naquele
paradigma subversivo
que, por alguns anos,
interrompeu a violenta
acdo do desenvolvimento
capitalista. Ao mesmo
tempo, ocorria o
acirramento da repressao.
O Estado comecava a
tratar como “terrorista”
todos / as aqueles / as
que experimentassem
transformar o
presente num sentido
revoluciondrio, enquanto
os partidos de esquerda
pediam a policia
€ a magistratura que
dessem um jeito
naqueles “vandalos”.

O estopim se deu
em 1977, em Bolonha,
quando um estudante foi
mortalmente atingido por
um militar. Barricadas
foram erguidas ao redor
da zona universitaria,

e 0s manifestantes ndo

se furtaram a responder

ao fogo disparado pelos
policiais. Lojas de luxo
foram depredadas, e um
dos restaurantes preferidos
da burguesia, expropriado
- vinho e comida foram
servidos em praca publica a
todos os presentes. Retirado
de um bar, um piano foi
posto ao lado de uma
barricada... por entre as
balas, as chamas e o fumo
de gas lacrimogéneo, um
jovem pianista comecaria
atocar. (“Bébados. Hoje
ninguém comanda.
Amanha? Amanha
chegardo com os tanques.
Seremos novamente
expulsos. Mas hoje, por
algumas horas, esta terra

¢ livre. Chopin. Vinho.
Raiva e gozo.”)

O comunismo desenhado
pela Autonomia uniu
Marx e a antipsiquiatria,

a Comuna de Parise a
contracultura, o dadaismo
e o insurrecionalismo, o
operaismo e o feminismo
etc. Ndo era e nunca foi
uma organizacdo, mas
uma multiplicidade em
que diferentes autonomias
surgiam e coexistiam.
Para o autor, o erro fatal
de alguns coletivos foi

ter apostado, diante da
repressao, numa nova
unidade para se apropriar
do poder, restabelecendo
a dialética constitutiva
abandonada nos anos
anteriores. Entretanto,

se 0 Movimento Operdrio
oficial acabou sucumbindo
a captura do Estado e

do Capital, a historia da
Autonomia € a de uma
aventura revoluciondria
cuja incandescéncia ¢
hoje mais relevante do
que nunca. Afinal,

como nos lembra Tari,

as revolucoes sobrevivem
imperceptivelmente no
tempo como poténcia
subterranea. “O que €
possivel, escrevia Walter
Benjamin, ¢ fabricar a
chave que abre aquela
determinada sala do
passado [...]. Acao que
coincide com o habitar a
distancia entre o que foi
possivel e aquilo que vem.”

UM PIAND NAS BARRICADAS

i

Um piano nas barricadas

Autor - Marcelo Tari

Editoras - GLAC edicoes e n-1
Paginas - 384
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A mulher esta sozinha, escurecendo

Ha um momento em

A obscena senhora D no qual
a personagem principal,
diante do escuro em

que se encontra num
deliberado confinamento
no vao da escada de casa,
lembra A morte de Ivan Ilitch,
novela de Tolstoi que é
literal ao seu titulo. O
funcionario publico Ivan
[litch morre e o corpo €
velado com a certeza de
que logo serd sepultado,
afastado e esquecido. E um
livro sobre uma doenca
devastadora, um velorio e
mais nada. E a morte sem
metafisica. “Por favor,
queria te falar, te falar

da morte de Ivan Ilitch,

da soliddo desse homem,
desses nadas do dia a

dia que vao consumindo
a melhor parte de nos,
queria te falar do fardo
quando envelhecemos,
do desaparecimento, dessa
Coisa que nao existe mas €
crua, € viva, o Tempo”, diz
a senhora D.

O corpo de Ivan Ilitch
nos ¢ lembrado num livro
em que tudo sobre 0 corpo
¢ questionado. O corpo
fisico, aquele que ainda
sente, deseja, sua, sangra e
envelhece. E aquele outro,
que ja se foi, apodrecido,
enterrado ou queimado,

mas que algo dele continua
em algum lugar, como um
incomodo. E o palindromo
que no6s todos carregamos,
o de que no corpo hd
também o porco. Mas o
que fazer com cada um
desses corpos, talvez a
resposta esteja na letra
“D” que nomeia essa
tal senhora. Ede “D” de
“derrelicdo”, que implica
abandono, desamparo.
O juridiqués diz que a
palavra define o “abandono
voluntdrio de uma coisa
com vistas a se desfazer
dela”. E insuportavel
lembrar que se tem um
COrpo o tempo inteiro.

A obscena senhora D,
romance de 1982, ja
havia sido relancado pela
Companbhia das Letras no
volume reunindo a obra
completa em prosa de Hilda
Hilst. Mas agora fisgado
como um livro solo, e nessa
reedicao acompanhado
por ensaio critico de Eliane
Robert Moraes (USP),
€ possivel pensar nele
como um dos romances
brasileiros seminais das
ultimas décadas. Hilda
aprimora aqui tanto os
seus experimentos dos
anos 1970, como os
de Fluxo-floema, e ja lanca
algumas das questdes que

apareceriam repletas de
humor (ou as gargalhadas,
como ela gostava de
pontuar) na sua producao
erdtica, iniciada com

O caderno rosa de Lori Lamby
na década de 1990.

Em A obscena senhora D fica
explicita a consciéncia de
Hilda do quanto os géneros
literdrios sdo preguicosos
e que o trabalho do
escritor precisa ser “fisico”
para fazer com que eles
abandonem a inércia.

E que voltem a fazer
sentido. Escrever para
varrer longe atrofias. Nas
pouco mais de 100 paginas
do romance escutamos as
vdrias Hildas possiveis -

a poeta fascinada com seu
objeto de desejo e perplexa
com 0 mundo, a politica
do seu teatro, 0 escarnio
diante dos exageros do
Sexo e a cronista que mais
tarde causaria escandalo
nas pdginas dos jornais.

O género romance nao esta
na linearidade das historias
que conta nem em seu
numero de pdginas. Esta
na sua capacidade de ser
deposito de mundos.

Quando Hilda virou
personalidade da midia
nos anos 1990, nao pela
leitura massiva da sua
obra, mas pelo escandalo

dos que diziam haver lido
(e ndo compreendido)
sua producao erotica,

a palavra “obscena” foi
grudada ao seu nome.
Virou “a obscena senhora
H”. Imagino o quanto ela
deve ter rido, ou mesmo
gargalhado, diante do
chavdo que passava

longe do génio maior

que encontramos em

A obscena senhora D.

Ou como a propria HH
disse uma vez: “Quem
ndo entendeu meu corpo
ou meu texto, rent apig”.
(Schneider Carpeggiani)

A obscena senhoraD
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O PA {, PREZADA

Segundo livro da pesquisadora Carla Akotirene,
fruto de sua dissertacdao de mestrado na UFBA.
Partindo de uma perspectiva afrocentrada,
Akotirene fez um estudo sobre a auséncia

de politicas publicas de género e raca em
penitenciarias femininas de Salvador. O
trabalho detecta o tratamento altamente
precarizado das aprisionadas, expostas a
diversos tipos de violéncia, e também expde

a presenca de lesbofobia e da intolerancia com
religioes afro-brasileiras dentro das unidades.

Autora: Carla Akotirene

Editora: Pélen Livros

Pé4ginas: 256
Preco: R$ 44,90

O ROMANCE DE TRISTAO

Traduzido por Jacyntho Lins Branddo (UFMG),
que assina a apresentacao, o volume traz a
narrativa de Tristdo e Isolda escrita na segunda
metade do século XII por Béroul (ou Berox), de
gquem nada se sabe. A histéria de amor do casal,
que integra os ciclos de historias do Rei Artur

e da Tavola Redonda, surge entre a loucura e

a bem-aventuranca, numa estrutura rimada e
metrificada. Branddo, um dos tradutores mais
respeitados do pais, verteu o texto diretamente
do francés arcaico. A edicdo ¢ bilingue.

Autora - Hilda Hilst

Editora - Companhia das Letras
Paginas - 80

Preco - RS 44,90

Escuta aqui

Como escutar musica
classica? Ou mais: como
desfazer os preconceitos
que a musica classica
carrega, sobretudo o de
ser algo elitista e distante
dos tempos atuais? Essas
sdo algumas das questdes
que a obra do musico e
comentarista da Osesp
(Orquestra Sinfonica

do Estado de Sao

Paulo) Leandro Oliveira
procura responder nessa
espécie de manual,
voltado tanto aos leigos
quanto aos iniciados.
“Todos que gostamos

de musica cldssica
acabamos um dia por
perguntar como organizar
nosso conhecimento

a respeito”, aponta.
“Todos que adorariam
gostar de musica cldssica
buscam inevitavelmente
pesquisar um modo de
conhecé-la melhor,

e procuram, muitas
vezes, uma especie

de minima moralia, uma
pequena €tica de ouvindo
dedicado”, continua.
Para os iniciantes

nesse universo, o autor
procura também fazer
comparacoes com musica
pop, lancando mao de
cldssicos populares de

nomes como Bob Dylan
e do progressivo Pink
Floyd dos anos 1970. E
Oliveira destaca: “Se o
ouvinte acha que musica
popular € reserva de
anseios ‘baixos’ ou
‘vulgares’, € importante
deixar claro: esta ouvindo
musica popular errado. E
se acha que toda musica
classica eleva, talvez ndo
esteja ouvindo bem.” Ha
também uma selecao
com o titulo O minimo

que vocé precisa ouvir para
ouvir musica cldssica.

Leandro Oliveira
Falando de misica

e Bt sk maindcn. clbesicn

Falando de musica
Autor - Leandro Oliveira
Editora - Editora Todavia
Paginas -128

Preco - RS 44,90

Estar no Brasil

Cada vez mais
percebemos 0 quanto
0 processo de pensar

a redemocratizacao
brasileira € dos mais
tumultuados. Basta
olhar os pedidos de
intervencdo militar
que viraram comuns
em muitas passeatas
pelo pais. O historiador
Perry Anderson traca
um panorama das
nossas ultimas décadas,
tratando de periodos
de ruptura como o
Plano Real e o golpe
parlamentar que tirou
a presidenta Dilma
Rousseff. Anderson ndo
deixa escapar também
0 momento mais
imediato dos nossos
problemas politicos,
tentando entender o
presidente Bolsonaro,
sobretudo a partir

de pontuacoes com
seu paralelismo mais
direto, Donald Trump.
“A autoconfianca
arrogante do norte-
-americano vem ndo
apenas de um historico
familiar privilegiado,
mas também de uma
longa e bem-sucedida
carreira na especulacdo
imobilidria e no show

business. Bolsonaro, que
nunca administrou nada
na vida, carece dessa
estrutura existencial. E
muito menos seguro.
Dado, como Trump, a
todo tipo de explosao
intempestiva, recua
rapidamente, ao contrario
de Trump, se as reacoes se
revelarem muito negativas.
As primeiras semanas de
seu governo exibiram uma
cacofonia de declaracoes
conflitantes, retratacoes e
desmentidos”, compara

0 autor num dos textos.

Brasil a parte

12019

Brasilaparte

Autor - Perry Anderson
Editora - Boitempo
Paginas - 192
Preco-RS 42,40

Autor: Béroul
Editora: Editora 34
Péginas: 336
Preco: R$ 68

O PRIVILEGIO DA SERVIDAO

Segunda edicdo revista e ampliada desta obra
de Ricardo Antunes (Unicamp), que analisa
as dinamicas relativas a classe trabalhadora
de 1988 até o inicio de 2019. O eixo central

€ a tentativa de entender a ascensao de um
proletariado de servicos que opera de forma
online e intermitente. Antunes vé na vitoria
da extrema direta (2018) o antincio da mistura
entre autocracia tutelada e neoliberalismo
exacerbado que marca o governo Bolsonaro.

Autor: Ricardo Antunes

Editora: Boitempo
Pé4ginas: 336
Preco: R$ 69

SOCIOLOGIA DA LITERATURA

Introducdo a sociologia da literatura criada
pela sociologa Gisele Sapiro. Esse campo
de conhecimento pensa o fazer literario
como fazer social — ou seja, a literatura
como fendmeno social (do qual participam
instituicoes e individuos que criticam e
consomem as obras) e as representacoes
de uma época e suas
questdes. Traducdo

de Jucara Valentino.

sociologia  Autora: Gisele Sapiro
da literaturag

i Péaginas: 160
Preco: R$ 45

Editoras: Moinhos e Contafios
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HA ALGO PODEROSO
EMESTARERRADO

Quais as alternativas e rotas de fuga numa sociedade fascinada por uma ideia
de sucesso heteronormativa e capitalista? Em A arte queer do fracasso,
Jack Halberstam investiga essas questdes a partir de elementos diversos,
como Bob Esponja, Toy Story, obras de Freud, de Sebald e filmes populares.
O caminho é o da distracio, do desvio, da perda e do reconhecimento
de que a empatia com o vencedor sempre beneficia o dominador.
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