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CA RTA DOS EDITOR ES

D
urante o processo de construção 
e acabamento da presente edição 
do Pernambuco, o Covid-19, novo 
coronavírus, se alastrou pelo Brasil. 
Nenhuma matéria desta edição 
contempla ficções ou realidades 

que toquem diretamente na questão. Ao mesmo 
tempo, toda esta edição participa disso: não como 
espaço de debate direto, mas como um outro espaço, 
próximo àquilo que na crítica se chamou “viagem 
pela leitura”. Estar em fixo em um lugar e alcançar 
um cosmopolitismo pelas palavras. Essa perspectiva 
se aproxima do desejo de compartilhamento 
representado pelos clubes de leitura: lê-se só, mas 
desta vez divide-se o saldo com outros nas redes 
sociais, e não presencialmente.

Nesta edição, temos uma capa que pensa territórios: 
que espaços tem criado a poesia de autoria negra e 
lésbica? tatiana nascimento parte de três poetas para 
pensar o que se costuma esperar dessa poesia (morte, 
denúncia ou uma lesbianidade que só é reconhecida 
quando em situação de amor ou erotismo) e a 
complexidade que ela de fato figura, ligada, por vezes, 

à imagem água em curso. O texto nos informa que 
estética é política por surgir em um estilo que, de 
cara, desloca quem lê e, ao expor a força de potências 
desejantes, interpela de forma interseccional nossos 
repertórios racistas, lesbofóbicos e misóginos.

Outros textos, outras reflexões: sobre poemas 
de Ingeborg Bachmann, nome forte da poesia em 
alemão, QUE VOLTARAM ao mercado em nova 
seleta; a releitura feita  por Edimilson de Almeida 
Pereira de sua própria obra poética; como a escritora 
Djuna Barnes dialoga com as visões lançadas pela 
teoria queer; Dayse Nascimento fala das novas 
ações de seu projeto Diálogos insubmissos de mulheres 
negras, que estimula o protagonismo de escritoras 
negras; Ezequiel Zaidenwerg, vertido ao português 
por Simone Petry, pensa a tradução como forma 
exponencial de leitura, em mais um trecho de ensaios 
que publicamos da Zazie Edições. Além disso, nesta 
edição você lê a nova reportagem do projeto Viagem 
ao país do futuro, assinado por Isabel Lucas e desta vez 
centrado na obra de Lygia Fagundes Telles. 

Uma boa leitura a todas e todos!
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Lubi Prates

Foi com urgência que recebi o convite para traduzir 
a Poesia completa, da Maya Angelou (1928-2014). E 
foi com a mesma urgência que aceitei esse convite. 
Urgência. Muitos teóricos discutem o que é traduzir e 
quais as funções da tradução, mas nesse caso, tradu-
zir a Maya, pra mim, foi honrar sua história, fazendo 
com que seus poemas possam ser conhecidos por 
mais e mais pessoas que, talvez, se identifiquem com 
eles, assim como já acontece com suas autobiografias 
publicadas no Brasil (Mamãe & Eu & Mamãe, Eu sei porque o 
pássaro canta na gaiola e Cartas à minha filha). Simplesmen-
te, porque quando ela diz “eu”, está dizendo “nós”, 
como uma atualização da narrativa escrava (slave 
narrative) de Frederick Douglass, na qual se molha 
a ponta da caneta nas feridas do próprio corpo para 
criar, apesar dos acontecimentos, o roteiro de uma 
vida, para além das linhas da sobrevivência – algo 
que tem sido o objetivo de outras escritoras negras, 
na atualidade.

Urgência. Num momento tão frutífero, no Brasil, 
se tratando de publicações de traduções de escritoras 
e teóricas negras. 

Urgência. No mesmo país, onde seguem matando 
Marielles, Cláudias, Marcos Vinícius, Ágathas, Eval-
dos e encarcerando tantos outros, mesmo quando 
se reforça, discursivamente, uma democracia racial 
inexistente. Por isso, apesar dessa coleção compreen-
der os livros Apenas me dê um copo de água gelada antes 
que eu morra (1971); Oh, reze para que minhas asas me caiam 
bem (1975); E ainda assim eu me levanto (1978); Shaker, por 
que você não canta? (1983) e Eu não serei levada (1990), e 
ser um mergulho profundo nos Estados Unidos da 
época, reconheço nos poemas a atualidade do que 
nós, negros, ainda vivemos no Brasil. Portanto, é uma 
publicação urgente porque está atrasada.

Urgência. Maya Angelou foi dançarina, canto-
ra, diretora e escritora; uma artista completa. Mas, 
antes de tudo, foi e continua sendo uma mulher 
extraordinária, como afirma no poema de mesmo 
nome. E uma professora. A importância de termos 
todos os seus poemas traduzidos para o português 
dialoga com a importância que a palavra e a poesia 
tinham para ela. Aos sete anos, Maya foi estuprada. 
Por ter dito o nome do estuprador ao seu irmão e, 
dois dias depois, ele ter sido encontrado morto, ela 
acreditou que sua voz poderia matar; “melhor não 
falar”, pensou. E passou cinco anos nesse estado de 
mudez, até que uma senhora que morava na mesma 
cidade e que costumava levá-la à sua casa, para que 
a escutasse lendo poesia, disse: “Maya, você nunca 
vai gostar de poesia até que recite, até que a sinta 
rolar pela sua língua, sobre os dentes, através de seus 
lábios. Você nunca vai gostar”. Diante dessas frases, 
Maya foi para debaixo da casa e tentou recitar um 
poema. A poesia foi uma libertação e, através dela, 
como sua avó acreditou, Maya ensinou muita coisa 

ao mundo. E essa relação com o poder da palavra 
perdurou ao longo de sua vida. Costumeiramente, 
ela reclamava com as pessoas que falavam palavrões 
ou usavam expressões vulgares. 

Urgência. Por saber de sua exigência ao escrever 
seus poemas, durante meu processo de tradução, 
muitas vezes, eu parei e me perguntei: “Maya, é isso 
mesmo que quer eu faça?”. Algumas vezes, essa 
pergunta era feita através de uma lágrima que rolava 
pelo meu rosto. Em ambas as situações, não esperava 
respostas sobrenaturais, buscava reconhecer em nós 
alguma semelhança que possibilitasse transcriar seus 
poemas com as palavras que cabem na minha boca. 
E essa identificação sempre chegou, de uma maneira 
ou de outra, quando os poemas eram carregados 
da oralidade das ruas americanas, ou quando Maya 
falava sobre suas relações amorosas e familiares, 
ou sobre suas viagens, ou sobre o resgate de sua 
ancestralidade, pois o que atravessava todas essas 
circunstâncias era sua condição de mulher negra. 
Assim como eu. Mas o reconhecimento de alguma 
semelhança não se limita a raça ou ao gênero.

Urgência. Numa das últimas entrevistas que con-
cedeu, Maya disse, em tom jocoso, que gostaria de 
transformar todos em afro-americanos pelo menos 
por uma semana, para que soubessem como é. Sou-
bessem como é entrar no ônibus ou em qualquer 
transporte público e ver as pessoas te olhando como 
se tivesse roubado o leite do bebê. Olharem e virarem 
a cara. E ainda dizerem “Eu te perdoo. Eu não quero 
começar nenhum protesto racial, eu te perdoo e eu 
me perdoo”. Ouso dizer que Maya sabia que isso não 
era necessário para criar reconhecimento com a sua 
escrita. Pois sua obra resulta, sim, no que sempre 
buscou: que os leitores pensassem, depois de lê-la: 
“nunca pensei dessa forma antes”, já que ela con-
seguiu aproximá-los de suas experiências porque 
a convocação que fazia é geral e os benefícios da 
igualdade, na qual acreditava, para todos. Embora 
tenha nos mostrado, no poema Sobre o proletariado 
progressista branco (“Então, eu acreditarei na ajuda dos 
progressistas para nós / Quando eu vir um branco 
carregar a arma de um negro”), que apenas reco-
nhecer a batalha pela igualdade não é suficiente.

Urgência, lembram? Que, com a mesma urgência 
com que eu recebi o convite para traduzir a Poesia 
completa, da Maya Angelou, e com a mesma urgência 
com que aceitei esse convite, esse livro seja lido. E 
pensado, como nunca antes.

BASTIDORES

EDUARDO AZERÊDO

Poesia completa
Autora Maya Angelou
Editora Astral Cultural
Páginas 336
Preço R$ 49,90

O LIVRO

Maya Angelou 
& todos nós & 
Maya Angelou  
Tradutora comenta as 
urgências envolvidas 
no trabalho de verter ao 
português a obra completa 
de uma das grandes poetas 
de língua inglesa 
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RESENHA

promove seu reverso: o da junção não como obri-
gação, mas escolha. “Não se quer do clã,/ quer-se” 
(p. 55). Realizando temática e estruturalmente um 
percurso desejante e reparador, Poesia + se configura 
como um acréscimo que retorna, um adiamento 
que desdobra, uma soma integrante ao que pare-
cia já enraizado. Um suplemento, muito mais do 
que um complemento, porque não há falta que 
seja suprida com o mesmo, assim como não há 
sentido que em si não seja já diferença. Não se 
obriga alguém a ter hora marcada com o que não 
se calcula no tempo. 

“Não recites, não receites”, escreve Edimilson. 
Mesmo diante do livro sagrado, dos rituais tradicio-
nais, dos valores ancestrais e dos lugares de culto, 
não convém entendê-los senão ambiguamente, com 
o necessário equívoco por serem códigos a decifrar. 
“Se houver tempo, devolve a poesia aos répteis./ 
Não leias como eles/ a escrita rupestre: começa a 
duvidar das leis/ que civilizam o bosque” (p. 77). Aos 
poemas antológicos importam mais as imagens in-
dóceis, como a de uma “Cabeça de boi/ na enchente” 
que “tem o efeito das primeiras palavras” (p. 80). 
Em Brasiliana, o poema intertextual transforma-se 
em metaobra, no qual o poeta ironiza: “Antologias 
brasileiras têm que exibir pássaros, além da poesia” 
(p. 107). Mas não é a partir desses animais tornados 
exóticos – tão demandados pelo olhar estrangeiro 
para domesticar e comercializar o infamiliar – que a 
poesia se alia à animalidade. Em Agonia e sorte de Stela 
do Patrocínio, escreve-se sobre essa espécie de força 
inqualificável, indomesticado animal que fere a 
sintaxe, e portanto abriga o nascimento comunitário 
da palavra: “O nada porém me recupera: reino dos 
bichos e animais é o meu nome” (p. 105).

Nesse sentido, o cálculo que informa a moderni-
dade na poesia, o tão celebrado verso livre, se revela 

Uma antologia pode não apenas reproduzir, his-
toricizar ou conservar valores que conformam 
o conjunto de uma obra ou o cenário de autores 
reunidos pelo gesto do organizador. Ela pode ce-
lebrar, sem ser tão só o encerramento da tradição. 
Uma antologia pode, se assim o desejar, desmon-
tar, destituir, emaranhar o familiar; criar outros 
acessos ao que já foi publicado; oferecer ao leitor 
a sensação de adentrar pela primeira vez onde há 
muito já habita.

Na recém-publicada Poesia +, antologia da obra 
de Edimilson de Almeida Pereira, elaborada pelo 
próprio poeta para a Editora 34, o gesto desconstru-
cionista incide sobre o conceito de edição orgânica. 
Não encontramos, como se imagina, a tradicional 
recolha de poemas separados pelos títulos aos 
quais originalmente pertencem. A matéria poética 
publicada pelo escritor mineiro de 1985 a 2019, em 
mais de duas dezenas de livros de poesia que con-
figuram o pujante e rigoroso trabalho de Edimilson, 
é reorientada de acordo com entradas pensadas 
especialmente para a antologia, espécies de nós 
temáticos intitulados “Esse corpo”, “Poesia +”, 
“Ideias do mar”, “Ondas do rádio”, “Imperfeito 
cantar”, “Palavra-pênsil”, “Casa-múndi”, e um 
último, “Inédito”, a reunir novos poemas. O que 
poderia se apresentar como uma reconfiguração 
cartográfica de obras, reavendo às mãos o que se 
esgotou ou o que não se encontra senão no labirinto 
do passado, revela-se um desafio ao mapa. Trata-se  
de um árduo e crítico trabalho de atualização do 
passado no presente, por meio do qual a tradição 
pessoal e coletiva se transmite em imagens do 
pensamento, a conceder outra origem à herança, 
ao legado, à ancestralidade. 

Edimilson, além de poeta e autor de literatura 
infantil e infantojuvenil, é também professor na 
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) e pes-
quisador das culturas populares e afro-brasileiras. 
Nesta, e para além das obras literárias do escritor, 
lemos a cifra de histórias atravessadas por políticas 
da morte (necropolíticas), em oposição às quais a 
justiça é reivindicada em forma de grito, canto e 
ritmo, mas, principalmente, em busca do direito à 
transformação. Como pontua Roberto Zular (USP) 
no prefácio, trata-se, sim, de poesia negra e/ou 
afro-brasileira, mas também da “difícil potência 
ética do dizer” (p.7). Se as genealogias culturais e 
simbólicas trabalham as palavras de Edimilson, elas 
também são mudadas pelo presente da enunciação 
e da evocação corporal e verbal. Não apenas os 
poemas são alterados pela posição insuspeitada 
que agora adquirem na antologia, estabelecendo 
imprevistas relações de vizinhança com poemas de 
outros tempos e circunstâncias. Também eles alte-
ram o significado e valor de suas disposições e jogos 
originais, assim como pensou Borges ser inerente à 
literatura criar seus precursores, transfigurando do 
presente o modo como o passado nos olha. 

Um de seus versos nos diz: “A primeira lição 
do arqueólogo é não se reconhecer nos ossos que 
recupera” (p. 40). Por lidar com a escavação em 
busca daquelas Negras raízes mineiras ou d’A saliva da 
fala (títulos de obras ensaísticas de Edimilson sobre 
o Congado e a poética banto-católica), pressente-se 
em sua poesia que a significação e a dignidade de 
uma cultura nem sempre se abreviam na antinomia 
entre achados e perdidos, tradição e modernida-
de, resistência e tragédia. “Esse corpo”, lugar de 
onde a antologia parte (e para onde se volta a cada 
corpoema), é uma profunda investigação sobre 
pactos, alianças e heranças, que fundamentam o 
que outrora fora descrito como as estruturas ele-
mentares do parentesco. Ou o que instigou Freud 
a apropriar-se do unheimlich (o estranho familiar 
dos românticos alemães), com o intuito de fazer 
justiça aos nossos complexos processos modernos 
de pertencimento e estranhamento. No poema de-
nominado Bodas, em que se aborda as margens da 
comemoração, lemos: “O que se corta/ juntos,/ em 
duas metades/ diz muito.// Diz mais, no/ entanto,/ 
se ajuntado/ de outra maneira// depois” (p. 50), 
para então finalizar: “Eis o clã/ recomposto nas/ 
perdas,/ que são ganhos./ Saudemos, pois, em bo-
das/ a mão que emenda/ quando poda” (p. 51-52). 

Diante da desunião, do esgotamento simbólico 
e corporal, do segredo e da recusa, dos processos 
de inclusão e exclusão que formam e deformam o 
familiar, a experiência de corte paradoxalmente 

“Entre vozes 
perdidas, uma 
canção vidente”
Em antologia, Edimilson  
de Almeida Pereira “desafia” 
sua própria obra poética  
Carolina Anglada
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quaisquer criam uma comunidade suplementar, 
ética e política. A exemplo do poema Como desmontar, 
a intersecção de reinos que deveriam permanecer à 
margem acaba por afrontar a lição colonial, e para 
isso “A mão torna ao desmanche// da herança: 
mesa, armário” (p. 88). É corajoso o poema que 
abre mão de suas marcas, fazendo do legado não 
a sua garantia futura, mas a experiência de um 
desapossar-se.

Para quem ainda não conhece a obra de Edi-
milson de Almeida Pereira, uma das vozes mais 
inquietantes e imprescindíveis do contemporâneo, 
Poesia + se oferece como oportuna experiência de 
inéditos acessos; mas, para quem já o acompanha, 
trata-se de um encontro imprevisto, justamente 
pelo sentido do mais, ou do a mais. Como no poema 
Oitavo dia – feito não de estrofes, mas de parágrafos 

(ou versículos) – em que o dia suplementar é sinal 
de toda uma mudança de paradigmas, termina- 
-se dizendo: “Tudo em verbos. O gênesis revisto e 
aumentado” (p. 131). O poeta em alguma medida 
altera a precursora obra própria ao incluir nos mitos 
e processos de criação os dias de destruição, no 
conjunto das criaturas as que foram eliminadas, na 
fala o silêncio – inclusão tão necessária para que 
entendamos que nas nossas narrativas há sempre 
algo por se fazer ou desfazer. 

A soma no título de Poesia + não é, portanto, re-
sultado, conta fechada, débito sanado: não pode-
ria o ser porque os pesos ameríndios, africanos 
e ocidentais, além das medidas, são diferentes, 
e cobram em diferentes moedas. Não por acaso, 
participam dessa renegociação com a história e com 
a literatura dialetos crioulos, o inglês, o francês, o 
espanhol, o português, línguas desaparecidas ou 
transformadas. Muitas são as linguagens e as formas 
para tentar reposicionar a ferida – inclusive, é disso 
que se trata a substituição da cesura dos versos, tão 
característica da poesia de Edimilson nesses mais 
de trinta anos de escrita, pela espécie de poema 
em prosa, compacto, que configura os poemas 
inéditos, desejosos de, no contemporâneo que nos 
ameaça por todos os lados, “aumentar a área de 
atrito” (p. 335). O alarme agora prolifera sem poda, 
e entendemos por esta mudança de pulsão que 
nenhum tempo, mapa ou mitologia é irrevogável. 
Que nenhuma poética é permanente. Afinal, uma 
voz antiga se torna inédita se corajosamente aceita 
não só revirar as águas, mas deixar-se revirar pelo 
que há de incompreensível nos familiares mares em 
que submerge. Um de seus mais incisivos poemas 
nos alerta: “Não/ tens/ que permanecer ao lado/ 
da estátua,// dentro do esquema./ O coração,/ que 
nada mede,/ é o mundo” (p. 216). 

incalculável diante de um sem-número de omissões 
e violações. A liberdade com que se fantasia e a 
cesura que serve à identidade poética ocorrem às 
custas dos efeitos do corte, que são a exclusão e a 
invisibilização. Em Edimilson, o passo a mais é dar 
um passo pra trás, para denunciar os modos como a 
alforria (do verso, em verso, mas não só) provoca a 
criação de outras amarras, substituindo cordas por 
arames. Não somos tão livres como gostaríamos, 
nem tão presos quanto gostariam que fôssemos. 
Em poema dedicado a Artur Bispo do Rosário e João 
Cândido, sintetiza-se a fórmula: “Quem os prende e/ 
exila mais libera sua revolta” (p. 133). Os bichos estão 
aí, e nos lembram de todas as margens necessárias 
à restrita comunidade dos homens.   

Mas não é só com o tambor e com o grasnar que o 
poeta aprende o ritmo da libertação. É também com 
o vendedor ambulante e seu “signo em rotação” 
(p. 187), que, se bem anunciado, garante a feira 
do dia. Por esse girar o signo, na voz, entendemos 
o difícil equilíbrio entre o comando do vendedor 
e o ser comandado pela fala automatizada, isto é, 
por padrões rítmicos da língua utilizada, capazes 
de acessar o que o controle não consegue. Ento-
nação, modulação e repetição são cruciais para 
que a poesia realize no corpo, e em movimento, 
seu objetivo que não é comercial, mas de sobre-
vivência biológica e sensível. Ou no caso de Bispo 
do Rosário, que não é de síntese, mas de excesso. 
A esses artistas e artesãos, soma-se o trabalho de 
Marcionílias, Sebastiãos, Antenores, Raimundos, 
remadores, mineradores, curandeiros, cujos ofícios 
são também lição das coisas, não aquela formal, 
exterior, mas aquela cuja informalidade não cessa 
de denunciar a reversibilidade entre precarieda-
de e potência. Recusando serem tomados como 
pássaros exóticos, todos estes nomes próprios e 

Poesia + é 
suplemento à obra 
de Edimilson por 
realizar, em temas 
e estruturas, um 
percurso desejante  
e reparador 
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reclusa: saía de seu bairro para a ele retornar. Por 
lá permaneceu até o fim da vida. No entanto, as 
obras que realizou em meio a quase um século de 
vida — em prosa, poesia, teatro e artes visuais — 
seguem desconhecidas para muitas pessoas ainda 
hoje, em parte por ter se isolado, mas muito pelo 
apagamento sistemático de escritoras (queers ou 
não) pelas tradições normativas. 

Em 1990, Hank O’Neal usou uma frase de Djuna 
para nomear o livro que publicou a partir de relatos 
dela, A vida é dolorosa, torpe e curta… no meu caso, apenas 
dolorosa e torpe.3 Visitando-a em seu período de re-
clusão no Village, sabia-se que Djuna não sentia 
afinidades com a vanguarda poética que ali se reu-
nia ao ponto de, como conta Phillip Herring,4 chegar 
a morar ao lado de e. e. cummings e apenas ligar 
para o vizinho por causa de um acidente que a fez 
precisar de ajuda. Cada vez mais avessa à exposição, 
mantinha distantes até pessoas com quem poderia 
estabelecer vínculos afins, como Susan Sontag, que 
a admirava imensamente e chegou a enviar a Djuna 
uma cópia de Contra a interpretação (1966). Ao saber 
do desejo de Susan de conhecê-la, escreveu-lhe: 
“Fui informada que, ao ver-me nas ruas do Vil-
lage, você se conteve de dirigir-se a mim porque 
alguém te disse que eu era um demônio, de certa 
violência e invectiva. Por favor, dê-me o prazer 
de falar contigo na próxima vez”. Phillip comenta 
que, porque ambas agiam com tanta formalidade, 
elas nunca se encontraram. 

Também em 1990, Judith Butler publicou um 
dos livros marco da teoria queer, Problemas de gênero: 
Feminismo e subversão da identidade. Através de um es-
tudo crítico a partir da antropologia estruturalista 
de Claude Lévi-Strauss, da psicanálise de Jacques 
Lacan — e das críticas a esta por Monique Wittig e 
Luce Irigaray — e do pensamento filosófico de Mi-
chel Foucault, Judith propõe uma compreensão do 
gênero como uma repetição estilizada de gestos, uma 
performance orientada pela indução e manutenção 
do desejo heterossexual não incestuoso. É essa nor-
ma que solidifica uma sociedade binária, na qual 
mulheres e homens sofrem condicionamentos para 
sentir, pensar e agir de acordo com determinados 
padrões para que se desejem e formem o núcleo 
familiar heterossexual. No entanto, Judith expõe 
como a lógica dessa norma se infiltra em nós de tal 

Em 1936, Djuna Barnes (1892-1982) publicou o 
romance Nightwood, reconhecido como um dos mais 
marcantes do século XX tanto por ser colocado 
entre os destaques modernistas estadunidenses de 
sua época quanto por tratar, com uma intensidade 
imensa, de personagens queer e marginalizadas. 
Em Nightwood, uma das frases que reverbera é “So-
metimes one meets a woman who is beast turning 
human”, referindo-se a uma mulher que ama 
outras mulheres. A frase pode ser um símbolo da 
tradução: o encontro com uma mulher que é besta 
a tornar-se humana nos faz pensar nas mutações 
entre as formas de ser e as de dizer; a tradução 
que nos permite entender o que nos é estranho, 
mas guarda consigo as marcas de onde veio e, em 
nossa língua, passa a ser outra coisa. O animal que 
habita naquela que se torna humana e a humana 
que havia na besta e desperta nesse movimento 
contínuo — que língua é a que surge dessa vida? 
Não consigo não pensar em um verso da tradução 
que Sarah Valle fez dos Vinte e um poemas de amor, 
da Adrienne Rich, “Que tipo de fera faria da vida 
palavras?”. Sinto que se pode dizer que Djuna agiu 
como alguém desse tipo — e aqui o poema Her kind, 
da Anne Sexton, também ressoa. 

A partir da proposta de re-visar a historiografia 
literária proposta por Adrienne Rich em Quando da 
morte acordarmos: A escrita como re-visão1 para trazer à 
tona os nomes das mulheres que vieram antes de 
nós, acredito que escrever sobre Djuna seja impor-
tante para o desenho dessas linhagens.

A escritora estadunidense se dizia “a mais famosa 
desconhecida do século”. Como jornalista foi en-
viada para Paris nos idos de 1920 e lá permaneceu 
por vários anos como uma personalidade sinônima 
da vida noturna nos cafés e salões artísticos. Tor-
nou-se conhecida no meio literário e por artistas 
modernistas ao lado de Gertrude Stein, assim como 
era próxima da Academia de Mulheres de Natalie 
Clifford Barney,2 lugares em que artistas e escri-
toras lésbicas e bissexuais tinham espaço para 
inúmeras formas de troca. Nos Estados Unidos, 
estabeleceu-se no Greenwich Village em 1910. 
O Village ficou conhecido como bairro boêmio 
em Nova Iorque, onde proliferou a contracultura 
influenciada pela geração beat nos anos de 1950 e 
1960. Djuna circulou muito antes de se tornar mais 

Desejo além  
dos nomes e 
suas formas
Re-visões sobre o lugar de 
Djuna Barnes na literatura  
a partir da teoria queer
Beatriz Regina Guimarães Barboza
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torna-se unívoco”. O texto fala de uma realidade 
ampla, mas acaba lido como representante de uma 
visão exclusiva, a qual não se permite comunicar com 
outras que formam essa complexidade. Daí, surge o 
terrível hábito da literatura de nicho, que faz com que 
muitos homens não leiam mulheres, pessoas hétero 
e cis não leiam as LGBT+ e assim em diante, sendo 
que essas histórias dizem respeito a todo mundo. 

É nesse sentido que a teoria queer olha com 
desconfiança para qualquer categoria fixa, reco-
nhecendo que cada pessoa ou ser vivo pode agir 
de forma diferente a qualquer momento e sua vida 
não se restringe a essas categorias, ainda que possa 
partir do condicionamento que elas provocam, um 
efeito que também pode ser desconstruído.

Porém, que isso não recaia no extremo oposto que 
invisibiliza essas vidas, como acontece na crítica de 
Nightwood que o valoriza como romance modernista. 
Isso acontece no próprio prefácio à primeira edição 
do livro, escrito por um de seus maiores entusiastas, 
T. S. Eliot, quem Margaret Gillespie8 afirma “sanitizar 
o romance”. Enveredando nessa abordagem, Earl E. 
Fitz,9 professor e crítico literário, compara Djuna com 
Clarice Lispector e diz que a autora estadunidense 
é menos filosófica do que a naturalizada brasileira, 
porque não toma, como esta, a linguagem como 
tema central, mas como “mecanismo poético”. 

Earl ignora que o desconforto e o desespero das 
personagens de Djuna pode reverberar a vontade de 
descentralizar essa linguagem em vez de mergulhar 
nela como Clarice faz, porque essa linguagem reflete 
a realidade material que rejeita as vidas queer. Esse 
tipo de crítica literária, por mais atenta e valiosa 
que possa ser em alguns sentidos, perde de vista o 
coração, a alma e o corpo de obras queer. 

Que Djuna possa ser mais lida (e traduzida) para 
além dos nomes, mas sem os esquecer jamais, na 
busca por linguagens que expressem todas as vidas 
possíveis de serem imaginadas.

NOTAS
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escrita como re-visão”. Trad. Susana Bornéo Funck. In: 
Izabel  Brandão et al. (orgs.). Traduções da cultura: Pers-
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“mai”, em catalão, significa “nunca”.
8. Margaret Gillespie. “‘The triumph of the epicene sty-
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maneira que é possível que gays, lésbicas, bissexuais, 
pessoas trans e adiante tomem atitudes normativas, 
reproduzindo dinâmicas heterossexuais em nossas 
formas de viver. Portanto, afirma que não existem 
seres subversivos em si, mas fazeres capazes de 
subverter as normas sociais. É nesse ponto que 
uma fala de Monique Wittig,5 tradutora de Djuna 
ao francês, sintetiza o potencial queer de sua obra: 
“Djuna Barnes anula os gêneros ao torná-los obso-
letos”. Aquilo que entendemos por humanidade e 
animalidade; por mulheres e homens; por hétero, 
bi, homo e mais; por cis e trans; tudo isso cai por 
terra e chama a noite em seu lugar, especialmente 
em seu romance Nightwood. 

Djuna uma vez disse que Nightwood era “o solilóquio 
de uma ‘alma falando consigo mesma no coração da 
noite’”, matéria transformada de seu tempo em Berlim, 
mas principalmente em Paris. Em meio ao romance 
das protagonistas Nora Flood e Robin Vote, essa al-
ma-voz que faz mediação/tradução é a de Matthew 
O’Connor, ginecologista que realiza abortos clandes-
tinos e que transita do desejo por outros homens até o 
de ser mulher. Seus solilóquios analíticos sobre Nora 
e Robin — e as mulheres e os homens que desejam 
Robin, esta “beast turning human” — vão além delas 
e chegam a questionar a própria linguagem que não 
oferece espaço digno, a quem vive contra as normas, 
para poder nomear sua existência. Diante do deses-
pero realçado por um humor ácido, as personagens de 
Djuna falam, falam em uma busca frenética por achar 
significado, como pontuou Deborah Parsons,6 assim 
como a escritora buscou narrar essas vidas reverbe-
rando a sua própria e a de tantas pessoas ao seu redor. 

Mas Djuna Barnes não queria ser conhecida como a 
escritora de um romance lésbico. De fato, ela recusava 
até ser chamada de lésbica e afirmava que “havia 
amado somente Thelma [Wood]”7, não somente 
por preconceitos interiorizados da época, mas talvez 
porque ela suspeitasse do perigo das categorizações. 
Monique Wittig imaginou que fosse esse o motivo da 
rejeição de Djuna à categoria lésbica e ela desenvolve 
essa ideia no ensaio O ponto de vista: Universal ou particu-
lar?, em que fala desse tema a partir de Djuna. Nele, 
Wittig diz que, quando um texto é marcado pela sua 
diferença com relação à norma — cis-heteronormativa 
branca — e é “tomado como um símbolo ou adotado 
por um grupo político, o texto perde sua polissemia, 

“Djuna Barnes 
anula os gêneros ao 
torná-los obsoletos”, 
afirmou Monique 
Wittig, sintetizando 
o potencial queer  
da obra da autora 
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Ler escritoras 
negras como um 
ato de insubmissão

ENTREVISTA
Dayse Sacramento

Entrevista a Edma de Góis

Quem tomou conhecimento ou apoiou o 
abaixo-assinado pela candidatura da es-
critora Conceição Evaristo a uma vaga na 
Academia Brasileira de Letras em 2018 talvez 
não tenha atentado para o nome por trás da 
iniciativa: Diálogos insubmissos de mulheres negras. 
Mas, a bem da verdade, a ação está longe de 
ser desconhecida. Desde que surgiu, há três 
anos, o Diálogos tem lotação garantida em 
tudo que promove, o que dá a ver um público 
ávido por conhecer, ouvir e interagir com 
autoras negras mais ou menos comentadas 
no campo literário. Aliás, este diagnóstico 
foi um dos motivos que fez Dayse Sacra-
mento — professora do Instituto Federal da 
Bahia (IFBA) e doutoranda em Literatura e 
Cultura na Universidade Federal da Bahia 
(UFBA) — criar o projeto. Em conversa com 
o Pernambuco, Dayse rememorou como 
tudo começou e contou também o que muda 
em 2020 com a ampliação das fronteiras do 
projeto por ações online. Leia a seguir trechos 
da entrevista.

Com base na ideia de que eventos literários são parte 
importante da crítica de literatura, pesquisadora fala de  
seu bem-sucedido projeto de tornar visíveis autoras negras 

O Diálogos insubmissos de mulheres negras 
deseja rasurar a lógica racista e excludente 
do mercado editorial. Explica como nasceu 
a proposta, que acabou por se transformar 
também em um projeto de doutorado. 
O Diálogos começou como uma experiência 
de pesquisa de PIBIC no IFBA, realizada 
com a estudante Jilmara de Jesus, e 
finalizada em 2017. Nela refletimos sobre 
os dados de violência contra as mulheres 
negras divulgados pelo Instituto de 
Pesquisa Econômica Aplicada em 2016 e 
a representação deste imaginário na obra 
Insubmissas lágrimas de mulheres, de Conceição 
Evaristo. Sem muitas expectativas, mas com 
o desejo de visibilizar o resultado da pesquisa 
para a comunidade fora da instituição, 
convidamos as pesquisadoras negras de 
Salvador Denise Carrascosa, Manoela Barbosa, 
Ana Carla Portela, Carla Akotirene, Cristian 
Sales, Lindinalva Barbosa, Samira Soares e 
Maiana Lima para discutir as questões da 
violência a partir dos contos. No primeiro 
encontro, em julho de 2017, contamos com a 
presença de cerca de 500 pessoas. Senti como 
esta demanda poderia ser traduzida de muitas 

formas; entre elas, na carência de circuitos 
literários especificamente para mulheres 
negras, no seu protagonismo de fala, produção 
intelectual e produção artística. Além daquele, 
foram realizados outros três encontros, o 
último deles com a presença de Conceição 
Evaristo. A partir daí, senti a necessidade de 
mudar os caminhos da proposta inicial do 
meu projeto de doutorado porque desejava 
compreender as facetas da realização de 
eventos literários como ação fundamental  
da crítica literária e de que forma estas 
atividades podem impactar na cena literária. 
Afinal, é inegável o apagamento das escritoras 
negras e da sua produção intelectual, aliadas ao 
epistemicídio direcionado aos conhecimentos 
produzidos sobre esta produção literária. Além 
deste fato, o retorno do público reverberou 
imediatamente em convites para a participação 
de festas literárias e para a organização de 
atividades autogestionadas. Em três anos, 
foram mais de trinta eventos, o que revela 
duas questões que considero importantes. 
Primeiro, a manutenção de atividades 
protagonizadas por mulheres negras (com 
dificuldades ocasionadas pela escassez 
de recursos, pela “desconfiança” sobre a 
qualidade do que se produz com a iniciativa, 
juntamente com o racismo editorial e 
institucional) é uma incômoda rasura no que 
se impôs como literatura brasileira oficial. 
Segundo, há um silêncio ensurdecedor sobre 
a presença negra na cena nacional, como se 
o que até então foi produzido fosse reduzido 
de valor literário, com a acusação de ser [uma 
produção] esteticamente deslocada, desfocada, 
panfletária e todas as outras desonestas 
acusações que recebemos sobre  
o que parem nossas mãos pretas.

O Diálogos dá possibilidade de a audiência 
estar perto das autoras. Como essa 
proximidade pode causar impacto na 
formação leitora ou provocar uma mudança  
de repertório leitor nas escolas?
Rompemos com essa barreira entre o público 
e as escritoras e artistas negras que são tão 
de carne e osso como nós! Obviamente, 
mantemos e preservamos o respeito pelo lugar 

ISMAEL SILVA
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O Diálogos 
pensará, neste 
ano, questões de 
formação, com 
conteúdo crítico no 
Instagram, cursos 
e clube de leitura

É necessário 
ampliar a rede de 
citação de autoras 
negras e pensar 
em estratégias de 
solidariedade entre 
essas escritoras

de artista de cada uma delas, mas 
incentivamos o contato físico, 
o pedido de autógrafo, a escuta 
ao pé de ouvido, a selfie para rede 
social, a manifestação do afeto 
pelo abraço, a oportunidade de 
conversar sobre a obra, sobre o 
processo de escrita. Nós, pessoas 
negras, fomos historicamente 
desumanizadas e relegadas ao 
sofrimento das práticas violentas 
impostas por uma colonialidade 
decadente, mas que se 
ressignifica a todo tempo como 
eficaz tecnologia de opressão, 
produção de desigualdades e 
com a morte física e simbólica 
de sujeitos negros e do que 
produzimos artisticamente.  
A formação de público leitor é 
incentivada em combate a um 
dos primeiros impedimentos 
impetrados no mercado editorial: 
o acesso ao livro (o toque na 
capa, o cheiro do papel ao 
folhear). A circulação das obras, 
a possibilidade da aquisição e 
o aquecimento desse nicho de 
mercado editorial, ainda que seja 
uma rasura quase indetectável, 
são uma realidade que o Diálogos 
tem colocado em xeque.
 
A professora Florentina Souza 
(UFBA) diz que a produção 
literária das mulheres negras 
pode ser lida como uma 
estratégia de resistência ao 
epistemicídio. Porém, para além 
da produção, a circulação desses 
textos é outra demanda. Como 
você observa a abertura do 
mercado para essa autoria?
A gente tem um grupo de 
mulheres negras que têm 
destaque na produção, que têm 
visibilidade, mas elas não estão 
em grandes editoras. Exemplos 
de editoras menores que rasuram 

e questionam o mercado editorial 
brasileiro são a Padê Editorial, 
com tatiana nascimento, e a 
Andarilha Edições, com Deisiane 
Barbosa. A Padê conseguiu 
publicar dezenas de livros de 
autoras LGBTQI+. Já Deisiane 
Barbosa é uma escritora do 
interior da Bahia que faz livros 
manuais. É um trabalho recente  
e que tem a ver com a sua 
própria experiência de 
publicação. Acrescento ainda 
a questão da autopublicação, o 
que me lembra a escritora baiana 
Jovina Souza. Todos os seus livros 
foram publicados por ela mesma. 
Jovina financiou e promoveu a 
circulação. Chamo atenção para 
o fato de que as dinâmicas de 
publicação dessas mulheres são 
bastante trabalhosas, engenhosas 
e de alguma forma encontram 
as mesmas dificuldades que 
relatamos durante toda a nossa 
vida. Para concluir, uma outra 
experiência interessante é a do 
Traduzindo Atlântico Negro, 
grupo de pesquisa coordenado 
por Denise Carrascosa (UFBA), 
que pensa as traduções dos livros 
de escritoras negras de fora, 
inclusive publicou um livro com 
o mesmo nome, pela editora 
soteropolitana Ogum’s Toques 
Negros. As grandes editoras 
fazem as traduções, mas não 
dão a devida importância aos 
aspectos culturais e linguísticos 
da população negra nesse 
processo de produção, e muitas 
vezes transmuta a ideia da autora 
na tradução. 

Na Flip 2016, Giovana Xavier 
(UFRJ) escreveu o manifesto 
Arraial da branquitude, 
reclamando a participação 
de mulheres e autoras 

negras no evento. A seguir 
teve um momento de muita 
efervescência para as escritoras 
negras. O que você acha que 
mudou de lá pra cá?
Foi, sim, um momento de 
bastante efervescência, mas 
é bem verdade que a negação 
do clamor pelo nome de 
Conceição Evaristo demonstra 
que na verdade nós estamos em 
completa desvantagem nessa 
disputa de narrativas. De fato, 
foi muito significativo o Diálogos 
mobilizar um abaixo-assinado 
virtual, que contou com 22 mil 
assinaturas; mas Conceição não 
está lá, nós não estamos. Nunca 
tivemos uma escritora negra 
na ABL e as escritoras negras 
de grande alcance não estão no 
lugar de visibilidade a ponto 
de concorrer, por exemplo, 
a uma cadeira na Academia. 
A maior parte das escritoras 
com maior vendagem de livros 
também não está no Norte e 
Nordeste. A realização desse 
debate geopolítico é para ser 
trazida de forma incisiva para 
a gente pensar do que tem sido 
feito pelas mulheres que, ainda 
nesse contexto de silenciamento, 
conseguem alguma projeção, 
mas não devem ser as únicas 
vozes escutadas no cenário da 
literatura nacional. É necessário 
ampliarmos a rede de citação 
e pensarmos em estratégias 
de solidariedade entre essas 
escritoras negras para que se 
tenha outras produções  
e outras mulheres em lugar  
de visibilidade.

Uma das principais 
preocupações do seu trabalho 
é com a profissionalização e 
a organização burocrática de 

escritoras. Como o Diálogos 
pensa essas questões?
Grandes lições que recebi 
do Diálogos foram a partir da 
convivência com a escritora 
mineira Cidinha da Silva, que, 
além de ser a melhor cronista 
brasileira para mim, tem a 
carreira consolidada, com 
13 livros já publicados. Ela 
segue esses ditames da lógica 
empresarial, exigida para uma 
profissional que presta esse 
tipo de serviço, o que não é 
uma prática comum para a 
maioria das escritoras negras. 
Longe de mim, tratar de forma 
pejorativa a falta de habilidade 
que alguns profissionais têm 
de lidar com essa máquina 
burocrática. Eu mesma precisei 
estudar muito e tenho me 
aproximado dos estudos sobre 
o afroempreendedorismo, 
buscando formação para lidar 
com esse gerenciamento 
cotidiano dos Diálogos. 
A profissionalização e a 
organização burocrática exigem 
conhecimentos mínimos de 
produção. A escritora em si 
nem sempre dá conta, porque 
mulheres negras precisam lidar 
com uma grande dimensão de 
atividades. São diversas questões, 
desde ter uma fotografia para a 
divulgação com qualidade num 
cartaz até a emissão de uma 
nota fiscal ou a possibilidade 
de ter um CNPJ. Essa 
experiência me obrigou a criar 
metodologicamente uma forma 
de lidar com essas carências e 
estar em espaços necessários. 
A gente não inventou a roda, 
existem outras experiências 
literárias acontecendo e dou 
destaque para outras duas: o Lendo 
mulheres negras, coletivo que se 

reúne para discutir mensalmente 
a produção literária de escritoras 
negras, e o Escritoras negras da Bahia, 
realizado pela pesquisadora 
Calila das Mercês (UnB), um 
mapeamento fundamental desse 
circuito literário baiano.

O ano de 2020 é marcado por 
novos empreendimentos do 
Diálogos. Pode explicar esses 
novos projetos e o que mais está 
previsto daqui pra frente?
Neste ano, o Diálogos realmente 
extrapola a curadoria de eventos, 
para pensar questões de formação. 
Primeiro, a transformação  
do perfil no Instagram  
(@dialogosinsubmissos), no 
qual começaremos a postar 
conteúdo crítico especializado 
em literatura de mulheres 
negras. Já os cursos online são 
a respeito dessa historiografia 
dessa produção. Pretendo 
organizar esses cursos pensando 
no público geral, mas focando 
ainda mais no público docente, 
estudantes universitários que 
estão nas licenciaturas, porque a 
escola é um espaço importante 
para a formação da competência 
leitora, e a utilização dos nossos 
textos literários, das escritoras 
negras, é uma das possibilidades 
de ressignificação do contexto 
racial que a gente vivencia ainda 
hoje no Brasil. É um combate 
também à lógica colonialista, e 
ler mulheres, escritoras negras, 
é um ato de insubmissão. Até o 
final do ano, começamos o Clube 
de leitura insubmisso, inicialmente 
de forma virtual, mas que a gente 
quer transformar numa ação de 
estímulo à leitura mais ampliada.

Leia entrevista completa em suple-
mentopernambuco.com.br
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Everardo 

NORÕES

A Santa Casa 
de Misericórdia 
da literatura
Imaginar certos livros 
depositados em uma  
"roda de enjeitados" 

No mundo ibérico, a Casa de Misericórdia é uma 
instituição cujo edifício mantinha antigamente na 
fachada uma “roda dos enjeitados”. É chamada 
assim no Brasil e em Portugal. Em Espanha, torno 
ou rueda de los huérfanos. 

A “roda” é uma espécie de janela redonda, mu-
nida de uma bandeja giratória de madeira medindo 
em torno de 50cm de diâmetro. No meio, há uma 
separação que impedia a pessoa que depositava 
o recém-nascido de ser reconhecida por quem o 
recolhia. Visto de fora, assemelha-se a um grande 
olho: o que vigia e censura. 

Durante vários séculos, por essa espécie de em-
bocadura desembarcavam os chamados filhos de 
“boa família”, nascidos de mulheres que haviam 
ultrapassado os limites da “decência” imposta pelos 
paradigmas de então. Ou de pessoas que não dispu-
nham de meios de subsistência para criar os seus.

O menino, saído do útero materno, era acolhido 
através daquele instrumento bizarro num lugar 
de grossas paredes cheirando a mofo, entregue às 
chamadas Irmãs de Caridade. Fadados a carregar, 
mundo afora o carimbo de “pais desconhecidos”.

A “roda” era uma espécie de símbolo de pas-
sagem do clarão do dia a um mundo sombrio. Tal 
costume deserta nossa imaginação, mas durante 
gerações foi prática corrente. A Santa Casa de Lis-
boa, por exemplo, possui no seu arquivo mais de 
87 mil sinais e contrassinais, depositados por quem 
tinha a pretensão de, um dia, recuperar filho ou 
parente ali deixado. Eram objetos para servir de 
prova e ficavam devidamente registrados no livro 
de anotações dos chamados “expostos da roda”. 

A Casa de Misericórdia de Barcelona também 
tem seu prédio secular onde se avista uma dessas 
“rodas”. O edifício está fincado no bairro antigo do 
Raval, no Carrer Ramelleres, Rua dos Ramalhe-
tes. Uma ruazinha onde as vendedoras de flores 
preparavam suas mercadorias para vendê-las na 
Rambla, a principal via da capital catalã. A “roda” 
dessa Casa permaneceu ativada por quase quatro 
séculos, até 1939. 

Curiosamente, no lugar do antigo edifício onde 
estava erguida a capela funciona, atualmente, uma 
grande livraria, La Central del Raval, um dos lugares 
cult da cidade. Conta, nas suas entranhas, com cerca 
de 100 mil títulos. 

Informações como essas, associando livros à 
“roda” dos meninos enjeitados, acabam por pro-
vocar associações curiosas. 

Por exemplo: 
— Quanto uma “roda” poderia ser útil ao mundo 

da literatura? 
É possível imaginar como ela se prestaria para a 

recepção de apenas  “enjeitados”. Ali, seriam in-
troduzidos sem carimbo de paternidade ou mater-
nidade. Desembocariam, desprovidos de batismo 
ou de padrinhos, em mãos de críticos e leitores. 
Prefácios e orelhas elogiosos seriam dispensados. 

MERCADO
EDITORIAL

Diogo Guedes

Os bons leitores de ficção 
especulativa são acostumados 
a cenários vertiginosos.  
Afinal, as distopias voltaram 
à moda, carregadas por uma 
das melhores campanhas 
de marketing possíveis: 
a realidade. A oferta de 
possibilidades é ampla: 
aquecimento global — a mais 
anunciada e ignorada —, 
crises econômicas, potenciais 
guerras, censura de livros, 
autoritarismos e alusões ao 

CRISES

As distopias e o marketing da realidade

nazismo e, desde janeiro, 
uma epidemia. Em todos os 
casos, claro, a etapa ainda é a 
anterior: a verdadeira distopia 
costuma ser uma catástrofe 
já realizada, instaurada no 
cotidiano. Se a ficção pode 
ensinar algo é que a prosa 
futurista costuma ser, como  
diz Fredric Jameson, uma 
“nostalgia do presente”,  
uma saudade de quando era 
possível intervir nos rumos 
desesperados do mundo: hoje.

esnoroes@uol.com.br

Restariam a tais obras duas alternativas: o sucesso 
da recepção pelo público leitor ou o descarte num 
depósito de lixo reciclável. 

O rigor dessa triagem obrigaria o candidato a 
escritor a refletir duas vezes antes de mergulhar 
na “roda” a sua obra. Convertido em ser anônimo, 
não teria como fazer a eventual cobrança de direitos 
autorais. Em consequência, as edições findariam 
com menor custo, mais acessíveis. Sem tais rega-
lias, a disputa entre eventuais herdeiros de poetas 
e prosadores defuntos cairia em desuso. Sem obs-
táculos, seus livros voltariam a circular livremente. 
Ninguém mais seria processado por editar poema 
em torno de algum passarinho voando sobre as 
ruas do Recife, nem por realizar filme com enredo 
sacado de romance de sucesso.

Com a “roda” do livro não haveria pudor em 
reconhecer simpatia por Viagem ao fim da noite, de 
Louis-Ferdinand Céline, pelo fato de o autor ter 
sido banido por convicções nazistas. Nem em con-
siderar obra-prima A cavalaria vermelha, de Isaac 
Babel, vinculado ao poder soviético. O mundo 
letrado acabaria por ser um território despovoado 
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I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

É um detalhe diante  
da gravidade do cenário,  
mas também o mercado 
editorial internacional tem  
tido baixas com o coronavírus. 
As impressões e a produção  
de papel da China já haviam  
sido afetadas. Alguns 
eventos, como a Feira do 
Livro de Londres e viagens 
internacionais, foram 
cancelados. São efeitos 
menores, mas uma prova 
da escala do vírus.

Ao mesmo tempo, diante 
da perspectiva do desastre 
— político, social, ambiental 
— não faltam tentativas de 
rapidamente produzir o seu 
melhor retrato. A ficção ou 
poesia sobre o agora é sempre 
um desafio. Ela pode ser criada 
com mais facilidade, talvez, 
porque a sua relevância, para 
o autor e para aqueles que o 
leem, é mais óbvia, urgente.  
No entanto, cada vez mais 
parece que o presente se 

VÍRUS 

O mercado internacional
FICÇÃO 

A constante tentação do presente

apresenta melhor quando 
ligeiramente deslocado  
(até mesmo temporalmente), 
quando consegue ser 
identificado mais nas suas 
periferias temáticas do 
que nos seus traços mais 
grotescos. O presente parece 
ser elusivo: é mais possível 
encontrá-lo, como um  
objeto perdido em um  
quarto, quando a busca  
é por outra coisa, inclusive  
pela própria linguagem.

de vaidades de quem imagina que a condição de 
escrevedor é mais importante do que a do homem 
que faz casas ou a do gari que recolhe nossos dejetos 
madrugadas adentro. 

E o que aconteceria com o leitor? 
Logo se livraria de certos autores incensados por 

amizade ou conveniências subalternas. E deixaria 
de dizer que leu Guimarães Rosa ou Machado de 
Assis ou Euclides da Cunha. Simplesmente iria re-
ferir-se aos títulos de Grande sertão: Veredas, Memórias 
póstumas de Brás Cubas ou Os sertões. Assim, até seria 
poupado de alguma contrariedade. Caso de alguns 
admiradores do autor de Os sertões que o cultuavam 
enquanto personagem e, de repente, deram-se conta 
que era melhor nunca terem sabido de sua tragédia 
enquanto gente. Sobretudo, após terem lido um 
pequeno livro intitulado O pai, escrito por Dirce de 
Assis Cavalcanti, filha de Dilermando de Assis, o 
jovem militar que matou Euclides da Cunha em 
legítima defesa. Romance, depoimento ou memória, 
em quaisquer dessas formas em que ele for taxado 
pela crítica, o esmero da narrativa chama a atenção 
pela qualidade literária, ao mesmo tempo que nos 

obriga a repensar o quanto é danosa nossa mania 
de criar e disseminar mitos na política ou nas letras.

Em passadas aulas de Português, análises sintáticas 
de passagens do “sertanejo é antes de tudo um forte” 
ou a do estouro da boiada eram tormentosas. Apesar 
do desconforto das construções e termos embara-
çantes e dos termos complicados, a descrição da terra 
onde brotou o Antônio Conselheiro, dos espécimes 
vegetais da caatinga, da geografia das cercanias do 
Monte Santo eram percorridas com fascínio.

A escrita de Euclides rivalizava com a dos poemas 
de Augusto dos Anjos, de recitação obrigatória. 
Muitas vezes, as intervenções dos professores le-
vavam-nos aos episódios da tuberculose de Au-
gusto ou à morte de Euclides tratada como crime 
de lesa-pátria. E a aura criada em torno de algum 
autor acabava por ofuscar a própria obra.

Enfim, a “roda dos enjeitados” liquidaria, de uma 
vez por todas, as constantes querelas de festivais. 

Em vez de questiúnculas em torno de nomes de 
bacanas das letras, motivos de gosto e desgosto, final-
mente seriam enfrentados temas maiores, susceptí-
veis de iluminar nossas alegrias ou nossas desgraças. 

EDUARDO AZERÊDO
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diz/topias
tatiana nascimento

Que território criam 
as línguas da poesia 
lésbica negra?

“[…] meus olhos me seguiram até mim, me 
[tocaram

como um lugar, uma outra vida, terra. Eles 
[dizem que esse lugar

não existe, então, minha língua é mítica. Eu 
[estava aqui

antes.” 
(dionne brand)

há um giro paradigmático irreversível em cur-
so na literatura de autoria negra/lgbtqi+, um giro 
de proporções cosmológicas; y ainda que de raiz 
revanchista, de frutos emancipatórios. frente às 
expectativas/estereótipos coloniais de que o teor 
dessas obras se ativesse, formalmente, com relação 
ao seu sistema expressivo e de conteúdo, a um 
caráter denuncista/reativo, a produção que ava-
lancha a década de 10 do século XXI se apresenta 
cada vez mais anuncista/criativa, montando, desde 
as autoras várias que a têm escrito, lugares possíveis 
frente ao impossível colonial, seu silenciamento ra-
cista heterocisnormativo, sua limitação poética. 
creio que vá ainda muito além: revoga assunções 
maniqueístas da própria oposição entre utópico/
distópico ao misturar em si um pedaço de cada y 
assentar-chão no dizer, inventar lugares [topias, 
tropos] pelo que é enunciado, pelo que se diz. por 
isso estou pensando, nesse ensaio, poesia de autoria 
lésbica negra como diz/topias, então. essa produção 
tem superado a estreita definição do que pudes-
se ser poesia de autoria negra lgbtqi+, há até não 
muito tempo postulada quase que exclusivamente 
por elites dominantes de pensamento/teoria/crí-
tica, amarrando tal produção aos paradigmas da 
trilogia dor/denúncia/resistência como condição 
de inteligibilidade e pertencimento. penso que, 
de alguma forma, questionar tal ordenamento te-
mático/formal questiona a colonialidade em si. y 

CAPA

ao recusarmos o lugar estreito que ela define pra 
nós, também a deslocamos de seu pretenso cen-
tralismo canônico. por outro lado, se há alguma 
verdade na assunção de que “o que não é falado 
nem existe”, me interessa perguntar: será então 
que algo pode ser materializado a partir do que 
se diz? com relação à poética lésbica negra, há 
materialização de lugares específicos pelos seus 
enunciados? que tipo de feitura faria aquilo que é 
dito nessa poesia? em busca de impossibilidades 
rompidas, escape drapetomaníaco aos estereótipos 
da mirada colonial, re-yinventação de nossas/novas 
histórias, nesse ensaio bem apaixonado investigo, a 
partir da reinauguração mitológica de lesbiandade 
negra que dionne brand sugere com o poema X de 
hard against the soul 1, outros três poemas feitos por 
autoras lésbicas negras brasileiras: Correnteza, de 
cidinha da silva, e os poemas pérola marrom e Rio, 
de nina ferreira, pra esboçar uma cartografia dos 
territórios que nossas palavras fazem existir em 
declaração mítica, antes y depois, especialmente 
depois, saravá depois, do aqui colonial.

X
Então é simples assim. Eu senti o desordinário romance de / 
mulheres que amam mulheres pela primeira vez. Ele explodiu 
na / minha boca. Alguém disse essa é sua primeira amante, 
você / nunca vai querer deixá-la. Eu tinha na mente que eu / 
seria uma mulher velha contigo. Mas talvez eu / sempre tenha 
tido na mente apenas ser uma mulher velha, / escurecendo, 
em algum lugar com outra mulher velha, / então, eu decidi 
que era você quando você me achou naquele / apartamento 
tomando whisky de café da manhã. Quando eu vim / de 
volta de Granada e fiquei louca por dois anos, aquela / vez 
quando eu podia ouvir qualquer coisa e minha pele / ardia 
como um nervo e os muros eram como papel / e meus olhos 
não podiam fechar. Eu de repente senti você / no final do meu 
quarto esperando. Eu vi suas costas curvadas / contra essa 



PERNAMBUCO, ABRIL 2020
13

LUÍSA VASCONCELOS

cidade que habitamos como guerillas, eu esfreguei minha 
/ mão, consciente, contra sua barriga macia, despertando. 

Uma vez eu vi essa mulher num outro poema, sentada, / 
jogando água na cabeça dela na pele de uma praia / afastada 
enquanto ela se ia até seu centenário. Vendo ela, / nenhuma 
parte de mim ficou confortável consigo mesma. Eu a invejei, / 
tão velha e assentada, um certo hábito lavado de seus / olhos. 
Eu devo tê-la reconhecido. Eu sei que eu assisti a / ela ao longo 
da beira das ondas prometendo a mim mesma, uma mulher 
/ velha está livre. Nos meus nervos algo como / desembara-
çando, e ela era um lugar para ir, creia-me, / contra rajadas 
de masculinidade mas naquele então, ela era / masculina, 
mulher velha, pássaro velho de soslaio na / asa da água sobre 
a cabeça dela, jurando sobre a respiração / dela. Eu tinha ideia 
de que ela seria graciosa em mim / e ela poderia ter sido se eu 
não tivesse ouvido você / rindo em outro tempo e levantado 
minha cabeça do charme / seco dela. 

Você talhou o mundo aberto para mim. Alguém disse essa / 
é sua primeira amante você nunca vai querer deixá-la. Meus 
/ lábios não podem mais dizer mulher velha escurecendo, 
ela / é a paz de uma outra vida que não aconteceu e / não 
poderia acontecer em minha carne e não era paz mas / voo 
adentro mulher velha, prece, aos santos de minha / ancestria, 
as mulheres que levando cuia e balde / batiam seus peitos em 
pedra descamando prole e / sorriso. Eu sei desde aquilo que 
uma mulher velha, escurecendo, / se arranca de limbo a limbo, 
se drena branca, / correndo, pele rota e crua como uma bola 
de luz brilhante, / voando, até mulher velha. Eu só agora sei 
que meu / anseio por essa mulher velha era anseio para deixar 
a / mirada aprisionada dos homens. 

É verdade, você passa os anos depois dos trinta questionando 
/ a sugestão de que você tem sido uma imbecil, / ouvindo 
finalmente todas as palavras que te atravessavam como ar, 
/ como tanta diversão, ou todas as palavras que devem ter / 
existido enquanto você estava ouvindo outras. O que / eu ia 

querer com essa sentença que você diz largando / pra lá… e de 
novo às vezes você era enganada, / poemas postos delibera-
damente no seu caminho. Às onze, a / estrofe de um vestido 
amarelo me sentou de pernas cruzadas no meu / sexo. Era 
a festa de aniversário abrupta de um menino. Um vestido / 
amarelo pra um tomboy, a punhalada ritual da feminilidade 
pega / na cintura. Ela tá que nem um menino de vestido, minha 
irmã / maior diz, uma correção lírica e feminina de uma / tia 
atenta, não diga isso, ela está ótima e linda. / Ótima e linda, 
dum jeito que te lasca, pra que nunca, / até que é quase tão 
tarde que não importa você agarrar / uma parte, algo faltante 
como uma asa, algum / fragmento do seu eu real. 

Mulher velha, aquele era o fragmento que eu peguei no / seu 
olho, aquele era o olhar por que me apaixonei, o pedaço / de 
você que você guardou, o seu pedaço deixado, a lésbica, / a 
inviolável, sentada numa praia em um tempo que não / ouviu 
seu nome ou então teria te afogado dentro do / mar, ou você, 

ouviria aquele nome e você mesma andaria / voluntariamente 
para o azul emudecedor. Em vez disso você sentou e eu / vi seu 
olhar e persegui um olho até ele chegar ao / final de si mesmo 
e então eu vi o outro, / o fragmento ardente. 

Alguém disse essa é sua primeira amante, você nunca vai / 
querer deixá-la. Há santos dessa ancestria / também que eles 
mesmos riem como periguetes no / prazer de suas pernas e 
carinham seus sexos em espelhos. / Eu me tornei eu mesma. 
Uma mulher que olha / para uma mulher e diz, aqui, eu achei 
você, / nisso, eu estou enegrecendo do meu jeito. Você talhou o 
/ mundo cru. Foi como se uma outra vida explodisse na minha 
/ cara, brilhando, tão fácil a frente de uma asa / tocando a 
beira, tão fácil eu vi meu próprio corpo, ou / seja, meus olhos 
me seguiram até mim mesma, tocaram mim mesma / como 
um lugar, uma outra vida, terra. Dizem que esse lugar / não 
existe, então, minha língua é mítica. Eu estava aqui / antes.

esse é o poema X da coletânea hard against the soul, 
que traduzi como “duro contra a alma”, da sapatão 
negra canadense dionne brand. comecei a traduzi-la 
nos anos finais do meu doutoramento em estudos da 
tradução na universidade federal de santa catarina 
(onde estudei de 2011 a 2014). os poemas dessa 
coletânea específica, a qual está em No language is 
neutral (1998), livro composto por três conjuntos de 
poemas, me cativaram por terem sido o primeiro 
texto que li, em minha vida, abordando lesbiandade, 
negritude y mar num contínuo metafórico próprio. 
sua escrita tanto em prosa quanto em poesia dedica 
um olhar poético investigativo, curativo e reflexivo 
às histórias da diáspora, sua forja, os mecanismos de 
criação (econômicos, políticos, culturais, os cons-
trangimentos coloniais, a linguagem) que a elabo-
ram. vejo esse poema específico como terreiro fértil 
sobre o qual lanço aqui minhas bases de enunciação 
como sementes, em busca de algumas perguntas, & 
as possíveis respostas que podem frutificar: como 

“que espaços temos 
criado com nossas 
palavras-de-ocupar 
mundos que trazem, 
em sua gênese, 
planos pra nossa 
inexistência?”
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a produção poética de autoria negra na diáspora, 
especialmente aquela feita por dissidentes sexuais, 
com ênfase em lésbicas negras, tem criado espaço 
pra ocupar o mundo a partir da palavra? mais: que 
espaços temos criado com nossas palavras-de-
-ocupar mundos que trazem, em sua gênese, pla-
nos sólidos pra nossa inexistência? parto de uma 
percepção do racismo colonial como um projeto de 
silenciamento (alcance simbólico), y também morte 
(alcance físico). se existe um panorama histórico, 
cultural, político, econômico, mas também relacio-
nal, psíquico, a definir que algumas existências não 
podem ocupar lugar no mundo a não ser dentro de 
uma noção muito estreita, constrangida y coercitiva 
de extermínio, parece que o que conseguimos dizer 
cria sim outros lugares para que possamos ocupar 
e então existir, assim nos desobrigando (minima-
mente que seja) da constante resistência dos cativos. 
tenho pensado na importância de compartilhar essa 
impressão com outras pessoas: porque a mirada 
colonial é tão viciante y imperativa, funciona tão 
adequadamente, que ela convence a quase todo 
mundo de que  realmente não podemos ocupar ou-
tros lugares senão esses predefinidos. como ocupar 
um lugar que é de inexistência, de morte? qual é o 
tipo de malabarismo subjetivo que temos que fazer 
pra realizar essa tarefa, se é que conseguimos realizá-
-la? nossa produção literária indicia isso? muitas de 
nós somos levadas a acreditar que é próprio das exis-
tências negras o lugar da morte, e/ou inexistência, 
e/ou silenciamento, ainda mais drasticamente no 
que concerne a algumas existências negras, aquelas 
sexual-dissidentes y/ou desertoras de gênero, ou 
lgbtqi+. o que tem significado, pra nossa literatura, 
lidar com essa grande expectativa social de que não 
podemos sair do lugar da morte, do sofrimento, da 
denúncia? por um lado, não é que possamos sim-
plesmente ignorar todos os processos de opressão 
que constantemente nos açoitam. muito menos 
que não possamos jamais refletir ou pensar sobre 
esse episódio derradeiro natural às vidas que fazem 
jornada da matéria. o que me aresta é a sensação de 
que nada mais nos caiba: como se a gente só pudesse 
falar de sofrimento y morte, como se o tempo todo 
tivéssemos que temê-la ou declará-lo, o tempo todo 
nos prepararmos pra sua indesejada e inevitável 
chegada, enfrentarmos seu inexorável fardo. mais: 
me causa um tanto de incômodo parecer que toda 
nossa produção estética, especialmente a poética — a 
que estudo mais, por ser poeta — toda vez que tenta 
desorbitar essa condição, toda vez que ousa falar de 
qualquer lugar outro ou propor novas abordagens, 
corre o risco de ser ininteligível, de não ser sequer 
compreendida ou considerada enquanto produção 
negra, “negra mesmo”, “lésbica mesmo”. assim, 
tenho compartilhado um conjunto de ferramentas 
interpretativas de discursos, construído na leitura de 
alguns poemas específicos, pra ver se formas novas 
ou questionadoras da mirada colonial se espalham 
mais, pra que aprendamos coletivamente novas mi-
radas pra significar essa produção. miradas que não 
estejam mais tão contaminadas pelo ordenamento 
genocida e epistemicida da colonialidade racista. 
quero falar aqui sobre alguns poemas, começando 
por esse de dionne brand, porque para mim é ele 
quem inaugura a percepção da língua mítica das 
lésbicas negras especialmente na poesia. o mesmo 
poema que sugere ter sido dito a lesbiandade negra 
não existir enquanto lugar é esse que diz que uma 
mulher negra olha outra e enegresce do seu jeito, 
na recusa de “rajadas de masculinidade”. se esse 
lugar não existia, então a língua dela é mítica: cria 
esse lugar como terra numa narrativa fundacio-
nal fantástica — no sentido de propor algo absurdo 
frente ao projeto colonial de nossa inexistência: 
reconhecermo-nos y falarmo-nos. há outros pro-
jetos de inauguração mítica da lesbiandade negra 
fundados por outras poetas lésbicas negras quais 
são os espaços, temas, as imagens, as metáforas, 
quais são os versos, como organizamos estrofes? 
essas aqui ferramentas de leitura y intelecção, im-
portantes y simples, podem mostrar outras formas 
de estar no mundo, primeiro, y também, ainda, 
formas de reconhecer o estar de outras pessoas no 
mundo, enfaticamente estares subjugados à ine-
xistência pelo silenciamento: “disseram que esse 
lugar não existe”. no poema Correnteza, da mineira 
cidinha da silva, 53 anos, que lugar é esse que sua 
língua cria? destaco que Canções de amor e dengo é seu 

parece forjado pela força incoercível do querer dela, 
força de cachoeira, traz um vazio melífluo onipre-
sente. Oxum também é reconhecida como uma Ori-
xá extremamente cuidadora, “toma conta de tudo”, 
mas a forma com que o poema se inicia declarando 
sua força de queda d’água sugere um deslocamento 
inicial das noções coloniais (con)sagradas que atre-
lam feminino a cuidado e a delicadeza. é nítida a 
referência que conjuga entrega (aos reinos de Oxum) 
e cuidado, doce como mel, outro dos elementos que 
ela rege y/ou representa, além das águas doces. essa 
coexistência de doçura e força também é um furo 
nos sistemas interpretativos coloniais binaristas que 
atribuem às subjetividades negras femininas o lugar 
incessante da dureza. é imprescindível compartilhar 
aqui um itan, mito ou história fundacional própria 
da cultura iorubana, em que Oxum mesma corre até 
o rio y mergulha nas águas doces pra escapar da 
fúria de Oyá após um término conturbado do caso 
que tiveram e estabelece ali, assim, seu reinado. 
mergulhar o abismo / água doce, experimentar a 

único livro de poesia, uma ilha em meio a muitas 
publicações em prosa. cidinha costuma dizer que 
cometeu esses poemas.  

CORRENTEZA
Quando ela quer 
Quer com a força de uma queda d’água 
Incontestável, indomável, irresistível 
Mergulho 
No abismo de água doce 
E um vazio com gosto de mel 
Toma conta de tudo

a literatura de cidinha da silva aborda diversos 
aspectos da orixalidade no brasil. em seu poema, a 
água é um espaço de inauguração do mundo: o lugar 
que seu poema cria é a água. me aproximo dele para 
me lembrar da água como o começo do mundo, 
assim como Oxum, relacionada aos começos da vida, 
Orixá (uma tradução ancestral pra “deusa”) da água 
doce. o mergulho nesse abismo de água doce que 
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LUÍSA VASCONCELOS “o que tem 
significado, pra 
nossa literatura, 
lidar com essa 
expectativa de que 
não podemos sair do 
lugar da denúncia?”

fundura, pode simbolizar então um avesso das ex-
pectativas heterocisnormativas de servidão afetiva e 
sexual dos corpos tidos como mulheres ao desejo dos 
homens, y ainda significando ocupar o vazio, rece-
ber o vazio, o lugar da representação que não existe, 
com a promessa de que uma doçura melíflua há de 
tomar conta de tudo, e de alguma forma garantir que 
há uma recompensa de vida importante pela ousadia 
da jornada: na poesia erótica lésbica, é constante o 
uso de metáforas de água para simbolizar prazer y 
gozo sexual do sexo entre mulheres. tanto por essa 
referência clássica quanto pela alusão ao itan citado, 
“Oxum seduz Iansã”, leio Correnteza como um poema 
que articula o escape à mirada aprisionada dos ho-
mens, à inexistência colonial programada pra gente, 
pela enunciação da água como lugar que permite 
todos esses níveis de ocupação/subjetivação: de re-
pouso a gozo. Oxum é também considerada a mãe 
das cabeças que não falam ainda, a mãe das crianças 
y cabeças muito jovens: a mãe de antes da palavra 
expressa. nesse curto poema, num outro nível inter-

pretativo é latente o convite a pensarmos a substân-
cia da água como substância inaugural da palavra. se 
lembramos que a água, pra muitas culturas y visões 
de mundo (inclusive a astrologia) é associada às 
emoções, ao que se sente y ao saber o que se sente, 
à senciência portanto, essa abertura do poema me 
encaminha à proposta feita por audre lorde, também 
lésbica negra, de um pensar a poesia como parte de 
um processo de produção teórica que é suscitado 
pelo reconhecimento dos sentimentos: “Os patriar-
cas brancos nos disseram: penso, logo existo. A mãe 
Negra dentro de nós – a poeta – sussurra em nossos 
sonhos: eu sinto, portanto eu posso ser livre. Poesia 
cunha a linguagem para expressar e empenhar essa 
demanda revolucionária, a implementação daquela 
liberdade.” (no ensaio poesia não é um luxo, que tradu-
zi em minha tese de doutorado). esse olhar pra den-
tro, organizar, entender, propor um processo expres-
sivo poético a partir disso pode ter significação 
própria pros povos na/da diáspora. y Oxum, Orixá 
tão amada, aquela mesma que cuida dos Orís, das 

sobre o processo de reflexão, de autoconhecimento 
(inconstante nas águas do rio a depender de sua 
agitação, seu movimento), é tratado pelo racismo 
colonial como algo fútil. como femininamente fútil. 
é isso que a mirada colonial faz: criar estereótipos 
que negativam traços culturais, a despeito de sua 
importância efetiva. inexistir. narrativas hegemôni-
cas que contaminam inclusive as nossas. nada mui-
to novo, no entanto, se lembramos que esse é um 
indício do funcionamento esperado da mirada colo-
nial: criar sentidos rasos, definir de fora o outro que 
subalterniza, racializa. esse é seu âmbito de especia-
lização e é a partir daí que tal mirada executa seus 
projetos de aniquilação simbólica. por isso escolhi 
poemas sobre a água, por isso comecei com o poema 
em que dionne brand desenha o retrato de uma lés-
bica negra que observa uma mulher negra velha 
molhando a cabeça na água do mar. me interessa 
muito ressaltar de que forma o eu poético se expres-
sou encantado, profundamente deslumbrado com 
essa imagem, a ponto de desdobrar-se em uma au-
tocompreensão que alcança até a compreensão da 
presença de uma cônjuge que, alheia ao deslumbra-
mento, não assiste aquela que assiste a velha, como 
sugere o contraste entre os versos “[…] Eu tinha ideia 
de que ela seria graciosa em mim / e ela poderia ter 
sido se eu não tivesse ouvido você / rindo em outro 
tempo e levantado minha cabeça do charme / seco 
dela. […]” e “Uma vez eu vi essa mulher num outro 
poema, sentada, / jogando água na cabeça dela na 
pele de uma praia / afastada enquanto ela se ia até 
seu centenário. Vendo ela, / nenhuma parte de mim 
ficou confortável consigo mesma.”, criando um jogo 
de espelhos e reconhecimentos complexos. até o 
processo de projeção do próprio envelhecimento 
surge no espelho dessa presença impactante, negra 
velha que lava os cabelos nas águas salgadas do mar; 
e também é nesse espelho refletida a própria infân-
cia que, versos adiante, vai surgir em uma rememo-
ração da obrigatoriedade de usar vestido, “roupa de 
menina”. o lugar que não existe, sugerido no final do 
poema, é o lugar em que uma menina negra não pode 
se vestir como quer, nem uma mulher negra amar 
outra mulher negra até envelhecerem juntas. mas 
um lugar outro efetivamente é construído ao longo 
do poema, significativamente entre os versos “e ela 
era um lugar para ir” e “dizem que esse lugar não 

cabeças de quem ainda não aprendeu a falar, é ain-
da o rio, paço livre por onde as emoções fluem, cor-
rem. sua superfície permite a reflexão, mas além 
disso Oxum carrega um espelho. uma parte impor-
tante do exercício de estabelecimento e manutenção 
do racismo colonial é definir o que pode ser dito 
sobre as pessoas, mas especialmente sobre as pes-
soas subalternizadas, racializadas como negras. esse 
ordenamento interpretativo costuma definir que a 
Orixá carrega esse espelho por ser vaidosa. vaidade 
tem sido considerada tanto como característica fútil, 
desimportante, quanto como típica do feminino. 
assim, essa interpretação que atribuiu o espelho, o 
Abebe segurado por Oxum como necessariamente 
um símbolo de vaidade propõe um desmantelamen-
to de quão profundo pode ser o significado do auto-
conhecimento representado numa deusa que é o rio, 
sua água, nascente, um manancial a partir do qual 
possamos nos compreender e propor nossa expres-
sividade. seu espelho, o qual me parece nitidamen-
te reforçar a talha subjetiva que permite domínio 
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de nossa produção artística, intelectual, simbólica. 
querem impedir que exerçamos o direito ao pensa-
mento livre. em minha leitura do poema pérola marrom, 
me interessa mostrar em qual extensão estamos ain-
da tangenciadas pela dor porque ela é real. o racismo 
é um sistema físico de sofrimento, injustiça, domi-
nação, coerção. assassinato. constrangimento. ina-
cesso. então, em muitas medidas, ainda temos e 
teremos por algum tempo que lidar com a raiva, com 
a dor, com a angústia, com o medo. viver numa 
sociedade que não é feita para habitarmos como 
sujeitos, a não ser em lugares muito determinados 
para manutenção dos próprios estratagemas de opres-
são exercida sobre nós. me encanta olhar nesse gru-
po de poemas que as poetas estamos habitando dois 
mundos, “tipo equilibrista”. um pé no lado da res-
trição, da violência, do sofrimento, da aniquilação 
imposta pelo mundo branco supremacista e seus 
sistemas de valores artísticos, culturais; outro pé, ou 
mesmo o plexo, o coração, plantados ali no outro 
lado, nas nuvens daquilo que pode vir a ser, na “sau-
dade do futuro”, como nina ferreira menciona em a 
neblina meu orí, também presente no livro. pérola marrom 
é um desses poemas entre dois mundos ao abordar 
tanto um lesbocídio quanto a responsabilidade de 
viver com alegria que o eu-lírico assume para si:

PÉROLA MARROM
na verdade / todo esse tempo / eu tenho atravessado uma linha 
de constrangimento, / tipo equilibrista: / cum ferro e madeira 
na mão e / uma pérola impronunciável / dentro da boca.

[essa pérola com certeza é escura, talvez mais pra tinta dos 
meus olhos, uma vez disseram: 
“impossível ver sua pupila longe do sol”] 

& sei / que meu corpo é equilibrado, sei / que é alongado sei 
/ que é forte, embora flácido 

[fortaleza distinta mas que guenta cada miligrama do chumbo 
olhar de desprezo guenta / não ser aquele que é demorada-
mente admirado guenta / o terror da chacina dura contra cada 
variação de tom da sua cor escura guenta / pouco afago / & 
/ também sustenta lustrosa responsa: / brincar capoeira com 
as criança, ter o axé d’orixá que é árvore sagrada e / cantar.] 

não que eu quisesse ser outro ou / outra 

mas eu li / sobre o que fizeram co’a luana, / sapatão como eu, 
mais escura que eu / e pensei: não quero / sair de casa hoje. 

e feito minha mente fosse / máquina fotográfica, / câmera full 
hd / eu me lembrei / do medo que eu sinto às onze no centro… 
/ do meu constrangimento implantado / feito chip que eles 
botam nos pássaros / [com certeza eles sabem] / do pavor de 
que um homem armado, / honrado, / fardado / me veja como 
uma ofensa / à sua forma / e me olhe tanto / que eu suma 
me / grite tanto que / eu fique muda que / ele me faça / mal. 

não que eu quisesse ser outra, outro: 

cá dentro do meu ori, / tem um par de olhos ensolarados y / 
uma paramenta marrom / que canta, / diz / que é de axé que 
eu seja feliz / & luana também. / não só no orun, / mas aqui 
/ [em todo lugar].

sua grande referência explícita à agua é mesmo o 
título, ainda que eu veja o poema como muito perten-
cente ao sistema de propor espelhos, possibilidades 
de mirada, reflexão, definidos pela enunciação da 
lesbiandade negra inclusive como recusa em ser ou-
tro, outra (sugerindo aqui um potente não-binarismo 
que ecoa o pressuposto de lesbiandade de monique 
wittig: as lésbicas não são mulheres). já Rio é um po-
ema lésbico que dança perto dos sentidos esperados 
mais tradicionalmente do que se entende por poesia 
lésbica, e está cheio de ressonâncias aquáticas: sendo 
um poema pra uma amante ou sobre uma amante, 
entendendo a lesbiandade como duas, como par, a 
partir de desejo afetivo-sexual. Rio vem antes de pérola 
marrom, no livro. me parece que sua articulação assim 
próxima esboça um movimento de maré, alta/fora 
> baixa/dentro: primeiro, um poema incontestavel-
mente lésbico porque obviamente sobre lesbocídio. 
depois, um poema sobre romance lésbico, igualmen-
te incontestável. mas dois poemas muito distintos, 
no sentido de qual projeção de negritude lésbica ou 
lesbiandade negra projetam. ressalto esse movimento 
de pensar dentro-e-fora que a organização dos poe-

mas no livro me suscita, enquanto recordo ainda de 
uma metodologia política difundida especialmente 
via feminismos no mantra “o pessoal é político”, pra 
esboçar que pode haver um nível interessante de 
sustentação das nuances de diferença entre “político-
-e-pessoal” (sendo aqui, talvez, diferenças relativas 
a racialização e orientação sexual que contestam as 
narrativas tradicionais sobre o sujeito do feminis-
mo). creio haver naquele movimento de organização 
do poemas a sugestão de um contínuo espacial de 
esperança. pois pérola marrom finaliza demandando 
o direito de que uma lésbica negra seja feliz não só 
depois que morre, não só no plano imaterial; mas 
“aqui / [em todo lugar]”. até porque essa promessa 
de agruras na matéria e regojizo na desencarnação 
tem muito que ver com uma lógica católica evitada 
ostensivamente pelas metáforas e referências que 
bebem nas religiões de matriz afro-brasileira na 
obra de nina. pra algumas dessas religiões, a morte 
não é o lugar terrível do fim e não é a única ocasião 
em que é possível viver a felicidade. o projeto de 
bem-viver é central à subjetivação e constituição no 
mundo pra muitas pessoas adeptas dessas religiões, 
portanto, e é em larga medida a essa oposição que 
o poema alude, também. em Rio, a oposição é entre 
a eu-lírico e a amante:

RIO
essa barragem vibrando água / onde / cientificamente fica 
o meu plexo solar / {eu} / podia desabar e desmanchar / 
desaguar pro afluente dar / de enchente / bastaria / um re-
lâmpago de você 

{e não seria triste, nem um fruto podre do amor romântico, / 
mas a declaração mais honesta de como desatar a tecnologia / 
das bordas, de como misturar peles e órbitas – / anteriormente 
organizadas em mapa natal, ciclos / anuais e sinastria}

essa barragem / você bem soube aquele dia / era a promessa 
de um rio 

{mágico, / níger, / âmbar, / benfazejo e fundo, / preto} / e 
nesse rio / os peixes / brilhariam como flashes / na mesma 
rapidez irrefletida  do vento / só pra te ver deitar / te receber / 
e à sua / pele suas / manchas seus / cílios 

{mas você não sabia nadar}

assim como na poética de dionne brand, a água é 
metáfora da amplitude da negritude lésbica do sujei-
to enunciador do poema, contida, no entanto, como 
barragem frente à impossibilidade do romance: pois 
se uma é rio, enchente, desejo de transbordamento, 
enquanto a outra não sabe nadar. é pungente a sub-
jetivação da voz poética enquanto água escura, an-
cestral (o rio é níger), curativa – que a amante recusa, 
da qual a amante evade, sequer pode compreender. 
o mergulho efetivado na correnteza de cidinha da 
silva é aqui promessa partida. o plano complexo que 
esse poema define, em extensão à responsabilidade 
de ser feliz que encerra pérola marrom, se finca na 
própria complexidade dos projetos de vida, feli-
cidade e afeto que nós, sujeitas da diáspora sexual 
dissidente, experimentamos em toda sua amplitude. 
me pareceu um desfecho justo explicitar, com Rio, 
essa fuga a estereótipos também típicos da poética 
lésbica, inclusive a de autoria negra, que se criam 
em contraposição à hiper-tragedização de nossas 
histórias: a articulação entre felicidade e romance 
como condição de existência. em Rio, nina ferreira 
parece sugerir que nossos corações não precisam 
ficar parados em curva de rio nenhum, pois sipá 
seja da nossa natureza o fluir, derramar, próprio da 
natureza das águas: y não há barragem que dê conta.

NOTA
1. uso minhas próprias traduções de ensaios y poemas, 
disponíveis em meu blog (traduzidas.wordpress.com).
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“em seus versos,  
o poema de dionne 
brand me sussura 
a água como 
metáfora-chave  
à leitura de obras  
de lésbicas negras”

existe”. o espelho reflete as pares e refrata a mirada 
externa, invisibilizadora, que não reconhece essas 
subjetividades; a mirada que alega não existir o lugar 
que em sua própria experiência material essas três 
personagens emblemáticas do poema o são. é a lín-
gua da poeta que as cria como um lugar, terra. daí 
seu caráter mitológico, fundacional. a própria água 
ser tratada aqui como espelho vai contra todas as 
admoestações que séculos de proibicionismo narci-
sista consolidaram em imaginários hidrófobos que 
são, muitas vezes, correspondentes a subjetividades 
a que o auto-olhar é interditado. em seus versos, o 
poema de dionne brand me sussurra a água como 
metáfora-chave à leitura de obras de lésbicas negras 
a partir dessa conjuração entre reflexão > mergulho 
> autocompreensão > expressividade, um movimen-
to com ciclos de introspecção e extroversão expres-
siva. acolho suas águas na elaboração dessa argu-
mentação em que nossa palavra cria novos lugares 
para que estejamos fora do plano ressecado, estéril, 
refratário da colonialidade. nossas palavras nos per-
mitem existir além do confinamento das perspecti-
vas subjetivas e/ou literárias que tal mirada ordena. 
nos poemas Rio e pérola marrom, de nina ferreira, po-
eta brasiliense, 30 anos, as alusões à água que co-
meçam no título (mesmo que muitas vezes quase 
esqueçamos pérola como um machucado que a 
concha abraça, tão dominado está nosso imaginário 
pelo joalheirismo do capital) ganham mais volume. 

pérola marrom, poema homônimo do livro de mesmo 
título (2018), tem sido um dos que mais tenho tra-
balhado em palestras e ensaios; nele, nina escreveu 
sobre a morte de luana barbosa, assassinada pela 
polícia de ribeirão preto, sp, em 13 de abril de 2016 
enquanto voltava da escola de seu filho. mas dife-
rentemente do que pode parecer ser a temática cen-
tral de um poema que é nitidamente sobre lesbocídio, 
a sagacidade da poeta está em recusar-se a reduzir-
-se pelo tripé colonial de intelecção da subjetivida-
de e/ou literatura negra: dor, denúncia, resistência. 
mesmo que se espere de nossa literatura fincar-se 
nesse eixo paradigmático; mesmo que escrever sobre 
aquele tripé seja praticamente condição para que um 
conjunto de poemas seja compreendido como “lite-
ratura negra mesmo”. está nítido para mim que essa 
expectativa de adequação a tais perspectivas é um 
lugar muito importante à manutenção da mirada 
colonial, pois é ela que, profundamente sádica, de-
seja nos manter num plano restrito de existência, 
quer nos atar a narrativas poucas sobre os povos 
escravizados, nos subsumir aos estereótipos de sam-
ba, bunda, sexo; um projeto epistêmico porque pro-
duz conhecimentos sobre nós. e é um projeto epis-
temicida, porque depende que muitas formas de 
produzir símbolos e imaginários sejam contidas 
nessas interpretações hegemônicas, pra que poucas 
ideias/vozes/corpos sejam compreendidos como 
produtores culturais, de imaginário, de literatura, de 
arte, enfim. esse projeto tão comum, alastrado e tão 
funcional se assenta num pensamento central à co-
lonialidade: de que não podemos pensar. só podemos 
pensar, aliás, em esquemas de fuga, só podemos 
elaborar respostas, resistência, ou o que se relaciona 
diretamente com a matriz do racismo, cistema que 
espera que só existamos em função de servi-lo. e pra 
isso temos que morrer, que ser escravizados, ser 
não-sujeito, ser não-pensante, não podemos ter 
soberania imaginária, tampouco definir os termos 
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ele traz – supera amplamente aquele de qualquer 
outra produção verbal.

Letras de canções também são poesia e, de fato, por 
estarem vinculadas a um compasso, devem seguir 
uma métrica bem menos “livre” que a dos poemas 
não musicalizados. Além disso, a prática da rima, que 
caiu em desgraça – com exceções – na poesia contem-
porânea, continua sendo bastante frequente na poesia 
musicada, e, de fato, alcança níveis paroxísticos em 
gêneros mais populares – como o rap, o hip-hop, o 
reggaeton etc. O objetivo dessa digressão, no entanto, 
não era apenas tentar resolver essa polêmica, mas 
antes mostrar que a poesia, longe de ser um produto 
marginal na cultura, é um dos mais difundidos e, 
enquanto tal, continua sendo um objeto não só re-
levante, mas particularmente frutífero para a crítica.

Nesse sentido, a tradução de poesia pode ser uma 
ferramenta para o exercício da crítica cultural. […]

Traduzir um poema se parece com o interpretar, 
em suas duas acepções – performática e herme-
nêutica -, uma peça musical. A partitura está ali, 
diante de nós para que a sigamos de perto, mas 
também para que tomemos distância – uma dis-
tância crítica. Traduzir é uma arte do subterfugio, é 
reinterpretar sem mudar uma linha do pentagrama. 
Em sua conferência Juego y teoría del duende, cujo título 
coloca justamente o interpretativo e o lúdico à frente 
do especulativo, Federico García Lorca explica-o 
da melhor maneira possível nesta passagem:

às vezes, quando o músico ou o poeta não são tais, o duende 
do intérprete, e isso é interessante, cria uma nova maravilha 
que tem na aparência, nada mais, a forma primitiva.

Não importa, aqui, o que o torna músico ou poeta 
– dissemos que a poesia era questão de poemas, 
não de poetas. O importante, pelo contrário, é a 
natureza dessa nova maravilha: subsidiária, sim, 
porém só na aparência da qual supostamente era 
apenas uma versão. Abundam na tradição poética 
exemplos que colocam num mesmo nível “origi-
nal” e “tradução”, ou que simplesmente fazem 
desta a versão autorizada. Por exemplo, Safo es-
creveu um poema célebre cujo original se perdeu, 
e que chegou até nós em uma versão fragmentária 
que, traduzido para o espanhol, poderia soar assim:

Em termos gerais, há dois tipos de tradutores de 
poesia: os que acreditam que a tradução deve ser 
uma ponte perfeita entre línguas e cosmovisões, 
capaz de reparar, ao menos por um instante, as 
consequências do desastre de Babel; e os que con-
sideram que a tradução deve deixar que as mar-
cas dessa separação sejam notadas, quando não 
diretamente expostas, dando ênfase à estranheza 
e à violência da passagem de uma língua à outra.

Todos os tradutores de poesia, em alguma me-
dida, são religiosos: os iniciados desse grupo, que 
em geral não tiveram a oportunidade de descer 
ao nível da tradução assalariada, adoram uma 
divindade negativa, e suas especulações agora-
fóbicas tendem a encontrar em certas repartições 
acadêmicas sua melhor estufa. Dentro desse grupo 
de iniciados – que ambiciona desmantelar a torre 
pedra por pedra –, encontram-se os filólogos: são 
puristas, acreditam que o “sentido” ou a “ver-
dade” poéticos estão encriptados no original. O 
caso extremo desse subgrupo são os tradutores de 
textos sagrados, para os quais uma tradução ideal 
deveria transmitir o significado de cada palavra. A 
última facção desse grupo são os próprios poetas, 
que acreditam numa espécie de céu platônico da 
poesia, onde os poemas existem como formas 
puras, independentemente de sua encarnação 
linguística particular. A tarefa do poeta tradutor 
é apreender essa forma ideal que transcende o 
“original”, despojá-la de todos os elementos que 
a prendem indissoluvelmente ao seu contexto de 
produção, e injetá-la na tradição poética da língua 
de destino – claro que, além de ajustar sintaxe e 
léxico, trata-se fundamentalmente de encontrar 
um novo ritmo. O resultado deve ser um poema 
autônomo por si só, um processo, aliás, não mui-
to diferente da escrita poética “tradicional”, que 
supõe uma destilação da experiência.

Mentes agnósticas que desconfiam – talvez com 
razão – da existência desse céu platônico da po-
esia, quiçá tenham menos inconvenientes com 
uma ideia secular que, no entanto, é consequência 
lógica da anterior: se um poema em particular não 
é “obra” de um autor, sendo versão de uma forma 
preexistente que, por sua vez, não pertence a nin-
guém, então a poesia não é um conjunto de poetas, 
mas de poemas, e o que chamamos “tradução” 
apenas duplica a instância antológica.

Estava dizendo que o ritmo e a musicalidade são 
fundamentais em nossa experiência do poético, 
apesar de que, com a – necessária – demolição das 
instituições do bem dizer e a queda em desgraça do 
repertório métrico tradicional, ao liberar o verso de 
suas ataduras formais, o ritmo se converteu em uma 
prática estritamente pessoal, como se se tratasse 
de uma impressão digital da própria subjetividade, 
desligada dos repertórios tradicionais. Voltando à 
tradução de poesia, creio que os tradutores que não 
são completamente bilíngues ou falantes da língua 
de origem levam, paradoxalmente, vantagem sobre 
os que têm um domínio instintivo dela, porque 
isso os faz mais propensos a relevar descuidos 
e desarmonias linguísticas e rítmicas do “origi-
nal” e, por consequência, facilita a imaginação 
– a percepção – dessa forma platônica do poema. 
Assim, a tradução de poesia se torna uma espécie 
de prótese musical. O que fica particularmente 
claro quando consideramos as letras de algumas de 
nossas canções preferidas, independentemente da 
música: quase sempre, essa corrente de energia que 
nos atravessa, ao escutar a canção, se apaga sem 
pestanejar – como é possível que essas palavras 
torpes e frágeis tenham estado sempre ali?

A propósito das letras de canções, permitam-
-me uma digressão para tentar refutar um lugar-
-comum muito frequente, talvez produto da na-
tureza da tal autonomia da figura do escritor e sua 
inserção no mercado, que resultou particularmente 
traumática para os poetas. Contrariamente ao tão 
disseminado medo do desaparecimento da poesia 
diante do mercado, o séc. XX e, até esse momen-
to, o séc. XXI têm testemunhado um espetacular 
reflorescimento, que devolveu à poesia o lugar de 
preeminência, entre os gêneros literários, que o 
romance lhe havia arrebatado de maneira efêmera. 
Em troca, no entanto, a poesia precisou pagar um 
preço que, para algumas pessoas, parece intole-
rável. Me refiro ao astronômico crescimento da 
música popular, cujo consumo – e os lucros que 

A tarefa  
do tradutor  
(de poesia)  
Sobre levar versos a outras 
línguas como “forma 
exponencial de leitura”
Texto: Ezequiel Zaidenwerg 
Tradução: Simone Petry

SOBRE O TEXTO

Trecho do ensaio A tarefa de tradutor (de poesia), 
do argentino Ezequiel Zaidenwerg, que será 
publicado gratuitamente pela Zazie Edições neste 
mês (em zazie.com.br). Zaidenwerg traduziu nomes 
como Denise Levertov, Joseph Brodsky, Anne 
Carson e Ben Lerner. As traduções para o castelhano 
e os versos em inglês foram mantidos porque  
é a partir deles que o autor tece suas reflexões. 
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A história da tradução de poesia é a história dessas 
versões que, não importando sua primogenitura, 
metem-se a conversar mano a mano. Também é 
a história das subversões que fazem do “original” 
– justiça poética – um mero subalterno. Janus Vi-
talis, um esquecido poeta renascentista italiano que 
escreveu em latim, deixou alguns dísticos elegía-
cos que, apesar de terem chegado até nós, só vivem 
realmente nas traduções de outros. Digo vivem, e 
não sobrevivem, porque souberam imaginar algo 
da força do poema ideal, que Vitalis só captou pela 
metade. Joachim Du Bellay, poeta francês da Plêiade, 
apropriou-se dele para transformá-lo em soneto. 
Como era de costume, Du Bellay – que morreu 
antes de completar trinta e oito anos - tropeçou 
antes de alcançar sua meta e, após introduzir uma 
rima interna (détruit/fuit) e de exaltar magistralmente 
a aliteração do f (ferme, fuit, fait) para sugerir o sopro 
espectral do compasso do tempo, em vez de dar o 
golpe de misericórdia limitou-se a fazer caber na 
estrutura rimada o dístico final,

Disce hinc, quid possit fortuna; immota labascunt,
Et quae perpetuo sunt agitata manent
	
que significa algo como:

Aprende, pues, de qué es capaz la suerte:
cede lo inamovible y quedan sólo
las cosas que se agitan sin cesar.
	
Então, Du Bellay faz assim:

Ce qui est ferme, est par le temps détruit,
Et ce qui fuit, au temps fait résistance.

Ou seja, perdendo as aliterações, mas não a rima 
interna nem o metro:

A lo que es firme, el tiempo lo destruye;
lo que huye, le hace resistencia al tiempo

Francisco de Quevedo y Villegas, por sua vez, 
entendeu que o poema, para se aproximar um 
pouco mais de sua forma ideal – mais uma assíntota 
que um ponto de chegada – exigia este arremate 
em castelhano: 

huyó lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Por sorte, essa história não se limita aos clássicos, 
nem a um cânone suspeito de vetusto e solene 
– muito menos a algumas ruínas empoeiradas 
transformadas em atração turística ou parque temá-
tico. A história continua. Por exemplo, na boca de 
Bono – o vocalista do U2, que mescla um ativismo 
político aspiracional e turístico com técnicas New 
Age de autocuidado –, filmado por Anton Corbijn 
ao lado uma mulher misteriosa e envolto por uma 
aureola de fumaça tão teatral que não convence 
estar saindo do cigarro que aparece nas imagens, 
One parece falar anedoticamente de uma relação 
amorosa, quando diz:

We’re one but we’re not the same 
We get to carry each other, carry each other. 
 
Somos uno, aunque no somos el mismo. 
Nos toca sostenernos los unos a los otros.

Por outro lado, quando Johnny Cash, no final da 
sua vida, grava esses mesmos versos com sua voz 
cansada, o caso de amor um pouco melancólico de 
Bono, colocado na boca de um velho, já no fim da 
festa, transforma-se em uma reflexão angustiante 
sobre a tarefa, tão impossível quanto inevitável, de 
viver e morrer com os demais:

Somos uno, aunque no somos el mismo 
Nos toca sostenernos los unos a los otros. 

E falando de dor, há outra canção, Hurt, que o 
próprio Cash incluiu no mesmo disco de versões 
em que está gravado o cover de U2, e que pode 
ser encontrada em quase todo karaokê. O “origi-
nal”, no entanto, é de Nine Inch Nails, um grupo 
que teve seus quinze minutos de fama, mas hoje 
praticamente saiu de circulação. Trent Reznor, o 
líder do grupo e compositor da canção, reagiu desta 
maneira ao escutar – e ver – Cash interpretá-la:

I pop the video in, and wow… Tears welling, silence, 
goose-bumps… Wow. [I felt like] I just lost my girlfriend, 
because that song isn’t mine anymore.  
 
(Coloco o vídeo e... uau! Jorram lágrimas, silêncio, me 
arrepío. Uau. Senti como se tivesse perdido minha namo-
rada, porque a música não me pertencia mais.)

Me ocorreu que é isso que dizia Garcia Lorca 
quando falava do duende.

 
***

A tradução de poesia é uma ferramenta crítica 
e interpretativa – tanto no sentido hermenêuti-
co como no outro: aquele que envolve o corpo e, 
assim, a toda a subjetividade, que inclui práticas 
que não são estritamente verbais e, no entanto, 
plenas de sentido.

Como o intérprete diante da partitura, a tradução 
de poesia faz conviver sem naufragar duas tempo-
ralidades antagônicas: a lentidão do pensamento, 
a súbita contração muscular.

A tradução de poesia é uma forma exponencial 
de leitura.

Semejante a los dioses me parece 
ese hombre que, sentado frente a ti, 
desde muy cerca escucha cómo le hablas 
con dulzura

y te ve sonreírle, seductora: 
eso me hace parar el corazón, 
pues si te miro apenas un instante, 
pierdo el habla;

la lengua, silenciosa, se me quiebra; 
y un fuego delicado me recorre 
la piel; no ven mis ojos y me zumban 
los oídos;

me cae un sudor frío, y un temblor 
se apodera de mí; me pongo pálida 
como la hierba, y próxima la muerte 
me parece.

Pero yo todo lo soporto, porque…

Séculos mais tarde, Catulo interpretou em latim 
o mesmo (?) poema. Talvez, se tivesse sido escrito 
em castelhano por alguém na Argentina do início 
do século XXI se pareceria com isso:

Me parece que a un dios es comparable, 
y aun supera a los dioses, si eso es lícito, 
el que sentado frente a vos te mira 
sin cesar y te escucha

sonreír dulcemente. Y yo, por eso, 
¡ay de mí!, pierdo el juicio: porque sólo 
con verte, Lesbia, apenas puedo hablar 
con un hilo de voz,

se me traba la lengua, un fuego suave 
me recorre los miembros, los oídos 
por su cuenta retumban y la noche, 
doble, tapa la luz.

Es malo para vos, Catulo, el ocio: 
cifrás todas tus ansias en el ocio: 
a reyes del pasado perdió el ocio, 
felices, y a ciudades.

A tradução de 
poesia é uma 
ferramenta que 
envolve todo o 
corpo, porque inclui 
práticas que não 
são apenas verbais 
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Bachmann ao português e trabalha a polissemia 
de palavras que se repetem em diversos poemas; 
a tradutora conseguiu que as torções sintáticas e 
a precisão das imagens criadas pela poeta não se 
perdessem no caminho entre uma língua e outra.

“VOCÊS, PALAVRAS” 
A noção de ameaça constante e de futuro aniquila-
do, ou ao menos em suspensão, surge em imagens 
cortantes ao longo do primeiro livro de Bachmann: 
“Vêm aí dias piores/ O tempo adiado até nova 
ordem/ surge no horizonte”. Ou, como no poema 
Quase meio-dia: “Onde o céu da Alemanha enegrece 
a terra/seu anjo decapitado busca um túmulo para 
o ódio/ e te oferece o coração numa taça”.

Uma contradição essencial parece atravessar a 
obra da poeta, que também publicou prosa, ensaios, 
peças de teatro, libretos de ópera e doutorou-se 
em filosofia, com tese sobre a recepção da obra de 
Martin Heidegger: o paradoxo da linguagem. Se a 
língua alemã estava envenenada, se a partir dela 
havia sido possível estruturar um sistema ideológi-
co de tamanha letalidade – “Sete anos mais tarde,/ 
num abatedouro/ os carrascos de ontem bebem/ 
toda taça de ouro” –, também o alemão era a via 
possível para a potência, dele se poderia desdobrar 
uma “língua da utopia”. Para Bachmann, a tarefa do 
poeta era a de “representar seu tempo e apresentar 
algo a que seu tempo ainda não conseguiu chegar”. 
Neste ponto ela encontra Adorno: para fazer frente 
ao horror, a arte deve se distanciar da estetização. 

Num poema dedicado à poeta e dramaturga judia 
alemã Nelly Sachs, Bachmann enuncia: “Vocês, 
palavras, levantem, sigam-me!, e quando já ti-
vermos ido mais longe,/ longe demais, iremos 
ainda/ mais longe, isso não tem fim”. Noutro texto 
dedicado a uma poeta mulher, Anna Akhmátova 
– e assim podemos conhecer outros nomes de 
seu cânone pessoal, além dos sempre citados Ce-
lan e Wittgenstein –, a autora sentencia: “Tornar 
sustentável uma única frase/ resistir no assombro 

“Se tivéssemos a palavra, se tivéssemos a lingua-
gem, não precisaríamos de armas”, disse Ingeborg 
Bachmann em um discurso de 1959, seis anos 
depois de publicar seu primeiro livro, O tempo adiado 
(Die gestundete Zeit). Os 24 poemas da obra foram ca-
pazes de lhe conferir, já de saída, um lugar central 
entre os integrantes do Gruppe 47, formado dois 
anos após o fim da Segunda Guerra Mundial por 
autores ocupados em elaborar, na literatura, as 
questões derivadas do horror a que tinham sido 
submetidos. Bachmann tinha 27 anos quando pu-
blicou seu livro de estreia e 11 quando as tropas 
de Hitler avançaram sobre Klagenfurt, a cidade 
austríaca na qual nascera em 1926: “Foi algo tão 
terrível que minhas primeiras lembranças come-
çam com esse dia: com uma dor precoce demais, 
numa intensidade como nunca depois iria expe-
rimentar. Essa brutalidade que podia ser sentida, 
a gritaria, a cantoria e a marcha – meu primeiro 
medo da morte”. Professor de escola primária, o 
pai de Bachmann já havia se juntado ao partido 
nazista austríaco anos antes, em 1932. A mãe, Olga, 
dividia-se entre a lida com a casa e uma pequena 
confecção de roupas. 

Bachmann deixou sua cidade natal na Caríntia e 
a vida familiar campesina pela primeira vez aos 19 
anos, quando seguiu para Innsbruck para estudar 
filosofia. Depois, continuou a carreira universitária 
em cidades maiores, Graz e, finalmente, Viena, 
onde também assistiu a aulas de germanística e 
psicologia – chegou a fazer uma espécie de estágio 
em uma clínica psiquiátrica para concluir esta dis-
ciplina. Ela voltaria a esse tipo de clínica de modo 
recorrente nos últimos dez anos de vida, não como 
estudante ou especialista, mas como paciente. 
“Quando a guerra acabou, fui embora, chegando 
com muita impaciência e expectativa em Viena, que 
em minha imaginação fora inalcançável”, escreveu 
no texto Biografia. Superada a fronteira geográfica, 
haveria outra com a qual a poeta lidaria ao longo de 
toda a sua trajetória, encerrada precocemente em 
1973, depois de um incêndio em seu apartamento 
em Roma iniciado por um cigarro que ela, tendo 
pegado no sono, não apagou. 

Até este momento pouco da obra de Bachmann 
havia sido editado no Brasil, com exceção de um 
volume da coleção “Ciranda de Poesia” (EdUERJ) 
lançado em 2013, com uma pequena seleção de 
poemas traduzidos e texto crítico assinado por Vera 
Lins, e do romance Malina, lançado pela Siciliano 
em 1993 – o livro fora publicado na Europa em 
1971 e tornou-se, anos mais tarde, um texto muito 
estudado por teóricas feministas, já que a obra tem 
como temática central os abismos de comunica-
ção entre os gêneros e a busca da protagonista por 
uma voz feminina em um ambiente dominado 
pela narrativa dos homens. A liberdade com que 
Bachmann conduziu sua vida – nunca se casou e 
deslocou-se entre Viena, Paris, Londres, Berlim, 
Zurique e Roma – fez também com que a admiração 
de suas leitoras e críticas extrapolasse o literário. 
A esses dois volumes soma-se o recém-lançado 
O tempo adiado e outros poemas (Todavia), antologia 
organizada e traduzida por Claudia Cavalcanti.

Por aqui, Bachmann costuma ser lembrada por 
sua ligação com Paul Celan, o outro polo funda-
mental da lírica do pós-guerra escrita em alemão. 
Conheceram-se em 1948 e permaneceram conec-
tados, mais por sua intensa correspondência que 
por encontros presenciais, até 1970, quando Celan 
se suicidou, atirando-se no rio Sena. Há uma série 
de citações, mais ou menos cifradas, à obra de seu 
interlocutor amoroso e literário – aliás, é notável a 
habilidade de Bachmann em acoplar referências do 
cânone austríaco e alemão à sua poética – Goethe 
entre eles  – sem no entanto desafinar o tom que lhe 
é característico. O diálogo entre Celan e Bachmann 
é também esmiuçado por Claudia Cavalcanti no 
ótimo pósfacio à edição, intitulado Ingeborgs, texto 
que ilumina os muitos caminhos que se pode tri-
lhar para se aproximar de uma obra tão enigmática 
quanto densa como a da autora. 

O tempo adiado e outros poemas é resultado de um 
trabalho de mais de 20 anos da tradutora, que se-
lecionou e verteu ao português os 40 poemas que 
compõem a publicação. Para o teórico francês Henri 
Meschonnic, é preciso “traduzir não o que dizem 
as palavras, mas o que elas constroem”1 na língua. 
E é com maestria que Cavalcanti traslada o tom de 

Poemas nas 
fronteiras da 
linguagem
Sobre a seleta poética de 
Ingeborg Bachmann recém- 
-chegada ao mercado
Sheyla Miranda
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recuperada, catalisada no “Milagre do Reno” – a 
reconstrução a toque de caixa e a ascensão econô-
mica da Alemanha no pós-guerra, os prédios de 
linhas retas erguidos sobre escombros que, ainda 
que não aparentes, não saíram da memória nem 
do corpo da autora. A guerra também tem rosto 
de mulher. 

Em seu segundo livro, Invocação da Ursa Maior, pu-
blicado em 1956, o corpo está mais implicado, até 
porque o vocabulário do amor – não o romântico, 
mas o de caráter universal, (Explica-me, Amor é o 
título de um dos poemas) – está mais à mostra, 
a vida de mão-dupla do eu lírico convertido em 
sujeito histórico e o eu histórico convertido em 
sujeito lírico. “Explica-me, Amor, o que não sei 
explicar:/ deveria eu lidar com o breve assombroso 
tempo/ só em pensamento e nada/ conhecer do 
amor e nada fazer com amor?”. 

Em Canções em fuga, um dos poemas mais bem 
arquitetados do livro, que deixa ver sua estrutura 
rítmica marcada por aliterações, assonâncias e 

repetições – o som alertando o sentido de que não 
há escape fácil, escreve Bachmann: “Dentro tua 
boca é um ninho emplumado/ pra minha língua 
prestes a alçar voo”, e de novo a autora se volta 
à língua, que aqui, aninhada em outra boca, dá 
pistas de uma dicção que se funda na relação, no 
contato com o Outro, ainda que ele seja um vetor 
de ameaça constante. 

ARMA OU ALENTO
É extremamente oportuna a chegada de uma co-
letânea de Bachmann com este fôlego ao Brasil. 
Uma tradução ativa faz com que o pensamento 
poético continue habitando no presente, é o que o 
atualiza e reenvia a sua potência. “O pensamento 
poético é a maneira particular pela qual um sujeito 
transforma, inventando-se, os modos de signifi-
car, de sentir, de pensar, de compreender, de ler, 
de ver – de viver na linguagem. É um modo de 
ação sobre a linguagem. O pensamento poético é 
aquilo que transforma a poesia. […] É isto que fica 
para traduzir”, escreveu Meschonnic2. O trabalho 
de Cavalcanti alcançou traduzir este pensamento. 
Assim como as obras originais, as traduções têm 
sua própria historicidade e, diante do momento 
que o país atravessa, com as garras do fascismo a 
fustigar a nossa pele, pode ser uma arma ou um 
alento ter vertidos em nossa língua versos como 
“Na placenta dos horrores/ a escória procura novo 
alimento” e  “Não competirá com o animal quem 
imitar seu grunhido”. 

A poesia de Bachmann não nos deixa esquecer de 
que a semente envenenada – o fascismo infiltrado 
nos Estados e nas relações mais corriqueiras – não 
precisa de muito para se enraizar. É o que estamos 
vendo. É do que não podemos nos esquecer. 

NOTAS
1. Henri Meschonnic. Poética do traduzir. São Paulo: 
Perspectiva, 2010, p. LXII. 
2. Meschonnic, p. XXXVII.

das palavras”. A busca incessante por uma língua 
utópica – por um futuro utópico, bom e justo –, 
contém em si uma impossibilidade, um silêncio 
seminal, uma descrença difícil de ser superada: 
“Nada mais me agrada.// Devo/ guarnecer uma 
metáfora/ com uma flor de amêndoa? / crucificar 
a sintaxe/ sobre um efeito de luz?/ Quem des-
pedaçará o crânio/ por coisas tão superficiais –”, 
questiona a poeta em Sem delicadeza, um dos últimos 
poemas que escreveu. Jacques Rancière investigou 
o duplo sentido do termo “resistir”, que significa 
tanto algo que perdura como algo ou alguém que se 
contrapõe ao status quo. A ânsia de construir sobre o 
que fora devastado – é precisamente na intersec-
ção entre desejo e inexequibilidade que está o nó 
desta poética, que avança para depois retroceder 
na direção do amanhã.  

Se elementos da natureza – a tília verdejante, as 
vísceras dos peixes, os gravetos e troncos e ves-
pas – e marcadores da passagem do tempo são a 
todo tempo mobilizados em seus poemas, tanto os 
do começo de sua trajetória quanto os tardios, na 
obra de Bachmann não há lugar para a exaltação 
do bucólico, para o ciclo de renovação da vida 
concretizado na chegada de cada estação, e sim 
para o obscuro que está sempre à espreita, como 
em Sob a tempestade de rosas:

 
Seja lá aonde formos sob a tempestade de rosas,
a noite é iluminada por espinhos, e o estrondo
da folhagem, tão silente nos arbustos, 
segue-nos agora de perto.
 
A experiência enfraquecida de futuro também 

surge em Enigma, escrito já na segunda metade dos 
anos 1960: “Nada mais vai chegar.// A primavera 
não virá mais./ Assim nos antecipam calendários 
milenares.// Mas também o verão – e tudo o que 
tem nomes tão bons/ quanto ‘veraneio’ –/ nada 
mais vai chegar.” Em nenhum momento de sua 
trajetória Bachmann adere ao discurso da ordem 

Nome forte da 
poesia em alemão, 
Bachmann via 
no idioma a 
possibilidade de 
alcançar uma 
“língua de utopia”



 

TALVEZ PRECISEMOS DE UM 
NOME PARA ISSO
Stephanie Borges

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o 
imaginário estético que oprime mulheres 
negras. Perpassa por narrativas sagradas, 
memórias pessoais e críticas às lógicas de 
mercado, em linguagem cortante e direta. 
A autora vai além do debate sobre beleza 
e identidade e propõe às mulheres refletir 
sobre a construção da própria imagem.  
 
R$ 20,00

REALIDADE INOMINADA
Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva 
das análises. Nelas, o autor recorre,   
à psicanálise, à filosofia, à estilística e ao 
contexto histórico, para interpretar textos 
sobre a literatura contemporânea.  
Os ensaios lançam olhar apurado sobre 
Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, 
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre 
literatura e psicanálise, e nos comentários 
sobre alguns dos nossos maiores críticos. 

R$ 30,00

DIÁLOGO DAS GRANDEZAS  
DO BRASIL
Caesar Sobreira

Texto fundamental para a história do 
Brasil, escrito em 1618 por um português 
anônimo radicado em Pernambuco. 
Reproduz diálogo entre dois portugueses, 
um recém-chegado e outro radicado na 
Nova Lusitânia. Os argumentos descrevem 
a terra, a fauna, a flora, a economia, os 
minerais, o sistema de governo, os órgãos 
judiciários, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró 

Segunda edição revisada deste  
livro, que reúne as obras do 
pernambucano Miró da Muribeca 
publicadas entre 1985, quando o 
poeta estreou com Quem descobriu  
o azul anil?, e 2012, ano de dizCrição. 
Atualmente na 5ª reimpressão, 
a obra torna possível enxergar o 
ritmo, a voz e o gestual performático 
que caracterizam sua poesia, hoje 
conhecida em todo o Brasil.

R$ 25,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu 
vivem às margens do Paraíso, seguindo 
caminhos que parecem desconectados. 
Mas a vida termina por juntá-los. Ou foi o 
sonho rebelde dos anos de aprendizagem? 
Em um Brasil jovem e terrível também em 
construção, Lima Trindade apresenta seu 
bildungsroman, um que agradará a todos 
porque nos transforma em testemunhas 
das mudanças implacáveis no destino  
dos personagens e da sociedade. 

R$ 35,00

AGÁ
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais 
publicadas durante a ditadura militar, 
Agá ganha nova edição com um capítulo 
inédito, suprimido na versão de 1974. 
Confessional, delirante, erótico, violento 
e sarcástico, o livro é um vertiginoso 
romance que transcende a autoficção  
e traz diversos olhares sobre o horror  
das ditaduras latino-americanas, através 
de protagonista que sempre são chamados 
pelo mesmo nome: Agá.

R$ 50,00

OS DEGRAUS DO ARCO-ÍRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicológico, Carlos Nejar 
aprofunda o tema da metamorfose, presente 
em escritores como Kafka, Guimarães Rosa 
e outros. Nejar transforma o ser humano 
pelas palavras, mudança gerada no corpo a 
partir da alma, num processo de simbiose 
sem fim. O romance sobressimbolista, 
estilo criado pelo autor, mergulha no tema 
da Caverna de Platão, como uma metáfora 
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

VÁCUOS
Mbate Pedro

Edição brasileira do livro finalista  
do Prêmio Oceanos. Em sete longos 
poemas, o moçambicano Mbate Pedro 
empreende uma busca de si mesmo  
através da escrita. Poemas longos 
transportam cada leitor como sombras  
no vácuo, em leitura fluida que “passeia” 
entre a dialética do amor e da morte,  
da perda e da vulnerabilidade. 

R$ 20,00

CEMITÉRIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o 
trajeto singular da sua poesia. Se as “lágrimas 
hereditárias” foram o ponto central de livros 
anteriores, aqui vemos um poeta diante das 
questões do hoje, ainda que sem imediatismo 
e sem palavras de ordem já prontas. É um livro 
íntimo e coletivo de um autor que se entende 
à mercê do seu próprio tempo enquanto o 
combate com com a própria criação.

R$ 25,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de  
Raimundo Carrero, que reúne Maçã  
agreste (1989), Somos pedras que se  
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango  
(2013), que aborda a família do patriarca  
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se  
de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O OBSCURO FICHÁRIO  
DOS ARTISTAS MUNDANOS
Clarice Hoffmann, Abel Alencar, 
Maurício Castro, Greg, Paulo do 
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de 
Ordem e Política Social (Dops) registrava 
as atividades de artistas em Pernambuco. 
Esta HQ narra as histórias de criadores e 
opositores e suas artimanhas para manter  
a liberdade ante a repressão do Estado.

R$ 35,00
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A parede ainda íngreme
A alguns livros, por motivos secretos, sempre 
volto. Um deles é a coletânea dos Sonhos, de 
Franz Kafka, que releio na tradução de Ricardo 
F. Henrique para a Iluminuras. A edição é de 
2003, ano em que, muito assombrado, eu o 
li e anotei. Em 2005, o reli. Como sei disso? 
Dentro do livro, até hoje, encontro um cartão-
-postal que Lygia Fagundes Telles me enviou, 
de São Paulo, em junho de 2005, e que usei 
como marcador. Um cartão que ela comprou 
em Persépolis, a capital cerimonial do Império 
Persa, fundada por Dario I. Lygia visitou a 
cidade no ano de 1976.

Em um breve comentário sobre seus senti-
mentos durante a viagem, que misturavam a 
perplexidade e o esgotamento, Lygia rememo-
ra: “Pensei que estivesse deprimida”. Procu-
rou um médico, que diagnosticou: “A senhora 
está exausta”. A beleza também exaure. Anota 
Lygia, em seguida: “Um dia, hei de achar o 
cartão do rei Ciro, fundador de Pasárgada, a 
amada Pasárgada do nosso Manuel Bandeira”. 
Nunca o achou, ou nunca me mandou. Hoje, 
levando uma vida reclusa, já é tarde demais.

Agora, diante do livro aberto, eu me pergun-
to: por que diabos guardei o cartão que Lygia 
trouxe da Pérsia dentro do livro de sonhos de 
Kafka? Dirão que a pergunta é tola, mas não 
estou bem certo. Também os sonhos de Kafka, 
selecionados por Luis Gusmán, provocam as-
sombro e exaustão. Sonhos guardam o poder 
de rasgar o manto sereno com que, para so-
breviver, encobrimos a realidade. Eles reviram 
seus subterrâneos. Com isso, desmascaram 
nossas mais enraizadas ilusões.

Através de Lygia, retorno aos sonhos de 
Franz Kafka. Eles são, quase sempre, pesa-
delos. Devassam a triste realidade do escritor, 
um homem que, apesar da genialidade, ou por 
causa dela, viveu em luta contra o mundo. Há 
nesses relatos, ditados desde zonas profundas 
da mente, alguma coisa que se parece muito 
com nossos miseráveis dias. Alguma coisa 
que poderia estar, ou que está acontecen-
do “exatamente agora”. Parece difícil negar 
que vivemos, hoje, uma espécie de pesadelo 
coletivo. A realidade nos assombra e esgota. 
Todos reclamamos de um cansaço que bei-

ra a tristeza e que, como Lygia descreve, se 
confunde com a depressão. Nunca tomamos 
tantos antidepressivos. 

Reencontro um sonho que Franz teve com 
seu pai, o comerciante Hermann Kafka, em 
1912. Os dois viajam de bonde por Berlim. A 
cidade está vazia e bloqueada por cancelas. 
Obstáculos, impedimentos, porteiras – cami-
nhos cerrados, sem perspectiva. Ao descer do 
bonde, enfim, pai e filho conseguem cruzar 
um portão, mas ele leva a uma parede muito 
íngreme. Talvez um muro. Sem se importar 
com as dificuldades, Hermann começa a es-
calar a parede. Descreve Kafka: “Foi escalando 
quase dançando, com tanta leveza que ba-
lançava as pernas no ar”. Em vez de exausto 
– como Lygia em Persépolis, e nós mesmos, 
nesse Brasil atordoante –, Hermann parece 
até feliz diante de seu obstáculo.

Ao contrário do pai, Franz escala o muro 
com grande esforço. “Como se a parede se 
tornasse ainda mais íngreme sob meu corpo”, 
descreve. Apesar disso, segue o pai. Avança 
como pode, irritado com sua posição inferior, 
mas continua. Ao cansaço, se mistura o nojo: 
“Também era muito desagradável o fato de a 
parede estar coberta de excremento humano 
que ia grudando em mim”. Aos flocos, o ex-
cremento lhe gruda sobretudo no peito. Agita 
as mãos, tenta se limpar enquanto sobe, mas 
nada consegue. 

Quando Franz consegue enfim chegar ao 
topo do muro, imundo e exaurido, reencontra 
Hermann, que, muito feliz, o abraça. O pai se 
veste com uma esquisita farda imperial, “fora 
de moda, estofada por dentro como um sofá”. 
Naquele momento, Hermann está saindo de 
um edifício, onde – como Lygia muitos anos 
depois – visitara um médico. “Esse Dr. von 
Leyden!”, ele exclama. “É um homem ex-
traordinário.” Franz teme que o pai o mande 
visitar o doutor, mas isso não acontece. Até 
que, olhando para trás, vê um homem sentado 
em um aposento de vidro. Logo entende que 
esse homem é o secretário do Dr. von Leyden, 
e que o pai só havia estado com ele, e não 
com o próprio médico. Pergunta-se, espan-
tado, como o Hermann poderia reconhecer 

os méritos do doutor, se estivera apenas com 
seu secretário – um mero substituto. Entende 
não só o que há de falso – fake – na alegria do 
pai, mas também em todo o cenário. Posso 
imaginar a decepção de Franz ao entender 
que o pai se contentara com a presença de 
um representante; na verdade só uma imi-
tação, ou uma cópia do verdadeiro Leyden. 
Uma mentira. 

Franz interrompe bruscamente o relato. Ten-
to sintetizar seu sonho. Depois de tanto esforço, 
depois mesmo de se ver obrigado a conviver 
com a sujeira e a repulsa, ele reencontra um 
pai que se contenta com uma falsificação. Tal-
vez por isso a subida lhe pareceu mais leve. 
Satisfeito com a cópia e com a falsidade, o pai 
se sentia bem. Enquanto isso, ele, o filho insa-
tisfeito, depois de uma escalada difícil, sentia 
agora um grande incômodo. O sonho expressa 
a grande preocupação de Franz Kafka com o 
tema da verdade. A verdade dói e decepciona, 
mas dela não podemos desistir. Não podemos 
nos iludir com miragens, ou mentiras.

Penso em nossos dias – em que mais tenho 
para pensar? Diante da intolerância, do fana-
tismo, da misoginia, do racismo, da LGBTfobia 
que se espalham ao nosso redor, dá mesmo 
vontade de fugir e se contentar com as falsi-
ficações que nos vendem. Elas nos parecem 
limpas e benignas. Aceitando-as, temos a 
sensação de que somos “homens de bem” 
e que estamos salvos. A mentira se parece 
com a salvação.

Volto a Lygia. Em seu cartão, ela me diz 
que procura um segundo cartão, de Pasárgada 
– a lendária cidade da Pérsia, hoje um sítio 
arqueológico do Irã, que Manuel Bandeira 
imortalizou. Diz que busca o segundo cartão 
para me enviar também. Como disse, nunca 
o recebi. O mais provável é que Lygia nunca 
o tenha encontrado, ou sequer o tenha com-
prado. Sem o cartão, fico com Vou-me embora pra 
Pasárgada, o belo poema de Bandeira. “Vou-me 
embora pra Pasárgada / Aqui eu não sou feliz”, 
diz o poeta. Diante de nosso violento real, 
dá também vontade de fugir. Não devemos, 
porém, nos entregar a essa vontade. O mais 
sábio é ficar e lutar.

José 

CASTELLO
FILIPE ACA

www.facebook.com/JoseCastello.escritor
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Como olhar o outro na imensa cidade que é São Paulo? Como 
chegar a ele sem o profanar, o excluir, lhe incutir medo? O que 
é ter um corpo diferente, ser negro, mulher, pobre, refugiado? 
A histórias de três jovens ficcionadas na São Paulo de 1970 
cruza-se com a de um homem real na cidade de hoje num 
tempo que parece circular e cheio de pistas para o Brasil actual, 
um país sempre em construção ou sempre em ruína? Talvez 
uma coisa e outra, como referem Caetano e Fuks.

Jé, cabelo crespo quase rapado, pele morena quase 
negra, bigode como o de um malandro, calções co-
loridos, blusão verde e chinelos nos pés, põe a chave 
na fechadura e abre a porta da casa onde mora numa 
condição muito diferente daquela onde cresceu. “Toda 
a minha vida, até à idade que tenho hoje, vivi em dois 
cómodos, eu, o meu pai, a minha mãe e o meu irmão, 
todo o mundo morava num quarto só; era quarto, cozi-
nha e banheiro. Isso aqui é um palácio. Nunca tive um 
quarto só para mim”, diz aos 37 anos, junto ao prédio 
de três pisos, um dos mais baixos do quarteirão, e dos 
poucos sem porteiro nem segurança, mas onde tem 
agora um quarto, sala, cozinha, casa de banho e um 
pequeno pátio. Na verdade é um recorte quadrado de 
onde pode ver a lua quando ela está a pique.

Jê é estudante de Ciências Sociais na USP (Univer-
sidade de São Paulo), dramaturgo, actor, encenador, 
um homem negro de uma favela da periferia há dois 
anos a viver num dos bairros mais prósperos de São 
Paulo: Pompeia, na zona norte da cidade. Ali, sente-
-se muitas vezes um estrangeiro quando caminha na 
própria rua. “Na favela, querendo ou não, as pessoas 
são parecidas comigo, dá para ser mais invisível”, diz 
enquanto aprende a lidar com uma visibilidade que 
desconhecia, a de ter um corpo negro num lugar de 
brancos privilegiados. “É. Quando eu passo tem muito 
contraste.” Jé caminha como quem dança, passos 
largos, o tronco oscilante, a cabeça a acompanhar uma 
espécie de ritmo interior que contamina o corpo todo; 
leva um guarda-chuva na mão e de vez em quando 
o indicador ajeita os óculos. A tarde chega ao fim, os 
pais esperam as crianças à saída das escolas, há um 
burburinho de fim de semana. Neste cenário, Jé já foi 
muitas vezes olhado como ameaça.

“Perdão pela ordem, pela limpeza, perdão pelo 
requinte e pelo supérfluo mas aqui reside uma cidadã 
civilizada da mais civilizada cidade do Brasil.” A placa 
que Lorena idealizou para a sua “concha” podia estar 
erguida naquela e em muitas outras comunidades de 
São Paulo. A personagem do romance As meninas, de 
Lygia Fagundes Telles, ironizava sobre a sua condi-
ção de privilegiada face a Ana Clara, a drogada quase 
prostituta, que sonhava em ser rica, ou face a Lia, a 
baiana filha de alemão, deslocada, revolucionária. 
As três são brancas, estudantes universitárias com a 
matrícula trancada e partilham uma residência diri-
gida por freiras católicas num período de contestação 
estudantil à ditadura militar que governou o Brasil 
entre 1964 e 1985. Nesses anos, São Paulo era cada vez 
mais urbana, acolhendo gente muito diferente, com 
expectativas diversas em relação à geografia e ao lugar 
que cada um pretendia ocupar nela. Lorena, Ana Clara 
e Lia, as protagonistas, são mulheres em formação, 
como parecia em permanente formação o país em que 
viviam, como está também em formação Jé Oliveira 
ao confrontar-se, na mesma cidade, com a estranheza 
que a sua presença causa e como depois transporta essa 
perplexidade para o seu trabalho artístico.

O ESTRANGEIRO
O livro de Lygia Fagundes Telles é de 1973. Estamos em 
2020 e na Pompeia, quando Jé caminha para casa, “há 
senhoras que se assustam, gente que guarda o celular, 
que atravessa a rua, muda de calçada, essas coisas. À 
noite, se um farol dá em mim, sinto medo. Já estou ca-
lejado, infelizmente”. Sem pausas, conta uma história 
exemplar neste contexto. “Vou ali ao mercado comprar 
as minhas coisas e uma vez percebi que estava sendo 

SOBRE O TEXTO

Esta é a oitava reportagem da série Viagem ao 
país do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil 
a partir da literatura e da realidade que a ficção 
representa. O trabalho é publicado em parceria com 
o jornal português Público. Exceto em situações 
que criem ambiguidade em relação ao português 
brasileiro, a grafia mantém o original da autora, 
escrito de acordo com o português de Portugal. 

Perdão pelas ruínas
seguido. Pensei: ‘não vou deixar barato!’ Cheguei ao 
caixa, paguei primeiro, e pedi para chamar o gerente. 
Ele veio, branco, e eu falei: ‘Venho aqui quase toda a 
semana, sou morador, e pela primeira vez percebi um 
funcionário da segurança me seguindo. Sei que vai 
dizer que isso é comum, que trabalham pela redução 
de danos e que ele estava cumprindo o trabalho; só 
que também sei que não é todo o mundo que é segui-
do. Se quiserem me seguir não deixem eu perceber, 
porque da próxima vez que eu perceber vou chamar a 
polícia, porque isso é discriminação. Exijo um pedido 
de desculpas.’ Ele pediu. E eu então falei: ‘Eu não vou 
deixar de vir aqui, porque moro perto, tenho direito 
de estar aqui e não quero ser importunado fazendo 
as minhas compras. Se quiserem me perseguir não 
deixem eu perceber, porque da próxima vou chamar 
a polícia’. Por que é que eles só seguem algumas pes-
soas? Isso é discriminação. E isso é a minha vida toda, 
na periferia também.”

O medo de Jé Oliveira não é aquele de que se cos-
tuma falar quando se refere à criminalidade numa 
grande metrópole como São Paulo. É um medo novo, 
sentido por quem sempre viveu na margem e é olhado 
como diferente, um outro temível numa comunidade 
que o nota como potencial ameaça. “Por ser um negro 
da favela”, justifica. E como sabem que é da favela? 
“Pelo meu jeito, o meu modo de ser.”

Quando anda pela sua rua, Jé Oliveira só não tem 
de seu o bigode de Jasão, personagem de Gota d’água, o 
musical da autoria de Chico Buarque e Paulo Pontes, 
que ele adaptou agora para o Coletivo Negro, o grupo 
a que pertence e que “tenta entender a trajectória das 
pessoas negras dentro do teatro, no Brasil e no mun-
do, e como formular aí as nossas questões”, explica. 
Chamou à peça de Chico Gota d’água (Preta), modo de 
enegrecer um trabalho de um artista branco, reconhe-
cido, fortalecido. Por isso, há quem critique a opção de 
Jê em adaptar a peça de Buarque. “Muitos veem nisso 
quase um contrassenso; se a gente está falando tanto 
de se fortalecer, para que é que vai pegar um autor 
branco que já é fortalecido em todas as instâncias? 
Porque politicamente ele é um cara coerente com as 
nossas questões de esquerda; não de raça, porque não 
é essa a bandeira dele, mas quanto a posicionamento 
político é um dos mais legítimos, não foge da luta, não 
se furta de se posicionar e sofrer as consequências. 
Depois porque no Gota d’água trata de questões que 
são nossas, da nossa vivência, e sem arrogância. O 
professor Salloma Salomão (especialista em história 
africana) falou que a gente está a fazer um favor para 
o Chico em enegrecer a obra dele porque foi o que ele 
tentou fazer e, pelas limitações raciais, não conseguiu.”

Gota d’água é a história, em verso, de Joana, uma 
mulher pobre, lavadeira, e de Jasão, compositor de 
sambas, o homem que ama e a abandona para ca-
sar com a filha de um homem rico, é uma alegoria 
à tragédia do povo brasileiro a partir de Medeia, de 
Eurípedes. A acção decorre numa favela do Rio de 
Janeiro e centra-se no quotidiano dos habitantes da 
Vila do Meio-Dia. Sozinha, sem meios de subsistir 
e vingando o desprezo de Jasão, Joana mata os dois 
filhos e suicida-se. Os corpos estão aos pés de Jasão, 
no dia em que vai casar com Alma, a filha de Cre-
onte. Na encenação de Jé Oliveira, o chão onde tudo 
se passa é uma bandeira do Brasil ensanguentada, 
“metáfora para o Brasil actual”, diz o encenador. 
Depois entram as palavras de Chico na canção: “Já 
lhe dei meu corpo, minha alegria/ Já estanquei meu 
sangue quando fervia / Olha a voz que me resta/ Olha 
a veia que salta/ Olha a gota que falta pro desfecho da 
festa/ Por favor/ Deixe em paz meu coração/ Que ele 
é um pote até aqui de mágoa/ E qualquer desatenção, 
faça não/ Pode ser a gota d’água”.

Na introdução à Gota d’água, os autores contextu-
alizam a urgência da palavra, que a peça se propõe 
ajudar a restabelecer — numa altura de conformismo. 
“A partir da década de 1950 um contingente cada 
vez maior da intelectualidade foi percebendo que a 
classe média de um país como o nosso — colonizado, 
desviado do controle sobre seu próprio destino — vive 
dilacerada, sem identidade, não se reconhece no que 
produz, no que faz e no que diz. Ela só tem chance de 
sair da perplexidade quando se descobre ligada à vida 
concreta do povo, quando faz das aspirações do povo 
um projeto que dê sentido à sua vida. Isso porque o 
povo, mesmo expropriado de seus instrumentos de 
afirmação, ocupa o centro da realidade — tem aspira-
ções, passado, tem história, tem experiência, concre-
tude, tem sentido. É, por conseguinte, a única fonte 
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de identidade nacional. Qualquer projeto nacional 
legítimo tem que sair dele. Pouco mais de quinze anos 
de democracia foram capazes de gerar o processo de 
intercomunicação entre as classes sociais não com-
prometidas com a expropriação da riqueza nacional, 
e um setor cada vez mais amplo da classe média se 
unia às camadas populares para formar um perfil do 
povo brasileiro ideologicamente mais complexo. Povo 
deixava de ser, assim, o rebanho de marginalizados; 
politicamente, povo brasileiro era todo indivíduo, 
grupo ou classe social naturalmente identificados 
com os interesses nacionais. Em contato direto com 
as classes subalternas, a intelectualidade, raquítica e 
litorânea, ia percebendo que era, também, povo, isto 
é, que tinha uma história a fazer, uma realidade para 
transformar à sua feição, tinha responsabilidades, 
aliados, tinha, enfim, sentido.”

O original é de 1975 e passou na censura depois de 
negociados alguns cortes. A adaptação de Jé Oliveira é 
de 2019. “A presença feminina no Gota d’água é muito 
forte e me soava muito propício esse momento forta-
lecer a figura feminina preta como a base da sociedade 
e a Joana representa tudo isso, e tem um cuidado 
feminino entre elas na peça muito bonito. Isso já é do 
texto, não inventei. Agora, quando coloco isso na boca 
de corpos pretos, ganha outra dimensão”, afirma Jé 
Oliveira que se reconhece no contexto, e fala a palavra 
tantas vezes interdita. Preto. Quem pode? Quando se 
pode? Pode? “Acho que pode se se criar uma empa-
tia, se tiver um pouco mais de afecto é aceitável, mas 
numa relação formal não é bem visto. O movimento 
negro lutou muito tempo para trazer a palavra negro 
como oposição ao jeito pejorativo com que se chamava 
alguém de preto. Então, também entre a gente, a gente 
traz o ‘preto’ para ressignificar um jeito mais afectuoso. 
Tem mais a ver com carinho. ‘Ah minha preta! Meu 
preto! Precisa de uma certa intimidade. Politicamente, 
‘negro’ é mais higiénico.”

Jé Oliveira fala sentado no sofá, de frente para a 
estante, ao lado da secretária onde passa parte dos dias 
a ler e a escrever. O ruído de fora entra pelo vidro, é 
um rés-do-chão que deixa ver quem passa, fantasiar 
acerca dos pedaços de conversas que se escutam, 
palavras soltas sílabas que se cruzam com o universo 
interior do dramaturgo e o contaminam, naturalmente. 
Há um copo de água fresca na mesa onde os olhos vão 
pousando enquanto a conversa ocorre. É na cidade 
a cheirar a pêssego fantasiada por Lorena que tem 
pretensões a escritora e explora sensações urbanas 
para dar cor à sua narrativa. A mesma que parece não 
abrigar toda a angústia, contradição e ambição de Ana 
Clara, a quem as amigas chamam de “Turva”, quando 

sai da casa do amante. “Apanhou o cigarro queimando 
no cinzeiro, fechou no peito a gola do casaco e saiu 
devagar pisando em ziguezague mas aprumada, a 
cabeça erguida. Na rua, acelerava-se o movimento sob 
a garoa engrossando o chuvisco. Ela apertou os olhos 
contra o céu tumultuado. ‘Merda de noite. Merda de 
cidade’. – resmungou esboçando um gesto na direção 
dos carros que passavam com a velocidade da mão 
única, os faróis altos, as buzinas atropelando os mais 
vagarosos. Acenou para um táxi que não parou. Acenou 
mais vivamente para um segundo, protegendo com a 
bolsa os olhos ofuscados.”

É fácil perder a percepção do que é real no meio da 
cidade gigante. O que é real? “Na realidade a miséria é 
abstrata. No auge ela é abstrata. Sabe aquele abstrato 
no estômago?” Ana Clara sabe do que fala. Ela veio 
da miséria, ao contrário de Lorena, e vive na numa 
Grande São Paulo onde a pobreza cresceu 35 por cento 
em 2018. Faltam estatísticas mais recentes. A cidade 
aonde os pobres sempre foram chegando, sobretudo 
do Nordeste, massa de gente sem qualificação, para 
as fábricas, para trabalho doméstico. Lia, a revolu-
cionária, a comunista, era quem trazia o assunto, e 
Lorena ironizava, outra vez, quase sempre. “O vinho 
ela aceita. Também aceita a lagosta, fala lagostim. Mas 
precisa lembrar a estatística das criancinhas morrendo 
de fome no Nordeste, esse assunto de Nordeste às 
vezes exorbita. Não sei até quando a gente vai ter de 
carregar esse povo nas costas, horrível pensar isso 
mas agora já pensei e estou pensando ainda que se 
Deus não está lá é porque deve ter as suas razões.”

CAMINHAR CONTRA A NORMA
Se até Deus abandonou o Nordeste, porque é que a 
má consciência de uma certa classe continua a ter o 
Nordeste tão presente, nem que seja para incomodar, 
parece perguntar Lygia Fagundes Telles, de uma forma 
tão ardilosa que escapou à censura num dos romances 
mais críticos ao sistema. Era o terceiro romance de 
uma escritora que se notabilizou pelos seus contos, 
entre eles Antes do baile verde, de 1970. Os seus escritos 
incidiam sobre a classe média branca, aquela em que 
a escritora nasceu em 1923, no bairro de Santa Cecília, 
em São Paulo, e na qual cresceu e foi educada. Estudou 
Direito, numa altura em que poucas mulheres saíam 
das funções domésticas, quis ser escritora, casou, 
separou-se, voltou a casar provocando escândalo, 
quando não exista divórcio o Brasil. Fez parte do gru-
po que assinou o Manifesto dos Intelectuais em 1977 
contra o regime militar, foi grande amiga de Hilda 
Hilst e de Carlos Drummond de Andrade. Quando 
criou Lorena, Lia e Ana Clara foi capaz de fazer uma 
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caíssem. O estupro também não é bem visto, nunca 
foi. Curioso, né? Mas é a lei do cão.” Refere a série 
televisiva, Sintonia. “Ela tem muitos problemas, mas 
é sobre o fascínio do funk, em São Paulo. Assente em 
três pilares: a Igreja, sobretudo a Evangélica, o tráfi-
co de droga e a música. É como se aquelas pessoas 
tivessem esses três caminhos. E tem testemunhos 
de ex-presidiários, conhecimentos dos ritos. Dá para 
entender como funciona.”

Um mundo distante do olhar de quem vive entre 
os Jardins, Pompeia, Higienópolis, Vila Mariana, 
Lapa ou Pinheiros, os bairros de classe média alta 
de São Paulo. Dos museus, dos restaurantes, das 
lojas. Dois milhões de pessoas vivem nas favelas 
de São Paulo, cerca de onze por cento da população 
da grande cidade que tem mais de vinte milhões de 
habitantes. É também a cidade do Brasil com maior 
número de favelas. A maior é Paraisópolis, na zona 
Sul de São Paulo, nome de telenovela, lugar onde 
em dezembro de 2019 nove pessoas morreram e ao 
menos 20 ficaram feridas na sequência de interven-
ção de militares num baile funk.

Em 1973, Lygia Fagundes Telles levava isso à ficção. 
Na voz de uma das meninas, Lia, quando se dirigia a 
Pedro, um aspirante a jornalista. “Falar em subde-
senvolvimento não é só falar nas crianças, depois 
dou o número exacto das que morrem por dia. Tem o 
analfabetismo. A multiplicação das favelas. Os reti-
rantes, dê um passeio pelas rodoviárias, escute o que 
essa gente fala. Vendedores ambulantes com pentes, 
lápis, giletes. O lixo estourando nas ruas, como se 
chamam essas bocas que se abrem entupidas nas 
calçadas? A sujeira dos cafés, restaurantes, privadas, 
a sujeira apoteótica dessas privadas, a começar pelas 
da Faculdade, ô, Pedro! Dê uma ligeira volta por aí e o 
artigo se faz sozinho no acessório e no principal, como 
diz a minha amiga em latim (...).”

A descrição parece ter atravessado o tempo e assen-
tar nessa cidade das margens que entra pelo centro 
todos os dias. Lá estão os vendedores de pentes, de 
gilete, de meias, de quase tudo. E de droga, negó-
cios que só na Cracolândia — onde moram milhares 
de viciados em drogas — rende R$ 9,7 milhões por 
mês, segundo artigo da Folha de São Paulo. Continuamos 
com As meninas. Ainda Lia, agora para Lorena: “Nossos 
índios se sifilizando, os meninos todos caindo de 
drogados, favelados e ratos, multiplicação de putas 
e diminuição de pães”. Tudo acontece a uma escala 
gigantesca diante dos olhos escondido dos olhares, 
ali, na maior cidade da América do Sul, símbolo de 
um país que não desata. Palavra de Jé, favelado que 
anda agora por Pompeia.

síntese sobre o paradoxo da opressão e do privilégio 
que continua a ser um dos temas a suscitar debate 
apaixonado na sociedade brasileira, e questionando, 
com elas, um regime violento.

Sublinhe-se: a censura deixou passar. Ela brincou 
com isso em entrevistas. Contava que o censor leu o 
livro até a página setenta e se aborreceu. Abandonou-o 
sem dar conta da sua complexidade nem saber o que 
iria perder. Três jovens narrando-se e às suas hesita-
ções civilizacionais durante uma greve de estudantes 
que punham em causa esse mesmo regime. E entre 
elas um narrador impessoal. Diz Lia à Madre Alix, a 
responsável pelo pensionato: “O Bezerro de Ouro está 
instalado na praça e a senhora me fala em espiritua-
lidade. Os adoradores não são espirituais porque são 
adoradores, entende? O povo não é espiritual porque 
o povo quer fazer parte da adoração e não pode nem 
chegar perto, está desesperado, aquele brilho, aquele 
exemplo de conforto, gozo. Esses desastres, esses cri-
mes, tudo isso é desespero, o povo está sem esperança 
e nem sabe. Então fica subindo nos postes, dando tiro 
à toa, bebendo querosene e gasolina de aflição. Medo. 
Eu estava assim desorientada. Agora sei o que fazer”.

Lia responde à interpelação da madre acerca da 
violência que vai nas ruas, fala de um povo brasileiro 
dividido. A mesma argumentação que surge na voz de 
Jé Oliveira quando sai de casa, caminha pelo bairro, as 
ruas ladeadas de árvores. “Bairro que tem uma certa 
estrutura é bairro que tem árvore, se não tem árvore 
é porque o bairro já é mais pobre. Isso é muito louco”, 
comenta, já no topo de uma colina. Dali parece que se 
abarca a cidade toda. Grande ilusão. A cidade toda é um 
milhão e quinhentos mil metros quadrados de chão 
e doze milhões de habitantes — não contando com a 
área metropolitana, e cada um desses habitantes com 
a sua história, o seu olhar sobre a cidade, a sua ilusão 
de cidade. A sua diferença. Cada pessoa com quem os 
cruzamos nessa cidade cumpre um papel nesse jogo da 
polifonia ensaiado por Lygia Fagundes Telles. As suas 
vozes vão entrando nos referentes de quem com elas se 
cruza, interferindo nos seus pensamentos, sem licença, 
um distúrbio. Bom ou mau, não importa. É mais uma 
vez a existência do outro. Incómoda, surpreendente, 
humana. Como acontece a cada uma das meninas 
na complexa rede de vozes em que se elas articulam 
e que serviu à escritora para mostrar a complexidade 
do seu mundo naquele tempo.

No topo, a rua parece desabar tal a inclinação. Ao 
fundo, intui-se a existência de favelas. Depois das 
torres altas do centro, para Sul. Jé confirma. É lá longe, 
de onde ele veio. Compara-as com as do Rio de Janeiro. 
São diferentes no linguajar, mas muito parecidas na 

forma como vivem a racialidade. Outra diferença é 
a configuração. “Em São Paulo não tem tanta fave-
la de morro, por causa da geografia. Onde eu nasci 
são morros mesmo, num lugar chamado Zaira 2, um 
complexo de favelas que vai até ao Zaira 6. Barracos de 
madeira, chão de terra. No Rio há a proximidade com 
a praia, com o centro. Se quer olhar o Cristo Rei tem de 
enfrentar a favela; as pessoas pelo menos estão unidas 
no mesmo ar, estão no centro. Em são Paulo, se não 
tiver muita intenção de se deslocar, não vê uma boa 
parte da cidade, uma boa parte da pobreza da cidade. 
Acho isso aqui mais cruel, esse véu invisível, muito 
potente, de segregação. Só não é apartheid mesmo 
porque não é institucionalizado.”

Conta que a criminalidade diminuiu nesses lu-
gares, principalmente os homicídios, por conta do 
PCC, sigla de Primeiro Comando da Cidade, uma 
facção criminosa ligada ao tráfico de droga, rapto, 
homicídio, que surgiu dentro das prisões estaduais de 
São Paulo. “Intelectualmente são muito articulados, 
criaram algumas instâncias institucionais dentro da 
facção de julgamento de crime”, espécie de milícias. 
“Só que não subjugam tanto a população quanto a 
milícia. O negócio deles é o poder armado para agir. 
Nada revolucionário. Mas é uma busca por justiça 
dentro do sistema carcerário e eliminar a presença 
da polícia para fazer o acerto.” Ou seja? “Não se 
mata mais à toa. Para matar uma pessoa dentro de 
uma favela de São Paulo hoje, tem um julgamento 
antes; todo o mundo senta, pergunta porque quer 
matar, todo o mundo ouve e tem um juiz que decide 
se vai matar ou não. Isso fez com que os homicídios 

Cada habitante  
de São Paulo 
tem um papel no 
jogo da polifonia 
ensaiado por Lygia 
Fagundes Telles  
em As meninas
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“Aqui não vê criança na rua, tem muito carro, é 
muito movimentado, tem muita grade. As crianças 
não interagem entre elas. Não vejo criança jogando 
bola, brincando na calçada, uma coisa que para mim 
é comum. No lugar onde eu cresci há o tempo todo. 
No verão todo o mundo coloca a cadeira na calçada e 
senta e interage do portão para fora. Isso aqui nunca 
vi. Estranho muito isso, é como se a vida estivesse 
presa, não tem interacção com a diferença. As pessoas 
têm medo. Além da falta de tempo. As pessoas só 
trabalham. Olha o tamanho da varanda! O princípio 
da varanda é esse, um pouco do privado indo para o 
público. Isso forma o bairro.” Sorri, o tom é sempre 
calmo. Saúda um segurança. “É, quando chego de 
madrugada, fico apreensivo. É fácil eu ser visto como 
um não morador.” Desde os anos 1970 de Lygia e de 
Chico o tempo parece circular. A conversa também. 
O corpo que não cabe na norma. Aqui, na norma de 
Pompeia, a cidade classe média, média alta. “Tem a ver 
com a cor, o modo de se vestir o jeito de andar.” Tudo 
em Jé parece uma linguagem estrangeira neste lugar.

A HISTÓRIA
Sempre a pé, é tempo de descer a colina que dá para 
a Vila Anglo Brasileira, conhecida simplesmente por 
Vila Anglo, já na zona oeste, entre Pompeia e Vila 
Madalena, um bairro mais popular de casas coloridas, 
gente sentada junto às portas, nos botecos, conversam 
uns, outros grelham carne em grelhadores de rua, o 
fumo a estender-se para o céu quando a meia lua 
brilhante já se distingue no cinzento das nuvens. Um 
carro quer passar, a curva é apertada no local onde 
uma laranjeira deixou cair frutos no chão, os pássaros 
num cantar desenfreado. De repente parece que uma 
aldeia foi esquecida nas traseiras da grande cidade. 
Nesse percurso entre a casa onde vive e a residência 
artística onde trabalharam Gota d’água (Preta), como 
Lorena, Lia ou Ana Clara, Jé é o narrador dele mesmo. 
Conta a sua história como se abrisse aspas.

“A minha mãe é mineira, toda a família da minha 
mãe é mineira. Uma tia minha veio para São Paulo e 

engravidou e a minha mãe veio para ajudar a criar. Ela 
tinha 16 anos, vinha bem do interior de Minas, da roça, 
de um lugar chamado chamada Teófilo Otoni, cidade 
bem pequenininha, com bastante área rural, pouca 
área urbana, bem simples; é quase Bahía, já. Fui uma 
vez. Tem só uma tia lá, de resto veio todo o mundo. Eles 
saem de uma realidade de roça, de pobreza, e chegam 
aqui e viram favelados, que é outra configuração. E 
toda aquela riqueza que eles nem sabiam que tinham, 
de criação (de animais), é mal vista quando chegam 
na favela; é o que tem de desprezível, criar galinha 
em São Paulo! A minha mãe falava disso e de que a 
coisa mais marcante foi o frio. Ela chegou no início 
da década de 1970. Ela nasceu em 1954, vai fazer 65 
anos. O Brasil era tricampeão. Estava começando a 
urbanidade, tinha muito emprego nessa época nas 
metalúrgicas, as fábricas estavam começando.”

Instalou-se na região conhecida como a Grande 
ABC, ou ABCD que congrega as cidades de Santo 
André, São Bernardo do Campo (onde vive Lula 
da Silva) e São Caetano do Sul, e ainda Diadema. 
Originalmente católica, é uma área com mais de 
dois milhões e meio de habitantes que integra ainda 
Mauá, Ribeirão Pires e Rio Grande da Serra. Foi o 
primeiro grande centro da indústria do automóvel 
do Brasil e núcleo do movimento sindical. É aí, a 
uns 25 quilômetros de Pompeia, ou do centro de 
São Paulo, que a família de Jê Oliveira se instalou. 
Volta a abrir aspas.

“A minha mãe conhece o meu pai quando vai para 
lá. O meu pai era da região de Santo André, ele é mais 
velho do que a cidade; se conhecem dentro do trem 
indo trabalhar nessas metalúrgicas. Os dois eram me-
talúrgicos. A minha mãe já era mãe solteira de um filho 
de um mineiro, um cara branco que engravidou uma 
mulher negra e sumiu, meteu o pé. É o meu irmão 
mais velho, tem cinco anos mais do que eu. Nunca 
conheceu o pai. O cara só registou. Muito típico por 
aqui, o cara branco. O caso da minha mãe é exemplar.”

A mãe de Jé, e Lorena, Lia e Maria Clara, de As me-
ninas, a Joana de Gota d’água, são contemporâneas, 
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O ator e diretor Jé 
Oliveira fala de 
si como de um 
colectivo; a sua 
história é a de muita 
gente que continua  
a viver em Mauá

“Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu 
e desprotegido. Primeiro me bateram com as mãos e 
em seguida com cassetetes, principalmente nas mãos. 
Molharam-me todo, para que os choques elétricos 
tivessem mais efeito. Pensei que fosse então morrer. 
Mas resisti e resisti também às surras que me abriram 
um talho findo em meu cotovelo. Na ferida o sargento 
Simões e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-
-me então a aplicar choques em mim mesmo e em 
meus amigos. Para que eu não gritasse enfiaram um 
sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos 
fétidos. Após algumas horas, a cerimônia atingiu seu 
ápice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram 
minhas mãos diante dos joelhos, atrás dos quais en-
fiaram uma vara, cujas pontas eram colocadas em 
mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me então 
um fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas 
orelhas e mãos. Nos dias seguintes o processo se 
repetiu com maior duração e violência. Os tapas que 
me davam eram tão fortes que julguei que tivessem 
me rompido os tímpanos, mal ouvia. Meus punhos 
estavam ralados devido às algemas, minhas mãos e 
partes genitais completamente enegrecidas devido 
às queimaduras elétricas...”

Em entrevistas, Lygia Fagundes Telles referiu que 
esta é a única cena baseada em factos reais. Foi uma 
carta que um torturado lhe enviou e ela quis que es-
tivesse em As meninas.

Era no tempo da grande explosão demográfica de 
São Paulo, o início do consumo massivo de drogas, 
o despertar para os direitos das mulheres, a consci-
ência de que havia opressão, classe. As origens de Jé 
Oliveira estão aí.

“Depois de dois anos de casada com o meu pai, eu 
nasci. Antes da minha mãe ser metalúrgica, foi empre-
gada doméstica. Ela saiu da metalúrgica para me ter, 
depois voltou a ser empregada doméstica quando eu 
cresci um pouco. O meu pai continuou metalúrgico a 
vida toda, se aposentou depois de muito custo e antes 
do Bolsonaro, e a minha mãe foi empregada doméstica 
durante muito tempo. Eu venho dessa realidade, do 
ABC, da metalurgia.”

Jé fala de si como de um colectivo; a sua história é a 
de muita gente que continua a viver em Mauá. “Antes 
de fazer teatro fiz o Senai, uma escola para ser operário. 
Era a minha perspectiva, o sonho do meu pai, o que 
ele não conseguiu ser. Ele não conseguiu estudar, foi 
aprendendo a fazer. O Lula fez o Senai, no Ipiranga, 
perto de onde eu fiz. Quando eu passei no Senai, para o 
meu pai... nossa! Foi o máximo a que eu podia chegar. 
Quando eu estava no ensino médio, a faculdade para 
mim era como se não existisse, porque ninguém de 
onde eu vinha achava que era coisa para nós. Nem os 
professores, acho que eles subestimavam tanto a gente 
que esse imaginário não era fomentado. Na minha fa-
mília sou o primeiro a entrar numa faculdade pública, 
ainda mais a USP. Quando eu digo para o meu pai que 
passei na USP ele diz: ‘Meu filho, parabéns!’, mas ele 
não tem a dimensão. Do Senai ele tem. Quando eu 
comecei a fazer teatro lembro a minha mãe dizer que, 
se era o que eu gostava, achava bonito. ‘Se dedica, faz, 
mas você tem profissão.’, dizia. Agora já não fala isso. 
Ela viu as coisas acontecerem.”

Jé Oliveira começou a fazer teatro mais a sério em 
2008, quando integrou o Coletivo Negro. Em 2016 
escreveu e encenou Farinha com açúcar ou sobre a sustança 
de meninos e homens, uma homenagem ao Racionais 
MC’s, o grupo rap brasileiro fundado em 1989 por 
Mano Brown. “Se eu não os tivesse escutado não teria 
sido artista”, diz. Publicado em livro, é um texto sobre 
a questão racial nas grandes cidades brasileiras, que 
quis pensar como o corpo negro se movimenta na 
urbe. Estão lá medo, a violência, o preconceito, as 
frustrações. A crítica foi muito elogiosa. E em 2019 
trabalhou na adaptação de Gota d’água. Com turnês em 
alguns dos principais teatros do Brasil, Jé ganhou uma 
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reais e ficcionais, num Brasil ditatorial, que como 
todas as ditaduras, em todas as latitudes, põem a nu 
a fragilidade dos corpos. Os das mulheres e também 
o de Jé, no Brasil actual. A comparação entre os dois 
tempos, o contemporâneo e o da década de 1970, tem 
vindo a ser feita desde que o Brasil se polarizou nos 
últimos anos, os discursos e as políticas se radicali-
zaram. “A interseccionalidade entre o feminismo e a 
questão racial é muito grande. O medo de morrer, a 
vulnerabilidade do corpo. No caso das mulheres essa 
vulnerabilidade é ainda é sexual, e nas negras mais 
ainda. Heiner Muller dizia que a mulher é o negro do 
mundo. E Angela Davis sublinhou no Mulheres, raça 
e classe (original de 1983) que as escravizadas ainda 
tinham essa função, sexual.” 

Em 1970, 1973, 1975, os anos da mãe de Jé, de Lorena, 
Lia e Maria Clara, de Joana, mulheres que dificilmente 
se teriam cruzado, havia uma revolta contra a norma; 
mais ruidosa ou mais camuflada ou conformada, se é 
que isso existe, revolta conformada. Uma metalúrgica 
negra do interior de Minas na periferia de São Paulo, 
três universitárias de classes sociais e aspirações tão 
distintas, uma lavadeira de uma favela do Rio de Janei-
ro, e uma escritora, Lygia Fagundes Telles que criou três 
delas de forma a fazer ouvir a diferença num momento 
em que, como em qualquer momento totalitário, a 
tentação é calar a diferença. “As meninas é um aviso 
sobre o valor de pensarmos em conjunto mesmo diante 
dos pactos frágeis entre pessoas diferentes”, escreveu 
Ana Rüsche no número do Suplemento Pernambuco 
que celebrou os 45 anos do romance daquela que é 
considerada a grande escritora viva do Brasil. Dizia 
ainda: “Há livros que parecem feitos sob medida para 
momentos históricos. As meninas alcança-nos hoje 
com exatidão. Diante de mais um momento tenso 
na história do Brasil, quando direitos assegurados 
há décadas podem se alterar a qualquer momento, 
o romance de Lygia Fagundes Telles é preciso. Ler 
As meninas é receber, por um túnel do tempo, uma 
correspondência íntima do outrora ao agora. Com o 
carimbo estampado: ‘urgência’.”

Na mesma edição, o editor e tradutor norte-
-americano Eric Becker tecia uma comparação 
entre o momento do livro de Telles e as tensões 
políticas e sociais vividas actualmente no Brasil e 
nos Estados Unidos. “Mais do que a afinidade pela 
força bruta, o que aproxima os discursos opressores 
do passado e do presente é a tentativa de nos vender 
uma visão nacionalista amparada na ideia de uma 
sociedade homogênea — ’um povo só’ — que não 
permite a dissonância ou a diferença e, por isso, 
em nada corresponde à diversidade constitutiva do 
mundo humano”, afirmava, sublinhando o registo 
polifónico do livro que quis fazer uma ruptura com 
o chamado romances de mulheres. Aquelas mu-
lheres eram a diversidade do Brasil e a sua autora 
uma inconformada com o estado das coisas. Diz 
ainda Becker: “O grande paradoxo do romance é a 
coexistência de um desafio às atitudes da época e da 
reiterada decepção que o leitor sente, por outro lado, 
ao ver as três meninas repetirem comportamentos 
e pontos de vista que reforçam os preconceitos de 
então. Nesse jogo de contraposições, está parte da 
genialidade do romance de Telles.”

Quando se aborreceu com o livro e o abandonou, 
o censor não chegou a um dos momentos mais con-
tundentes do romance. É logo depois de Lia falar à 
Madre das frustrações do povo e da violência nas ruas. 
Lê-lhe o testemunho de um torturado, um botânico 
que distribuiu panfletos numa fábrica. A seguir foi 
preso. Conta ele, na voz de Lia: “Ali interrogaram-
-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, 
traidor da pátria, traidor! Nada me foi dado para comer 
ou beber durante esse tempo. Carregaram-me em 
seguida para a chamada capela: a câmara de torturas. 
Iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido 
e que durava três a seis horas cada sessão. Primeiro me 
perguntaram se eu pertencia a algum grupo político. 
Neguei. Enrolaram-me então alguns fios em redor dos 
meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me 
choques inicialmente fracos que foram se tornando 
cada vez mais fortes.”
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visibilidade antes impensável para alguém com as suas 
origens. “O acesso à universidade mudou muito, e o 
acesso ao conhecimento abre muitas possibilidades, 
o debate fica mais maduro. Tudo isso fez que surgis-
sem muitas mais pessoas. Todos somos formados. Se 
compararmos com a história do teatro experimental 
do negro, que surgiu em 1944, no Rio de Janeiro, as 
pessoas que queriam fazer aquilo não sabiam nem 
ler. Tinham de ser alfabetizadas, eram empregadas 
domésticas, operários. Hoje a gente já está numa outra 
condição. Já avançou muito nesse sentido por mais 
que a necessidade de ainda se ter um colectivo negro 
seja a mesma deles em 1944, o que é muito triste.”

O CLAMOR
“Sozinho na multidão/ Boa noite, São Paulo”, cantou 
Mano Brown. A cidade acende e apaga consoante 
é noite ou dia, mas tem um rugido a mostrar que 
está sempre viva mesmo nas horas de sono. Existe 
entre os passos acelerados de quem sai do metrô 
em direção a um escritório, ou da letargia dos que 
se encostam numa parede, se deitam num banco de 
jardim, ficam no chão. Têm todas as idades, desde a 
Sé, o bairro no centro onde a criminalidade atinge o 
pico, até à periferia. Parece um corredor de mazelas 
civilizacionais incuráveis dentro de uma normalidade 
tantas vezes escrita por contraste. Existe. Até existe 
no sonho dos que querem ir para lá. Tudo normal, 
como se lê, por exemplo, no conto de abertura de 
A cidade dorme, o mais recente livro de Luiz Ruffato. 
“Agora que estou terminando o primário, meu pai 
avisou que vai me inscrever no Senai, para eu apren-
der uma profissão. Ele quer que eu seja torneiro-
-mecânico que nem meu irmão, e sonha um dia 
ir para São Paulo trabalhar nas fábricas de carro, 
que é onde está o futuro, ele diz.” Ele é um rapaz do 
Nordeste, do interior, como Rufatto, como a mãe de 
Jé, como Lula, como milhões de retirantes que se 

instalaram numa altura em que se deu o chamado 
boom da verticalização de São Paulo. Os anos 1970. 
Bairros como Pinheiros, Liberdade, Avenida Paulista, 
Pompeia ou Santa Cecília exibem essa explosão de-
mográfica na sua arquitectura. Lygia conhecia essa 
realidade. Ela nasceu precisamente em Santa Cecília, 
mas em 1923. Em 1973, tinha 50 anos e transportou 
esse clamor urbano para o seu terceiro romance. 
“Aqui também chegou a praga dos apartamentos”, 
dizia o pai de Lia numa carta, desde a Bahia. “Nosso 
bairro está sendo invadido mas resistiremos. Quando 
você chegar e encontrar uma única casa em toda a 
cidade, pode entrar que é a nossa.”

O clamor de quem se refugia e forma a grande urbe 
do presente? Como olhá-lo sem ser com o olhar es-
trangeiro, como os de Pompeia, por exemplo, olham 
Jé, ou os da favela olham os do centro? Julián Fuks, 
brasileiro natural de São Paulo, tratou o encontro com a 
alteridade da cidade onde vive no seu último romance, 
um livro nascido da urgência de pensar o presente do 
Brasil. Chama-se A ocupação e passa-se num edifício 
que já foi muito sumptuoso, um hotel de luxo nos 
anos 1950 e 1960 do século XX. O Hotel Cambridge.

O livro nasceu de um convite para fazer ali uma 
residência artística numa altura em que Fuks pensava 
num romance que aludia a Os olhos dos pobres, poema 
em prosa de Baudelaire, e iria chamar-se Os olhos dos 
outros. “Foi em 2016, achei que aquela experiência, 
de convívio e permanência naquele lugar se rela-
cionava bem com o que eu ia construindo em Os 
olhos dos outros, ajudava a compor. Não era um olhar 
baseado nos encontros rápidos, fortuitos casuais 
pelas ruas, mas uma imersão naquele espaço. Um 
velho hotel, luxuoso e depois abandonado e que 
entretanto foi ocupado por moradores sem tecto. 
Essa ocupação foi-se oficializando, o espaço foi-
-se transformando e tornou-se uma ocupação bem 

instituída”, refere Fuks sobre a génese do seu livro 
no mesmo local onde foi feito um filme, Era o Hotel 
Cambridge (2016). “A noção que tive daquele espaço 
e daquelas pessoas foi-se transformando. Minha 
atenção fixou-se no presente daquele espaço. Era 
uma premência, saber da colectividade. O outro já 
não era individual, mas um colectivo, a formação 
de um colectivo na contemporaneidade e de como 
nesse colectivo o desalento individual deste tempo 
se desfaz um pouco e torna-se resistência.”

Lá, o narrador escuta que todos ali são refugiados, 
“refugiados em país próprio ou estrangeiro”, precisa 
um dos moradores. “Eles nos querem vagabundos, 
nos querem bandidos, maltrapilhos, indigentes. 
Quem que nos falte tudo, país, terra, casa para viver, 
chão para morrer. Esse é o erro deles: não sabem que 
somos todos refugiados, não sabem com que força 
os refugiados se fincam na pedra, como chega fundo 
à raiz do desterro.”

O que é que esse espaço no centro histórico de 
São Paulo diz desta cidade? “Muito. Você chega num 
espaço completamente deteriorado no centro de São 
Paulo e o contraste entre riqueza e pobreza, entre 
permanência e deterioração é muito evidente. A 
riqueza do passado se enxerga ali, e a do presente 
também. O contraste é o que mais chama a aten-
ção”, afirma Julián Fuks, mais precisamente sobre 
um prédio de 12 andares destroçado, “imagem do 
destroço do centro da cidade de São Paulo. Aquela 
ocupação parecia muito teatral, o acto de ocupar 
aquele espaço; me parecia que nunca poderia ser 
transformado numa moradia de pessoas. Foi. E era 
como uma inversão da sentença de Caetano Veloso 
na canção Fora da ordem”. Referindo-se ao Brasil, 
Caetano cantou: “Aqui tudo parece/ Que era ainda 
construção/ E já é ruína”. Naquele caso, já era cons-
trução. Mas a metáfora de Caetano serve também a 
São Paulo. Parece construção e já é ruína, já é ruína 
mas parece construção. As duas coisas existem em 
simultâneo. “Uma cidade produz a outra. A quan-
tidade absurda de prédios abandonados é fruto da 
especulação imobiliária”, salienta Fuks.

O que se passa no livro é também a história da 
transformação de um homem que existe numa es-
pécie de mantra: “Todo o homem é a ruína de um 
homem”. Escrito numa linguagem que não quer ser 
a de um estrangeiro que olha. Esse parece ser sempre 
o desafio da coexistência, Quando se lê Lygia, se 
ouve Chico, se escuta Jé, quando somos leitores de 
As meninas, quando se espera que Carlinhos Brown 
chegue ao lugar da ocupação para animar um almoço 
de domingo, entre moradores, convidados, gente 
que dança de cerveja na mão. Ninguém parece es-
trangeiro ali, entre cartazes que reclamam o direito 
à moradia, num núcleo de um grupo que ocupou 
dez edifícios que pareciam a manifestação extrema 
da ruína e parecem ir-se transformando em mais 
do que retrocesso civilizacional.

Voltamos ao início, a Jé, ao seu espanto já atenuado 
sobre o Brasil de hoje e à explicação que vai arranjan-
do para o justificar. “Gente da minha família, filho de 
empregada doméstica que nem eu, apoia Bolsonaro. 
Bolsonaro tem uma coisa que chega nas pessoas de 
um modo muito forte, que é muito parecida com o 
Lula. O que é que é o Lula? O Lula é um cara comum, 
que dentro de uma realidade social que nem essa 
você encontra no bar, na esquina, pode ser o seu 
tio. Bolsonaro também. Na loucura dele, é o tio. O tio 
que fala merda com quem todo o mundo dá risada 
e não leva muito a sério. Isso aproximou as pessoas. 
O mesmo processo que aconteceu com Trump nos 
Estados Unidos. E no Brasil tem essa coisa terrível: o 
pobre quer ser rico, a classe média quer ser rica. Não 
estou falando que as pessoas não têm que melhorar 
de vida. A pobreza não é boa para ninguém.”

Ana Clara também fugia mais do que de tudo da 
pobreza. Ela que deixou de sentir o amor, a paixão, 
travada os sentimentos. Era pobre, mas Lygia não fez 
dela um exotismo, como era comum na época. Chico 
também não fez isso com Joana. “Comadre Joana já 
saiu ilesa/ De muito inferno, muita tempestade”, 
diz Corina, depois de ouvir que “Joana é fogo”, que 
“Joana é o diacho”. Chico Buarque e Paulo Pontes 
queriam que a pela contribuísse para enriquecer a 
linguagem teatral, aprofundar o pensamento, per-
mitir que essa linguagem fosse capaz de abarcar a 
complexidade do Brasil. Na introdução a Gota d’água 
escreveram: “Sejam quais forem os resultados artís-
ticos desse trabalho — e temos consciência das suas 
limitações —, gostaríamos que ele fosse entendido, 
apenas, como mais uma tentativa, entre tantas que 
começam a surgir, de reaproximação do teatro bra-
sileiro com o povo brasileiro.”

Jé, que também é Jazão e pode ser muitos outros, 
diz mais ou menos o mesmo, 45 anos depois. “O país 
não é de confiança, mas a gente tá aqui tentando.”

“Lula é um cara 
comum, que em 
uma realidade social 
que nem essa você 
encontra no bar. 
Bolsonaro também”, 
diz Jé Oliveira
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Javier Marias se 
move em meio à 
dicção da espera

QUIM LLENAS / COMPANHIA DAS LETRAS / DIVULGAÇÃO

Em seu novo e ambicioso 
romance, o espanhol volta à sua 
obsessão pela espionagem
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com quem se relacionava 
intermitentemente 
em Oxford, ela uma 
trabalhadora de outra 
das livrarias da cidade, 
e precisava da ajuda 
de um certo Mr. Tupra, 
recomendação de um 
dos dons da universidade. 
Mas os favores naquela 
Inglaterra do começo 
dos anos 1970, ao menos 
para alguém com as 
capacidades de Nevinson 
– um brilhante estudante, 
exímio na transmutação 
dos idiomas e dos 
sotaques, bilíngue, em 
espanhol e inglês, desde 
o nascimento – custam 
demasiado caro e então 
os dias de Tomás já não 
seriam os que havia 
esperado ou mesmo 
desenhado para si.

Em Madrid, por 
aquele então, à espera, 
se encontrava Berta Isla, 
às voltas com o ocaso do 
franquismo, as passeatas 
que enfim ocupavam 
as ruas da capital 
espanhola, com bruscas 
iniciações amorosas e 
principalmente com a 
expectativa do retorno de 
Tomás, com quem dividia 
os planos de vida adulta 
desde a adolescência 
e com quem se casaria 
anos depois, tão logo 
tivesse fim a experiência 
inglesa de Tom. Mas 
esse é um dos primeiros 
desencontros, e o 
embrião dos desencontros 
futuros, do romance 
que leva o nome da sua 
protagonista. Ocorre 
que Tomás não volta, ao 
menos nunca por inteiro, 
e a que levará a seguir 

Em uma livraria de Oxford 
(Blackwell’s, no andar 
dos livros usados), Tomás 
Nevinson, um ainda 
muito jovem estudante da 
prestigiosa universidade 
local, folheia um volume 
de T. S. Eliot enquanto 
aguarda o encontro com 
um desconhecido que 
pode lhe salvar de um 
tremendo imbróglio. 
Muitos anos depois, 
em um apartamento 
de amplas sacadas em 
Madrid, Berta Isla se 
move entre textos de 
Melville e Dickens, livros 
que ocupam o tempo 
de uma espera infinita, 
a espera por Tomás, 
que depois dos versos 
de Eliot e do encontro 
em Oxford teve a vida 
bruscamente desviada. 
Entre leituras feitas ao 
acaso e leituras buscadas, 
encontros arbitrários e 
imensos, prolongados 
desencontros, se faz  
Berta Isla, o mais recente 
romance de Javier, 
publicado no Brasil  
pela Companhia das 
Letras em tradução  
de Eduardo Brandão.

“Cinza na manga de 
um ancião... O pó que no 
ar pairou marca o ponto 
onde um conto acabou”, 
lê Tomás Nevinson no 
livro que serve como 
signo de reconhecimento: 
assim estava combinado, 
que segurasse um 
volume de Eliot e 
aguardasse a abordagem 
do homem que poderia 
lhe salvar a pele. Estava 
acusado de um crime 
que não cometeu, o 
assassinato da jovem 

será uma literal vida 
dupla, entre a rotina em 
Madrid, com trabalhos 
junto à embaixada 
inglesa, e longos serviços 
no exterior, em paragens 
nunca nomeadas, sob 
o mando dos serviços 
secretos do país que 
escolheu como o seu, 
e que o demanda sem 
cessar, desejoso do seu 
vigor e das suas tão 
peculiares capacidades.

Javier Marías opera 
algumas sortes de retorno 
em seu último livro, 
como já é comum para 
os que acompanham 
detidamente uma obra 
que se desloca por 
preocupações e temas 
nítidos e reiterados. Em 
Berta Isla, o motor da 
narrativa é a engrenagem 
(tentacular, sempre 
perene) dos serviços 
secretos, questão que 
já havia sido transposta 
à sua literatura na 
trilogia Seu rosto amanhã. 
Também estão presentes, 
novamente, como em 
quase todos os seus 
livros, os fragmentos 
de Shakespeare, desta 
vez evocado quando da 
discussão entre Tomás 
e Berta sobre a natureza 
do engano e os limites 
da dissimulação; para 
tanto, comentam e citam 
passagens de Henrique V. 
E, como outras vezes no 
universo já caudaloso 
do autor, Berta Isla é um 
livro que se recolhe e 
se expande para outros 
livros, romance sobre 
a leitura, as chances da 
interpretação e mesmo 
sobre a força da citação.

Tal como uma das 
últimas leitoras catalogadas 
por Ricardo Piglia, Berta 
Isla se refugia nos textos 
tanto para preencher a 
morosidade do tempo 
presente (um tempo sem 
Tomás e sem a vida que 
imaginava poder viver) 
como para emprestar 
sentidos aos fatos e 
ocorrências que a tocam 
ou rodeiam – isso desde 
a pormenorizada leitura 
da imprensa quando da 
Guerra das Malvinas (para 
onde imaginava que o 
marido fora enviado como 
espião a serviço das tropas 
britânicas) às releituras 
de Charles Dickens que 
parecem querer dizer que 
a problemática do acesso 
ao universo do outro 
não se limita ao que não 
sabe sobre Tomás, mas 
se estende a qualquer 
experiência afetiva se 
perscrutada com a devida 
exigência. Mas, se de 
outros livros se trata, a 
presença intertextual mais 
carregada no romance é a 
de T. S. Eliot, cuja primeira 
e acidental leitura 
permanece a rondar a 
memória e a dicção de 
Tomás e Berta, e serão 
abundantes as passagens 
que retomam os versos do 
autor de Little Gidding.

Com as extensas, 
volumosas ocorrências 
de Berta Isla, Javier Marías 
amplia um pouco 
mais as linhas de um 
dos mais relevantes 
projetos narrativos 
contemporâneos (um 
exercício que remontaao 
começo dos anos 1970, 
com Los dominios del lobo e 
Travesía del horizonte, e que 
segue em construção) e 
volta a desenhar o seu 
mapa autoral da cidade 
de Madrid. Entre os 
bairros de Chamberí, 
Argüelles, Goya, o saguão 
do Aeroporto de Barajas 
e as linhas de fuga 
para Oxford, Londres 
e o tão vasto como 
desconhecido território 
das atividades secretas, 
amplia-se, também  
nas cartografias, a tinta 
dessa ficção.
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IMAGENS DE CONTROLE
Winnie Bueno torna acessíveis ao público amplo 
as ideias de Patricia Hill Collins – uma das mais 
importantes teóricas da contemporaneidade, 
cuja obra é focada em raça, gênero e sexualidade. 
“Imagem de controle” é conceito fundamental 
dentro do pensamento de Collins por representar 
um instrumento imprescindível à imposição 
de violências simbólicas. Mulheres negras 
desautorizam essas imagens ao se posicionarem 
como sujeitas de conhecimento. 
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QUESTÃO DE ÊNFASE
Mais uma obra de Susan Sontag (1933-2004) 
republicada pela Companhia das Letras, dentro 
do projeto de investir comercialmente na autora 
– iniciado em 2019 com a biografia Sontag, 
assinada por Benjamin Moser. Em Questão de 
ênfase, a ensaísta lança ideias sobre artes visuais, 
música, dança, teatro e literatura. Nesta, ela 
pensa trabalhos de diversos autores (Barthes, 
Borges, Elizabeth Hardwick e Machado de Assis, 
por exemplo). Tradução de Rubens Figueiredo.

DEMENTIA 21
Um dos mangakás – artistas criadores de mangás, 
os quadrinhos japoneses – mais celebrados da 
atualidade, Shintaro Kago conta nesta obra a 
história de uma cuidadora de idosos, em que 
a realidade surge com alienígenas, monstros, 
dentaduras possuídas pelo demônio e pessoas 
psicóticas. É uma das mais conhecidas obras do 
autor e demonstração de seu talento. A tradução, 
feita diretamente do japonês, é de Drik Sada. 

Autora: Susan Sontag
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 408
Preço: R$ 44,90

Autor: Shintaro Kago
Editora: Todavia
Páginas: 280
Preço: R$ 69,90

do espaço imposto por 
distâncias no tempo 
entre obra e leitor, o 
ato de ler e ser lido pelo 
que se lê, o texto como 
encenação de modelos 
culturais, conhecimento 
da estrutura formal das 
obras etc). A visada 
toma base em exemplos 
teóricos e ficcionais 
canônicos, apontando 
para sua própria 
erudição e para esta 
como condição ideal 
para a leitura. O texto 
possui tom prescritivo, 
quase como um manual 
que aponta necessidade 
de competências mais 
complexas para ler 
literatura. Soaria elitista 
se não reconhecesse 
que essa realidade é 
inacessível para muitos 
e muitas, prejudicados 
por governos que não 
resolveram os problemas 
do ensino público. Então, 
opera num plano que 
se pode dizer “ideal”.

Por defender uma  
via única, ainda que larga  
e pontuada por questões 
importantes, o texto 
prescinde de experiências 
de leitura que não se 
configuram apenas na 
profundidade das análises 
que envolvem o plano 

formal do texto. Refiro-
-me às experiências 
em que pessoas não 
eruditas, muitas 
vezes por questões de 
proximidade com o que 
está representado na e 
pela ficção, conseguem 
ler o livro de forma 
crítica sem necessidade 
de um repertório 
“bibliotecável”. É  
o caso, por exemplo,  
do projeto Leitura 
Liberta, conduzido  
pela professora Elisande 
Quintino no Centro 
Penitenciário de 
Hortolândia (SP).  
Resenhas produzidas  
pelos aprisionados está  
disponível no site da  
Editora Carambaia  
e há depoimentos da  
professora em matérias 
jornalísticas sobre o 
impacto positivo disso 
na ressocialização.

Esse exemplo, que não 
inviabiliza o que é dito  
pelo professor Hansen,  
serve tanto para cogitar  
se a noção de erudição  
também passaria por  
uma dimensão de corpo- 
-no-mundo, quanto  
cogitar como uma leitura  
não erudita pode trazer  
ganhos para além das 
possibilidades desta ou 

daquela articulação de 
instrumentos críticos ou  
de posturas pré-definidas. 

Se questões lançadas 
em O que é um livro? não 
esgotam os sentidos  
do objeto e da leitura, 
ainda assim mostra  
como um crítico 
experiente concebe  
a ideia de leitura.  
O foco na historicidade 
e no domínio formal 
representa a consistência 
de sua formação crítica  
e aponta para seu 
percurso como estudioso 
do Barroco. (Igor Gomes)

O que é um livro?  
A pergunta dá título  
ao ensaio de João Adolfo 
Hansen, professor 
aposentado da USP. 
Nele, o professor pensa o 
livro a partir de algumas 
categorias (historicidade, 
materialidade, leitura  
e autoria, por exemplo) 
que, se não são novas,  
no texto surgem 
articuladas em um 
tom próximo ao de 
uma aula, o que torna 
a discussão mais 
acessível. Neste caso, 
serve principalmente 
como introdução a 
uma determinada 
forma de ver e exercer 
o ato de leitura em 
uma forma crítica.

O ensaio é dividido 
em três partes: uma 
introdução em que 
o autor lança seus 
principais esteios, o da 
historicidade (de formas, 
palavras, relações com 
o texto) e o da leitura 
(baseado em teóricos 
como Jauss e Iser, ainda 
que os cite apenas en 
passant); um percurso 
histórico do livro como 
objeto e seu lugar na 
sociedade; e as visadas 
críticas necessárias ao 
ato de leitura (noção 

Ler, lidar com teias As vidas concisas 

ROMANCEFICÇÃO

Belhell
Autor - Edyr Augusto
Editora - Boitempo
Páginas - 152
Preço - R$ 44

Aranhas
Autor - Carlos Henrique Schroeder
Editora - Record
Páginas - 192
Preço - R$ 42,90

Roland Barthes afirmou  
que texto também quer 
dizer tecido, sob o qual  
se esconde um sentido  
de verdade de uma 
narrativa. E continua: 
“se gostássemos de 
neologismos, poderíamos 
definir a teoria do texto 
como uma hifologia  
(Hypos [do grego]  
é o tecido e a teia da 
aranha”. Essas palavras dão 
boa dimensão para pensar 
Aranhas, novo livro de Carlos 
Henrique Schroeder. O 
livro imprime uma ideia 
generativa de que o corpo 
do texto - do tecido, o todo 
- se constrói através de um 
entrelaçamento das curtas 
narrativas - que raramente 
ultrapassam uma página -, 
com temas, personagens 
e desenrolares inspirados 
a partir dos aracnídeos. 
E, perdido nesse tecido, 
Schroeder se desfaz como 
uma aranha que dissolve 
nas linhas construtivas 
da sua teia símbolos 
cadentes das casualidades 
mais cotidianas: amor, 
preconceito, inveja e 
reflexões sobre a morte 
são alguns exemplos dos 
temas do livro. Até Gregor 
Samsa, de A metamorfose, 
aparece, mas dessa vez 

Há escritores que são 
marcados por uma 
geografia. Cidades que 
se transformam em 
verdadeiras musas. 
Após o sucesso de 
do romance Pssica, o 
escritor Edyr Augusto 
retorna à violência 
da capital paraense, 
que aqui ganha o 
trocadilho de Belhell 
- um neologismo 
com o nome “Belém” 
e a palavra “hell”, 
“inferno” em inglês. 
A narrativa, que se 
debruça em jogos de 
azar, cassinos ilegais e 
em um serial killer, parece 
um trem descarrilhado. 
O ritmo frenético busca 
figurar as vidas de um 
submundo de violência; 
vidas impedidas de 
outras possibilidades 
do tempo presente, 
sempre submetidas a 
contextos impositivos 
e limitadores. No texto 
há frases que raramente 
têm mais de 10 
palavras e que dão tom 
alucinatório à narrativa. 
As falas sequer alteram 
a linha, usadas sem 
travessão ou aspas: 
“Olhei pro relógio, 
ih, hora de almoçar. 

ele “acordou de sonhos 
inquietos, encontrou-
-se em sua cama 
metamorfoseado num 
aracnídeo monstruoso”. 
É interessante pensar no 
deslocamento de uma 
visão de unidade na 
presença da aranha, a uma 
outra que, ao final, nos faz 
ver uma estrutura mais 
elaborada que dá liga ao 
todo, para além da imagem 
da aranha, mas baseada 
nela; uma teia narrativa 
que liga todas as outras 
numa só. (Nuno Figueirôa)

Segui pela Presidente 
Vargas, até o restaurante 
Largo da Palmeira. Dei 
uma quebrada na Ó de 
Almeida, Primeiro de 
Março”. Sem sequer 
pincelar as subjetividades 
dos personagens, Edyr 
assume uma concisão 
que faz lembrar Vidas 
secas, explorando pela 
materialidade dos diálogos 
curtos, vidas de um (sub)
mundo alheio ao seu, mas 
presente em contextos de 
violência, algo comum 
em todo o Brasil. (N.F.) 

ESCRITOS SOBRE A POLÍTICA E AS ARTES
Organizado por Pedro Paulo Pimenta (USP)  
e traduzido a várias mãos, o volume concentra 
textos de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) 
em que a filosofia política surge em relação 
profunda com teoria da linguagem e da 
expressão artística – elementos que, para o autor, 
são imprescindíveis a qualquer reflexão sobre o 
presente. Apesar das diferenças de estilo entre 
os textos, que são de origens diversas, a voz de 
Rousseau torna-se evidente durante a leitura. 

Autor: Jean-Jacques Rousseau
Editoras: Ubu e Editora UnB
Páginas: 656
Preço: R$ 119
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Um piano nas barricadas
Autor - Marcelo Tarì
Editoras - GLAC edições e n-1
Páginas - 384
Preço - R$ 65

A teoria, ela 
sempre virá 
depois da prática
O legado revolucionário da 
Autonomia italiana pensado  
por um de seus participantes

Leonardo Nascimento

Um piano nas barricadas: por 
uma história da Autonomia, 
Itália 1970, de Marcello Tarì 
(GLAC edições & n-1), 
apresenta um panorama de 
um momento luminoso na 
história das lutas modernas, 
vivido pelo autor em sua 
juventude. Traduzido 
pelas Edições Antipáticas 
(Lisboa) e revisado por 
Andrea Piazzaroli, o leitor 
brasileiro recebe, em 
elaborada composição 
gráfica e rigoroso trabalho 
editorial, uma obra que 
vem despertando interesse 
em novas gerações que 
empreendem um  
devir-revolucionário. 

A narrativa atravessa  
a incendiária Itália  
dos anos 1970, guiada por 
um texto de sensível beleza 
militante e alto teor literário. 
Para Tarì, a transmissão 
de uma experiência de 
luta deve ser produzida 
na prática, ou através de 
uma comunicação poética 
“com meios que permitam 
a interrupção do cotidiano 
e a descontinuidade 
na língua”. Por isso, no 
prefácio à edição brasileira, 
mostra-se partidário dos 
ensinamentos de Rimbaud, 
Maiakovski, Breton  
e Isidore Isou, defendendo 
que “sem uma poética 
própria, a revolução é 
simplesmente impensável”. 

Como descreve o autor, 
no final da década de 
1960, as relações entre 
patrões e trabalhadores 
eram bastante tensas nas 
fábricas italianas, em 
particular na Fiat de Turim, 
que concentrava cerca 
de 150 mil funcionários. 
Em 1973, intuindo o 
crescimento da revolta, 
os sindicatos convocaram 
greves sincronizadas 
de poucas horas, sem 
qualquer impacto efetivo 
na produção. Conversando 
entre si, os operários 

concluíram que as formas 
de luta deveriam ser 
produzidas pela e na ação, 
ao invés de direcionadas 
pelos inventores de 
consciências externas  
do proletariado (“a teoria 
vem sempre depois, não 
obstante o que dizem 
filósofos e policiais”). 

Os autonomistas já não 
reivindicavam aumentos 
salariais, nem a conquista 
de melhores condições 
trabalhistas. Tratava-
-se, então, de afirmar 
uma revolução contra o 
trabalho e a sociedade 
nele fundada. Tal atitude, 
segundo Tarì, não deve  
ser compreendida 
como um apelo ao 
espontaneísmo, e sim 
como uma autorreflexão 
prática e indelegável, que 
criava e determinava de 
modo imanente a atuação 
no interior da fábrica,“não 
para fazê-la funcionar 
melhor, mas para destruí-
-la enquanto agregação de 
exploração e domínio, de 
fadiga e de malefício”.

Ao perceber o que se 
passava, delegados do 
Partido Comunista e dos 
sindicatos procuraram 
difamar os envolvidos. 
Mas era tarde demais, 
e a ocupação da Fiat 
transbordou os muros 
da fábrica. Se o bloqueio 
durou “apenas” três dias, 
a experiência disparou 
uma transformação radical 
no imaginário de lutas. 
Os jovens já não queriam 
dedicar suas vidas a um 
“trabalho extenuante, 
repetitivo e, ainda por 
cima, socialmente inútil”, 
como declarou o filósofo 
Franco Bifo Berardi.

Na Itália, teve 
início um período em 
que a linguagem, o 
comportamento político 
e as formas de vida foram 
sacudidas por coletivos, 

revistas, comitês, 
ocupações escolares 
e rádios livres que se 
espalhavam por todos os 
lados. A luta contra o poder 
não era uma disputa pela 
máquina estatal, e sim pela 
difusão de zonas nas quais 
se pudesse criar uma outra 
forma de vida, “contra o 
Estado, contra a produção 
e... contra a metafísica”. 

A organização 
autônoma da vida estava 
baseada no contato entre 
os corpos, na circulação 
de afetos e no desfrutar 
material da cidade. 
“Um comunismo mais 
forte que a metrópole”, 
em que entravam em 
cena o feminismo, a 
homossexualidade, o 
proletariado juvenil 
e diversas outras 
transversalidades, 
através de uma mutação 
antropológica que 
unia subjetividades 
heterogêneas. 

Os rebeldes 
se reconheciam 
mutuamente naquele 
paradigma subversivo 
que, por alguns anos, 
interrompeu a violenta 
ação do desenvolvimento 
capitalista. Ao mesmo 
tempo, ocorria o 
acirramento da repressão. 
O Estado começava a 
tratar como “terrorista” 
todos / as aqueles / as 
que experimentassem 
transformar o  
presente num sentido 
revolucionário, enquanto 
os partidos de esquerda 
pediam à polícia  
e à magistratura que  
dessem um jeito  
naqueles “vândalos”. 

O estopim se deu 
em 1977, em Bolonha, 
quando um estudante foi 
mortalmente atingido por 
um militar.  Barricadas 
foram erguidas ao redor 
da zona universitária, 

e os manifestantes não 
se furtaram a responder 
ao fogo disparado pelos 
policiais. Lojas de luxo 
foram depredadas, e um 
dos restaurantes preferidos 
da burguesia, expropriado 
– vinho e comida foram 
servidos em praça pública a 
todos os presentes. Retirado 
de um bar, um piano foi 
posto ao lado de uma 
barricada... por entre as 
balas, as chamas e o fumo 
de gás lacrimogêneo, um 
jovem pianista começaria 
a tocar. (“Bêbados. Hoje 
ninguém comanda. 
Amanhã? Amanhã 
chegarão com os tanques. 
Seremos novamente 
expulsos. Mas hoje, por 
algumas horas, esta terra  
é livre. Chopin. Vinho. 
Raiva e gozo.”)

O comunismo desenhado 
pela Autonomia uniu 
Marx e a antipsiquiatria, 
a Comuna de Paris e a 
contracultura, o dadaísmo 
e o insurrecionalismo, o 
operaísmo e o feminismo 
etc. Não era e nunca foi 
uma organização, mas 
uma multiplicidade em 
que diferentes autonomias 
surgiam e coexistiam. 
Para o autor, o erro fatal 
de alguns coletivos foi 
ter apostado, diante da 
repressão, numa nova 
unidade para se apropriar 
do poder, restabelecendo 
a dialética constitutiva 
abandonada nos anos 
anteriores. Entretanto,  
se o Movimento Operário 
oficial acabou sucumbindo 
à captura do Estado e 
do Capital, a história da 
Autonomia é a de uma 
aventura revolucionária 
cuja incandescência é  
hoje mais relevante do  
que nunca. Afinal,  
como nos lembra Tarì,  
as revoluções sobrevivem 
imperceptivelmente no 
tempo como potência 
subterrânea. “O que é 
possível, escrevia Walter 
Benjamin, é fabricar a 
chave que abre aquela 
determinada sala do 
passado [...]. Ação que 
coincide com o habitar a 
distância entre o que foi 
possível e aquilo que vem.”
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O PRIVILÉGIO DA SERVIDÃO
Segunda edição revista e ampliada desta obra 
de Ricardo Antunes (Unicamp), que analisa 
as dinâmicas relativas à classe trabalhadora 
de 1988 até o início de 2019. O eixo central 
é a tentativa de entender a ascensão de um 
proletariado de serviços que opera de forma 
online e intermitente. Antunes vê na vitória 
da extrema direta (2018) o anúncio da mistura 
entre autocracia tutelada e neoliberalismo 
exacerbado que marca o governo Bolsonaro.

O ROMANCE DE TRISTÃO 
Traduzido por Jacyntho Lins Brandão (UFMG), 
que assina a apresentação, o volume traz a 
narrativa de Tristão e Isolda escrita na segunda 
metade do século XII por Béroul (ou Berox), de 
quem nada se sabe. A história de amor do casal, 
que integra os ciclos de histórias do Rei Artur 
e da Távola Redonda, surge entre a loucura e 
a bem-aventurança, numa estrutura rimada e 
metrificada. Brandão, um dos tradutores mais 
respeitados do país, verteu o texto diretamente 
do francês arcaico. A edição é bilíngue. 

Ó PA Í, PREZADA
Segundo livro da pesquisadora Carla Akotirene, 
fruto de sua dissertação de mestrado na UFBA. 
Partindo de uma perspectiva afrocentrada, 
Akotirene fez um estudo sobre a ausência 
de políticas públicas de gênero e raça em 
penitenciárias femininas de Salvador. O 
trabalho detecta o tratamento altamente 
precarizado das aprisionadas, expostas a 
diversos tipos de violência, e também expõe  
a presença de lesbofobia e da intolerância com 
religiões afro-brasileiras dentro das unidades.

Autor: Ricardo Antunes
Editora: Boitempo 
Páginas: 336
Preço: R$ 69

Autor: Béroul
Editora: Editora 34
Páginas: 336
Preço: R$ 68

Autora: Carla Akotirene
Editora: Pólen Livros
Páginas: 256
Preço: R$ 44,90

Escuta aqui Estar no Brasil

ENSAIOENSAIO

Brasil à parte
Autor - Perry Anderson
Editora - Boitempo
Páginas - 192
Preço - R$ 42,40

Falando de música
Autor - Leandro Oliveira
Editora - Editora Todavia
Páginas -128
Preço - R$ 44,90

Como escutar música 
clássica? Ou mais: como 
desfazer os preconceitos 
que a música clássica 
carrega, sobretudo o de 
ser algo elitista e distante 
dos tempos atuais? Essas 
são algumas das questões 
que a obra do músico e 
comentarista da Osesp 
(Orquestra Sinfônica 
do Estado de São 
Paulo) Leandro Oliveira 
procura responder nessa 
espécie de manual, 
voltado tanto aos leigos 
quanto aos iniciados. 
“Todos que gostamos 
de música clássica 
acabamos um dia por 
perguntar como organizar 
nosso conhecimento 
a respeito”, aponta. 
“Todos que adorariam 
gostar de música clássica 
buscam inevitavelmente 
pesquisar um modo de 
conhecê-la melhor, 
e procuram, muitas 
vezes, uma espécie 
de minima moralia, uma 
pequena ética de ouvindo 
dedicado”, continua. 
Para os iniciantes 
nesse universo, o autor 
procura também fazer 
comparações com música 
pop, lançando mão de 
clássicos populares de 

Cada vez mais 
percebemos o quanto 
o processo de pensar 
a redemocratização 
brasileira é dos mais 
tumultuados. Basta 
olhar os pedidos de 
intervenção militar 
que viraram comuns 
em muitas passeatas 
pelo país. O historiador 
Perry Anderson traça 
um panorama das 
nossas últimas décadas, 
tratando de períodos 
de ruptura como o 
Plano Real e o golpe 
parlamentar que tirou 
a presidenta Dilma 
Rousseff. Anderson não 
deixa escapar também 
o momento mais 
imediato dos nossos 
problemas políticos, 
tentando entender o 
presidente Bolsonaro, 
sobretudo a partir 
de pontuações com 
seu paralelismo mais 
direto, Donald Trump.  
“A autoconfiança 
arrogante do norte- 
-americano vem não 
apenas de um histórico 
familiar privilegiado, 
mas também de uma 
longa e bem-sucedida 
carreira na especulação 
imobiliária e no show 

nomes como Bob Dylan 
e do progressivo Pink 
Floyd dos anos 1970. E 
Oliveira destaca: “Se o 
ouvinte acha que música 
popular é reserva de 
anseios ‘baixos’ ou 
‘vulgares’, é importante 
deixar cláro: está ouvindo 
música popular errado. E 
se acha que toda música 
clássica eleva, talvez não 
esteja ouvindo bem.” Há 
também uma seleção 
com o título O mínimo 
que você precisa ouvir para 
ouvir música clássica. 

business. Bolsonaro, que 
nunca administrou nada 
na vida, carece dessa 
estrutura existencial. É 
muito menos seguro. 
Dado, como Trump, a 
todo tipo de explosão 
intempestiva, recua 
rapidamente, ao contrário 
de Trump, se as reações se 
revelarem muito negativas. 
As primeiras semanas de 
seu governo exibiram uma 
cacofonia de declarações 
conflitantes, retratações e 
desmentidos”, compara 
o autor num dos textos.

SOCIOLOGIA DA LITERATURA 
Introdução à sociologia da literatura criada 
pela socióloga Gisèle Sapiro. Esse campo 
de conhecimento pensa o fazer literário 
como fazer social – ou seja, a literatura 
como fenômeno social (do qual participam 
instituições e indivíduos que criticam e 
consomem as obras) e as representações  

de uma época e suas 
questões. Tradução  
de Juçara Valentino. 

Autora: Gisèle Sapiro
Editoras: Moinhos e Contafios
Páginas: 160
Preço: R$ 45

A mulher está sozinha, escurecendo

ROMANCE

A obscena senhora D
Autora - Hilda Hilst
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 80
Preço - R$ 44,90

mas que algo dele continua 
em algum lugar, como um 
incômodo. É o palíndromo 
que nós todos carregamos, 
o de que no corpo há 
também o porco. Mas o  
que fazer com cada um 
desses corpos, talvez  a 
resposta esteja na letra 
“D” que nomeia essa 
tal senhora. É de “D” de 
“derrelição”, que implica 
abandono, desamparo. 
O juridiquês diz que a 
palavra define o “abandono 
voluntário de uma coisa 
com vistas a se desfazer 
dela”. É insuportável 
lembrar que se tem um 
corpo o tempo inteiro.

A obscena senhora D, 
romance de 1982, já 
havia sido relançado pela 
Companhia das Letras no 
volume reunindo a obra 
completa em prosa de Hilda 
Hilst. Mas agora fisgado 
como um livro solo, e nessa 
reedição acompanhado 
por ensaio crítico de Eliane 
Robert Moraes (USP), 
é possível pensar nele 
como um dos romances 
brasileiros seminais das 
últimas décadas. Hilda 
aprimora aqui tanto os  
seus experimentos dos  
anos 1970, como os  
de Fluxo-floema, e já lança 
algumas das questões que 

apareceriam repletas de 
humor (ou às gargalhadas, 
como ela gostava de 
pontuar) na sua produção 
erótica, iniciada com  
O caderno rosa de Lori Lamby 
na década de 1990. 

Em A obscena senhora D fica 
explícita a consciência de 
Hilda do quanto os gêneros 
literários são preguiçosos 
e que o trabalho do 
escritor precisa ser “físico” 
para fazer com que eles 
abandonem a inércia.  
E que voltem a fazer 
sentido. Escrever para 
varrer longe atrofias. Nas 
pouco mais de 100 páginas 
do romance escutamos as 
várias Hildas possíveis -  
a poeta fascinada com seu 
objeto de desejo e perplexa 
com o mundo, a política 
do seu teatro, o escárnio 
diante dos exageros do 
sexo e a cronista que mais 
tarde causaria escândalo 
nas páginas dos jornais.  
O gênero romance não está 
na linearidade das histórias 
que conta nem em seu 
número de páginas. Está 
na sua capacidade de ser 
depósito de mundos.

Quando Hilda virou 
personalidade da mídia 
nos anos 1990, não pela 
leitura massiva da sua 
obra, mas pelo escândalo 

dos que diziam haver lido 
(e não compreendido)  
sua produção erótica,   
a palavra “obscena” foi 
grudada ao seu nome. 
Virou “a obscena senhora 
H”. Imagino o quanto ela 
deve ter rido, ou mesmo 
gargalhado, diante do 
chavão que passava  
longe do gênio maior  
que encontramos em  
A obscena senhora D.  
Ou como a própria HH 
disse uma vez: “Quem  
não entendeu meu corpo  
ou meu texto, rent a pig”.  
(Schneider Carpeggiani)

Há um momento em  
A obscena senhora D no qual 
a personagem principal, 
diante do escuro em 
que se encontra num 
deliberado confinamento 
no vão da escada de casa, 
lembra A morte de Ivan Ilitch, 
novela de Tolstói que é 
literal ao seu título. O 
funcionário público Ivan 
Ilitch morre e o corpo é 
velado com a certeza de 
que logo será sepultado, 
afastado e esquecido. É um 
livro sobre uma doença 
devastadora, um velório e 
mais nada. É a morte sem 
metafísica. “Por favor, 
queria te falar, te falar  
da morte de Ivan Ilitch, 
da solidão desse homem, 
desses nadas do dia a 
dia que vão consumindo 
a melhor parte de nós, 
queria te falar do fardo 
quando envelhecemos,  
do desaparecimento, dessa 
coisa que não existe mas é 
crua, é viva, o Tempo”, diz 
a senhora D.

O corpo de Ivan Ilitch 
nos é lembrado num livro 
em que tudo sobre o corpo 
é questionado. O corpo 
físico, aquele que ainda 
sente, deseja, sua, sangra e 
envelhece. E aquele outro, 
que já se foi, apodrecido, 
enterrado ou queimado, 




