
Nº 168 - Fevereiro 2020 - R$ 6,00 - www.suplementopernambuco.com.br

CARMEN SILVA E A NARRATIVA DO MSTC |  SOBRE REPENSAR AS BANDEIRAS NA ARTE

Nos 90 anos do poema clássico de Manuel Bandeira,  
a importância das utopias em tempos distópicos 

H
A

N
A

 L
U

ZI
A



PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2020
2

COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Arthur Langov, poeta, editor da revista Lavoura;   Bernardo Ricupero, cientista político, professor (USP); Daniel Falkemback,  
doutorando em Letras (UFPR); Dorotea Gómez Grijalva, escritora, mestra em Antropologia Social; Isabel Lucas, jornalista, autora  
de Viagem ao sonho americano; Jamille Pinheiro Dias, tradutora e pesquisadora na Universidade de Manchester; Karina Freitas,  
designer; Laura Erber, escritora, ensaísta, professora (UNIRIO);  Raquel Camargo, tradutora; Ricardo Pujol Filho, escritor, doutor  
em escrita criativa, autor de Não, não é bem isso;  Wilson Flores Jr., professor (UFJ), pesquisador, autor de Modernização pelo avesso 

Vivi Mendes,
advogada  
criminalista e ativista 
em defesa dos 
Direitos Humanos

Ana Rüsche,  doutora 
em Letras (USP),  poeta, 
autora de Furiosa

Adelaide Ivánova, 
poeta, fotógrafa  
e tradutora, autora  
de O martelo  
e 13 nudes

CA RTA DOS EDITOR ES

A 
capa desta edição nos coloca em uma 
encruzilhada do tempo: Onde estamos 
e para onde vamos? Seguir em frente 
não parece uma opção quando tudo 
desmorona, vira fuligem, torna-se alvo 
de drones, consagra-se em sumiço lento 

de nossa saúde. Então, quais são as opções? Entregar-se 
à utopia como maneira de traduzir o mundo parece uma 
delas. A resposta que entregamos aos nossos leitores está 
em reconfigurações de Manuel Bandeira (1886 - 1968), 
o poeta pernambucano que nos convidou, há 90 anos, 
para irmos embora, em direção a Pasárgada. No texto da 
escritora Ana Rüsche, o aniversário de um dos poemas 
mais emblemáticos de Bandeira é o mote para pensarmos 
outras formas possíveis de existência, atravessadas 
por irreverência e bom humor. Assim, nas discussões 
utópicas, encontram-se novas dicções possíveis que se 
desenharam ali, na publicação de Libertinagem (1930). 
“Como evitar a colonização do futuro?” pergunta-se a 
autora, acrescentando mais uma questão à encruzilhada 
com vias bandeirianas. Já no texto de Wilson J. Flôres, 
professor e pesquisador do poeta, o Bandeira literário, 
memorialista e atento em revisar os episódios de infância 

surge para nos lembrar de um tipo de melancolia  
e mitologia pessoal do poeta que também figura em 
Libertinagem. Podemos, enfim, descansar das perguntas 
e alcançar Pasárgada como quem alcança o cume de 
uma montanha que parece sempre em vias de derreter, 
obstáculos que nos remetem aos jogos de videogame  
e histórias de ficção científica. 

No artigo sobre as bandeiras como ícones políticos, 
uma reflexão acerca dos movimentos de rua no Brasil 
e dos símbolos nacionais que se tornam elemento de 
interesse a para leituras artísticas questionadoras.

Ato contínuo na pista por novas demandas de 
reconhecimento dos corpos e de modos de vida, um 
texto sobre Mugido, livro de Marília Flôor Kosby, no qual 
discute-se a escravização e controle de animais (vacas, 
em especial) e mulheres.

Por fim, nesta edição, você encontra colunas, resenhas 
e a 6º reportagem de Isabel Lucas sobre os fantasmas que 
passeiam por Curitiba, cidade deste “país do futuro”, 
onde ainda não aprendemos a conviver com as fraturas 
mais sinistras do passado. 

Uma boa leitura a todas e todos!
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Jamille Pinheiro Dias e Raquel Camargo

É possível imaginar uma coletividade que escape 
ao jugo da naturalização da diferença entre os se-
xos? Como articular uma revolução feminista que 
não seja marcada pela predeterminação da categoria 
“mulher”? A prosa épico-poética de As guerrilheiras, de 
Monique Wittig, dirige-se ao horizonte utópico no 
qual se situam essas questões. A obra acaba de ser 
lançada pela primeira vez no Brasil, pela editora Ubu, 
em tradução nossa, cinco décadas após a publicação 
original pelas Éditions de Minuit. 

Ao vertermos para o português esta que é a principal 
obra da trajetória de Wittig na ficção, refletimos sobre 
como no projeto confluem dimensões linguísticas, 
eróticas e políticas que, indissociáveis no roman-
ce, põem em marcha uma subversão da hierarquia 
conformada pela ordem ideológica e econômica do 
heteropatriarcado. Refletimos sobre modos de re-
cuperar o projeto político e linguístico de potencial 
revolucionário de Wittig, deixando que ele passe, 
atravesse e permeie as transferências tradutórias. Um 
dos desafios foi exatamente o de restituir e, quando 
necessário, recriar as subversões na língua, permi-
tindo que a potência da obra e seus desdobramentos 
conceituais jorrem pelas palavras e imagens tradu-
zidas, sem comprometer a visualização das cenas de 
vida – belas, inusitadas, fortes – e dos modos de existir 
das guerrilheiras. Assim, buscamos conceber uma 
tradução que operasse no fluxo do livro, contribuindo 
para a perpetuação do projeto do texto, restituindo, 
para leitores deste lado do Atlântico, cores, perfumes, 
atmosfera sensual e os atos de bravura de um univer-
so que vai se construindo em torno do “elas” e que 
caminha para um mundo no qual a divisão binária 
dos sexos pode ser superada.

Wittig, nascida em 13 de julho de 1935, na comuna 
de Dannemarie, no departamento do Alto Reno, Al-
sácia, mudou-se para Paris, onde estudou Literatura, 
Filosofia e História na Sorbonne. A escritora participou 
intensamente do movimento de estudantes e traba-
lhadores de maio de 1968, tendo integrado o grupo 
Féministes révolutionnaires e participado das ações iniciais 
do Movimento de Libertação das Mulheres (MLF). 
Radicou-se nos Estados Unidos a partir de 1976, ao 
lado da atriz e diretora Sande Zweig, sua parceira. Em 
1978, no encontro da Modern language association, deixou 
a plateia em polvorosa ao afirmar que “as lésbicas 
não são mulheres”, tese segundo a qual as lésbicas 
escapariam dos sistemas de pensamento e economia 
heterossexuais, bem como da categoria heteronor-
mativa do “sexo”. Em outras palavras, o espaço da 
subjetividade lésbica seria um espaço de liberdade. 
A apresentação foi posteriormente publicada com o 
ensaio The straight mind, um dos mais conhecidos de 
Wittig. Além de As guerrilheiras e The straight mind, des-
tacam-se, entre seus escritos de maior repercussão, 
os romances L’Opoponax (vencedor do Prêmio Médicis 

de 1964) e Le corps lesbien (de 1973, a ser publicado no 
Brasil pela editora A Bolha, em tradução de Daniel 
Lühmann), a peça de teatro Le voyage sans fin (1985) e 
o ensaio One is not born a woman (1980). Wittig se tornou 
professora de Francês e Estudos das Mulheres na 
Universidade do Arizona, em Tucson, onde viveu e 
trabalhou até seu falecimento, em 2003.

As guerrilheiras imaginadas por Wittig são alis-
tadas pelo propósito mais amplo de desestabilizar o 
universal fálico de uma perspectiva irredutível a uma 
sexualização a priori, dada a opressão exercida pelo bi-
narismo masculino-feminino e a subordinação física 
e social das mulheres aos homens. Tal subordinação se 
encontra encarnada na língua: “A língua que você fala 
é feita de palavras que matam você”, diz a narrativa. 
“A língua que você fala envenena a glote a língua o 
palato os lábios”. Caberá às guerrilheiras instaurar 
uma realidade em que não serão escravizadas pelo 
conceito de poder, já que não se trata de deslocá-lo 
das mãos dos homens para conceder às mulheres o 
predicado de dominadoras. Não se trata, tampouco, 
de transformar a mulher em “prisioneira da própria 
ideologia”, de fazer da vulva objeto de culto, nem 
de fundar uma nova essência “feminina”. Trata-se, 
antes, de destituir a própria lógica da dominação – 
“Recuso-me a pronunciar as palavras de posse e 
de não posse”, afirmam as guerrilheiras. “Se eu me 
apoderar do mundo, que seja para me desapoderar 
dele imediatamente”.

Nos fragmentos imagéticos que compõem essa 
epopeia feminista, percebemos uma espécie de so-
ciedade em pleno funcionamento; uma sociedade 
centrada nas guerrilheiras, que operam num fluxo 
contínuo de enunciações e ações. Elas dizem, ques-
tionam, refazem e revisitam os lugares comuns dos 
discursos feministas; elas agem, encenam, no sentido 
de que põem em cena momentos, ritos e práticas de 
uma vida coletiva que vai se desenhando no livro. 
Como leitoras e leitores, somos instalados na posição 
de observadores e, por que não, de copartícipes das 
cenas de vida das guerrilheiras, imbuídas de uma 
sinestesia e uma dimensão imagética que nos per-
mitem entrar, com a sensibilidade e o intelecto, nos 
movimentos de guerra, mas também nas danças, nos 
jogos e no estilo libertário dessas guerreiras. Os nomes 
das guerrilheiras, recitados em meio a essa sociedade 
revolucionária em pleno funcionamento, criam um 
espaço de empatia e convidam o(a) leitor(a) a mer-
gulhar de cabeça nesses outros modos de existência. 
Nessa obra ficcional, o projeto utópico de Monique 
Wittig pode ser apreendido de vários modos; ele é 
não apenas lido, mas também sentido, mostrado. 

Esse projeto utópico é elucidado no ensaio The 
trojan horse, de 1984, também inédito em português, 
no qual Wittig aborda a literatura como “máquina 
de guerra” capaz de infiltrar usos linguísticos e 
formas de pensamento convencionais e subvertê-
-los gradualmente. A filósofa estadunidense Judith 
Butler, ao considerar as táticas político-literárias 
wittigianas, em Problemas de gênero: feminismo e subversão 
da identidade, chamará atenção justamente para a 
estratégia básica da qual a autora de As guerrilheiras 
lança mão: uma apropriação da “posição de su-
jeito falante e de sua invocação do ponto de vista 
universal”. Tal qual “cavalo de Troia”, metáfora 
convocada por Wittig para descrever essa operação 
de apropriação e destituição, uma obra literária tem 
por objetivo “pulverizar antigas formas e conven-
ções formais” – como uma mina terrestre capaz 
de, mais cedo ou mais tarde, explodir o solo em 
que está plantada. O experimentalismo da prosa e 
a subversão das formas tradicionais da linguagem 
abrem espaço para a concretização de sua utopia 
para além do gênero. Tudo está por fazer, tudo pode 
ser retomado do zero. Passado, presente e futuro se 
recriam no espaço profícuo do campo literário em 
diálogo com o real, mas também multiplicando 
suas possibilidades – a experimentação política 
encontra terreno fértil na literatura.

BASTIDORES

FILIPE ACA E HANA LUZIA

As guerrilheiras
Editora Ubu
Páginas 144
Preço R$ 44

O LIVRO

A guerrilha que 
se propõe saída 
para linguagem
Tradutoras comentam 
proposta revolucionária  
de Monique Wittig presente 
em As guerrilheiras, ficção 
épico-poética de peso para 
estudos da teoria feminista
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RESENHA

exatamente? Será que todos estamos igualmente 
separados ou somos todos igualmente agente sepa-
radores? (Insira aquele emoji contrariado.) É nessa 
contradição dolorida e dolorosa que se insere Mugido 
[ou diário de uma doula], segundo livro de Marília Floôr 
Kosby. Lançado em 2017, pela Garupa, finalista do 
Jabuti em 2018 e publicado em 2019, em Portugal, 
pela Douda Correria, Mugido, que estava esgotado, 
ganha nova reimpressão (e dois poemas inéditos!) 
em 2020, pela editora Figura de Linguagem. Kosby 
é poeta, antropóloga e doula de vacas, nascida em 
1984 em Arroio Grande, uma cidadezinha no ex-
tremo sul do Brasil, já perto do Uruguai. Antes de 
Mugido, ela tinha publicado outro livro de poesia, 
Os baobás do fim do mundo, pela Novitas, e o premia-
do ensaio Nós cultuamos todas as doçuras: as religiões de 
matriz africana e a tradição doceira de Pelotas (Prêmio 
Açorianos de Literatura e o Prêmio Boas Práticas 
de Salvaguarda do Patrimônio Imaterial Brasileiro).  

A fratura metabólica da qual Foster fala se apre-
senta, de forma escandalosa, na nossa relação 
com seres não-humanos, mas se faz, também, 
no tratamento de sujeitos e formas de vidas não-
-hegemônicos. Em descompasso com o outro, 
alienado mas alienando, o Sujeito Hegemônico 
se sente no direito de corrigir, disciplinar, punir, 
instrumentalizar e finalmente eliminar O Diferente 
(dele). A partir disso, mas sem criar falsas sime-
trias, Mugido, usando a carne como metáfora, leva 
a pessoa a se perguntar: qual a nossa relação com a 
carne que comemos e a que “comemos”? Ao fazer 
perguntas corretas sobre agronegócio vs. pecuária 

Eu lembro de vovô Raimundo, agricultor familiar 
do Alto Capibaribe, no Agreste de Pernambuco, me 
ensinando a ouvir a língua das árvores, quando eu 
era pequena. Ele dizia para eu colocar o ouvido 
nuns troncos ocos que ele tinha no quintal – e 
aprender a ouvir. O que ele sabia que eram abelhas, 
pra mim eram as árvores falando. Eu entendo o 
que vovô queria fazer – me reconectar, menina 
da cidade, não somente com o mundo dele, mas 
com o mundo natural. Vovô, com a sabedoria que 
dominava, recriava a conexão fundamental entre 
mim e o universo. Quem também falava disso, de 
uma maneira bem menos poética, mas igualmente 
importante, era Marx. Ainda que digam que ele era 
economicista, produtivista, seiquêseiquêlá, Marx 
já falava de ecologia no século 19, apontando que 
o capitalismo lasca a conexão entre humanos e o 
mundo natural, pra desgraça de ambos. No texto 
Trabalho Alienado, dos Manuscritos econômico-filosóficos, o 
alemão escreve: “O ser humano vive da natureza: a 
natureza é seu corpo, com o qual ele deve se manter 
em constante intercâmbio, para não morrer. Que a 
vida física e espiritual do ser humano depende da 
natureza, não quer dizer outra coisa além de que a 
natureza depende de si mesma, já que ele é parte da 
natureza” (a tradução minha da versão publicada 
pela Dietz em 1968, os itálicos são do original). 
       Com base na obra marxiana, John Bellamy Foster 
vai criar o conceito da “fratura metabólica” entre 
seres humanos e natureza, com o qual desenvolve 
uma crítica marxista do desenvolvimentismo, da 
destruição ambiental etc. Mas qual seres humanos 

A fêmea que  
for e a carne 
como metáfora
Formas de seguir pistas das 
rupturas metabólicas entre 
cidade e campo em Mugido    
Adelaide Ivánova
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JÉSSICA MANGABA

com a escravização, com a exploração e controle 
sobre seus corpos e destinos. 

valdecy não sabe carnear
mas gosta de daguerrear 

e não lhe peçam ajuda
quando o serviço for
partejar
a fêmea que for, do tipo de bicho que for

Aos despedaçarmos um bicho e darmos à sua carne 
nomes que nada têm a ver com suas partes biológicas, 
tipo “bacon” ou “cupim”, o desconectamos de sua 
“humanidade” animal (plmdds nem me venha falar de 
Kant). Além disso, usamos nomes de animais como 
xingamento: a mulher vira “vaca”, “piranha”, “ju-
menta” – como se ser bicho fosse ruim. Pensei muito 
nisso, que são mais duas manifestações dessa fratura 
metabólica, enquanto lia o Mugido, por causa do uso 
que Kosby faz da linguagem: fraturada, misteriosa, 
quente. Ao escolher inserir termos de um vocabulário 
rural ou exclusivo dos homens do campo, Kosby nos 
lembra das limitações do nosso mundo, de fêmeas e 
urbanas (diga “olá, Wittgenstein!”). Palavras como 
“rúmen”, “bagual”, “petiço”, “égua gateada” não 
fazem parte do nosso léxico cotidiano, ainda que 
sejam o mais óbvio português. Mas não são as pala-
vras estranhas que nos separam do entendimento: é 
a vida alienante que levamos. Dados de 2015 do IBGE 
mostram que 84,7% da população brasileira vive em 
cidades. Isso não são apenas números. O efeito dessa 

ruptura metabólica entre cidade e campo (que, aliás, 
precisa ser superada!) é, entre outras coisas terríveis, 
a nossa completa ignorância sobre uma parte im-
portante da nossa vida, como bem pergunta Kosby 
na página 22: “você já se alimentou hoje?”. E ela 
responde, mais pra frente: “se você já se alimentou 
hoje/ agradeça a um produtor rural”. 

Num videozinho de 3 minutos no iutube, de 2017, a 
socióloga e ativista comunista Angela Davis pergun-
ta: “Como podemos criar relações de solidariedade 
com outros seres com os quais compartilhamos esse 
planeta?” Davis, que é vegana, nos faz uma pergunta 
que transcende escolhas individuais. A questão 
exige repensar a forma de produção, repensar nosso 
conceito de abundância, repensar nossas formas de 
vida, nossa participação em nossas comunidades. 
Ainda que não seja ela quem trará a transformação 
em si, a arte tem papel fundamental no exercício 
de imaginar todas essas coisas, e propagar novas 
possibilidades. A poesia pode ser, pra quem não tem 
um Vovô Raimundo, uma forma de ouvir o que não 
deveria ser O Diferente – as árvores, as abelhas, as 
vacas, as mulheres, as sapatão, as bichas, os bichos:

 
eu toda um tímpano só  
me confundo com o mundo

Como nos mostra Kosby e seu Mugido, a poesia, na 
sua melhor forma, nos faz imaginar um mundo novo, 
com essa galera toda, onde o prazer da carne nada 
tem a ver com carnificina, e onde poesia nada tem 
a ver com abstrações: tem a ver com a nossa vida.

familiar, o livro cria um paralelo inédito na poesia, 
ao conseguir apontar, a partir da violência do modo 
de produção capitalista, as semelhanças brutais 
entre o tratamento de humanas e vacas, e entre 
as manifestações de especismo e de lesbofobia. 
O poema vaca machorra, inédito, começa assim: 

mata  
essa vaca machorra  
mata esse animal seco  
essa vaca sem leite  
mata isso 
é sem serventia 

Vaca machorra? Nunca tinha ouvido falar. Per-
guntei à mamãe, professora Rozélia, formada por 
vovô mas também em Medicina Veterinária, o 
que é uma vaca machorra. “É o que chamamos 
no Nordeste de ‘vaca maninha’”, ela respondeu. 
Ah! Me lembrei. Já ouvi gente chamando as vacas 
assim de “vaca safada”. “É uma vaca que nasceu 
sem, ou perdeu as capacidades reprodutivas, ou 
que não dá leite. Elas são geralmente instrumen-
talizadas pra identificar o cio de outras vacas e, 
ao contrário das leiteiras, que são mantidas vivas 
por mais tempo, são assassinadas mais cedo”. 
Isso é homofobia, mamãe? Não sei, acho que é, 
ela disse. Enquanto “escuto” o Mugido, me pego 
pensando na fratura metabólica que se apresenta 
na nossa relação com essas fêmeas queer, huma-
nas e não-humanas. Porque, ainda que sejamos 
feministas, nos importamos muito pouco ou nada 
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ARTIGO

meu corpo como um território com história, memória 
e conhecimentos, tanto ancestrais quanto próprios, 
da minha história íntima.

Ao mesmo tempo, considero meu corpo o território 
político que neste espaço-tempo posso realmente 
habitar, a partir da minha escolha de (re)pensar-me e 
de construir uma história própria dos pontos de vista 
reflexivo, crítico e construtivo.

Esse processo de habitar meu corpo ganhou uma 
dimensão holística, uma vez que o faço, cada vez 
mais, a partir de uma perspectiva integral, entrela-
çando as dimensões emocional, espiritual e racional. 
Não considero que existam hierarquias entre as três 
dimensões, todas são igualmente importantes para 
valorizar o sentido e a maneira como quero tocar a vida 
através deste corpo, como coloca Margarita Pisano, 
especialmente para renunciar aos mandatos impos-
tos pelo sistema patriarcal, racista e heterossexual 
dominante na sociedade guatemalteca e no mundo.

Essa consciência holística do meu corpo é o resul-
tado de um longo e profundo processo de introspec-
ção que tenho vivido há vários anos, especialmente 
para entender a raiz das doenças que me afetaram, 
das quais citarei alguns exemplos neste artigo. Esse 
processo também me permitiu entender os medos 
que me paralisavam e identificar os mecanismos que 
me fortaleceram para correr atrás dos meus sonhos.

Entre os seis e os 18 anos de idade – período que 
coincide com os anos mais violentos do conflito ar-
mado interno –, uma alergia me brotou na pele e se 
expandiu de maneira insuportável e desconfortável 
praticamente por todo o meu corpo. Todos os médicos 
aos quais minha mãe e meu pai me levaram diagnos-
ticaram a alergia como sendo produto da intolerância 
do meu corpo a alimentos irritantes e gordurosos, 
como café, pimenta, carne de porco etc., bem como 
aos raios de sol. Assim, decidiram suprimir da minha 
dieta diária inúmeros alimentos que eu adorava, como 
o café, e sugeriram cobrir meu corpo exageradamente 
para que os raios de sol não incidissem direto sobre ele.

Nesse meio-tempo, a ideia de estudar em vez 
de ter filhos e casar amadurecia dentro de mim. 
Durante os três anos de estudos básicos me senti 
pressionada e controlada pelas atitudes agressivas 
dos homens jovens para comigo, a fim de que eu 
aceitasse estabelecer relacionamentos “amorosos” 
com eles. Alguns inclusive me xingaram nas ruas 
porque os rejeitei.

Passei a infância e a adolescência no departamen-
to de El Quiché, na Guatemala. Esse período da 
minha vida foi marcado por um conflito armado 
interno que eclodiu no início da década de 1960 e 
afetou a sociedade guatemalteca durante 36 anos. 
Esse conflito teve origem na profunda insatisfação 
de importantes setores da sociedade civil, que op-
taram por se organizar militar e/ou socialmente, 
transformando-se numa oposição social contra o 
caráter autoritário do Estado da Guatemala, com 
a intenção de extinguir a exploração da população 
rural, principalmente indígena.

Fenômenos como a injustiça e o racismo estru-
tural, o fechamento dos espaços públicos, o apro-
fundamento de medidas institucionais excluden-
tes e antidemocráticas, assim como a resistência à 
promoção de reformas substanciais voltadas para a 
redução dos conflitos estruturais, figuram entre os 
fatores que determinaram a origem e a consequente 
eclosão do conflito.

Durante o período mais violento e sanguinário desse 
conflito (1978-1985), as operações militares concen-
traram-se em El Quiché, Huehuetenango, Chimalte-
nango, Alta e Baixa Verapaz, na Costa Sul e na capital. 
As vítimas foram principalmente a população maya 
e, em menor proporção, a ladina/mestiça. O exército 
da Guatemala definiu que pessoas descendentes de 
mayas eram guerrilheiras, em resposta à expansão 
do campo de operações da guerrilha e também por 
inspiração na Doutrina de Segurança Nacional, no 
seu conceito de inimigo interno. A consequência 
disso foi a agressão maciça e indiscriminada contra 
as comunidades mayas.

Foram mais de 626 comunidades de origem maya 
exterminadas, mais de 200 mil pessoas assassinadas, 
aproximadamente 900 mil pessoas refugiaram-se em 
outros países, milhares desapareceram e mais de 1 
milhão se deslocaram pelo país. O departamento de 
El Quiché foi um dos mais afetados. O relatório da 
Comissão de Esclarecimento Histórico (CEH) indicou 
que, do total de vítimas identificadas, 83% era maya 
e 17%, mestiço. Ao mesmo tempo, apontou que o 
Estado, através do exército, cometeu 93% desses atos 
de barbárie durante o conflito.

O exército guatemalteco realizou operações de 
contrainsurgência entre as quais se destacam mas-
sacres comunitários, política de terra arrasada, estu-
pros coletivos de mulheres, sequestros, desapareci-
mentos e execuções extrajudiciais para desarticular 
as bases sociais da insurgência, mas também para 
desestruturar os mecanismos de identidade das e 
dos mayas e a coesão social que facilitou a realização 
das ações comunitárias.

Quanto a minha atribuição étnica, por muitas 
razões uso o termo maya, em vez de “indígena”, para 
me identificar como descendente dos povos mayas. 
Entre as razões mais relevantes, cito as seguintes: a) é 
uma decisão político-pessoal para contrariar a ideia 
predominante no imaginário social guatemalteco, 
de que nós, os mayas, não existimos mais, ou então 
a ideia de que nossos ancestrais foram para Marte; 
b) para reafirmar minha consciência política em 
relação aos direitos étnicos diante do Estado e da 
sociedade da Guatemala.

Por outro lado, pela importância política que 
a reafirmação da consciência política em relação 
aos direitos étnicos perante o Estado e a sociedade 
guatemaltecos adquire, muitas mulheres e homens 
descendentes dos mayas assumem esse termo para 
sua identificação étnica. Porém, existe uma grande 
maioria que se identifica como indígena ou com o 
nome da aldeia a que pertence, por exemplo: mam, 
q’anjob’al, ixil, k’iché, q’eqchi’, tz’utujil etc. Para os fins 
deste texto, esclareço que farei uso das palavras maya 
ou “indígena” para me referir às e aos descendentes 
dos povos maya. Na Guatemala também vivem os 
povos garinagu (afrodescendentes) e xinca, menos 
numerosos que os mayas.

POR QUE NOMEAR MEU CORPO COMO 
TERRITÓRIO POLÍTICO?
Em sintonia com a feminista dominicana Yuderkys 
Espinosa e a feminista chilena Margarita Pisano, as-
sumo meu corpo como território político porque o 
entendo como histórico, e não biológico. E, conse-
quentemente, assumo que ele foi nomeado e cons-
truído a partir de ideologias, discursos e ideias que 
justificaram sua opressão, exploração, submissão, 
alienação e desvalorização. A partir daí reconheço 

A pele fala do 
que está cheio  
o coração
Escritora guatemalteca 
repensa a ideia de corpo 
como fenômeno histórico
Autora: Dorotea Gómez Grijalva 
Tradução: Sandra Bonomini
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dispunha de recursos financeiros para pagar por 
ele nem conhecia profissionais da área em quem 
confiar. Como estudava Educação, procurei minha 
professora de Psicologia e pedi sugestões de biblio-
grafia de autoajuda emocional.

Durante os dois anos seguintes, me aproximei 
de uma grande variedade de textos das diferentes 
correntes psicológicas e, conforme ia devorando-os, 
comecei a tocar de forma consciente nas feridas que 
o conflito armado provocara em mim. Consegui 
identificar a dor instalada em minha alma, apalpei 
as tristezas silenciadas forçosamente em minha 
memória e as escrevi no papel.

Esse processo me conectou com outros tipos de 
violência que afetaram e continuaram afetando minha 
vida, violências não relacionadas ao conflito armado, 
mas às relações de poder – opressão no seio da fa-
mília, no meu entorno em Santa Cruz de El Quiché e 
na capital, tudo intimamente relacionado com minha 
condição de mulher e maya.

À medida que aplicava os exercícios de cura emo-
cional contidos nos livros, fui conseguindo desaguar 
minhas tristezas. Liberava a dor represada em meu 
corpo quando escrevia. Assim, entendi que podia 
lembrar-me dos traumas de migrações e separações 
familiares forçadas durante o conflito armado sem a 
carga trágica de dor se me conectasse com minha ale-
gria e meu desejo de viver o presente. Principalmente 
para correr atrás dos objetivos e metas que me davam 
mais entusiasmo, mas sem perder a visão crítica com 
relação aos horrores do conflito armado.

Paralelamente aos exercícios de psicologia, procurei 
orientação de naturistas, que me sugeriram plantas 
para tratar as feridas da alergia em minha pele. Fiz 
amizade com uma professora do ensino médio que 
mostrava interesse e afeto por mim e com algumas 
colegas de escola que tinham gestos solidários. Foi 
com elas que consegui compartilhar essa parte da 
minha história, e elas também se abriram comigo. 
Essa troca de vida foi essencial para desafiarmos as 
limitações e desconfianças que identificávamos e, 
assim, conseguirmos realizar nossos projetos pessoais.

Descobri que cada uma das minhas amigas tinha 
sua própria história; ao mesmo tempo, reconheci 
que, como mulheres, nossas vidas tinham muito 
em comum. Por exemplo, percebi que quase todas 
nós éramos objeto de violência familiar por nos re-
cusarmos a servir aos homens da casa; quase todas 

sofríamos a desvalorização cotidiana no trabalho; 
em casa nos chamavam de preguiçosas, apesar de 
sermos as responsáveis pela preparação da comida, 
por tomar conta dos irmãos mais novos, lavar as 
roupas dos outros irmãos e limpar a casa.

Embora muitas de nós vivêssemos escondendo o 
corpo o máximo possível para não sermos tocadas na 
rua e no ônibus, mesmo assim os homens nos asse-
diavam e apalpavam nosso corpo à vontade. A maioria 
de nós foi educada para esconder qualquer evidência 
de menstruação, e quando ficávamos menstruadas 
sentíamos nojo e vergonha.

Depois das aulas, ficávamos conversado sobre nossa 
vida, e aos poucos fomos compartilhando nossas re-
beldias e aprendendo umas com as outras, escutando 
e aconselhando. Fazíamos isso para perder o medo 
do assédio masculino, mas também para negociar 
projetos com nossos pais e curar feridas de amor, dos 
relacionamentos com namorados.

Ríamos e chorávamos conversando sobre as ofensas 
que sofríamos. Pelo menos, quando estávamos juntas, 
inventávamos um mundo acolhedor que nos motivava 
a continuar sonhando com uma vida melhor.

Aqueles quatro anos de convivência e troca com 
minhas amigas foram muito ricos para a busca de 
autocompreensão, assim como para me reencontrar 
e renunciar aos fatos do passado que impediam meu 
fortalecimento. Ter conseguido romper com alguns 
dos meus silêncios, que me deixavam doente, foi um 
passo fundamental. Comecei a confiar e compartilhar 
parte da minha vida.

Cerca de 13 anos depois que as alergias brotaram 
em minha pele, me conscientizei das tristezas e 
traumas que o conflito armado instalara em meu 
corpo, o que me ajudou muito a recuperar a saú-
de. Terminei o ensino médio disposta a encontrar 
trabalho remunerado e formal para seguir com os 
estudos na universidade e poder caminhar com 
independência econômica e emocional.

Aos 21 anos, com fortes dores no intestino grosso e 
a gripe crônica que me atacava todos os meses, decidi 
consultar um clínico geral, pois a medicina natural não 
me trouxera resultados. Na consulta, tive que responder 
a uma série de perguntas sobre minha vida. O médico 
perguntou sobre a relação com minha mãe e meu pai, 
com quais irmãos eu me afinava e de quais discordava, 
e por quê. Ele me perguntou sobre a relação com mi-
nhas irmãs, sobre as tarefas e responsabilidades entre 
as mulheres e os homens da minha casa.

Perguntou sobre minhas refeições, o que e como 
comia, sobre meu trabalho e meus colegas, sobre o 
lugar onde morava, uma infinidade de dados sobre 
minha vida que eu não entendia para que serviriam 
ao médico no sentido de entender minhas doenças 
físicas. Fiquei surpresa ao ouvir que meus males físi-
cos estavam intimamente relacionados com a forma 
como eu processava minhas emoções – tristeza, raiva, 
impotência, medo, incerteza.

Ele indicou que eu chorasse por tudo pelo que não 
tinha chorado desde que nasci. Também propôs um 
exercício: observar e sentir a reação do meu corpo 
à água na hora de tomar banho, uma maneira de 
dedicar tempo a mim mesma, de aprender a sentir 
e ouvir meu corpo.

Este texto faz parte do livro Meu corpo é um território 
político, que será lançado no site da Zazie Edições (http://
www.zazie.com.br/) no dia 10 de fevereiro. O download 
é gratuito. 

Muitas colegas de escola engravidaram e foram 
forçadas a se casar. A ideia de interromper a gravidez 
nem sequer foi aventada. Fiquei muito triste ao ver 
seus sonhos de estudar atropelados por terem de se 
casar tão jovens. Além disso, eu percebia que quase 
nenhuma mulher casada era feliz. A maioria vivia 
sob o controle do marido, eram muitas as histórias de 
mulheres espancadas por ciúme, por não servirem a 
comida a tempo, porque os filhos adoeciam, porque 
os filhos se tornavam alcoólatras ou porque as filhas 
engravidavam. Enfim, muitas razões eram usadas 
como justificativa para socos e xingamentos.

Diante dessa realidade, desisti de ser mãe e do ca-
samento. Parecia-me mais interessante e desafiante 
continuar estudando; assim, aos 15 anos consegui 
convencer minha mãe e meu pai a me ajudarem a 
migrar de Santa Cruz de El Quiché para a capital da 
Guatemala para cursar o ensino médio ou técnico.

Essa experiência na capital foi hostil, agressiva, 
excludente e discriminadora. No ônibus, na rua e na 
escola, muitas pessoas mestiças olhavam para mim 
com desprezo, me xingavam com expressões racistas, 
tinham olhares e atitudes agressivos. Na escola e na 
casa onde eu morava, as pessoas me tratavam com 
desconfiança, queriam saber se a alergia que afetava 
minha pele era contagiosa.

Frente à hostilidade racista que sofria diariamen-
te, consegui me impor com muita convicção, pois 
entendia tais atitudes como produto da ignorância 
e da alienação. Porém, não conseguia lidar com o 
desânimo e a angústia causados pelas atitudes de 
discriminação, rejeição e desconfiança de minhas 
colegas de escola, então muito fortes em relação a 
mim, devido ao medo que tinham de contrair a alergia 
que me afetava. O fato de não encontrar uma cura 
para essa alergia tornava ainda mais pesada a solidão 
que eu sentia na capital, tão frívola, racista e violenta.

No entanto, aos 17 anos fui a uma dermatologista 
que, após uma revisão, elaborou uma longa lista de 
perguntas relacionadas a minha trajetória de vida e à 
da minha família. Ao finalizar a consulta, ela concluiu 
que as causas da alergia foram os traumas e rupturas 
que eu tinha vivido aos cinco anos, causados pelo 
conflito armado na Guatemala. A partir daí, ela sugeriu 
que eu buscasse apoio psicológico para processar as 
tristezas que faziam minha pele adoecer.

Saí da clínica com a grande interrogação sobre 
como acessar algum apoio psicológico se eu não 

O acolhimento pode 
ser encontrado na 
convivência com 
outras mulheres,no 
ato de compartilhar 
rebeldias, ideias, 
feridas e desejos
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“O problema do 
Estado é falta de 
escuta. Sempre foi”

ENTREVISTA
Carmen Silva

Entrevista a Vivi Mendes

Carmen Silva é líder do Movimento Sem Teto 
do Centro (MSTC), integrante da Central de 
Movimentos Populares (CMP) e da Frente 
de Luta por Moradia (FLM). Foi conselheira 
municipal de Habitação e de Políticas para as 
Mulheres, conselheira estadual de Habitação e 
conselheira gestora da região da Cracolândia. 
Nascida na Bahia, mora em São Paulo há mais 
de 20 anos, cidade em que construiu sua traje-
tória política. Carmen, assim como seus filhos 
Preta Ferreira e Sidney Ferreira, vem sofrendo 
intenso processo de criminalização pela sua 
atuação no Movimento de Moradia. Com des-

Cordel que dialoga com temáticas de religião e espaço é o 
mote para discussão acerca do Movimento de Moradia e de 
pontos amplificados sobre o formato das ocupações

dobramento das investigações sobre a tragédia 
do edifício Wilton Paes de Almeida, no Largo 
do Paissandu, em São Paulo,  foi decretada a 
sua prisão sob acusações de extorsão e envol-
vimento com o crime organizado, mesmo não 
possuindo qualquer vínculo com o movimento 
responsável por essa ocupação. Hoje, Carmen 
tem seu Habeas Corpus concedido pela jus-
tiça, mas ainda possui restrições para sair de 
casa e conduzir sua vida normalmente. Essa 
entrevista se dá nesse contexto, mas também 
diante da publicação do seu cordel Terra Prome-
tida (2019), publicado na Caixa Pandemia de cordéis 
(Rexistir), da n-1 edições. Carmen também é 
autora do cordel Cem dias de exílio, publicado 
em novembro de 2019, pela mesma editora. 

Você quer que eu me apresente?
Sim! 
Eu sou Carmen Silva e sou líder do MSTC, 
Movimento Sem Teto do Centro. 

Carmen, pensando na sua vivência e 
trajetória, como que se deu a sua relação 
com a escrita?
A minha atuação com a escrita não se dá 
de agora. Quando Os Jornalistas Livres estavam 
em fase de criação, eu publiquei vários 
textos sobre a questão religiosa. Eu fiz um 
texto no qual tracei um comparativo da 
Bíblia, em dois momentos, com o passado 
e nosso tempo atual. E eu fiz essa reflexão 
naquele período justamente porque essa 
movimentação religiosa de ódio que estava 
surgindo no Brasil vinha se aprofundando 
em 2013, onde as igrejas falavam em nome 
de um Deus hipócrita, capitalista e que não 
existe. E eu expliquei sobre isso, já em 2013, 
quando estouraram as passeatas pelo Brasil 
e a gente viu a direita tomar conta das ruas. 

Então, sobre o nome do cordel ser Terra 
Prometida, há alguma relação com essa 
questão religiosa?
Isso. Foi a partir dessa situação da religião 
ser colocada acima de tudo em 2013 e 2014, 
durante um impeachment baseado numa 
bancada que abriu a boca para dizer “em 
nome de Deus!”, que surge o Terra Prometida, 
num momento em que eu queria dizer que 
a religião estava afastando o homem do 
verdadeiro Deus, pregando uma ideologia 
de exclusão – repressão e opressão. Depois 
disso, em 2016, a gente acaba ocupando 
o prédio da 9 de Julho, pela sua 4ª vez (a 
primeira foi em 1997, onde eu surgi como 
liderança), já com uma experiência da 
Ocupação do Hotel Cambrigde, sabendo 
que se o movimento de moradia, sozinho, 
trouxesse cada um para o processo a sua 
ideologia, nada iria pra frente – ideologia 
só é boa no início –, porque ela só funciona 
acompanhada de um objetivo. Então o 
Terra Prometida vem desse contexto também, 
onde eu começo a abrir a porta da ocupação 
e dizer que eu nunca mais queria ser 

ISABELA DIAS BENASSI
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O Terra Prometida 
vem do contexto 
em que eu abro a 
porta da ocupação 
e digo que nunca 
mais quero ser 
encarcerada 

A gente (Movimento 
de Moradia) quer 
levar propostas 
claras e trabalhar 
lado a lado com o 
governo, não ficar 
à parte do governo  

encarcerada, parecia que eu tava 
adivinhando, porque as pessoas 
fora do movimento, em volta 
da sociedade, nos rotulavam 
do que queriam e nós nunca 
conseguíamos nos defender. 
A partir disso, também em 
2016, eu faço uma parceria 
com o Aparelhamento, que juntou 
diversos artistas, mas também 
pessoas com caráter técnico e 
da área da saúde, em uma série 
de almoços junto à cooperativa 
da Cozinha 9 de Julho, de 
onde também começa a surgir 
a possibilidade de debater a 
questão dos livros dentro da 
ocupação e expandir a atuação 
do movimento. Foi assim que o 
Peter Pal, da n-1, propôs que a 
gente realizasse os lançamentos 
dos livros da editora e também 
alguns debates durantes os 
almoços da cozinha. E eu falava 
muito pra ele sobre os meus 
textos no JL, onde eu dizia 
que todos nós tínhamos esse 
sonho da terra prometida, e aí 
veio o cordel, numa linguagem 
justamente para que todos 
pudessem entender. 

Ao longo do cordel, 
você fala sobre o que foi 
essa transformação no 
funcionamento das ocupações, 
e nos parece que a 9 de Julho 
é uma das experiências mais 
exitosas. Como se deu essa 
construção, já que ela não é 
uma ocupação convencional?
Foi muito duro, todos 
acharam um absurdo! Essa 
ideia começou em 2014 no 
Abril Vermelho, durante um 
período de luta consecutiva 
onde todos os movimentos 
se mobilizaram pra defender 
suas reivindicações. Mas eu agi 

da seguinte forma: convoquei 
a mídia e abri o nosso maior 
segredo, os nossos horários, 
nossa concentração, onde eu 
iria… E, obviamente, todos 
falaram que não daria certo e 
que eu seria presa. Mas não foi o 
que aconteceu. Com a abertura 
da mídia começaram as 
residências artísticas e todos os 
artistas passaram a frequentar a 
ocupação, resultando inclusive 
no filme Hotel Cambridge, da 
Eliane Caffé. Não tem jeito, é a 
diversidade que vai nos unir, é 
o que nos salva. 

Como você acha que esse 
formato das ocupações alterou 
a perspectiva de quem mora 
na ocupação? De que maneira 
a presença dos artistas, dos 
movimentos, influencia na 
vida dos moradores?
Alterou a perspectiva porque a 
autoestima dos moradores foi 
lá para cima. Eles viram que 
não eram mais vistos como um 
zoológico. A gente começou a 
fazer visitas guiadas e a trazer 
a academia para dentro da 
ocupação, principalmente com 
as faculdades de Arquitetura. 
E, então, eu comecei a dar 
aulas no Insper, na Escola da 
Cidade, depois que eu saí do 
meu exílio, eu dei aula magna 
pra juiz, para defensor público... 
A sociedade já começou a ver 
o que o Movimento de Moradia 
realmente deseja: a gente quer 
levar propostas claras e trabalhar 
lado a lado com o governo, 
não ficar à parte do governo. O 
governo nos teme achando que 
nós queremos criar um Estado 
paralelo, mas quem nos obriga 
a criar um Estado paralelo é o 
próprio governo. O problema do 

Estado é falta de escuta. Sempre 
foi falta de escuta.

Você tem falado bastante 
sobre o seu exílio, e a gente 
não pode deixar de falar 
sobre a criminalização 
dos Movimentos Sociais, 
mas em específico da sua 
criminalização, da sua luta. 
Como você tem se articulado 
diante dessa situação? 
Essa criminalização também 
não se dá de agora. A gente 
nunca deu muita importância, 
mas em 2008 sofri a mesma 
coisa: eu fui acusada pelo 
GAECO (Grupo de Atuação 
Especial de Combate ao Crime 
Organizado) junto com o 
Manoel del Rio, de sermos uma 
“organização”. Depois, eu sofri 
o mesmo processo e, em 2018, 
eu fui absolvida em segunda 
instância. É aí que vai caindo 
a ficha – primeiro como um 
amadurecimento, depois vem 
a reflexão: “eu estou agindo 
certo ou agindo errado?”. A 
primeira coisa que eu tive que 
fazer no meu autoexílio foi 
fazer uma autocrítica, e isso eu 
sempre discutia em seminário: 
a justiça brasileira incrusta 
na gente que estamos sempre 
fazendo algo errado. Aquilo que 
a gente reivindica como certo 
é incrustado que está errado. 
Por exemplo, lutar por moradia 
da forma que a gente luta, eles 
dizem que está errado. Mas 
não estamos. Dentro dessa 
autocrítica, também vi qual 
era a minha atitude, qual era a 
bolha que eu tinha que furar, 
se eu estava só saindo da bolha 
e retornando para ela, ou se ela 
tinha que romper de vez. 
Então, eu rompi a bolha de 

vez: abracei as causas e esse é 
o verdadeiro Deus, é o amor. A 
minha revolução é o amor. Mas 
um amor às causas, não aos 
indivíduos. São várias as causas 
que a gente tem que pautar, 
mesmo sem poder abraçar 
todas. Então comecei a ampliar: 
pensar no encarceramento das 
mulheres, como está a família 
dessas mulheres. Essa vivência 
que passei me dá maturidade 
para assumir outros fronts que 
eu nunca quis. Talvez porque eu 
furava a bolha e retornava para 
bolha. Agora a bolha se abriu de 
vez, rompeu. Outra coisa que 
me deixava muito apreensiva 
era a reação dos meus filhos, 
da minha família. Minha filha 
Liliane – da qual também 
pediram a prisão – é pastora 
da Sara Nossa Terra e aí a gente 
engaja também um grupo de 
evangélicos de esquerda. E aqui 
digo esquerda enquanto luta pela 
justiça. Se alguém tinha alguma 
dúvida do que é ser de esquerda, 
essa dúvida para nós não existe 
mais. Nessa minha autocrítica 
a ter um entendimento 
muito mais amplo do nosso 
papel como cidadãos. É ter o 
reconhecimento de que existe 
um Estado falho e que nós 
precisamos ter um programa  
de Estado, e não um programa 
de governo.

Como você acha que a 
presença de vários coletivos 
contribuiu para a articulação 
do movimento? São várias 
pessoas no processo, mas 
quem conseguiu melhor 
romper a bolha e demonstrar 
a criminalização que estava 
acontecendo foi você, a Preta, 
sua família.

Nós sempre trabalhamos com 
transparência. Quando a gente 
formou os coletivos, cada um 
tinha sua autonomia, ninguém 
interferia em ninguém. 
Para todo mundo prevalecia 
uma devolutiva. Sempre 
trabalhamos com devolutiva 
– tanto para o povo e nossas 
bases, quanto para quem 
está conosco. Não adianta vir 
ordem de cima para baixo. Se 
a gente está em um coletivo, 
todos do coletivo têm que 
saber o que está acontecendo. 
Nunca tive medo de expandir 
outras lideranças – tanto que 
o movimento tem outros 
coordenadores –,  tanto que a 
peteca não caiu, todo mundo se 
levantou. Nunca tivemos medo 
de perder esse cooperativismo, 
essa congruência de coletivos.  
Todo mundo tem sua 
autonomia e uma devolutiva 
entre nós. Essa questão da 
gente ter uma diversidade 
horizontal ajudou muito. 
Sempre fomos abertos: como 
agimos, como é a nossa forma 
de luta, quais os locais onde 
temos que ir. As pessoas do 
coletivo hoje dizem “minha 
cabeça é outra”. Um dos 
exemplos foi o último resultado 
da eleição do Conselho Tutelar. 
Pessoas que nunca tinham 
votado antes, agora foram votar 
para o Conselho Tutelar, para o 
Conselho do Parque Augusta.  
A gente tem discutido, formado 
vários outros coletivos, 
estamos levando para dentro do 
movimento o que discutíamos 
nas Conferências de Habitação, 
mostrando para as pessoas que 
elas têm direito, independente 
de cor, de sexo. Temos que nos 
reconhecer como humanidade.
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Everardo 

NORÕES

Garrafas 
que sonham 
macacos
Despedidas, licores e 
noites abertas entre as 
estrelas e a melancolia 

Para W. J. Solha, artista, escritor, decifrador de enigmmas

A
Avisou que chegaria de Madri às 18h30 da sexta-feira.

Às 18h, ele estacionou na estação de Sants. 

 Decidiu chegar mais cedo. Tinha receio de não ser 
reconhecido anos depois daquela despedida numa ci-
dadezinha de interior, enquanto esperavam o comboio 
e, de repente, tudo havia sido varrido por uma frase. 

Na estação, fez o que todo o mundo faz para passar 
o tempo. Tomou um expresso, comprou um jornal e 
sentou num banco fingindo ler. De vez em quando, 
cravava o olho no painel de avisos, a impaciência da 
espera traduzida no vai e vem das luzinhas vermelhas. 

Às 18h20 aproximou-se do portão de saída. 

Ansioso, julgou avistá-la numa das plataformas. Logo 
deu-se conta do ridículo ao tê-la confundido com 
aquela jovem de jeans e casaco azul marinho, saída de 
um trem chegado de sabe Deus onde. Além disso, fal-
tavam ainda alguns minutos para o trem de Madri. Mas 
a passante bem que parecia com ela, a de antigamente, 
num tempo em que para uma mulher sozinha aven-
turar-se Espanha adentro era mesmo algo inusitado.

Ouviu o anúncio do alto-falante. O relógio que 
cravava 18h30. 

Ele a havia alertado: estaria de blazer cinza escuro e 
cachecol bege. Na mão, o livro de contos do escritor 
favorito, o que também havia varado a Espanha para 
nunca mais conseguir livrar-se do fantasma daquele 
lugar. O livro, mais do que uma identificação, era uma 
espécie de teste. Precisava confirmar se ela ainda 
guardava vestígios de quando, mochila às costas, eles 
haviam percorrido durante dias e dias um país de-
vastado. Até que tudo encerrou-se debaixo de um sol 
implacável e num botequim vagabundo, com copos 
de cerveja e a dose daquele anis adocicado que ficou 
pela metade quando ela desatou no choro e se foi. 

Olhou de novo o quadro de letrinhas vermelhas 
piscando feito vaga-lumes. 

O trem Madri-Barcelona das 18h30 acabara de chegar. 

B
Entraram num barzinho da Carrer Casanova, hora 
em que homens maduros bebem querendo se con-
vencer que a morte não existe. 

Em vez de ocuparem uma mesinha ao fundo, senta-
ram em tamboretes altos ao lado do balcão. O ambien-
te era simpático, embora o incomodasse o brilho de 
espelhos e garrafas. Durante algum tempo permane-

MERCADO
EDITORIAL

Diogo Guedes

No começo de cada ano volta 
a aparecer a famigerada lista 
com os títulos mais vendidos 
nos últimos 12 meses, trazendo 
de volta a também famigerada 
surpresa (e revolta) com 
o que é consumido pelos 
brasileiros. Quem acompanha 
frequentemente essas listas, 
por ofício ou por curiosidade, 
já foi preparado para o que vai 
encontrar: livros de autoajuda, 
especialmente financeira, com 
uma ou outra exceção. Não é 

LISTAS

Os novos (e mesmos) mais vendidos do ano

um sintoma de 2019, mas  
já de alguns bons anos.  
O discurso do desenvolvimento 
pessoal (sempre individual, 
nunca coletivo) através de 
passos simples — e simplistas 
— é triunfante hoje em dia, 
e não apenas no mercado 
editorial, mas em diversas 
áreas, como a religião e a 
política. Constatar isso, no 
mundo dos livros, não é caso 
de defesa ou reprovação, mas 
de ter em conta a realidade.

esnoroes@uol.com.br

ceram calados, observando o homenzinho sacolejar a 
coqueteleira. A bebida estava sendo preparada para os 
três homens de terno e gravata ao pé do balcão, com ar 
de terem terminado expediente em alguma repartição 
pública. Por algumas palavras soltas, percebeu que 
conversavam sobre as manifestações de rua, a falta 
de caráter dos políticos, as repercussões da queda da 
bolsa sobre os negócios na Catalunha. 

Pediu dois Anís del Toro, a mesma bebida que haviam 
provado antigamente, na despedida. 

O barman, surpreso, perguntou-lhe que marca era 
aquela. Respondeu que era um anis produzido em 
Saragossa. Havia provado tempos atrás.

O barman comentou nunca ter ouvido falar do anis em 
15 anos de ofício, mas no bar havia outro, o Anís del mono.

— ¿Vale la pena cambiar un toro por un mono? (“Será que 
vale a pena trocar um touro por um macaco?”) — 
perguntou rindo. 
— Por si acaso, te traigo el mono. Si no les gusta, ¡no pagan!
 (“Por via das dúvidas, trago-lhe o macaco. Se não 
gostarem, não pagam!”)

Voltou com uma garrafa de formato extravagante, 
rótulo com o desenho de um macaco sentado, 
segurando uma bandeja na mão direita; na outra 
uma garrafa da bebida.

Ela ouvia tudo calada. Ele pressentiu, então, nada ter 
mudado após o desencontro naquele lugar cercado 
de montes e árvores tão iguais, onde o vento quente 
ofegava como um bicho no respirar da agonia. E 
ela havia tomado a decisão de enfrentar sozinha 
a circunstância que os havia tornado cúmplices. 

Notou-a meio entorpecida, talvez pela bebida ou 
algum barbitúrico. Lembrou que era assim que 
ela estava antes de entrar porta adentro naquele 
barzinho de beira de estrada, abrindo a cortina de 
bambu, afastando moscas. Tomada por um tipo de 
embriaguez que somente cessa diante da catástrofe. 

De repente, como se ela tivesse despertado, virou-
-se para ele e comentou com menosprezo:
— Você sempre me dá a impressão de querer fazer 
parte de algum conto das Mil e uma noites! 

Ele olhou a garrafa. Imaginou que o rótulo do anis bem 
poderia ter sugerido, pela fulguração do cristal, a meta-
morfose do macaco em gênio da lâmpada. E o líquido 
viscoso, com jeito de absinto, estaria se transformando 
no soneto de Baudelaire que ela gostava de recitar.  

Irritada, confessou estar cansada de poetas, de 
bêbados, e se perguntava qual o sentido de ter feito 
aquela viagem ao inverso. Quem sabe, motivada 

H
A

N
A

 L
U

ZI
A



I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Sintomática é a surpresa e a 
revolta. Não há, nestes gestos, 
tentativa de compreender as 
estruturas da cultura de leitura 
no Brasil. É mais importante 
marcar o choque e a distância 
em relação aos títulos expostos. 
Renegar a lista é apenas 
garantir o próprio mérito como 
leitor de “livros de verdade”, 
na esperança de que isso seja 
suficiente para transformar o 
preocupante cenário atual na 
cultura e na literatura. 

Outra lista que também 
apareceu em janeiro é bem 
mais preocupante: a de 
exonerações na Fundação Casa 
de Rui Barbosa. A ideia da nova 
presidente do espaço é celebrar 
um Rui Barbosa “festeiro e 
diplomata”, com um ciclo de 
homenagens a Ronald Reagan e 
Margaret Tatcher. A prioridade 
ideológica é explícita, e ainda 
mais gritante em um ano 
com os centenários de figuras 
como João Cabral de Melo 

LISTAS 2 

Mais reação que reflexão 
EXONERAÇÕES 

A desinstitucionalização da Casa de Rui Barbosa

Neto, Clarice Lispector e Celso 
Furtado. Pior é a confusão da 
instituição, que abriga acervos 
e pesquisas fundamentais, 
de Caio Fernando Abreu a 
Machado de Assis, com a mera 
figura homenageada no seu 
nome, ainda mais definida de 
forma tão simplista. A saída 
de pesquisadores de carreira 
é mais uma sombria etapa da 
desinstitucionalização das 
práticas públicas federais que 
estamos vivendo.

pela mesma pulsão que a havia levado a peram-
bular tanto tempo, como um camelo perdido no 
deserto, bancos de areia mudando de lugar, Norte 
revirando Sul. No olho do ciclone. Murmurou algo 
tão baixinho que ele não conseguiu perceber. 

De repente, ela levantou-se e partiu rumo à esca-
dinha que desembocava no W.C. 
Ele chamou o barman e pediu a conta. 

C
Enquanto a levava de volta à estação de Sants, através 
da Gran Via de les Corts Catalanes, voltou mentalmente 
ao salão da estaçãozinha de outrora, cheia de gente. 
Havia uma fila de malas com etiquetas de hotéis. Uma 
loura alta, com jeito de nórdica, puxava um galgo inglês 
que chamava a atenção por ter uns olhos de ágata. 
Foi lá que ele avistou na parede do bar, do outro lado 

dos trilhos, o grande cartaz do Anís del toro. No mesmo 
instante, ela gritou-lhe, com veemência, pedindo que 
calasse a boca. Ele rumou em direção ao rio que ia pas-
sando devagar, como uma grande serpente engolindo 
a paisagem semeada de colinas brancas.

Domingo à noite as avenidas ficam quase desertas. 
Mantiveram-se em silêncio. 
Como se estivesse sozinho, ele ligou o som do au-
tomóvel. 
Ao estacionar, abriu o porta-malas e fez menção 
de retirar a valise, mas ela antecipou-se com um 
gesto brusco. 
Entraram na estação de Sants. 
Ela despediu-se com formalidade. Depois, rumou 
para a plataforma do trem Barcelona-Madri, das 20h.  
Ele saiu com pressa. 
Nem sequer olhou o painel com o anúncio da partida.

A GARRAFA DE ANIS, DE JUAN GRIS (1914) / REPRODUÇÃO
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Pasárgada, me leva 
que vou com você 

Ana Rüsche

A importância das utopias 
para lidarmos com o 
presente em tempos de caos

Quando o Ano Novo iluminou o globo terrestre, 
a notícia não foi o clichê dos fogos de artifício 
na Ópera de Sydney: na Austrália, o céu cor de 
sangue estampou as manchetes. A enormidade 
das queimadas espontâneas (mas potencializadas 
pela mudança climática) forçou as pessoas a se 
espremerem numa franja de areia na praia e ter-
minou por dizimar mais de um bilhão de animais. 
O armagedom ecológico australiano, previsto anos 
antes por cientistas, traz à mente outro rastilho, 
este deflagrado diretamente pela mão do homem: 
as queimadas na Amazônia. Em um planeta no 
qual a certeza é a mudança climática, as catástrofes 
terminam inter-relacionadas — a fumaça da Aus-
trália alcançou a Argentina e o Chile. As praias de 
Sydney, com águas cor de carvão, relembram as 
manchas de petróleo nas praias de Pernambuco, 
estado natal de Manuel Bandeira.

Diante do cenário digno de Mad Max, parece pa-
radoxal festejar 90 anos do poema Vou-me embora pra 
Pasárgada. Ou, talvez, seja a medida mais sábia, pois, 
em se tratando de imaginário, a falta de utopias é tão 
tóxica quanto a falta de oxigênio. Revisitar o poema 

CAPA

é procurar novas bases para se ter esperança, buscar 
um ânimo para se formular ideias, mesmo ingênuas, 
para que possamos imaginar futuros possíveis, re-
memorar experiências. Nos livrar, por instantes, do 
peso opressivo da realidade. Talvez esse seja o papel 
das ideias loucas e engraçadas: que, ao menos, ris-
quem o céu como uma estrela cadente antes de nos 
deixar na solidão noturna diante das engrenagens 
históricas atuais. Por exemplo, imaginar um lugar 
com festa, água fresca e tempo livre à vontade. Como 
se faz para chegar até lá?

Com irreverência e bom humor, o texto de Ma-
nuel Bandeira convida a um passeio por outras 
praias possíveis, com banhos de mar agradáveis e 
horas para descansar. O poema foi publicado em 
Libertinagem (1930), livro que é considerado um 
marco do Modernismo brasileiro por boa parte 
da crítica, estabelecendo novas formas, assuntos 
e dicções possíveis à poesia. Condiz com a era de 
transição política do período, em que se assistirá ao 
ocaso da República Velha e à ascensão da máquina 
da propaganda getulista, culminando com o início 
da Era Vargas.
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HANA LUZIA

O termo “utopia” foi inventado por Thomas Mo-
rus no livro clássico de 1516 Utopia, a respeito da 
ficcional nova ilha Utopia, utilizando o radical grego 
“topos” (lugar) na formação da palavra. Designa um 
local perfeito, livre de opressões, uma criação na 
qual imaginação e possibilidades políticas se tor-
nam os fios das tramas narrativas. Por exemplo, na 
literatura, a ideia de uma sociedade mais igualitária 
para mulheres é discutida na Idade Média em O livro 
da cidade de senhoras (1405), de Cristina de Pisano, que 
criou uma cidade alegórica de mulheres merece-
doras da sua admiração, discutindo-se os feitos de 
personagens como a Rainha de Sabá, Cassandra e 
até a Virgem Maria; em A rainha do ignoto (1899), a 
cearense Emília Freitas cria uma sociedade secreta 
de mulheres de grande coragem; em Os despossuídos 
(1974), Ursula Le Guin propõe uma sociedade anar-
quista e feminista em um dos dois planetas desta 
ficção científica. Ao criar utopias, cada uma das 
autoras apresenta as tintas de seus momentos his-
tóricos, cristalizando visões de mundo específicas.

Lidas com a distância dos anos, as propostas 
literárias podem se tornar ingênuas, equivocadas, 
incompletas, pois se algo é certo no pensamento 
utópico é o seu fracasso. Geradas como ideal, as 
utopias, ao serem confrontadas com a complexi-
dade da materialidade do mundo, terminam por 
se transformar em outras coisas, com resultados 
imprevistos. Longe de serem frágeis, o aspecto 
mais didático das utopias talvez seja nos deixar 
claro nossa incapacidade de imaginar um outro 
mundo radicalmente diferente do que conhecemos 
— somente a prática política cotidiana e a mudança 
histórica poderiam engendrá-lo. Como estrelas 
cadentes, as ideias de perfeição riscam os céus e, 
depois, nos deixam a sós, no escuro, com nossos 
legados diante da História.

Entretanto, mesmo sendo fugidias, a pergunta 
mais capciosa seria: conseguimos suportar a vida 
sem formularmos sonhos? Parece ser impossível 
continuar vivendo sem a eterna aposta fáustica, a 
busca pelo mundo melhor, imaginar além do que 
se conhece. Sem utopias, adoecemos. Como diria 

Nas páginas de Libertinagem, você encontrará ve-
lhos versos conhecidos. “— Então, doutor, não é 
possível tentar o pneumotórax? / — Não. A única 
coisa a fazer é tocar um tango argentino”, o “Recife 
da minha infância”, “o meu porquinho-da-índia 
foi a minha primeira namorada”, entre outros. 
Embora todos sejam versos possivelmente fami-
liares, nada bate a fama do refrão Vou-me embora 
pra Pasárgada. O verso terminou por contaminar o 
imaginário popular, sendo um grito de libertação e 
desejo. Sugere coisas díspares e agradáveis: de cenas 
carnavalescas, com muito sexo e alucinógenos, até 
descanso de qualidade, como um cochilo embalado 
por histórias de ninar; mistura improvável de possi-
bilidades, chegou a inspirar até o samba-enredo do 
aniversário de 50 anos da Portela. Até hoje, a leitura 
do poema abre sorrisos em alguns estudantes em 
sala de aula, quando finalmente compreendem 
qual é a verdadeira graça de ler poesia.

O poema traz a marca típica de Manuel Bandeira: 
a oscilação entre a euforia e a melancolia. Após su-
gestões criativas do que se pode fazer em Pasárgada, 
festas e brincadeiras, há o acometimento por uma 
tristeza abismal. O tom exagerado do mergulho 
faz do trágico um tempero para a graça do poema.

Dono de uma biografia marcada pela luta con-
tra a tuberculose, o poeta vivenciou o abraço da 
tristeza. Aos 17 anos, o jovem matriculou-se na 
Escola Politécnica em São Paulo, tendo a carreira 
do pai como inspiração. A promessa da família, 
entretanto, sofre um revés: acometido por crises 
violentas de uma doença com estigma de incurável, 
Manuel passa por uma peregrinação pelas mais 
diversas cidades em busca de cura: Campanha, em 
Minas Gerais; Petrópolis e Teresópolis, no Rio de 
Janeiro; Maranguape, Quixeramobim e Uruquê, no 
Ceará; culminando na internação no sanatório de 
Clavadel, na Suíça, segundo a pesquisadora Ângela 
Pôrto no detalhado artigo A vida inteira que podia ter 
sido e que não foi: trajetória de um poeta tísico (na revista 
História, Ciências, Saúde-Manguinhos, v. 6, n. 3, 2000).

Tudo isso lhe consumiu não somente seus anos 
de juventude, com a morte e a insuficiência respi-

ratória a lhe rondar o sono, mas empenhos finan-
ceiros e emocionais de toda a família. A irmã e a 
mãe atuaram como enfermeiras muitas vezes e o 
núcleo familiar foi afetado pelos desgastes com as 
sucessivas mudanças do poeta em busca de uma 
cidade com “bons ares”. Segundo Pôrto, embora 
Bandeira tenha se dedicado à composição, redação 
e tradução, foi somente quase aos 50 anos de idade 
que pôde ser nomeado inspetor do ensino secun-
dário, quando “renuncia ao montepio paterno, 
pondo um ponto final à sua condição de invalidez”.

O livro Libertinagem foi publicado em um momento 
no qual Bandeira já incorporara a disciplina apren-
dida no sanatório suíço, assim como compreendia 
melhor aspectos médicos da doença. Felizmente, 
o poeta teve uma vida longeva, falecendo somente 
aos 82 anos de hemorragia gástrica. Conseguiu con-
trolar a tuberculose durante muitas décadas, com 
cuidados específicos e um cotidiano sem excessos. 

É desse homem que escutamos o grito Vou-me embo-
ra pra Pasárgada, uma canção de alguém que consegue, 
enfim, respirar e sentir-se com os dois pés na vida.

UM LUGAR DE TODAS  AS POTENCIALIDADES
Afinal de contas, onde é Pasárgada? Além de no-
mear flats e hotéis brasileiros (quem não quer pas-
sar umas férias por lá?), trata-se de uma cidade real: 
Pasárgada foi uma das quatro capitais do Império 
Aquemênida de Ciro, ao lado das cidades Babilônia, 
Ecbátana e Susa. Hoje é um sítio arqueológico no 
Irã, considerado Patrimônio Mundial da Huma-
nidade pela Unesco, e suas colunas estampam 
chaveiros e chocolates vendidos a turistas nos ex-
tensos mercados de rua em Teerã. Inclusive, até 
nomeia o “Banco Pasárgada”, instituição iraniana 
com agências nas ruas agitadas da capital persa.

Mas a Pasárgada do poema não tem muito a ver 
com o turismo no Oriente Médio: é um não-lugar, 
um local imaginário da forma mais perfeita que 
Bandeira conseguiu conceber. A evocação de um 
lugar com todas as potencialidades de cura, com 
exercícios e descanso, suspensão das repressões 
sexuais e realização de tantos desejos: uma utopia.
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Quando a distopia 
anda popular, 
a esperança é 
resumida a uma 
rua de caminho 
único: a ideia do 
sucesso individual

a antropóloga Rosana Pinheiro-Machado, “a espe-
rança é o único antídoto contra o que nos sufoca” 
(Amanhã vai ser maior, Planeta, 2019).

A utopia é um lugar cantado por sereias de duas 
faces: a primeira face, radiosa e voltada ao futuro, 
sempre tranquila e confiante; a segunda, voltada 
ao passado, transtornada ao ver suas predições 
mais sonhadoras se desfazendo em contradições. 
Ambas, com voz única, possuem o poder sobre 
todos os começos, pois, com o semblante da dú-
vida e do sonho, convidam, em uma única voz, ao 
mergulho: “Vem comigo?”

Manuel Bandeira, ao propor sua utopia pessoal, 
traz tudo o que seu contexto histórico e biográfico 
lhe negou: liberdade absoluta, poder político, bom 
condicionamento físico. Assim, ao menos por al-
guns segundos, ao declamar o poema, podemos ter 
o vislumbre de toda a potência do que o mundo e 
a vida poderiam ser e não são.

COMO EVITAR A COLONIZAÇÃO DO FUTURO?
“É mais fácil imaginar o fim do mundo do que o 
fim do capitalismo.” Essa frase, atribuída a Fredric 
Jameson, autor de Archaeologies of the future: the desire 
called utopia and other science fictions (Verso, 2005), 
condensa o conformismo do estado de coisas e 
aponta tanto a dificuldade quanto a urgência de se 
formularem novas utopias para o século XXI. Quem 
anda na moda mesmo são as distopias — o lugar do 
horror total, como 1984, de George Orwell; O conto 
da aia, de Margaret Atwood; e A parábola do semeador, 
de Octavia Butler. Embora romances distópicos 
possam ser críticos e sejam muito relevantes para 
termos um panorama do que virá caso adotemos 
algumas vias de mão única, esses romances lançam 
mão de um arcabouço imaginativo menos amplo, 
pois trazem a dinâmica de afirmação do “não há 
outro caminho possível”. Aliás, revisitar a História 
é encontrar muitas distopias tenebrosas, a exemplo 
do genocídio de povos originários das Américas e 
da escravização de povos africanos, duas fraturas 
responsáveis por grandes abismos sociais de hoje. 
As utopias nos exigem um repertório mais ambi-
cioso e amplo, considerando que o mais difícil é 
imaginar como sair do atual estado de coisas.

Ao mesmo tempo em que a distopia anda popu-
lar, a esperança é resumida a uma rua de caminho 
único: o sucesso individual. O termo “desenvolvi-
mento pessoal” virou febre e está presente em slo-
gans que estampam de camisetas a canecas de café. 
No Brasil, como não poderia deixar de ser, muita 
gente lucra ao vender esses sonhos em púlpitos, em 
vídeos, em livros best-sellers. Essa bibliografia, aliás, 
é bastante útil, pois é fundamental saber como lidar 
com a chefia, aproveitar melhor o próprio tempo e 
buscar uma profissão que atenda a anseios pessoais 
— todo mundo tem boletos para pagar. Entretanto, 
a crítica aos conselhos de elevador é necessária 
quando localizam a raiz de todos os males numa 
suposta “falta de vontade” ou na “falta de espírito 
empreendedor”, como se o que vivenciamos não 
possuísse uma raiz muito mais profunda. O sonho 
que se vende é individualista, um famoso salve- 
-se quem puder em épocas de crise. Até o termo 
“desempregado” é evitado, pois muita gente pode 
muito bem se cadastrar numa plataforma e fazer 
serviços de entrega, não é mesmo?

Na época em que donos de plataformas concen-
tram quantidades imensas de poder e dinheiro — a 
exemplo de Jeff Bezos, descrito pela Forbes como 
“mais rico que qualquer outra pessoa no planeta”, 
dono da Amazon —, paradoxalmente se vendem fór-
mulas repisadas por empresários de palco e de culto, 
ignorando-se que geralmente grandes fortunas são 
herdadas, assim como mantidas, por mecanismos 
complexos de privilégios. Imagine se formos rastrear 
por onde anda hoje a riqueza das importantes famí-
lias brasileiras escravocratas do final do século XIX.

Essa esperança desidratada e financiada a parcelas 
pode até saciar nossa fome momentânea por outros 
mundos possíveis. Inclusive, se não fosse assim, 
o novo pacto do trabalho não seria tão atraente. É 
como se um gênio maluco da lâmpada tivesse nos 
concedido o desejo da “jornada de trabalho mais 
flexível”, transformando todas as horas do dia em 
jornada de trabalho. Nunca antes a precariedade no 
trabalho foi tão cantada como um augúrio para a for-
tuna. Se o verbo é “empreender”, os complementos 
são possuir um celular carregado e uma maquininha 

de pensar além, investigar possibilidades, aguçar a 
imaginação sobre outras saídas possíveis, sobre o 
que seria o bem-viver. Nos termos de Maria Elisa 
Cevasco (na revista Terceira margem, n. 12, 2005, p. 
64), é urgente a tarefa de procurar reverter a “in-
cessante obra de colonização do futuro”.

Enquanto não se tem uma resposta, talvez rir de 
si mesmo possa ser um alívio. Não é uma solução, 
é um remendo. Inclusive, “rir de si mesmo” deve 
constar, com justiça, em alguma página sábia sobre 
desenvolvimento pessoal.

O PRESENTE DO HUMOR
Uma frase genial diz que o humor tem a mesma 
utilidade dos panos de prato: permite que toque-
mos em assadeiras recém-saídas do forno sem 
queimarmos os dedos. Nos textos, possibilita que 
abordemos assuntos candentes com delicadeza. O 
humor trata de assuntos difíceis. Ao berrar Vou-me 
embora pra Pasárgada, essa voz poética zomba de tudo 
aquilo de que não pode se livrar, ri de si mesmo 
e constrói um novo mundo, no qual possui muito 
poder: “Lá sou amigo do rei”.

Nessa tirania de criar o suposto reino, o eu-tro-
cista não detém apenas poder, mas pode satisfazer 
diferentes desejos sexuais: “Lá tenho a mulher que 
eu quero / Na cama que escolherei”, “Tem prosti-
tutas bonitas / Para a gente namorar”. Pode ainda 
experimentar psicotrópicos, afinal, há também 
alcaloide à vontade. Com drogas legalizadas, nessa 
outra civilização, existe ainda tudo o que parecia 
então futurístico: telefone automático e um proces-
so seguro de impedir a concepção. Hoje, 90 anos 
depois da publicação do poema, até utilizamos o 
telefone automático, mas não há ainda métodos 

anticonceptivos infalíveis (inclusive, espera-se 
que as mulheres em Pasárgada possam consentir 
com tantos desejos e, ainda, que as trabalhadoras 
sexuais tenham seus direitos assegurados).

Além do futurismo, Pasárgada também apresenta 
uma face arcaica e estranha, remetendo a tempos 
coloniais. Evoca-se a espanhola Joana de Castela 
(1479-1555), a rainha à qual nunca foi permitido 
reinar, alegando-se que apresentava doenças men-
tais, sendo sempre tutelada e substituída. Também 
surge a figura da Mãe d’Água, entidade que povoa 
o imaginário colonial brasileiro, tida como criatura 
perigosa dos rios, ora serpente ora sereia. No poema, 
Joana, a Louca de Espanha, surge no paradoxo de ser 
“contraparente / Da nora que nunca tive”, e a Mãe 
d’Água mostra-se uma boa contadora de histórias 
para ninar alguém cansado de um dia cheio.

O poema não fica somente nos excessos. Afinal, 
em Pasárgada, tomam-se muitos cuidados com a 
saúde: “e como farei ginástica!” Numa mistura de 
cenários de veraneio com brincadeiras infantis, há 
pedaladas de bicicleta, cavalgadas em burro bravo, 
subida no pau de sebo e banhos de mar. Após tanto 
exercício e brincadeiras, existe tempo para sombra, 
água fresca e carinho: na beira do rio, aparece a Mãe 
d’Água para lhe contar as histórias que escutara na 
infância. Na rotina, não há nunca a menção a traba-
lho ou a algo que seja supostamente desagradável.

Entretanto, mesmo com toda a festa, mesmo com 
todo o descanso, impossível que uma melancolia 
não bata. Aparece o “triste de não ter jeito”. Como 
todas as utopias, Pasárgada não resiste por muito 
tempo e começa a se desfazer. No poema, a melan-
colia infiltra-se e o mundo começa a se esgarçar. 
Por isso, ao final, é necessário gritar novamente o 
Vou-me embora pra Pasárgada para que este sonho se 
acenda mais uma vez, permaneça conosco mais 
um pouco, vibrante e vivo até conseguirmos lidar 
com a escuridão do presente. Ou até criarmos uma 
nova utopia para nos iluminar.

Dizem que, no Brasil, o ano somente começa 
após o Carnaval, os dias de reinado da sátira e da 
festa nas ruas. Não há inteligência maior do que 
declarar o início do ano após dias vivenciando o 
presente de forma intensa. Mesmo que você seja 
das pessoas que preferem fugir de qualquer folia, 
a época faz um convite sábio: esteja entre pessoas 
queridas, não se leve tão a sério e exercite as pos-
sibilidades, mesmo imaginárias, do próprio desejo. 
O psicanalista Christian Dunker, ao responder à 
pergunta “como encontrar a felicidade em tempos 
sombrios” (The Intercept Brasil, 26/10/19), diz uma 
frase que anotei no caderninho: “Experimente 
intensamente o momento presente, em sua infi-
nita tragédia e devastação”. Acrescentaria: e com 
a certeza de sua finitude.

A arte é uma forma de embriaguez. Ler Vou-me 
embora pra Pasárgada em voz alta talvez não possa nos 
fazer nada de concreto pelo planeta. Não é capaz 
de limpar as areias das praias, afastar a fuligem 
dos ares. Nem diminuir a desigualdade entre as 
pessoas, distribuir a fortuna dos bilionários. Essa 
certeza do fracasso total ao ler um poema em voz 
alta nos faz rir um pouco. É cafona. Ação que nos 
banha na mais completa humanidade.

Então, qual a tua Pasárgada para 2020?
Pode errar, cometer injustiças, falar besteira, 

afinal, é Carnaval. Estando o mundo do jeito que 
está, por qual motivo não imaginar algo além? O 
que você faria com seus monstros mitológicos do 
passado, quais seriam seus arroubos futurísticos 
e teus desejos encarnados? Você não paga nada, 
ao menos hoje; imaginar é de graça. Poetas não 
conseguem mudar o mundo, mas botam a gente 
comovido como o diabo.

E quando 2020 realmente começar, quando a 
Quarta-Feira de Cinzas vier varrer todos os vestí-
gios do que foi a folia, quando os cortejos voltarem 
a ser regidos pelos aplicativos, pelo tempo e pelo 
trabalho, você pode observar no asfalto algo que 
brilha. Pode ser ainda purpurina das fantasias ou 
talvez somente mica, aquela partícula minúscula 
fulgurante imiscuída na cobertura asfáltica. Algo que 
resta ali brilhante, reminiscência de dias em que nos 
apaixonamos pelo presente e pensávamos num outro 
mundo. Como é que era minha Pasárgada mesmo?

Agradeço a Hugo Maciel, Márcia Fráguas e Viviane 
Nogueira pela primeira leitura do texto.

de cartão, cujos superpoderes são anunciados em 
outdoors de instituições bancárias, eletroeletrônicos 
que permitem jornadas surreais de quem pedala 12 
horas por dia, 7 dias por semana, fazendo entregas, 
e do motorista de aplicativo que, neste momento, já 
dirige há 16 horas. Vai ser isso o futuro?

Uma foto triste que ganhou as redes sociais em 
2019, feita por Tiago Queiroz para O Estado de S. Paulo, 
retrata bem o fenômeno: dois entregadores extenua-
dos descansando entre turnos na Av. Faria Lima. 
Suas cabeças estão protegidas dentro das caixas de 
isopor de suas mochilas, típicas de aplicativos de 
entregas como Rappi e UberEats. Uma estátua vela 
o sono deles na avenida. “Para mim, é uma foto que 
retrata a precarização do trabalho como a gente co-
nhecia. Fico triste quando vejo aqueles meninos da 
foto, eles estão quase em situação de rua”, resume 
o fotógrafo (Estadão, via Twitter, 28/12/19).

O que a foto não revela é que a escultura das 
Musas da Arquitetura e Engenharia, feita por Galileo 
Emendabili, pertencia ao acervo do banqueiro do 
falido Banco Santos, Edemar Cid Ferreira, e estão 
ali por determinação da Justiça Criminal, segundo 
Bruno Moreschi (“Edemar, o artista”, Revista Piauí, 
ed. 25, 2008). O conjunto de foto e subtexto não 
poderia ser mais perfeito para se retratar o verda-
deiro espírito “faria limer”: a precarização galopante 
para alimentar os lucros de uma elite cuja retidão 
é absolutamente discutível.

Como se faz para não perder a cabeça? Para se 
ter um fiapo de algo que se pareça com esperança? 
Não há resposta ainda. Aliás, o fracasso de qualquer 
resposta certeira é útil, pois nos traz a necessidade 
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Em Comentário musical, as sugestões elevadas são con-
trapostas abruptamente à situação cotidiana apresen-
tada nos dois versos finais. O efeito é de equalização 
entre o elevado e o rotineiro: se o silvo incomoda a 
apreciação das sonoridades anteriormente apresenta-
das, o som do saguim, por sua vez, lhes confere uma 
moldura material precisa que relativiza a pretensão 
de grandeza ao trazê-las para o chão da vida.

No Itinerário, Bandeira menciona que, de seu apar-
tamento no Curvelo, ele observava a “pobreza mais 
dura e valente” e convivia com “a garotada sem lei 
nem rei” que lhe restituiu, de certo modo, o “clima” de 
sua “meninice na Rua da União em Pernambuco”. Por 
isso, confidencia decorosamente: “não sei se exagero 
dizendo que foi na Rua do Curvelo que reaprendi os 
caminhos da infância”. 

Este, aliás, o terceiro ponto que quero destacar: em 
Libertinagem, configura-se a mitologia pessoal de Bandeira, 
centrada no tempo em que viveu na rua da União, e que 
é um dos temas mais marcantes de sua poesia. Poemas 
como Evocação do Recife, Profundamente, Porquinho-da-índia 
entrelaçam presente e passado, memória, nostalgia 
e utopia, uma vez que o mundo desejado e irreme-
diavelmente perdido está no passado, num período 
bem definido de sua infância, época das “mais puras 
alegrias”. Essa ideia é expressa de maneira comovente 
em O impossível carinho:

Escuta, eu não quero contar-te o meu desejo
Quero apenas contar-te a minha ternura
Ah se em troca de tanta felicidade que me dás
Eu te pudesse repor
– Eu soubesse repor –
No coração despedaçado
As mais puras alegrias de tua infância!

Se em Vou-me embora pra Pasárgada a ênfase recai 
numa terra inventada, que dialoga, a seu modo, 
com poemas de evasão importantes, sobretudo o 
Convite à viagem, de Charles Baudelaire, expressan-
do um “grito estapafúrdio” de um “aporrinhado” 
(Bandeira chegou a pensar em intitular o poema 
como “Rondó do aporrinhado”), nas referências 
à infância, trata-se de encontrar nos resíduos do 
passado o sentido que falta ao presente. Encontrar 
o calor e o colorido que teriam um dia existido e 
que foram irremediavelmente perdidos. É assim 
que, diante da solidão do presente, uma festa de 
São João do passado vem acudi-lo em Profundamente:

Quando ontem adormeci
Na noite de São João
Havia alegria e rumor
Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas e risos
Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
Não ouvi mais vozes nem risos
Apenas balões
Passavam errantes
Silenciosamente
Apenas de vez em quando
O ruído de um bonde
Cortava o silêncio
Como um túnel.
Onde estavam os que há pouco
Dançavam
Cantavam
E riam
Ao pé das fogueiras acesas?

— Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo
Profundamente.
 
*
Quando eu tinha seis anos
Não pude ver o fim da festa de São João
Porque adormeci

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo
Minha avó
Meu avô
Totônio Rodrigues
Tomásia
Rosa
Onde estão todos eles?

Libertinagem (1930) é o mais celebrado dos livros 
de Manuel Bandeira. Motivos para isso, evidente-
mente, não faltam. 

Bandeira refere-se a ele no Itinerário de Pasárgada 
(1954), sua peculiar autobiografia, de um modo que 
marcará profundamente toda a crítica que se dedicou 
à sua poesia a partir de então: 

“A mim me parece bastante evidente que O ritmo 
dissoluto é um livro de transição entre dois momentos 
da minha poesia. Transição para quê? Para a afinação 
poética dentro da qual cheguei, tanto no verso livre 
como nos versos metrificados e rimados, isso do ponto 
de vista da forma; e na expressão das minhas ideias 
e dos meus sentimentos, do ponto de vista do fundo, 
à completa liberdade de movimentos, liberdade de 
que cheguei a abusar no livro seguinte, a que por isso 
mesmo chamei Libertinagem”.

Como se vê, para Bandeira, o livro representaria o 
momento em que sua poesia atingiria a maturidade 
plena. Apesar disso, e de sua importância decisiva para 
a poesia brasileira do século XX, sua publicação foi 
custeada com recursos próprios. E o seguinte, Estrela da 
manhã (1936), foi impresso com papel doado por Luís 
Camillo de Oliveira Neto, que resultou numa tiragem 
de apenas 50 exemplares. O poeta denuncia o fato 
com alguma dose de autoironia: “Em 1936, aos cin-
quent’anos de idade pois, não tinha eu ainda público 
que me proporcionasse editor para os meus versos”. 

Alguns dos mais decisivos diálogos da poesia de 
Bandeira se reúnem em Libertinagem. Destacarei três.

Para começar, o modo particular como o autor se 
ligou ao movimento amplo e tão diverso que foi o mo-
dernismo. Trata-se do momento de maior intensidade 
de seu diálogo com Mário de Andrade. Há mesmo 
alguns poemas em Libertinagem que ressoam a poesia 
do autor de Macunaíma. A começar por Não sei dançar, em 
cujo manuscrito, o poeta anotou: “Influência de Mário 
de Andrade”. Não se trata de confissão nem indiscrição, 
apenas de reconhecimento tranquilo que advém de 
uma amizade admirável que se pode conferir na vo-
lumosa correspondência entre os dois escritores. São 
também decisivos os “amigos do Rio”: Ribeiro Couto, 
Jaime Ovalle, Rodrigo M. F. de Andrade, Dante Milano, 
Osvaldo Costa, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente 
de Morais Neto. Também fundamental foi Gilberto 
Freyre, em quem Bandeira reconhecia a “sensibilidade 
tão pernambucana” que “muito concorreu” para lhe 
“reconduzir ao amor da província”, e a quem afirma 
“dever a escrita” de Evocação do Recife, uma vez que, 
como se sabe, foi Freyre quem solicitou ao autor, em 
1925, um poema para compor o livro comemorativo 
dos 100 anos do jornal Diario de Pernambuco. 

O poema, um dos mais conhecidos e admirados de 
toda produção bandeiriana, condensa um conjunto 
amplo de referências. É nele que somos apresentados 
às figuras que povoam o imaginário da infância em 
Bandeira, configurando sua mitologia pessoal, como 
discutiremos pouco adiante. Também encontramos 
elementos de poética modernista (como a defesa 
da linguagem oral e da vida cotidiana, assuntos de 
poesia), temas e procedimentos próprios à lírica ban-
deiriana (entre outros, o trato aparentemente direto 
e despojado com a própria biografia, a melancolia 
como expressão da aceitação de perdas entendidas 
como irreparáveis, o gosto musical e o ouvido afi-
nadíssimo, particularmente em “Capiberibe / Ca-
pibaribe” que Bandeira afirma lhe dar “a impressão 
de um acidente, como se a palavra fosse uma frase 
melódica dita da segunda vez com bemol na terceira 
nota”), além da incorporação de aspectos da cultura 
popular (bordões, cantigas, brincadeiras, costumes).

O segundo ponto que quero destacar é a Rua do 
Curvelo, no Rio de Janeiro, onde o poeta morou entre 
1920 e 1933. É ao ambiente do Curvelo que Bandeira 
atribui o “elemento de humilde cotidiano que começou 
desde então a se fazer sentir” em sua poesia. 

COMENTÁRIO MUSICAL
O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra.
Entram por ele dentro
Os ares oceânicos,
Maresias atlânticas:
São Paulo de Luanda, Figueira do Foz, praias gaélicas da Irlanda...

O comentário musical da paisagem só podia ser o sussurro 
sinfônico da vida civil.

No entanto o que ouço neste momento é um silvo de saguim:
Minha vizinha de baixo comprou um saguim.

Liberdade ecoa 
na memória de 
tantas infâncias
Rastros de cidades, sentidos 
e melancolia aguda em um 
Bandeira que se deixa ir 
Wilson Flores Junior
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Aurora, da Saudade, Formosa e Princesa Isabel, foi a minha 
Tróada; a casa de meu avô, a capital desse país fabuloso. 
Quando comparo esses quatro anos de minha meninice 
a quaisquer outros quatro anos de minha vida de adulto, 
fico espantado do vazio destes últimos em cotejo com a 
densidade daquela quadra distante.

Há nesse trecho uma singeleza muito pessoal e 
muito comovente na lembrança que evoca, bem 
como na importância atribuída a pessoas queridas 
de sua infância. Além disso, o enquadramento cul-

— Estão todos dormindo
Estão todos deitados
Dormindo
Profundamente.

Apesar da relativa homologia – no presente e no 
passado o poeta perde o fim da festa por ter adorme-
cido –, é por meio do passado que o poeta se identifica 
com a alegria e o rumor que ele percebe, ao longe, 
no presente. E mais importante: é a infância, espe-
cificamente os especialíssimos 6 anos de idade, que 
preenchem a solidão de “hoje” com “as vozes daquele 
tempo”. Amor, ternura, melancolia se combinam nes-
sa recordação em que a perda, ainda que permaneça 
dolorosa, revela-se extraordinariamente elaborada. O 
luto se completou e as pessoas e circunstâncias de sua 
infância permanecem vivas nele, como parte essencial 
de sua subjetividade.

Bandeira refere-se aos anos vividos no Recife e às 
pessoas queridas desse tempo num dos trechos mais 
conhecidos, citados e emocionantes de sua prosa: 

Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de residência no 
Recife, com pequenos veraneios nos arredores – Monteiro, 
Sertãozinho de Caxangá, Boa Viagem, Usina do Cabo –, 
construiu-se a minha mitologia, e digo mitologia porque os 
seus tipos, um Totônio Rodrigues, uma D. Aninha Viegas, a 
preta Tomásia, velha cozinheira da casa de meu avô Costa 
Ribeiro, têm para mim a mesma consistência heroica das 
personagens dos poemas homéricos. A Rua da União, com 
os quatro quarteirões adjacentes limitados pelas ruas da 

As lembranças são 
recortes vivos para 
o autor; recordar, 
na produção de 
Bandeira, faz parte 
de um processo de 
recriação literária

tural e literário da infância chama a atenção para 
outro fator decisivo: o trabalho da memória reali-
zado na produção bandeiriana é, como se poderia 
esperar, recriação literária e não mera transcrição 
de lembranças. Trata-se de uma reconstrução a pos-
teriori, na qual é possível reconhecer-se, um tanto 
deleitar-se, um tanto reconfortar-se dos achaques 
da “vida madrasta”. Não deixa de ser um modo de 
ilusão, uma construção destinada a tornar a própria 
história um pouco mais grandiosa, na linha do que 
Freud certa vez chamou de “romance familiar”. Mas 
quem recriminaria Bandeira? 

É fácil entender, portanto, que o poeta, no início 
do Itinerário de Pasárgada, vincule sua percepção do 
“segredo da poesia” ao “conteúdo emocional” das 
reminiscências mais antigas que guardava “da pri-
meira meninice”, associando-as aos instantes em 
que, adulto, sentia-se tomado pela inspiração ou, 
para usar um termo que lhe é caro, por instantes 
de alumbramento: “num e noutro caso alguma coisa 
que resiste à análise da inteligência e da memória 
consciente, e que me enche de sobressalto ou me 
força a uma atitude de apaixonada escuta”.

Assim, Libertinagem pode também ser visto como 
expressão da busca de um tempo perdido num mo-
mento de solidão profunda, em que a lenta vitória 
sobre as agruras da tuberculose foi muito relativizada 
pela perda trágica e sucessiva da irmã (1918), da mãe 
(1920) e do pai (1922), sendo, por isso, um belo gesto 
de amor à vida e àqueles que a preencheram com 
ternura, delicadeza, inteligência e dedicação.
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licas e La Cittá — única loja de rua que achei. Mas 
essa não é uma peculiaridade de Maceió. A ausência 
de livrarias locais e independentes foi recorrência. 
Ou mesmo a ausência completa de livrarias em 
algumas cidades. Lembro de um dado de recente 
pesquisa: pouco mais de 17% dos municípios do país 
possuem ao menos uma livraria. Claro, a pequena 
livraria não solucionaria a questão dos trânsitos ou 
da pouca circulação de autoras e autores. Mas faz 
parte de um ecossistema que fortalece o culto do 
livro e a cena local. 

*
No início de 2019, com Fernando Ramos e Gabriel 
Pardal, entrevistei para o programa Ligações perigosas 
Ivan Pinheiro Machado, da L&PM. Ele, que inaugu-
rava a livraria Pocket, dizia que era difícil encontrar 
livros da L&PM nas grandes redes instaladas em Porto 
Alegre. Para vender seus títulos na sua cidade, tinha 
que mandar até São Paulo para o livro ser enviado 
à filial porto-alegrense. Setembro de 2019: estou 
com as escritoras Patrícia Portela e Gabriela Silva, 
na Livraria Taverna. Entra Italo Moriconi, que está 
de passagem pela cidade. Um professor amigo seu o 
levou para um café na livraria. Somos apresentados. 
Italo estava espantado com a diversidade da cena 
gaúcha. Houvesse ido à Saraiva ou à Cultura, talvez 
não comentasse isso. Algumas vocações da livraria 
independente: o contato com a cidade, os lança-
mentos, o que não pode ser esquecido. Enfrentar 
a massificada lista de mais vendidos e planos de 
marketing das grandes editoras. Promover encontros.

*
O Sesc preenche parte dessa lacuna. É emocionante 
conhecer o Sesc Caixeral (Parnaíba), Poço (Maceió), 
Arsenal (Cuiabá), Da Esquina (Curitiba), as sedes de 
Petrolina e Paraty. Além de espaços exuberantes – 
pela beleza de prédios históricos recuperados, pela 
estrutura ofertada –, há o papel de centro catalisador, 
congregador de pessoas que estariam dispersas, en-
gavetando textos ou desejos de textos. Conheci alunos 
e alunas que tiveram aulas com uma lista invejável 
de escritores. De graça. Oficinas que muita gente 
em São Paulo, Porto Alegre ou Rio não frequentou. 
Em todas as sedes, há grupos de criação literária e 

Estou sentado diante do meu computador. É janei-
ro, e em Porto Alegre faz um calor que, ao longo de 
2019, me acostumei a explicar (em Maceió, Petrolina, 
Cuiabá, Parnaíba): acreditem, também faz por aqui. 
“Ih, gaúcho, deve estar passando um calor danado.” 
Um dos pequenos muitos desencontros possíveis 
entre brasileiros. Estou diante do computador e sobre 
a mesa de trabalho vejo um porta-trecos, latinha de 
ervilha ou molho de tomate pintada à mão em azul, 
branco e letras coloridas. É porta-trecos e porta-
-poemas, também um bilboquê. Logo, não sei que 
nome tem. Ganhei do performer e poeta Neneto 
Sá, quando estive em Cuiabá, em agosto. Olho o 
trabalho do Neneto e lembro de um papo com um 
escritor, grande amigo meu. Ele perguntava: “O que 
conhecemos da literatura romena?” Provavelmente 
respondi: “Nada”. Hoje eu poderia retrucar: “O que 
conhecemos da literatura brasileira?”

*
Existem escritoras e escritores viajados. Estão uma 
semana aqui, outra ali. Não é bem o meu caso. Mas 
2019 foi diferente. A convite do circuito Arte da Palavra 
do Sesc, ministrei aulas de criação literária em seis 
cidades brasileiras. E fiz mais algumas viagens para 
lançar um livro.

*
Isto não é um caderno de viagens, mas poderia ser. 
Também não há uma tese central. Há um caminho 
que foi percorrido e a tentativa de refazê-lo, seguin-
do a pista de livros espalhados, projetos variados, 
personagens, versos. Um mapa fora do mapa. Mapa 
bricolagem que tenta colar peças tão distintas como 
Piauí e Paraná, a arte espontânea, de rua, chapa e 
cruz de Neneto Sá e a poesia metaliterária, sintética 
e imagética da alagoana Amanda Prado; ver um ter-
ritório no que surge. Se todo país é uma ficção, me 
sinto narrando um país desconhecido depois de 2019. 

*
Algo que fica dessas viagens é uma vertigem de leitor. 
O delírio utópico de imaginar um modo de estar em 
contato com as literaturas brasileiras. Em minhas 
aulas, falo de Amílcar Bettega, Maria Valeria Rezen-
de, Antonio Xerxenesky, Veronica Stigger, Sergio e 
André Sant’Anna. Algo que já ocorria quando dava 
essas aulas em Porto Alegre se repetiu em todas as 
regiões onde estive: ninguém, ou uma minoria, na 
turma, conhecia esses nomes. E há o inverso: Nilton 
Resende, Guilherme Dicke, Assis Brasil (piauiense, 
não o gaúcho), Lucinda Persona, referências que pre-
encheram meus cadernos, tarefa de casa que trouxe 
na mala. Um pouco mais: é normal alunos e alunas 
não cogitarem a minha existência até o Sesc divulgar 
que eu estarei lá. E que eu não conheça versos e valsas 
de Fátima Costa até ela me dar seu livro no final do 
curso. Não conhecemos nossas literaturas. 

*
Números: sempre peço, no primeiro dia de aulas, 
que me digam um livro importante e o último livro 
lido. Em 2019, pude compilar: 197 citações; 64 nomes 
brasileiros; dos 64, 39 estão vivos – entre eles Jessé 
de Souza, Ailton Krenak, Viviane Mosé, que não pu-
blicaram ficção e poesia.

*
Um dos motores dessas notas que escrevo: espalhar 
o que conheci (sem perder de vista o fracasso pré-
-anunciado: é impossível dar conta de um todo tão 
imenso). Transmitir, por contágio, minha angústia 
amplificada de que algo muito interessante está sendo 
escrito agora. E não vou ler. Talvez não alcance nem 
leitores da cidade onde o livro é escrito. 

*
Há essa questão. Embora seja certa a impossibilidade 
de dar conta desse todo em crescimento exponencial, 
ainda posso especular: não seria possível um trânsito 
maior? Um eco maior do que acontece em latitudes 
e longitudes que não as do eixo mais famoso do 
Brasil? Em abril, véspera da primeira das viagens, eu 
alimentava a ilusão de escrever uma versão menor e 
brasileira de Livrarias, de Jorge Carrión. Conheceria ao 
menos uma livraria local, de rua, em cada cidade vi-
sitada e refletiria sobre elas. A pesquisa sobre Maceió 
anunciou dificuldades. Livrarias, por lá, apenas redes 
em shoppings, livrarias espíritas, católicas, evangé-

Um mapa se faz 
sempre com as 
próprias mãos 
Escritor reflete os caminhos 
das escritas brasileiras, seus 
encontros e desencontros
Reginaldo Pujol Filho
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Na produção 
contemporânea é 
possível observar o 
realismo como uma 
marca literária, em 
prosa e poesia, de 
insistência histórica  

clubes de leitura que ali se formaram e produzem 
antologias, zines, revistas.

*
Nesses espaços Ithalo Furtado, figura ativa nos cir-
cuitos digitais, encontra uma comunidade de leitores 
locais, cria novas pontes, inspira quem duvida da 
possibilidade de fazer arte longe dos centros. Um verso 
de Ithalo, “Eu moro cá no cume que é pé, num Brasil 
que luta pra não ser visto com olho de pena. Aqui é 
terra de gente que se despede a todo instante”, diz 
um tanto sobre a sensação de abandono que cenas 
culturais distantes dos centros carimbadores nacio-
nais experimentam. Não foi raro ouvir em Parnaíba 
“Mas aqui tem gente talentosa”, “Aqui tem coisas 
interessantes”, como se eu julgasse isso impossível. 

*
Cheguei em Parnaíba uma semana após Ithalo Furtado 
encerrar a exposição Meu nome agora é uma cidade devas-
tada (procure no Vimeo), no Sesc Caixeral. Seus livros 
viraram ambientes e instalações com um resultado 
forte e visualmente impactante. O que não é ponto fora 
da curva no seu trabalho. Seu Dolores (e os remédios para 
dormir) não é um livro. É um livro+música+clipe+ensaio 
fotográfico. Ithalo também tem circulado o país com o 
projeto Escuto histórias, escrevo poemas (em locais públicos, 
escuta episódios de qualquer pessoa e os transforma 
em poema). Esse percurso sugere um enfrentamento 
com formas pré-concebidas da tradição literária, luta 
com o sistema do livro no Brasil. Hoje já não é tão difícil 
imprimir um livro. Fazê-lo circular é outra história. 

*
Lembro de Móveis empoeirados no peito, do Ithalo: edição 
artesanal, capa dura, costurada à mão. Misturo com 
seus projetos e penso nos caminhos que cada cena 
local encontra para se mover. Feito água, a literatura 
nas cidades por onde passei não se deixa represar; 
encontra brechas, contorna pedras, cria trilhas por 
geografias sociais, culturais e financeiras e, quando 
encontra vazão, jorra. 

*
Fim de curso em Maceió. Fátima Costa me entrega 
seu Valsa triste e Guilherme de Miranda, seu Minha fúria 

e outros demônios. Recebo de Amanda Prado os poemas 
de Pedra perdendo seiva. O que têm em comum? O selo 
da Imprensa Oficial Graciliano Ramos de Alagoas. 
Assim como a obra de Sara Albuquerque e Lucas 
Litrento, que conheci por outros caminhos. Dezenas 
de autoras e autores se valem dos editais do governo 
alagoano para publicar. Na falta de um sistema literário 
mais estabelecido, entre Sesc e Imprensa Oficial, há 
muita potência. É inevitável o paralelo com a Cepe, 
de Pernambuco. Menos regional, revela novidades 
interessantíssimas com seu prêmio literário. 

*
Cuiabá, um mistério. Não sei de obras com selo do go-
verno local. Mas o cineasta e encenador Luiz Marchetti 
me fala da potente cena de slams, poesia na calçada 
de locais como a Praça da Mandioca. Vou para a in-
ternet e confirmo (busquem Slam do Capim Xeroso). 
Também há os experimentos poéticos do Neneto Sá. E 
Eduardo Mahon, que parece ser ele próprio uma cena 
literária. Tem 12 livros e vende centenas de exemplares 
nos lançamentos. Faz parcerias com universidades e 
escolas, lança livro no mesmo evento em que estreia 
peça ou filme baseado em sua obra. Edita a revista 
literária Pixé, com colaborações, majoritariamente, de 
autoras e autores de Mato Grosso. Vasto catálogo para 
conhecer um recorte da produção mato-grossense. 
Assim como Mahon, alguns nomes publicados na Pixé 
têm obras na editora local Carlini & Caniato.

*
Para muita gente, Paraty é sinônimo de literatura. Conto 
que estive lá e vem a pergunta: “Foi na Flip?” Paraty 
tem mais do que isso. Tem um Sesc ativo, palestras, 
oficinas, clubes de leitura o ano inteiro. E tem Flávio 
de Araújo e o selo Off Flip. Precisei ir a Paraty para 
conhecer o poeta que tem textos traduzidos fora do 
Brasil, esteve em eventos em Cuba, México e EUA. Está 
na bela seleção de poesia contemporânea organizada 
por Luci Collin na revista Eutomia. Flávio e seus poemas, 
muitos com bonita música e olhar caiçara (procurem 
Credo caiçara, Homem consertando rede) estão publicados 
pelo selo Off Flip, brava iniciativa de Ovídio Poli Jr. – 
responsável pelo Prêmio Off Flip e pela empreitada 
de converter a antiga cadeia de Paraty em espaço de 
livros, a Livraria da Cadeia. Estranha sensação: a cidade 

que irradia para o país, por uma semana, escritoras e 
escritores dos mais diversos recantos, não faz o mesmo 
com nomes locais. Lemos muita gente que vai a Paraty. 
Quem lemos que vem de Paraty?  

*
Parece ser preciso transformar o narrador de Walter 
Benjamin em leitor. Ir ver (ler), viver as cenas lo-
cais para acessá-las. Já vi alguns livros da Cepe em 
Porto Alegre, sim. Mas os de Alagoas? Até receber as 
obras ao fim do curso, ou visitar a livraria La Cittá, 
eu não sabia desse universo imenso. Que dizer das 
cenas cuiabana, paratyense, petrolinense? Não 
é preciso ser Pierre Bourdieu para entender que 
publicar um livro é só parte da existência do livro. 
Há que se criar rotas para ele se mover.  É preciso 
livraria, evento, leitores, é preciso que autoras e 
autores circulem. Fazer literatura no Brasil hoje 
tem um quê de caixeiro viajante. O famoso autor 
recluso terá também livros reclusos. É comum 
falar da literatura como arte solitária - escrevo, leio 
sozinho. Mas os encontros (como os promovidos 
pelo Sesc) ou as festas, feiras, festivais, tornam a 
literatura – se entendiam não só como gesto de 
escrita, mas como fenômeno escrita-leitura – mais 
próxima de se efetivar. 

*
Se não é (demasiadamente) leviano ver tendências 
em minha pequena amostra, comento: recebi ro-
mances, poesia, contos ao longo de 2019. Se há even-
tuais marcas regionais, também vejo o predomínio 
de obras com viés realista e presente. O tom varia: 
mais crus, metafísicos, subjetivos ou experimentais. 
Mas arrisco: o realismo e a tal da condição humana 
(em prosa e poesia), são persistência histórica.

*
Curitiba, não a república, a cidade com livrarias como 
Arte e Letra, jornais Cândido e Rascunho, a linda Biblio-
teca Pública, a Escola de Escrita, editoras Kafka, Arte e 
Letra e Travessa dos Editores e Manoel Carlos Karam, 
Cristovão Tezza, Luci Collin, Wilson Bueno, Valencio 
Xavier sempre foi um espaço literário para mim. O que 
torna surpreendente a descoberta da rota migratória 
Curitiba/BH. Foi grande a alegria de reencontrar um 
ex-aluno, André Volpato, e receber seu romance de 
estreia, Cidademanequim, narrativa com uma linguagem 
riquíssima. Edição da mineira Moinho. Novo reen-
contro: agora com Cezar Tridapalli. Está lançando 
seu terceiro livro e me dá um exemplar do excelente 
romance Vertigem do chão. A estrutura narrativa e a 
profundidade das cenas chamam a atenção. A editora 
também: Moinhos. Eu sei: isso se chama acaso. Mas 
não deixa de ser curioso que justo numa cidade com 
cena mais estruturada eu encontre autores publicando 
fora. O estranhamento se reforça: os bons poemas de 
Quando o verão, de Rodrigo Tadeu Gonçalves, chegam 
pela paulista Patuá. Jonathan Silva e suas Histórias 
mínimas pela curitibana Kafka é exceção nessa mini-
-regra de coincidências. O outro livro de edição local 
que recebi inverte o fluxo: os contos de Bifurcação, do 
paulista de Piracicaba Mauro Guidi-Signorelli, ven-
cedor do Concurso Literário da UFPR. 

*
Sei do risco de apresentar uma vista parcial aqui. Mas 
o que é uma viagem, um texto, um livro, uma vida, 
senão uma vista parcial? Sigamos.
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Não é fácil abordar o lugar da arte na construção 
ou perturbação simbólica e visual de contextos po-
líticos e culturais em crise. É certamente um desafio 
para os artistas articular formas, gestos, discursos 
e experiências alternativas que consigam efetiva-
mente fazer frente de maneira afirmativa a essa 
nova visualidade. Se os “artivistas” são agora mais 
numerosos e visíveis nos meios institucionais, são 
também mais criticados pela inocuidade de suas 
intervenções criativas. O artista contemporâneo 
transita num campo de percepções contraditórias 
onde a arte é vista ao mesmo tempo como possibi-
lidade de redenção momentânea, expressão forte 
das liberdades ameaçadas, e índice de ingenuidade e 
privilégios, já que a maior parte dos artistas atua em 
ambientes relativamente protegidos da turbulência 
política que pretendem desafiar. 

É no contexto que oscila entre o ceticismo, a sen-
sação de diluição da capacidade de intervenção polí-
tica da arte e uma crescente repolitização do campo 
artístico que se pode verificar esforço de renovação 
curatorial, com exposições interessadas em religar a 
produção artística recente com os engajamentos dos 
anos 1960 e 1970. Não se trata de assumir o cami-
nho nostálgico, mas de testar operações capazes de 
reconciliar o presente  sufocante com experiências 
artísticas e sociais dos anos de ditadura, buscando 
desenhar novos fluxos entre o dentro e o fora dos 
museus, e entre o espaço virtual das redes sociais e 
espaços de contato presencial.

Foi em meio à trama dos protestos multitudinários 
deflagrados pelo Movimento Passe Livre em junho de 
2013 que voltamos a ver surgir nas ruas as cores verde 
e amarela junto às máscaras dos hacktivistas anonymous. 
O MPL ocupou as ruas de São Paulo portando ele-
mentos visuais deliberadamente austeros, facilmente 
legíveis e apartidários, optando por faixões pretos 
com grandes letras brancas, sem símbolos ou siglas.

Em contraste com essa economia gráfica sóbria, co-
meçaram a pipocar, nos protestos, bandeiras nacionais 
embalando dramaticamente os corpos da nova direita, 
que logo passaria a disputar ferozmente espaços polí-
ticos e narrativas com grupos e movimentos sociais de 
esquerda. Meses depois, camisas da seleção, chapéus 
carnavalescos e chuva de serpentina nas cores de 
nossa bandeira positivista se espalhariam por diversas 
cidades brasileiras, forjando um tipo de performance 
festiva, risível para muitos, mas sedutora para outros 
tantos que, pela primeira vez, tomavam parte numa 
manifestação coletiva. Interessadas em fomentar as 
manifestações da direita, empresas de publicidade e 
gráficas disponibilizaram seu conhecimento técnico 
e suas máquinas para imprimir cartazes com mensa-
gens contra o governo Dilma. A rede de lanchonetes 
Habib’s chegou a criar uma campanha intitulada 
#FomeDeMudança, tendo imprimido milhares de 
cartazes amplamente utilizados nos protestos que 
antecederam o golpe.

Nos últimos anos, muitos protestos multitudiná-
rios se viram tomados por dinâmicas de construção 
visual semelhantes, a ponto de se tornar incômodo, 
quando não impeditivo, o uso da camisa amarela da 
seleção brasileira de futebol pelos torcedores auto-
-identificados com a esquerda. Desde a Primavera 
Árabe, o uso das máscaras sinalizou a presença dos 
neoanarquistas nos protestos, enquanto as bandeiras 
nacionais indicavam o recrudescimento do conser-
vadorismo e a radicalização da direita. 

Assim, as máscaras podem ser remetidas à des-
crença nas instituições e à aposta na autonomia dos 
movimentos coletivos auto-organizados e anônimos 
e as bandeiras remetem, em geral, à nostalgia de 
poderes governamentais combativos, à afirmação de 
territórios oficiais e ao fortalecimento de fronteiras 
nacionais. Não significa que a bandeira nacional não 
possa escapar ao destino de signo reacionário; nos 
protestos levados a cabo na Grécia em 2010-2012, a 
bandeira do país simbolizou a autonomia nacional 
em oposição à colonização econômica alemã, que 
impunha aos gregos políticas neoliberais sacrificiais 
devastadoras. Durante os recentes protestos no Lí-
bano, a artista Zarifi Haidar Marin produziu pinturas 
representando as manifestações com as cores da 
bandeira. Segundo ela, o uso das cores ajudaria a 
explicitar a unidade das reivindicações diante da 
heterogeneidade dos manifestantes.

Artistas não são indiferentes ao potencial perfor-
mático, gráfico, conceitual e político das bandeiras. 
Dos estandartes de Hélio Oiticica ao literal e sardônico 
porta-bandeira de Cildo Meireles, são numerosas as 
apropriações críticas das bandeiras. Em 2017, o artista 
John Gerrard criou a Bandeira ocidental, feita de fumaça 
preta, chamando atenção para o local onde ocorreu a 
primeira extração de petróleo de grandes proporções: 
Spindletop, no Texas. Recentemente, Ernesto Neto 
apresentou na Feira de Arte Internacional do Rio de 
Janeiro (ArtRio) sua versão da bandeira brasileira 
motivada por incursões na cultura indígena dos huni 
kuin. O resultado talvez não seja visualmente tão 
relevante, mas o gesto mostra que, no atual contexto 
de iconocrise e estrangulamento político no país, junto 
à discussão sobre o genocídio e epistemicídio das cul-
turas ameríndias, os símbolos nacionais tornam-se  
novamente elemento de interesse a ser reinvestido 
de leituras artísticas questionadoras. 

A trajetória recente de Neto pode ser interessante, 
pois é exemplar de certa desorientação que leva à 
virada ética, em que fica minimizado o projeto de 
emancipação dos sujeitos pela sensibilidade ou lu-
dicidade das formas, e o artista passa a buscar, junto 
às culturas indígenas, outras experiências sensoriais 
e sensíveis e acaba por transformar-se em uma es-
pécie de embaixador cultural dessas outras culturas. 
Se esses encontros entre o artista e os huni kuin 
promovem positivamente a presença indígena no 
sistema das artes, por outro lado levantam uma série 
de questões relativas à negociação, à apropriação 
cultural, e aos usos da espiritualidade indígena em 
contextos  mercantis e reificantes.

Para os artistas 
contemporâneos, 
as percepções são 
contraditórias: 
a arte pode ser 
redenção ou índice 
de ingenuidade 

Vai passar, 
canalhas: o eco 
das bandeiras  
A leitura dos ícones políticos 
que voam no ritmo da 
história da arte brasileira       
Laura Erber
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lizado em 1968, na praça General Osório, no Rio de 
Janeiro, onde se podiam ver bandeiras penduradas 
em varais, entre elas as de Anna Maria Maiolino e 
Nelson Leirner, e a célebre seja marginal/seja herói, de 
Hélio Oiticica, exibida pela primeira vez ali.

Em 2019, a Fundação Joaquim Nabuco abrigou a 
exposição Bandeiras da revolução, curada por Moacir dos 
Anjos em parceria com o escritor José Luiz Passos, 
interrogando os elos perdidos entre as bandeiras re-
volucionárias do início do século XX e as do presente. 
A mostra aproveitou o bicentenário da Revolução 
Pernambucana para enlaçar documentos sobre a ban-
deira desse levante, bandeiras dos movimentos sociais 
contemporâneos e trabalhos de artistas em atividade 
que tomam bandeiras e faixas como um dispositivo 
de intervenção no imaginário político-social.

Essas curadorias pareciam lidar direta ou indireta-
mente com aquilo que Philipp Dietachmair, inspirado 
em Michel de Certeau, caracteriza como o “espaço 
civil”, que se distinguiria tanto do “espaço cívico”, 
ratificado pelo status quo, quanto do “espaço público” 
por sua capacidade de deflagrar ações civis, artísticas 
e não artísticas, capazes de assumir o desafio de tra-
duzir no espaço urbano, de maneira efetiva e coletiva, 
a indignação e a mobilização produzidas nos espaços 

individualizados das redes sociais virtuais. São exposi-
ções que, além de conectar o passado com o presente, 
procuram inserir a arte contemporânea no contexto 
civil de construção visual das manifestações políticas.

Foi também no ano passado que o artista carioca 
Marcos Chaves instalou, no mastro do Palacete D. 
João VI, a bandeira verde e rosa com a inscrição VAI 
PASSAR, obra comissionada pelo Museu de Arte do 
Rio (MAR). Do outro lado da bandeira, via-se um 
enorme ponto de interrogação como que colocando 
em suspenso a mensagem de alento, que remete 
também aos versos de Chico Buarque “Vai passar/
nessa avenida um samba popular”. O verso, ecoando 
restos de carnaval, ou seu chamado e o ponto de 
interrogação flutuando no alto do mastro do museu 
questionando o reverso da bandeira traziam latente 
toda a angústia atual diante do presente e do futuro 
políticos do país. Ao mesmo tempo que sublinha a 
dimensão passageira do governo e de seu projeto 
autoritário e ultraliberal, a bandeira coloca a afir-
mação em clave de interrogação. Essa dúvida que 
paira sobre nossas cabeças, ali concretizada na forma 
de uma bandeira do nosso triste carnaval político, 
acabava por incidir sobre o futuro do próprio MAR, 
cuja existência vem sendo sistematicamente amea-
çada pela prefeitura carioca. A dúvida estampada na 
bandeira de Chaves reverbera nos passantes da zona 
portuária do Rio, intensificando o remoer solitário 
mas comum a muitos cidadãos que por ali passam. 

Uma iniciativa da artista Lívia Aquino parece par-
tir da solidão e da indignação compartilhadas para 
construir espaços de contato. Lívia também retoma 
o trabalho de Waldemar Cordeiro Viva Maria, mas não 
para uma proposta curatorial; ela faz dele o centro de 
um ateliê de costura aberto à participação de quem 
quiser colaborar. A bandeira Viva Maria é um trabalho 
fora da curva da pesquisa tecnológica de Cordeiro, 
feito de tecido e feltro costurados de modo a formar 
a palavra CANALHAS.

Foi em 2016, no conturbado período das negocia-
tas e votações do golpe, quando a bandeira ganhou 
o espaço das redes sociais, que Lívia teve a ideia de 
propor algo a partir dela. As oficinas ocorrem no pró-
prio ateliê da artista, e é no verso das bandeiras que 
se pode encontrar o índice concreto das diferentes 
mãos trabalhando em conjunto. Se as bandeiras são 
quase idênticas vistas de frente, quando viradas vê-se 
que cada um costurou as letras a seu modo: algumas 
revelam um domínio da costura, outras são costuradas 
de maneira totalmente intuitiva e amadora.

O trabalho de Lívia interessa porque explicita a 
busca por uma outra qualidade temporal por meio 
dos encontros; trata-se de uma intervenção no tem-
po. Há o tempo da retomada no gesto citacional ou de 
empréstimo a Cordeiro, coloca-se seu trabalho em 
circulação agora segundo uma nova dinâmica; ou, 
como diz Maria Angélica Melendi, ao refletir sobre 
as estratégias da arte em nossa época de catástrofes, 
o acervo artístico está sendo reativado “como um 
museu vivo, cujas peças podem ser atualizadas e 
recriadas indefinidamente”. A oficina de costura à 
mão é também uma brecha no presente ameaçador e 
enclausurante. Afirma-se nessa prática o tempo lento 
da costura, o inesperado dos encontros e da conversa 
entre pessoas diferentes, mas que ali podem inscre-
ver juntas uma palavra de protesto, ainda que não 
direcionada a um alvo explicitado. O projeto atende 
tanto à urgência dos protestos quanto ao desejo muito 
atual de criar  uma comunidade política efêmera, 
baseada em experiências de horizontalidade criativa, 
de criação compartilhada e anônima que canalize o 
afeto do ódio e dê forma às dúvidas sobre o porvir.

A palavra CANALHAS, assim como a frase VAI PASSAR 
de Marcos Chaves, não encerra um sentido único e 
lapidar diante da insatisfação; são espécies de ecos 
públicos de sensações e pensamentos individuais 
lançados no turbilhão do momento histórico. Tam-
bém nisso reside a força dessas intervenções que 
relançam no ar e nas fachadas de edifícios versos e 
gestos anteriores a nós, mas adensados e ressigni-
ficados pela própria conjuntura. São trabalhos que 
propõe, cada um a seu modo, a criação de formas de 
uso do passado articulando experiência e expectativa 
sem nostalgia e tampouco sem certeza alguma sobre 
o futuro: hasteando bandeiras capazes de fazer ecoar, 
nos espaços comunitários ou civis, as palavras que 
dizem os afetos políticos de hoje, não esgotáveis no 
eterno presente das más notícias paralisantes que 
inundam diariamente as redes virtuais.

Esse investimento curatorial reflete o fato de que, 
nos últimos anos, um número significativo de artistas 
tem procurado dialogar diretamente com os protestos 
de rua e com o imaginário da luta coletiva, desvelando 
possibilidades de sinergia para reivindicar maior parti-
cipação na democracia ou denunciar a injustiça social 
em seus diversos aspectos. É verdade que a maioria 
dos artistas contemporâneos talvez tenha preferido 
participar das manifestações de rua recentes apenas 
como cidadãos, sem maiores contribuições criativas às 
formas e aos formatos dos protestos, mas na sequência 
de 2013 e na rebordosa da ascensão de Jair Bolsonaro 
à presidência, projetos artísticos e curadorias parecem 
buscar meios explícitos de intervir na cena política 
nacional a partir do campo cultural. 

Chamam atenção as curadorias que sublinham ou 
tratam de produzir zonas de contato entre o museu e 
as ruas, como no caso da exposição Viva Maria, orga-
nizada por Maria Montero, em 2014, e que retomava 
no título a bandeira criada por Waldemar Cordeiro, 
em 1968, para o Salão da Bahia, mas também para a 
Festa das Bandeiras, no Centro de Artes Hélio Oitici-
ca. A exposição foi fruto de importante levantamento 
feito por Izabela Pucu, o que aprofundou e ampliou 
a documentação já conhecida sobre o happening rea-

CANALHAS, DE LÍVIA AQUINO (2017) / DIVULGAÇÃO



 

TALVEZ PRECISEMOS DE UM 
NOME PARA ISSO
Stephanie Borges

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o 
imaginário estético que oprime mulheres 
negras. Perpassa por narrativas sagradas, 
memórias pessoais e críticas às lógicas de 
mercado, em linguagem cortante e direta. 
A autora vai além do debate sobre beleza 
e identidade e propõe às mulheres refletir 
sobre a construção da própria imagem.  
 
R$ 20,00

REALIDADE INOMINADA
Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva 
das análises. Nelas, o autor recorre,   
à psicanálise, à filosofia, à estilística e ao 
contexto histórico, para interpretar textos 
sobre a literatura contemporânea.  
Os ensaios lançam olhar apurado sobre 
Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, 
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre 
literatura e psicanálise, e nos comentários 
sobre alguns dos nossos maiores críticos. 

R$ 30,00

DIÁLOGO DAS GRANDEZAS  
DO BRASIL
Caesar Sobreira

Texto fundamental para a história do 
Brasil, escrito em 1618 por um português 
anônimo radicado em Pernambuco. 
Reproduz diálogo entre dois portugueses, 
um recém-chegado e outro radicado na 
Nova Lusitânia. Os argumentos descrevem 
a terra, a fauna, a flora, a economia, os 
minerais, o sistema de governo, os órgãos 
judiciários, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró 

Segunda edição revisada deste  
livro, que reúne as obras do 
pernambucano Miró da Muribeca 
publicadas entre 1985, quando o 
poeta estreou com Quem descobriu  
o azul anil?, e 2012, ano de dizCrição. 
Atualmente na 5ª reimpressão, 
a obra torna possível enxergar o 
ritmo, a voz e o gestual performático 
que caracterizam sua poesia, hoje 
conhecida em todo o Brasil.

R$ 25,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu 
vivem às margens do Paraíso, seguindo 
caminhos que parecem desconectados. 
Mas a vida termina por juntá-los. Ou foi o 
sonho rebelde dos anos de aprendizagem? 
Em um Brasil jovem e terrível também em 
construção, Lima Trindade apresenta seu 
bildungsroman, um que agradará a todos 
porque nos transforma em testemunhas 
das mudanças implacáveis no destino  
dos personagens e da sociedade. 

R$ 35,00

AGÁ
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais 
publicadas durante a ditadura militar, 
Agá ganha nova edição com um capítulo 
inédito, suprimido na versão de 1974. 
Confessional, delirante, erótico, violento 
e sarcástico, o livro é um vertiginoso 
romance que transcende a autoficção  
e traz diversos olhares sobre o horror  
das ditaduras latino-americanas, através 
de protagonista que sempre são chamados 
pelo mesmo nome: Agá.

R$ 50,00

OS DEGRAUS DO ARCO-ÍRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicológico, Carlos Nejar 
aprofunda o tema da metamorfose, presente 
em escritores como Kafka, Guimarães Rosa 
e outros. Nejar transforma o ser humano 
pelas palavras, mudança gerada no corpo a 
partir da alma, num processo de simbiose 
sem fim. O romance sobressimbolista, 
estilo criado pelo autor, mergulha no tema 
da Caverna de Platão, como uma metáfora 
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

VÁCUOS
Mbate Pedro

Edição brasileira do livro finalista  
do Prêmio Oceanos. Em sete longos 
poemas, o moçambicano Mbate Pedro 
empreende uma busca de si mesmo  
através da escrita. Poemas longos 
transportam cada leitor como sombras  
no vácuo, em leitura fluida que “passeia” 
entre a dialética do amor e da morte,  
da perda e da vulnerabilidade. 

R$ 20,00

CEMITÉRIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o 
trajeto singular da sua poesia. Se as “lágrimas 
hereditárias” foram o ponto central de livros 
anteriores, aqui vemos um poeta diante das 
questões do hoje, ainda que sem imediatismo 
e sem palavras de ordem já prontas. É um livro 
íntimo e coletivo de um autor que se entende 
à mercê do seu próprio tempo enquanto o 
combate com com a própria criação.

R$ 25,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de  
Raimundo Carrero, que reúne Maçã  
agreste (1989), Somos pedras que se  
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango  
(2013), que aborda a família do patriarca  
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se  
de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O OBSCURO FICHÁRIO  
DOS ARTISTAS MUNDANOS
Clarice Hoffmann, Abel Alencar, 
Maurício Castro, Greg, Paulo do 
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de 
Ordem e Política Social (Dops) registrava 
as atividades de artistas em Pernambuco. 
Esta HQ narra as histórias de criadores e 
opositores e suas artimanhas para manter  
a liberdade ante a repressão do Estado.

R$ 35,00
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Bernardo Ricupero

O retorno da sociedade: política e interpretações do Brasil 
sai em boa hora. Trata-se de um livro sobre a so-
ciologia política, área da disciplina que, em poucas 
palavras, procura entender o Estado a partir da 
sociedade. Tal orientação teve pouco espaço no 
país nos últimos anos, quando análises institu-
cionalistas, de maneira geral identificadas com a 
ciência política, foram amplamente dominantes. 
A premissa era de que vivíamos numa democracia 
consolidada tratando-se, portanto, de entender 
como nossas instituições funcionariam. No entanto, 
os traumáticos acontecimentos recentes trataram 
de desmentir esta crença. Consequentemente, a 
perspectiva de André Botelho, que destaca a rela-
ção entre política e sociedade, ganha verdadeira 
urgência, afinal, ela pode ajudar a entender até 
que ponto o conservadorismo e o autoritarismo 
estão enraizados entre nós.

No entanto, O retorno da sociedade não é um livro de 
sociologia política, mas sobre a sociologia política. 
Nesse sentido, faz-se uma espécie de meta-teoria: 
“sociologia da sociologia política” (p. 14). Mais 
especificamente, Botelho mobiliza uma área par-
ticular das nossas ciências sociais, o pensamento 
social brasileiro, para estudar uma vertente da 
sociologia política do país. Faz isso porque entende 
a relação entre ideias e sociedade como de refle-
xividade, em que a segunda dimensão influencia 
a primeira, mas também, observa-se, as ideias 
podem intervir na realidade.

Em termos mais concretos, O retorno da sociedade 
examina uma sequência da sociologia política 
brasileira — aquela que destaca a hipertrofia da 
ordem privada diante da ordem pública no país. 
Esta vertente interpretativa se diferencia de outras 
como, por exemplo, a desenvolvida a partir da 
cadeira de Sociologia I, da Universidade de São 
Paulo (USP), que deu grande atenção à luta de 
classes. Em contraste, para autores como Oliveira 
Vianna, Victor Nunes Leal, Luís da Costa Pinto, 
Maria Isaura Pereira de Queiroz e Maria Sylvia 
Carvalho Franco, é o embaralhamento entre pú-

blico e privado que melhor explica a relação entre 
sociedade e política no Brasil.   

  É significativo como esses escritores nem sempre 
citaram uns aos outros e, particularmente, ao ini-
ciador da vertente, Oliveira Vianna. A ausência de 
referência podia ter uma motivação política, devido 
à identificação do consultor jurídico do Ministério 
do Trabalho durante o Estado Novo com posições 
autoritárias. Mais significativo, a recorrência do 
tema do conflito entre ordem privada e ordem 
pública, no Brasil, indica sua importância, indepen-
dente dos autores que formam a sequência terem 
ou não consciência da continuidade entre eles. Esta 
é uma das possibilidades mais interessantes da 
categoria de “sequência”, retirada, como esclarece 
Botelho, da música e, mais particularmente, do 
estudo da harmonia e “que expressa uma combi-
nação de elementos diferentes e individualizados, 
mas ligados por uma relação de pertinência” (p. 14).

Por outro lado, O retorno da sociedade enfatiza como 
a criação por Oliveira Vianna de uma agenda de 
pesquisa para a sociologia política brasileira aponta 
como é ambígua a relação entre as chamadas in-
terpretações do Brasil e as ciências sociais insti-
tucionalizadas. Se a história das ciências sociais é 
sempre construída, seus fundadores normalmente 
sentindo a necessidade, como ocorreu também no 
Brasil, de demarcarem seus trabalhos em relação 
ao que chamam de pensamento pré-científico, a 
existência no país de um “repertório interpretati-
vo” anterior funciona como uma espécie de filtro 
para controlar a “oferta internacional de teorias”. 
Nota, além do mais André, que as “interpretações 
do Brasil” - principal material com o qual conta o 
pensamento social brasileiro e seu livro - têm tanto 
uma dimensão cognitiva como normativa, podendo 
até se converter em forças sociais.

Tal possibilidade é rejeitada por uma das orien-
tações mais influentes no estudo dos intelectuais 
brasileiros, os trabalhos realizados e influenciados 
por Sérgio Miceli. Esta vertente interpretativa tem, 
por sua vez, na sociologia dos intelectuais de Pierre 
Bourdieu sua principal referência. O que não impede 
que a perspectiva de André possa trazer resultados 
interessantes ao tratar do trabalho do sociólogo uspia-
no. Um dos achados de artigo escrito conjuntamente 
com a ex-orientadora do autor, Elide Rugai Bastos, 
é justamente indicar, levando em conta a obsessão 
do melhor das “interpretações do Brasil” e de nossas 
ciências sociais com a especificidade do país, como 
o próprio Miceli se preocupa com a questão. Mos-
tram, assim, como o sociólogo brasileiro, partindo 
da análise do sociólogo francês a respeito do campo 
intelectual do seu país, aponta para a dificuldade de 
formação de um campo intelectual autônomo no 
Brasil. Consequentemente, os intelectuais continuam 
sujeitos às demandas da classe dirigente, o que pode 
ser entendido como mais um capítulo na “difícil 
distinção entre público e privado no Brasil” (p. 190).

Chama a atenção numa coletânea, como o livro 
em questão, a notável unidade dos artigos que 
o compõem. No caso, isso não é mero acidente, 
refletindo o fato de O retorno da sociedade ser produto 
de um programa de pesquisa. Talvez ainda mais 
importante, essa é uma agenda coletiva, o que se 
percebe especialmente nos artigos escritos em 
coautoria com a ex-orientadora e com ex-orien-
tandos: Lucas Carvalho, Antônio Brasil Jr. e André 
Veiga Bittencourt, e no posfácio de Maurício Hoelz. 
Abrindo caminho para o futuro, André tem sido 
um dos grandes impulsionadores de uma iniciativa 
como a Biblioteca Virtual do Pensamento Social 
(BVPS), sediada na FIOCRUZ (http: bvps.fiocruz.
br), sobre a qual o livro resenhado dá indicações 
promissoras. O desafio que se coloca agora é a 
utilização de novas plataformas em abrir caminho 
para a melhor compreensão da tradição, o que, me 
parece, continua a ser a melhor forma de lidar com 
o tempo que nos foi dado viver. 

A dimensão de 
uma ideia do 
social político
Intersecções de como 
entender o Estado por meio 
da sociedade ajudam na 
observação do autoritarismo 
e do conservadorismo que  
se espalham no cotidiano

RESENHA

DIVULGAÇÃO

O retorno da sociedade...
Autor André Botelho
Editora Vozes
Páginas 304
Preço R$ 59

O LIVRO



PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2020
24

V
IA

G
EM

 A
O

 P
A

ÍS
 D

O
 F

U
T

U
RO

Is
ab

el
 L

uc
as

SOBRE O TEXTO

Esta é a sexta reportagem da série Viagem ao 
país do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil 
a partir da literatura e da realidade que a ficção 
representa. O trabalho é publicado em parceria com 
o jornal português Público. Exceto em situações 
que criem ambiguidade em relação ao português 
brasileiro, a grafia mantém o original da autora, 
escrito de acordo com o português de Portugal. 
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Curitiba, a cidade “mais mental do que física”, centro da 
obra do recluso Dalton Trevisan, é um lugar mítico por onde 
os vampiros podem caminhar, invisíveis, como todos os que 
nela habitam. Real, imaginária, conservadora, introvertida, 
a capital do Paraná é uma estrangeira no Brasil, mas o 
Brasil existe nela.

Consta que todos os dias, pelas onze e meia, hora 
discreta, o escritor almoça no mesmo restaurante — 
um vegetariano — na baixa de Curitiba. Vai sozinho 
e leva sempre um boné na cabeça. Consta também 
que tudo isto pode ser mentira. Uma hora depois 
dessa hora mítica, alguém entra numa livraria junto 
à Universidade Federal do Paraná — a mais antiga do 
Brasil —, afinal consta que o escritor também frequen-
ta essa livraria. Pergunta por ele. Como resposta, há 
uma gargalhada. “Seu Chain, o Dalton ‘tá aí?”, grita 
para o interior da loja o rapaz da caixa registradora. 
“O Dalton?! Procura debaixo do balcão”, sugere um 
homem que sai da penumbra. Calvo, olhos claros, 
suspensórios sobre a camisa de manga curta, so-
taque ligeiramente estrangeiro, com acento entre 
o germânico e o árabe, e um ar de troça. Ele sabe 
que podemos viajar eternamente por Curitiba atrás 
de Dalton, seguindo pistas falsas, numa espécie de 
perdição fantástica, labiríntica. Dalton, o escritor, 
nunca está. Dalton escapa sempre.

Dalton Trevisan é conhecido como o vampiro de 
Curitiba, designação que aplica ao escritor o nome de 
um dos seus livros mais famosos, publicado em 1965. 
Como o vampiro, ele existe secretamente, sorrateiro, 
sugando as histórias do quotidiano da cidade onde 
nasceu em 1925, e que depois trabalha, literariamen-
te, em textos meteóricos, cheios de ironia, violên-
cia, erotismo. Seu texto é marcado por uma grande 
economia de palavras, muito próximo da poesia, 
com protagonistas que são invariavelmente pessoas 
à margem, gente comum ou, segundo a designação 
de alguns críticos, uma “Curitiba menor”. É a que lhe 
interessa e é essa que o escritor sorve com avidez.

Numa das raras entrevistas que deu, publicada em 
1968 no extinto Jornal da Tarde, de Curitiba, Dalton Trevi-
san afirma: “O escritor é uma pessoa que não merece 
nenhuma confiança. Um amigo chega e me conta as 
maiores dores; eu escuto com atenção, mas estou é 
recolhendo material para mais um conto. E eu sei disso 
na hora. Surge, então, a má consciência. Sei que estou 
fazendo assim e não desejaria fazer, mas não há outro 
jeito. O escritor é um ser maldito”. E, nesse contexto, 
declarou: “Todo o escritor é um monstro moral”.

Talvez o escritor pertença, naturalmente, à margem 
de que se alimenta. “Na boa literatura, a margem está 
sempre no centro do olhar”, lê-se em Literatura à margem, 
conjunto de ensaios literários da autoria de Cristóvão 
Tezza, escritor natural de Santa Catarina a viver em 
Curitiba desde os oito anos, autor de romances como 
O filho eterno (2016), A tradutora (2007) ou A tirania do 
amor (2018). Tezza enquadra a obra de Trevisan entre 
as mais atentas à margem. Detém-se em prostitutas, 
chulos, empregadas de balcão, bêbados, drogados, 
canalhas, velhos e estropiados, gente da periferia 
atraída pelo sonho burguês da cidade grande que não 
tardará a esquecer o sonho, tão concentrada na ne-
cessidade de subsistir; são dele também a escória e a 
desolação, o interior das casas decrépitas de persianas 
corridas, a velha que só quer mais uma cerveja para 
fingir que não vê a devassidão da neta. Uma Curitiba 
provinciana, e não a Curitiba moderna “para inglês 
ver” — palavras de Dalton —; um lugar onde Deus só 
existe em imagens. É neste mundo que encontramos 
Dalton Trevisan, o escritor que escolheu viver apenas 
na sua fantasia, recluso por vontade própria numa casa 
no bairro Alto da Glória, perto do Teatro Guaíra, vinte 
minutos a pé da Praça Osório e do seu relógio “que 
marca implacável seis horas em ponto”. O vampiro 
fintando a curiosidade dos meios de comunicação, 
ou de todos os que querem saber dele mais do que 
ele quer dizer, e ele não quer dizer nada. 

“É notável a fascinação que essa pobre fauna exerce 
sobre o contista e tudo exclusiva e rigorosamente 
debaixo de um interesse de análise psicológica, de 
conhecimento do homem, pois o sr. Dalton Trevisan 
não é político, ou, pelo menos, não pretende fazer de 

sua arte um veículo de intenções políticas”, escre-
veu o crítico literário Wilson Martins no número 14 
da revista Joaquim, publicação fundada em 1946 por 
Dalton Trevisan “em homenagem a todos os Joaquins 
do Brasil”. Pretendia ser a voz de uma geração de 
modernistas a que foi dado o nome de Geração de 45. 
Teve 21 edições e contributos de nomes como Antonio 
Candido, Mário de Andrade, Candido Portinari, Di 
Cavalcanti, Carlos Drummond de Andrade e Vinicius 
de Moraes. Terminou em dezembro de 1948.

O Prémio Camões em 2012, autor de 45 livros, todos 
contos e novelas e um único romance, A polaquinha 
(1985), fez de Curitiba a sua geografia literária, muito 
pessoal, fechada, fora dos espaços abertos, encerrada 
nas paredes e oculta pelas sombras. Uma Curitiba 
que ele ama e odeia com o mesmo vigor. Foi lá que 
nasceu Dalton Jérson Trevisan numa família abas-
tada, proprietária de uma fábrica de vidros onde o 
escritor trabalhou antes de se formar em Direito pela 
então Universidade do Paraná. Chegou a exercer, mas 
deixou para se dedicar à escrita e criar uma Curitiba 
mítica, síntese da real e da ficcional, que ultrapassa 
as fronteiras da capital do Paraná e se torna metáfora 
do próprio Brasil. Não é a Curitiba urbanizada por 
Jaime Lerner, prefeito em três mandatos, o primeiro 
em 1971 (como prefeito biônico), o último em 1989. 
A abertura de ruas a peões e a criação de vias exclu-
sivas para transportes públicos atraíram investimen-
to: construiu-se um polo industrial, investiu-se na 
educação, no saneamento, a política do uso do solo 
agrícola foi repensada. Quis uma Curitiba modelo, 
um ideal para exportar. Curitiba divide-se antes de 
Lerner e depois de Lerner, e depois de Lerner houve o 
crack e as cracolândias e houve o Mundial de Futebol.

A Curitiba de Trevisan não é essa. A Curitiba de 
Trevisan é a “Curitiba das ruas de barro com mil e 
uma janelinhas e seus gatinhos brancos de fita en-
carnada no pescoço; da zona da Estação em que à 
noite um povo ergue a pedra do túmulo, bebe amor 
no prostíbulo e se envenena com dor de cotovelo; a 
Curitiba dos cafetões — com seu rei Candinho — e 
da sociedade secreta dos Tulipas Negras eu viajo”.

O sentimento de pertença a esse lugar que parece 
ter-se perdido nas décadas de trinta e quarenta do 
século XX vem numa espécie de manifesto poético 
acerca da sua relação com a cidade onde nasceu 
numa família da classe média alta. O título? Em busca 
de Curitiba perdida (1992), um quase poema, afinal, 
sobre uma cidade que persiste, sobretudo, na me-
mória. Na lembrança das pessoas que a habitaram, 
mas também nas camadas do edificado, no dia a dia 
de quem a percorre. Mais ou menos subterrânea, 
revela-se em imagens, sons, numa atmosfera que 
se pressente antiga. Está, por exemplo, na freira que 
caminha ao sol do meio-dia pela rua Cândido Lo-
pes, em direcção à Praça Tiradentes. Quando passa, 
deixa uma sombra breve, quase uma mancha que a 
persegue nos seus passos miúdos; está no homem 
que apregoa o cardápio de almoço de um restaurante 
próximo. “Costela ao molho, frango à passarinho; é 
do lado da Galeria Andrade!”. Está na roupa esten-
dida no terraço de um prédio ou no toque do sino 
do Bom Jesus dos Perdões, na Praça Ruy Barbosa, 
onde a escritora Helena Kolody (1912-2004) ia rezar.

É a cidade enquanto palimpsesto, camadas de tem-
po a conviverem num espaço com uma população 
que se multiplicou por seis em cinquenta anos. Dos 
350 mil habitantes da década de sessenta passou a 
um milhão e setecentos mil em 2010, e estima-se que 
esteja próximo aos dois milhões, o que faz de Curitiba a 
oitava cidade do Brasil, com uma extensão “bem além 
do tamanho do nosso passo”, diz ainda Tezza; desta 
vez no texto Um olhar de Curitiba, apresentado em 2003, 
na Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo, parte 
do ciclo de palestras “Viagem pelas metrópoles bra-
sileiras: Arte, história, política e cultura”. “O notável 
crescimento por que passou a cidade (...) povoou-a, 
é claro, de gente de fora, e em vários estratos sociais; 
pela beirada, como costuma acontecer, a periferia 
curitibana foi se enchendo de favelas, de ocupação 
de terrenos, de sub-moradias, de todo esse espectro 
profundamente brasileiro que define nossas migrações 
internas”, afirmou então Tezza.

Curitiba não se  
deixa apanhar

KARINA FREITAS
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Agora, em entrevista ao Suplemento Pernambuco, 
diz: “A Curitiba moderna, que revolucionou o siste-
ma de transportes e vários aspectos da ocupação e 
do uso urbanos, e se transformou numa referência 
nacional e internacional, foi uma criação relativa-
mente recente, que se fez a partir de uma tábula rasa 
à espera de alguém que lhe desse um rosto, a partir 
de um potencial poderoso e insuspeitado: o jeito 
curitibano de ser. Dizendo de outro modo: Curitiba 
só daria certo em Curitiba.”

Já o curitibano... “O curitibano — se é possível ar-
riscar uma generalização nesta área movediça — é um 
cidadão obediente, silencioso, discreto, conservador, 
habitante perpétuo de um casulo de proteção.” Vivem 
num ambiente “politicamente muito conservador”, 
e socialmente indistinto do resto do Brasil. “Curitiba 
é apenas o Brasil, sem tirar nem pôr, com os exactos 
problemas do país inteiro”, afirma Tezza, referindo-se 
à violência e à desigualdade social. E, culturalmente, 
“uma cidade conceptual, profundamente marcada pela 
criação urbana promovida pelos projetos do prefeito 
Jaime Lerner na virada dos anos 1970”. É aí a gênese 
da tal Curitiba moderna, ou, como lhe chama Trevi-
san, jocosamente, no texto Em busca da Curitiba perdida, 
“a enjoadinha”, contra a qual escreve, em defesa de 
uma cidade arcaica, provinciana, que não dá ares. A 
dele é a “Curitiba em passinho floreado de tango que 
gira nos braços do grande Ney Traple e das pensões 
familiares de estudantes”; a “Curitiba cedo chegam as 
carrocinhas com as polacas de lenço colorido na cabeça 
— galiii-nha-óóó-vos — não é a protofonia do Guarani? 
Um aluno de avental branco discursa para a estátua do 
Tiradentes.” Contra o que não é isso, vocifera: “ah! que 
se incendeie o resto de Curitiba porque uma pensão é 
maior que a República de Platão, eu viajo.”

A CAMINHADA
E é como se escutassem passos na calçada, nos pas-
seios estreitos alguns, escuros, inclinados, com pedras 

soltas; passadas hesitantes ou apressadas de um via-
jante solitário, homem ou mulher, de olhos no chão 
para não tropeçar, introspecto, secreto, também ele 
um vampiro que, mesmo não querendo, se torna 
invisível nas ruas e se alimenta dessa invisibilidade. 
Esses passos ecoam entre as torres cada vez mais altas 
do centro, ou dos centros que têm nascido. Paralelepí-
pedos com janelas que foram substituindo os quintais 
e o casario baixo tradicional. Tudo a um ritmo muito 
rápido como numa imagem acelerada, um fast-forward 
na gravação do tempo e da transformação do espaço 
nesse tempo. Curitiba, a cidade modelo da década 
de noventa, reinventada pelo prefeito. Curitiba, a 
pequena urbe rural cujo carácter tem sido disse-
cado por Trevisan. Uma e outra parecem coexistir. 
Segundo Cristóvão Tezza, o escritor tem revelado “o 
universo arcaico de um país primitivo que resiste 
teimosamente à modernização, em fragmentos de 
vidas secas no néon da sua Curitiba mítica”. Ou seja, 
é o Brasil também enquanto uma imensa margem.

Nela cabem vidas como a de Nelsinho, protagonista 
de O vampiro de Curitiba. “Nelsinho de Tal, menor, treze 
anos, estudante, na noite de vinte e três, conversando 
debaixo da Ponte Preta com seu primo Sílvio e dois 
rapazes, deparou três soldados e um paisano atacando 
uma negrinha, a qual foi atirada ao chão, em seguida, 
desfrutada pelo civil e, por causa dos gritos, tinha um 
casaco na cabeça. Ele chegou-se meio desconfiado. 
Depois do paisano, a vez dos três soldados e, afinal, 
a de Nelsinho, seguido de Sílvio.”

Nelsinho é o vampiro curitibano, única personagem 
a atravessar os quinze contos que compõem o livro 
onde a  mulher aparece como figura semitrágica a 
quem está reservado um papel meramente sexual ou 
erótico. É quase sempre assim com Dalton Trevisan: a 
mulher é objeto de adoração ou de violação; é seduto-
ra ou devassada pelos homens que a olham e a usam 
enquanto corpo, matéria. Chame-se Elisa, Neide, 
Laura, Olga ou não tenha nome, a mulher só existe 
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A Curitiba atravessada pelo vampiro Trevisan é 
uma cidade de muitas faces, contém os lugares da 
sua memória, os das suas angústias e desejos, não 
é a Curitiba maquilhada alvo de todo o seu desdém; 
é a misteriosa, a das traições amorosas, da porno-
grafia, dos interditos, do dia a dia dos desvalidos, da 
acidez como resposta ao mundo. Contém desdém, 
desespero, raiva e luxúria, pode não ser encontrada 
fora da literatura de Trevisan, que é o mais próximo 
que se consegue do próprio Trevisan.

O MITO
Situada num planalto a cem quilómetros do Oceano 
Atlântico, Curitiba foi fundada no final do século XVII 
por uma comunidade de bandeirantes e tornou-se, 
no século XIX, capital da então recém-autónoma 
Província do Paraná. Fica no cimo de um planalto, 
mas a sensação é a de uma planície que se estende 
pelas bacias dos rios Iguaçu e Barigui. Não demorou 
a tornar-se uma das cidades mais miscigenadas do 
Brasil, com a vinda de imigrantes europeus sobretudo 
da Ucrânia, Polónia, Alemanha e Itália. É nessa diver-
sidade que nasce Curitiba, uma cidade de estrangeiros, 
nas palavras de Tezza. “Alemães, poloneses, ucrania-
nos e, mais tarde, italianos e outros povos foram ocu-
pando essa terra e ao mesmo tempo definindo-a. Se 
os italianos criaram, entre outros, o enclave de Santa 
Felicidade (o mais famoso), que a rigor parece outra 
cidade, cabendo nela todos os chavões simpáticos 
que atribuímos a eles, o riso fácil, a comida farta, o 
espalhafato dos restaurantes o gosto ostensivo pelas 
marcas folclóricas da origem e mesmo o kitsch pode-
roso que vai criando uma Itália imaginária de isopor 
e bandeiras para consumo de ônibus de turistas [...] 
coube [...] aos alemães e eslavos cuidarem do coração 
duro da cidade, aquela estranheza primordial, quase 
metafísica, de quem de fato não se sente em casa em 
lugar nenhum do mundo, porque o mundo é uma 
realidade permanentemente hostil.”

Sair em busca de 
Trevisan pela cidade 
reafirma os seus 
mistérios e, assim, 
encontra-se lugares 
que se manifestam 
no não dito

poética, cheia de simbolismo, ironia e zanga de Em 
busca de Curitiba perdida. 

Trevisan vocifera contra a imagem que Curitiba quis 
exportar e que Tezza mais uma vez resumiu na pales-
tra da Mário de Andrade. “Certamente nenhuma outra 
cidade brasileira conseguiu construir uma imagem tão 
indiscutivelmente positiva, no imaginário brasileiro e 
internacional, como Curitiba. A mesma Curitiba que, 
para Dalton Trevisan é a ‘Curitiba oficial enjoadinha 
ufanista / toda de acrílico azul para turista ver’, é para 
milhares de pessoas uma espécie de paraíso urbano 
possível, a cidade cultural do Brasil, o grande centro 
do teatro brasileiro, a cidade ecológica brasileira, a 
ciidade que tem o melhor transporte, etc.”

“O Dalton parte da cidade que conheceu na sua 
infância e adolescência, a Curitiba dos anos 1930, 
e a reelabora dentro do seu imaginário. De lá para 
cá, a cidade saltou de cem mil para dois milhões 
de habitantes — ou seja, inchou vinte vezes”, diz 
Roberto Muggiati, o jornalista que Dalton Trevisan 
conheceu nos anos 1950 quando frequentava a re-
dação do jornal Gazeta do povo à cata de histórias que 
alimentassem a sua literatura. Muggiati falava para 
uma reportagem publicada em 2014, neste Suple-
mento Pernamubuco, quando se anunciava mais 
um livro de Trevisan, O beijo na nuca, o último que o 
escritor publicou até agora. Assinado pelo escritor 
e músico — também de Curitiba — Luís Henrique 
Pellanda, o artigo acrescenta que Muggiati traça 
uma “relação áspera entre Curitiba e seu vampiro”, 
com o jornalista a afirmar que “Dalton sempre 
soube como captar sutilmente as mudanças por 
que vem passando a capital do Paraná”, e, escreve 
Pellanda, retratando “com perfeição a nossa vasta 
periferia, e as nossas cracolândias, sempre com 
alma de repórter policial”.

em relação ao homem aqui personificado na figura 
de Nelsinho, nome de guerra “Nelsinho, o delicado”, 
criatura obcecada por sexo com inquietações deste 
tipo: “por que Deus fez da mulher o suspiro do moço e 
o sumidouro do velho?” E que crê que “toda a família 
tem uma virgem abrasada no quarto”. Seguindo esse 
pensamento, Nelsinho percorre as ruas de Curitiba 
e Trevisan dá conta desse percurso num texto feito 
de frases curtas e soltas, marcado pela oralidade e 
por um trabalho de linguagem que potencia uma 
sensação de perdição. Ou de riso ácido.

“Ao calor das três da tarde, dormia a cidade sob 
o zumbido das moscas. O rapaz de linho branco 
dobrou a esquina — ‘Eis que eu vejo a sarça ardente’ 
—, o asfalto mole e pegajoso debaixo dos pés. Todas 
as ruas desertas, mas não aquela, apinhada de gente 
e de tal maneira que transborda das calçadas. ‘É um 
enterro’, disse consigo, ‘mas não há morto.’ Arrasta-
va-se o estranho cortejo por dois ou três quarteirões 
e voltava sobre os passos na busca aflita do defunto, 
com grupos que, ao longo das portas, apertavam-se 
e de repente se desfaziam — ‘Onde está Verónica’, 
indagou ele, ‘que não canta?’ Procissão triste e pregui-
çosa, metade a ir ou a voltar e a outra metade imóvel, 
enquanto o cadáver, cujo fedor sebento empesta o ar 
e move asa alucinada das moscas, jazia no interior de 
uma das casas, ainda que ninguém soubesse qual — os 
curiosos insinuavam as cabeças à sua procura pelas 
portas e janelas escancaradas. Procissão ou enterro, 
seguia um destino conhecido de todos. (...) Às portas 
e janelas, no místico velório, estavam alinhadas às 
viúvas que carpiam o mesmo defunto e pareciam 
de ouro na sua cara pintada. Enquanto os homens 
(era enterro ou procissão unicamente de homens) 
estavam decentemente trajados, as mulheres, em-
purrando-se umas às janelas e às portas, em virtude 
do fogo que ardia no porão das casas decrépitas, 
vestiam apenas calcinha e sutiã de cores berrantes, 
onde predominava o vermelho, o azul e o amarelo e, 

assim à vontade, eram damas de grande luxo, uma 
ou outra com sandália púrpura.”

Não há referência a um nome de rua, de praça, a 
identificação de um lugar, mas as personagens de 
Dalton Trevisan apenas se podem mover dentro da 
sua Curitiba mítica. É esse lugar que lhes dá consis-
tência. E que pouco tem a ver com a “República de 
Curitiba”, designação criada para referir um à-parte, 
uma singularidade, no território brasileiro.

Cristóvão Tezza desmontou a formulação numa 
entrevista ao El Pais, em 2018: “A República de Curi-
tiba foi uma expressão criada pela verve de Lula 
para denunciar uma suposta conspiração jurídica 
que curiosamente, teve um efeito contrário: em 
geral, o curitibano se orgulha da sua república. Há 
complexas variáveis sociológicas a considerar, mas 
basta frisar que Curitiba — o ‘Brasil diferente’ de que 
falava o escritor Wilson Martins — é uma cidade 
marcada na origem pela imigração europeia, que 
legou traços culturais predominantemente conser-
vadores, um espírito que vem resistindo a todas as 
transformações demográficas e modernizantes que 
a cidade viveu nas últimas décadas. Nesse sentido, a 
Operação Lava Jato e a prisão de Lula não mudaram 
absolutamente nada na cidade. (...) Do ponto de 
vista institucional, não tenho medo da tal ‘República 
de Curitiba’ que, afinal, só é daqui por acaso da 
jurisdição. Tenho muito mais medo, por exemplo, 
da poderosa república paralela que matou Marielle. 
Esta, sim, é verdadeiramente assustadora.”

Isso ainda não está nos romances, na ficção. É 
cedo, há um excesso de presente para ser digerido 
pela literatura. Mas este presente pode ser lido à luz 
do que já foi escrito, com os referentes da cidade, 
do país, da literatura universal. O Brasil existe no 
mundo e é do mundo que fala Trevisan sempre que 
escreve a partir de Curitiba. Nos contos, desde a 
publicação de Novelas nada exemplares, o seu livro de 
estreia em 1959, como na viagem mais ou menos 
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Quem chega à noite a Curitiba não tem a percepção 
da silhueta da cidade. Limita-se a ser o passagei-
ro silencioso de um carro que, saído do Aeroporto 
Afonso Pena, avança por ruas ladeadas de oficinas de 
automóveis grafitadas, casas modestas de um piso, 
churrasqueiras, lojas de pneus, bombas de gasolina, 
igrejas evangélicas, semáforos que abrem e fecham 
com maior frequência à medida que a malha da cidade 
se adensa e ela cresce em altura. Prédios cada vez mais 
altos, torres de muitos andares. Vinte, trinta, talvez 
mais. Chove e pelo vidro do carro perde-se a noção das 
três dimensões. É uma espécie de suspensão do real, 
olhar uma fotografia desfocada pontuada por luzes 
de muitas cores em fundo negro sem lua. Parece um 
cenário de abandono numa qualquer distopia urbana, 
sem gente na rua e onde os únicos ruídos sãos os das 
sirenes de ambulâncias e o pára-brisas do automóvel. 
Curitiba só se deixará ver quando amanhecer. Naquele 
momento é só uma ideia. E ao nevoeiro da manhã a 
cidade ganha corpo. Do décimo sexto piso de uma 
torre no bairro do Batel, considerado um segundo 
centro de Curitiba, com hotéis, centros comerciais de 
luxo, restaurantes de cozinha internacional, homens e 
mulheres a segurar cachorros pela trela sem cruzarem 
o olhar, gente que sai apressada de um autocarro, a 
cabeça apertada nos ombros contra o vento; dali a 
vastidão sobressai, mas nem dali a cidade parece mais 
real. Quem chega à noite, como um típico habitante 
do centro, não nota a existência da periferia. 

As 109 favelas da cidade-modelo, a “cidade eco-
lógica do Brasil”, a “capital das Araucárias”, a “mais 
sustentável” das capitais brasileiras, também chamada 
de “capital europeia do Brasil”, ficam invisíveis. Uma 
invisibilidade imoral, para aplicar uma expressão que 
Trevisan desprezaria se aplicada à sua literatura, já que 
ela é o oposto disso. Curitiba é, afinal, a 5ª cidade do 
país com maior número de favelas — dados de 2014 
—, depois de São Paulo, Rio de Janeiro, Fortaleza e 
Guarulhos, e era a oitava a registar o maior cresci-
mento da população a viver em favelas. Outro dado 
contrastante com a ideia de modernidade: em 2016 
Curitiba era a capital brasileira com maior índice de 
consumo de drogas entre adolescentes. A cidade re-
gista, no entanto, um número recorde de diminuição 
de homicídios. Em agosto de 2019, a Gazeta do Povo, 
único jornal de Curitiba — há um ano apenas com edi-
ção online — noticiava que a taxa de homicídios caiu 
34 por cento nos últimos dez anos. São números que 
não se vêem, mas que Rodrigo pressente. Sobretudo 

os últimos.“Curitiba é uma das melhores cidades 
do Brasil. O Brasil é muito pobre e desorganizado e 
aqui tem segurança e organização do trânsito; tem 
polícia; não tem muito assalto no centro como nas 
outras capitais. Só se for para fora, mais longe.” Tem 
28 anos, é de Curitiba, já morou no Mato Grosso, mas 
voltou “para o frio do Sul”. “Por causa da organização”, 
sublinha, sem pousar o telemóvel onde deixou um 
jogo em pausa. Trabalha num bar em frente ao Museu 
Oscar Niemeyer, o MON, também conhecido como 
Museu do Olho, na zona Norte da cidade. “Lá mais 
pra baixo, no centro, tem um pouco de gente pobre 
porque param os ônibus dos bairros. O povo tem 
medo disso, acha que pobre é perigoso, sabe.” Olha o 
telemóvel num silêncio prolongado, o café por beber 
em frente, e retoma: “As coisas pioraram, mas agora 
estão melhorando. O assalto caiu bastante desde que 
veio o presidente novo. Bolsonaro colocou ordem no 
país. Isto estava virando a maior confusão”.

O sol da primavera paranaense aquece, ilumina a 
construção de Niemeyer e projecta-o na vasta piscina 
que o circunda. Inaugurado em 2002, teve como base 
um antigo edifício desenhado pelo próprio Niemeyer 
e tornou-se o maior museu de arte da América Latina, 
referência no circuito de exposições internacionais. 
Fica no bairro Centro Cívico, junto aos principais edifí-
cios governamentais, um conjunto urbano classificado 
onde, num domingo de sol, se fazem piqueniques no 
jardim. É um dia de setembro. Lula da Silva ainda está 
preso na sede da Polícia Federal, a menos de seis qui-
lómetros. Os cães correm na relva, há leitores solitários 
em bancos de jardim, à sombra de árvores, uma paz 
em nada perturbada pelo gigantesco olho desenhado 
por Niemeyer, o corpo principal do museu. É um 
olho apontado à cidade, espécie de olho panóptico, 
permanentemente vigilante na nova Curitiba que, 
como Rodrigo, preza a segurança e a ordem e não 
conhece ou despreza Trevisan.

Jair parte dali e conduz até ao vizinho bairro Cabral, 
onde em 1976 um camião carregado de dinamite 
explodiu matando duas pessoas e ferindo mais de 
oitenta. É filho e neto de imigrantes da Catalunha. 
Orgulhoso, exibe as origens quando insiste em dizer 
o nome completo carregando no sotaque de Espanha: 
Jair Benedito de Campos. Jair é do interior do Paraná, 
de Arapoti, cidade 250 quilómetros a noroeste de 
Curitiba. “Não há lugar no mundo melhor do que 
Curitiba, mas a minha cidade também é muito boa. 
As pessoas mais trabalhadoras e mais honestas do 
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Cristovão Tezza 
aparece como uma 
espécie de sucessor 
literário de Trevisan, 
alguém que pensa 
sobre a cidade e 
suas interações

KARINA FREITAS

Brasil estão no Norte de Paraná, que começa em 
Arapoti. Quem nasceu lá se chama de pé vermeiô, 
não é vermelho, é ver-mei-ô”, precisa, separando 
cada sílaba. “Tem até uma marca de feijão com esse 
nome.” Enquanto guia leva o rádio sintonizado numa 
estação evangélica. “Sabe que é aqui que o Lula está 
preso, perto de onde cê vai? Pode até visitar ele de-
pois, se quiser. Nós temos ódio e raiva dele. O Paraná 
não gosta do PT. Nem do PT nem do Lula. Foi ele 
que afundou o país. É o ladrão comandante.” Olha 
pelo retrovisor como que a testar o efeito do que 
diz, e põe fim ao tema político: “Bolsonaro é bom”. 
Prefere falar de religião. “Sou da Igreja do Evangelho 
Quadrangular. Nasceu nos Estados Unidos há uns 
cem anos criada por uma mulher chamada Aimee 
McPherson.” Conta que começou porque tinha um 
amigo da Assembleia do Reino de Deus. “Ele lia e me 
deu a ler a Bíblia. Aprendi, gosto muito de ler. Leio 
tudo  quanto é livro bom. Por exemplo, tenho outro 
amigo que é de uma  religião chamada Hare Krishna. 
Ele deu-me um livro deles hoje mesmo, eram umas 
nove e meia da manhã, e já li 27 páginas. Quero sa-
ber do que é que ele fala, gosto de saber o que está 
acontecendo. Mas sou do Evangelho Quadrangular, 
estudo a Bíblia. Sou curioso, leio tudo como jornal.”

Jair tem 64 anos, um filho caçula de oito, uma filha 
com 19 e o mais velho com 33. “O mais velho é da 
primeira esposa, depois fiquei viúvo. Ela era pastora 
da igreja evangélica. A minha nora tem 27 anos e 
também é pastora. Casei outra vez e tive mais dois 
filhos. Todos gostamos de estudar.” A viagem é curta, 
no fim, Jair aponta o céu. “Já viu azul mais bonito?”

Será esse o azul a que se refere Dalton Trevisan em 
Em busca de Curitiba perdida? “Curitiba, onde o céu azul 
não é azul, Curitiba que viajo.” Talvez a Curitiba de 
Trevisan esteja mais perto do céu.

A par com os textos de Trevisan, Cristóvão Tezza 
vai ajudando a desvendar a cidade concreta, a mesma 
que no seu romance A tradutora (2016) alguém chama 
de “cidade fora do mundo”. O romance refere-se ao 
encarceramento. Beatriz tem a tarefa complicada de 
traduzir do espanhol barroco o escritor catalão Filipe 
T. Xaveste numa altura em que a realidade se preci-
pita. É véspera do campeonato do Mundo de Futebol, 
em 2014, Curitiba quer um estádio e Beatriz acaba 
por ser atropelada pelo imediatismo da tradução 
burocrática, institucional, do marketing desportivo. 
Interpelada por um dirigente internacional para que 
lhe mostre a cidade conclui: “é uma vergonha, nasci 

aqui e não conheço Curitiba. Não há nada para fazer 
em Curitiba, como é que você aguenta essa cidade, 
disse-lhe Donetti num dos primeiros encontros deles, 
com a sutileza costumeira, ela comentaria depois, 
e Beatriz riu alto, pois este é o nosso charme, uma 
cidade secreta, e ele disse, adoro essa pronúncia lêitê 
quêntê, e ela se preocupou, como flagrada no erro: 
Aparece muito na minha fala?!”

Quando se tenta saber do vampiro ele escapa, 
quando se quer conhecer a cidade ela parece escapar 
também. Etérea, imaterial, improvável. Falsa? Uma 
edificação gigantesca marcada pelo vazio que quer a 
todo criar uma identidade sem saber que talvez essa 
identidade passe por essa indefinição, ou desadequa-
ção. Será, como o escritor, como as personagens do 
escritor, uma cidade à margem? Andar por Curitiba e 
querer sugar-lhe a alma, como o vampiro, é um acto 
fracassado à partida. Anda-se, então, por Curitiba 
como por um território irreal, com problemas con-
cretos. Há sem-abrigos nas ruas, correntes de ar nas 
ruas, frio nos tubos onde se esperam os autocarros; há 
consumidores de crack como zombies e há o preconceito 
de todo o Brasil, de todo o mundo. O negro é quem 
serve à mesa, mais do que aquele que se senta à mesa. 
O pobre é olhado como ameaça. E há o céu em fim de 
inverno, início de primavera de meados de setembro.

“Eu poderia dizer que Curitiba tem, no inverno, o 
céu azul mais bonito do Brasil (...), mas o curitibano 
não pode contemplá-lo com frequência, porque, 

como nossas calçadas são as piores do mundo (...) 
temos de andar olhando para o chão, o que também 
faz sentido e dá uma certa solidez ao princípio curiti-
bano universal de nunca dar um passo maior do que 
as pernas. Olhar o céu e andar ao mesmo tempo são 
actividades incompatíveis para o curitibano.”

Cristóvão Tezza nasceu em Santa Catarina, o estado 
vizinho a Sul do Paraná e é considerado o sucessor 
literário de Trevisan. Não pelo estilo, mas pela quali-
dade da sua escrita. “Dalton Trevisan é uma presença 
incontornável do conto brasileiro; mais que isso, é 
um escritor que criou uma linguagem própria in-
confundível, uma visão de mundo pessoalíssima. Eu 
sinto a literatura dele, a partir de O cemitério de elefantes, 
como o momento em que o clássico mundo mental-
mente rural e agrário que definia o Brasil (inclusive 
literariamente — vejo a mitologia de Guimarães Rosa 
como modelo) se choca com violência com a explosão 
urbana do país, na virada dos anos 1960 e 1970, numa 
fratura sem volta. A pequena e sufocada Curitiba de 
Dalton como que ilustra essa batalha em cada frase”, 
contextualiza Tezza depois de dizer: “Do ponto de vis-
ta literário, somos planetas distintos, até pela marca 
dos géneros: ele é substancialmente um contista, eu 
sou substancialmente um romancista.” Será então um 
herdeiro de Trevisan no sentido em que, como ele, 
conseguiu furar as fronteiras de Curitiba e afirmar-
se no contexto brasileiro. Trevisan inscreveu o mapa 
de Curitiba no grande atlas da literatura brasileira. O 
poeta Paulo Leminski seguiu-o nesse percurso, mas 
morreu em 1989. Tezza é o único escritor curitibano 
vivo a poder concretizar essa expansão. 

“Cheguei a Curitiba aos oito anos de idade, e pra-
ticamente nunca mais saí. Mas o facto de eu não ter 
nascido aqui (embora me sinta curitibano), sempre dá 
um toque ‘estrangeiro’ no olhar, um estranhamento 
de origem, o que literariamente é uma dádiva. Para 
mim, Curitiba é antes de tudo uma ‘atmosfera’, um 
jeito marcante da cidade que se diferencia em muitos 
pontos de um Brasil mais ‘típico’, por assim dizer. 
Para mim, é uma cidade mais mental que física”, 
diz Cristóvão Tezza. Talvez, essa eterna, permanente 
estranheza seja afinal parte do DNA de Curitiba.

Tezza chegou depois da morte do pai. O luto e a 
solidão urbana marcaram esses primeiros tempos. 
Em Literatura à margem conta: “além das dificuldades 
da sobrevivência, a atmosfera curitibana, que então 
me parecia sombria, pouco amigável, era em tudo o 
contrário do que eu até então vivera. Foram dois ou 
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três anos traumáticos para mim.” A experiência leva-o 
a uma constatação: “a infelicidade produz literatura.”

OS ESCRITORES
Estará aí a génese de uma das ideias míticas sobre 
Curitiba, a de que é uma cidade de escritores? Dalton 
Trevisan, Paulo Leminski, Alice Ruiz, Jamil Snege, 
Helena Kolody, o próprio Cristóvão Tezza nasceram 
ou adoptaram Curitiba como espaço da sua literatura. 
Isso não é, no entanto, suficiente para que outro escri-
tor, José Castello, acredite que tal se deva à atmosfera 
introspectiva da cidade. “Dizem que é uma cidade de 
escritores, porque o escritor precisa da introspecção, 
do silêncio. Não sei se isso é verdade.”

Natural do Rio de Janeiro, José Castello vive em 
Curitiba há 24 anos, mas continua a sentir-se carioca. 
Do terraço do seu apartamento, no décimo terceiro 
andar de um prédio no bairro do Cristo Rei, próxi-
mo do Jardim Botânico, uma das maiores atracções 
locais, tem uma panorâmica da cidade. Como é que 
um carioca se adapta à Curitiba?

“Não se adapta. É cada vez mais estranho. Digo 
meio de brincadeira que esse meu apartamento é um 
consulado do Rio de Janeiro. Fico aqui noventa por 
cento do meu tempo. O meu escritório é ali — aponta 
para uma sala ao lado —, minha biblioteca é lá em 
cima. Saio para caminhar no Jardim Botânico. Tenho 
um contacto muito pequeno com a cidade. Você 
chega aqui e você se sente. Eu sou amigo do Cristóvão 
Tezza e não o vejo há mais de dois anos e dá para ir 
a pé da minha casa a casa dele. Ele até me convida, 
mas eu curitibei mais do que ele. O Cristovão diz que 
a melhor maneira de viver em Curitiba é viver em 
Curitiba fingindo que não vive em Curitiba. Eu vivo 
com a sensação de que não estou em Curitiba. No 
máximo estou neste cantinho do Cristo Rei.”
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Vampiros passeiam 
por uma cidade 
introvertida e fria, 
que não se revela 
tão facilmente; 
caminha-se no 
excesso do silêncio

Escritor, jornalista, crítico literário, Castello afirma 
que quem mostra melhor o quotidiano da cidade, 
embora um quotidiano passado, é Dalton Trevisan. 
“Ainda é uma Curitiba pequena, fechada. Hoje é 
maior do que Porto Alegre, mais influente, mais 
moderna num certo sentido. Mas também se pode 
entender a Curitiba de hoje lendo Dalton Trevisan, 
porque, apesar de toda a modernização e esse cres-
cimento, Curitiba continua a ser introvertida, des-
confiada, onde os vizinhos não se cumprimentam. 
Acho que isso tem a ver, em primeiro, com essa 
confusão de migrantes de vieram de vários lugares. 
Muitos fugidos de guerras, de pobreza. Então é gente 
que veio de certa forma das aldeias dos seus países, 
de lugares pequenos e trouxe uma mente interiorana 
e aqui ficam mais fechados. O japonês, o polaco, o 
italiano, cada um com a sua língua e a sua cultura.”

Castello é autor de onze livros, entre eles o romance 
Fantasma (2010). O cenário é Curitiba, seguindo a 
figura de Paulo Leminski — que nunca aparece. É 
ele o fantasma que Castello se propôs seguir. “Um 
homem, o narrador, caminha no Jardim Botânico, 
onde eu também caminho, e ouve alguém dizer: 
‘Paulo Leminski não morreu’;. Ele passa a levantar 
conjecturas: ‘será que isso pode ser verdade?’, ‘o que 
terá acontecido com Paulo Leminski se não morreu?’, 
e resolve dedicar-se a procurar Paulo Leminski em 
Curitiba, e contrata uma detective, uma anã, a Lu-
dovica. O romance inteiro é esse cara, a Ludovica e 
outras personagens andando por Curitiba — incluin-
do em casa de Dalton Trevisan, onde eu nunca fui, 
e ele é uma pessoa que nunca vi.” É uma Curtiba 
imaginária onde chove quase sempre. “O romance 
tem problemas, eu reconheço, mas pega duas coisas 
essenciais em Curitiba: o fechamento e a escuridão. 
Que o Dalton pega também. A literatura do Dalton é 
escura, é ensimesmada, é perversa; tem muita malda-
de, mas é a pequena maldade, o fuxico de vizinho. É 
o cara que pega Curitiba”. Alguém sempre a caminhar 

por Curitiba, como o vampiro sempre caminhou, e 
consta que continua a caminhar, apesar dos 94 anos, 
de boné na cabeça e olhar no chão.

Parece impossível sair do território mítico. Ele atra-
vessa-se no olhar mais banal. Olhar um velho café na 
Boca Maldita, velha confraria de artistas, intelectuais 
junto à Rua das Flores, e indagar quando terá sido 
a última vez que Trevisan ou Paulo Leminski terão 
andado por ali. “Paulo Leminski é também um mito 
aqui, uma figura importante na literatura do Paraná”, 
salienta José Castello referindo-se ao poeta, criador 
de Catatau (1975), um livro de prosa experimental 
que põe a hipótese de Descartes ter estado no Brasil 
durante as invasões holandesas, com a armada de 
Maurício de Nassau. E, no Brasil, o filósofo francês 
teve algumas alucinações.

Descendente de polacos e de portugueses, Lemins-
ki nasceu em Curitiba em 1944 e teve uma produção 
artística fulgurante. Poeta, tradutor, crítico literário, 
músico, professor, estudioso da língua e da cultura 
japonesas, colaborou com a Bossa Nova e, no movi-
mento Tropicalista, escreveu letras de canções, entre 
elas Verdura que integra o álbum Outras palavras (1981), 
de Caetano Veloso; esteve junto dos vanguardistas 
e afirmou-se entre os marginais. Morreu em 1989, 
vítima de uma cirrose hepática. “Muitos escritores 
morrem de desgosto”, diz Aramis Chain, o dono da 
Livraria do Chain, a mais antiga de Curitiba, aberta 
há cinquenta anos, ponto de contacto de Trevisan 
com mundo. É lá que recebe recados, encomendas, 
foi de lá que soube que tinha vencido o Prémio Ca-
mões. Chain, o homem de suspensórios do início 
deste texto, é esquivo quanto a Trevisan. “Ele anda 
arredio.” Andará? Com o vampiro nunca se sabe. 
Sabe-se que não gosta que os amigos falem dele, 
dêem informações sobre ele. Já deixou de falar a 
alguns. Filho de imigrantes alemães e persas, casado 
com uma chinesa, Chain prefere falar do Brasil e citar 
Mariliz Pereira Jorge, escritora e jornalista, colunista 
da Folha de São Paulo, quando afirma que o pior do Brasil 
é o brasileiro. “Votamos o nosso algoz e o nosso algoz, 
o nosso senhor de fazenda, ensina o povo a cantar 
hinos de liberdade. No Brasil os senhores ensinam 
os escravos a cantar hinos de liberdade.”

Sobe as escadas que levam ao primeiro piso. Está 
repleto de estantes, como o debaixo, com recortes de 
muitos jornais nas paredes com notícias de corrupção 
e destaque para os actuais protagonistas da política 
no Brasil. “Interesso-me por Curitiba, pelo Paraná, 
pelo Brasil e pelo mundo”, justifica, antes de chegar 
onde quer: a mesa de Leminski. Fica atrás numa 
cozinha aberta para a livraria, paredes azuis como 
céus de inverno de Curitiba, uma janela de vidro 
fosco que deixa entrar a luz e ilumina a tolha branca 
de quadrados vermelhos sob uma mesa redonda. É 
como um cenário intocado, um altar, mais um lugar 
mítico. “Leminski vinha muito aqui, ele morou perto 
nos últimos anos de vida. Sentava ali pela manhã, 
ficava lendo e depois ia embora.”

Não escrevia ali. “Só em casa”, afirma Alice Ruiz, 
poeta, viúva de Leminski, curitibana como ele, a viver 
em São Paulo. “Não aguentava ser viúva de monu-
mento”, explica. “Paulo Leminski é monumento em 
Curitiba, a sua imagem, os lugares onde esteve são 
parte desse monumento”, continua Ruiz, sem, no en-
tanto, fazer uma crítica à cidade. “É preciso conhecer. 
Saber que é fria, que há muito vento, que as pessoas 
se encontram em casa umas das outras ou nos bares; 
que é boémia.” Paulo vivia a cidade dessa maneira. 
Escreveu-a em muitos poemas, notando-lhe os ma-
les, impiedoso, refém dela, habitante apaixonado e 
observador atento “(quantas Curitibas cabem /numa 
só Curitiba?) // Cidades pequenas, / como dói esse 
silêncio, / cantilenas, ladainhas, / tudo aquilo que nem 
penso, / esse excesso / que me faz ver todo o senso, / 
imprecisa premissa, / definitiva preguiça / com que 
sobe, indeciso, / o mais ou menos do incenso./ Vila 
de Nossa Senhora / da Luz dos Pinhais)”.

“Sim, Leminski morreu de desgosto”, diz Chain. 
“Há quem não aguente. Lima Barreto não aguen-
tou. Morreu num hospício. E lembre todos os que 
morreram cedo no início do século XX e que estão 
morrendo, ou se deprimem.”

Leminski, o provocador, Trevisan o arredio, Tezza, 
o herdeiro literário de uma cidade que não se deixa 
apanhar, Castello, o que se “curitizou” para continuar 
lá, Ruiz, a que não suportou que transformassem 
a sua vida num monumento e foi embora. Em to-
dos, Curitiba se manifesta sem se revelar, cidade 
extra-Brasil, extra-terrestre, onde os vampiros se 
passeiam pelos bosques domesticados do Jardim 
Botânico, pelas esquinas geladas pelo vento Norte, 
nos subterrâneos da boémia. “Curitiba sem pinheiro 
ou céu azul, pelo que vosmecê é — província, cárcere, 
lar —, esta Curitiba, e não a outra para inglês ver, com 
amor eu viajo, viajo, viajo.”
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para além do essencial 
cabralino, reduzidos à 
penúria, aos destroços 
formadores de uma 
ruína simultaneamente 
construção. 

E nesses restos, a 
evidência do todo ao qual 
não temos acesso. Uma 
poética que se vale antes 
das ausências que evoca 
do que daquilo que está 
efetivamente impresso 
na página, em um 
movimento de escassez 
que lembra tanto o país 
fundo e negligenciado do 
qual partem seus textos. 
País negligenciado, 
mas que, como o autor 
nos mostra, habitado e 
vivo, à revelia do que 
podem pensar o litoral 
e seus representantes. 
Habitado por populações 
indígenas, quilombolas, 
ribeirinhas, sem-terra, 
camponesas e demais 
semidesterrados de um 
projeto de Brasil que 
parte da costa e tem 
interesse em despovoar e 
apagar suas existências. 
Os próprios poemas, 
territórios duvidosamente 
habitados, mais próximos 
dos escombros que 
restam nessa devastação 
do que de moradas 
para sua vivência 
fragmentada, existentes 
apenas na potência da 
palavra evocativa, da 
palavra que faz parte dos 
rituais indígenas e iorubá, 
que antes criam do que 
moldam o mundo. 

Em uma condensação 
extrema que torna 
o poema fragmento 
verbal, legível apenas 
no paratexto que se 
imagina de suas poucas 
palavras, o autor trata 
a linguagem como 
meio inapto a registrar 

Ao se falar em concisão 
na poesia brasileira, 
parece inescapável 
a referência à obra 
de João Cabral de 
Melo Neto. A figura 
monumental do autor 
de A educação pela pedra é 
quase unanimemente 
considerada o ápice 
da tensão da palavra 
poética em nossas letras, 
paradigma insuperável 
de rigor e contenção. Sua 
busca por uma poesia 
que prescindisse de todo 
excesso fascinou tanto 
os concretistas quanto 
a geração de poetas da 
década de 1990, e parecia 
esgotada dentro de uma 
proposta arquitetônica do 
poema, que se mantinha 
exclusivamente por seus 
pilares formativos, sem 
adereços, crus. Isso é, até 
que Sapé (2019, 7Letras) 
nos mostrasse caminhos 
para além do poema 
enxuto, talhado: o poema 
precário, tolhido. 

Distante dos grandes 
edifícios modernistas 
de aço e concreto 
armado que o poeta 
modernista tomou como 
modelo de composição, 
Josoaldo Lima Rêgo 
trabalha com material 
muito mais rasteiro: 
couro de boi, madeira, 
timbó, juncos, e, claro, 
o capim titular. Mais 
(na verdade, menos): 
restos de animais, restos 
de comida, restos de 
palavras, restos em geral. 
Os poemas, produtos 
dessa matéria-prima 
remanescente, saem não 
apenas sucintos, mas 
mínimos, minúsculos, 
quase incompletos: 
eles, também, restos de 
sentenças, narrativas, 
poemas. Reduzidos 

fielmente as narrativas 
interrompidas dos 
saberes tradicionais que 
tendem a desaparecer 
com a modernidade. 
Ou antes: narrativas 
prestes a se interromper, 
na iminência de uma 
possível extinção que 
não é melancólica, e sim 
repleta da tensão que 
precede o estouro de 
violência, que o leitor 
aprende, perdido entre os 
poucos versos do livro, 
a antecipar. O braço não 
chega a descer, mas a 
suspeita do golpe na nuca 
marca forte presença. 

Há nessa atmosfera 
de ameaça próxima que 
perpassa o livro uma ética 
sobre a sobrevivência 
de populações 
marginalizadas que 
contrasta em muito com 
o tipo de lírica urbana, 
introspectiva, preocupada 
com o eu fracionado 
da urbe que a poesia 
brasileira contemporânea 
produz aos lotes. As 
lacunas discursivas em 
sua obra não são produto 
da falta de unidade em 
uma estrutura social e 
produtiva que divide 
a psique pelo excesso 
de estímulos, mas pela 
colcha de retalhos que 
é essa cultura e esse 
modo de viver sob 
ataque há mais de 500 
anos, e que sobrevivem 
antes a tudo e todos. 
Ou ainda: pelos dois 
fenômenos, relacionados 
e dependentes um do 
outro, cada um em 
medidas diferentes. 

Geógrafo por 
formação, o esforço 
do autor parece ser 
exatamente o de evocar 
as vozes que formam e 
são formadas por essas 

culturas sob perpétuo 
ataque. Registro, no 
entanto, que não é 
etnográfico, mas poético, 
que pretende criar a 
partir dessa situação 
de fragilidade e de 
vigor, de narrativas que 
resistiram tanto tempo. 
E que, para isso, se 
vale principalmente 
da escuta, do captar de 
vozes que reproduz e 
recria, em um projeto 
que parece muito em 
certos pontos com o de 
Chico Alvim. A grande 
diferença é que o poeta 
mineiro gerava poemas 
a partir do discurso 
urbano (ou coronelista) 
autoritário, em que o 
leitor sempre entende 
a parte omitida do 
discurso; já em Josoaldo, 
há uma espécie de chave 
inversa, com o registro da 
voz dos oprimidos, o que 
intui uma continuidade 
da fala, perdida ou 
apagada pela ação das 
vozes de Alvim. 

Nessa concisão 
intensa, que leva os 
poemas ao máximo de 
sua inquietude em uma 
linguagem enxuta e 
elíptica, não podemos 
deixar de voltar a Cabral, 
agora em sua imagem 
de faca só lâmina: uma 
poesia que passa a limpo 
qualquer gordura, que se 
fia apenas do elementar 
para causar seu efeito. 
E, mais uma vez, na 
poesia de Josoaldo, 
há movimento mais 
extremado. Tudo que resta 
é apenas o resultado do 
corte, o ato na carne que, 
parece, jamais teve sobra, 
voz apenas parcialmente 
compreensível sem o 
que a precede, resultado 
de origem remota, mas 
suspeitada. Uma faca 
só talho. Que elimina 
não apenas o excedente, 
mas também trechos 
essenciais para a 
construção de um sentido 
coerente e completo. Um 
golpe aberto que não se 
explica por si só. E, no 
enigma de sua causa,  
nos ensina de onde veio:  
de todo lado. 
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HAVERÁ FESTA COM O QUE RESTAR
Celebrar com o que sobrou, viver na mira do 
vestígio. Mallmann trabalha com o fim do 
mundo em Haverá festa com o que restar de uma 
maneira íntima e no passo do contemporâneo: 
“nessa hora/ agora/ falar das urgências/ não 
morrer/ desentocar corpo/ e grito”. O artista 
visual e poeta paranaense utiliza seus versos 
também no formato de pequenos cartões ou 
bandeiras - é possível acompanhar em sua 
conta do Instagram, @francisco.mallmann - 

tornando o poema também 
um impulso visual.

No susto e no vaivém o Brasil continua PRATELEIRA

Autor: Francisco Mallmann
Editora: Urutau
Páginas: 102
Preço: R$ 40

NÃO-FICÇÃO

Cinco voltas na Bahia e um beijo 
para Caetano Veloso
Autora - Alexandra Lucas Coelho
Editora - Bazar do Tempo
Páginas - 232
Preço - R$ 62

AS DURAÇÕES DAS CASAS
Em seu segundo livro, Julia de Souza trabalha 
figurações da casa que vão desde o conforto 
como condutor do espaço até um sentimento 
de estranheza que se regenera nos móveis e nos 
amadorismos. A poeta trabalha com o tempo 
do espaço privado, durações que têm algo de 
etéreo preso nos versos do poema. “Como é 
estranho existir”, diz o primeiro verso de  
Eu era ar e, assim, resume-se o contorno  
das dobras do tempo nessas casas, espaços  

de juntar os intrusos.

CANÇÕES NÃO
Com incentivo do Funcultura, este projeto, 
de Carlos Gomes, vai além do impresso. Seu 
desdobramento gerou um disco e algumas 
performances/espetáculos, nos quais o músico 
e poeta fala de temas como: a cidade, o espaço 
do desterro e relações entre poesia e som. 
Segundo o autor, o livro, que começou a ser 
escrito em 2015, tem também como mote 
versos de Jomard Muniz de Britto: “ó cidade 

faminta/ alimentando-se 
de letras canções”.

Autora: Julia de Souza
Editora: 7Letras  
Páginas: 84
Preço: R$ 37

Autor: Carlos Gomes
Editora: Edição do autor 
Páginas: 71
Preço: R$ 20

se notava? Esse livro de 
crônicas abriu caminho 
para uma “trilogia 
brasileira”, formada ainda 
pelo romance Deus-dará e 
pelo retorno à narrativa 
de viagem Cinco voltas na 
Bahia e um beijo para Caetano 
Veloso, que chega agora,  
em momento simbólico. 
É outra transição de 
década e a democracia 
que o Brasil exalava em 
2010 está sob suspeita.

A princípio, Lucas 
Coelho não pensava em 
se dedicar ao projeto de 
uma trilogia, mas acabou 
descobrindo que o livro 
“estava por escrever”. 
Segundo ela, foi só depois 
da provocação que lhe 
lançou Caetano Veloso 
– “Falta Bahia no seu 
livro”, frase dita após a 
leitura de Deus-dará – que 
decidiu completar a 
trinca, agora com a Bahia 
como pano de fundo. 

Como a autora bem 
coloca no livro, “[a Bahia] 
inicia a nossa cronologia 
e a nossa dificuldade. O 
que nos ligou será o que 
nos separa, está no meio 
de nós, como o Atlântico 
e a linha do Equador”. E 
na provocação que lhe foi 
gatilho para escrever Cinco 
voltas…, foi revelada uma 

dupla razão de Caetano. 
Não só faltava Bahia nos 
dois livros anteriores, mas 
é que era preciso “atar as 
pontas”, para arrematar 
a trilogia. E aqui está o 
beijo para Caetano Veloso, 
uma forma de retribuição. 
Ou, como ela diz em 
uma entrevista, para o 
Pernambuco, sobre o livro: 
“Era isso: reconstituição, 
retribuição e remate”.

O livro foi escrito a partir 
de memórias e fotografias 
de quando Lucas Coelho 
morou no Brasil e visitou 
por quatro vezes a Bahia 
– a Quinta volta é uma 
promessa para, como ela 
disse, “tudo o que faltou e 
sempre faltará”. E sabemos 
que uma obra que assume 
tom autobiográfico precisa 
passar por processos 
de reconstrução e estão 
envolvidas inúmeras 
negociações subjetivas 
entre o indivíduo e as 
múltiplas possibilidades de 
enxergar/narrar o mundo. 

Cinco voltas na Bahia e 
um beijo para Caetano Veloso 
abre um portal que nos 
joga num vaivém entre o 
descobrimento e o Brasil 
de hoje. Talvez essa seja 
a importância da trilogia  
de Lucas Coelho: A ideia 
de viagem, de se deixar 

atravessar pelo outro. O 
processo de reconstruir 
passados para entender 
o presente e imaginar o 
porvir. Ou como a autora 
tão bem descreve numa 
das suas voltas: “É uma 
vila […] que encantou os 
hippies nos anos 1970 […] 
hoje anuncia-se paradeiro 
de Beyoncés e Neymares 
[…]. Também por isso, este 
dia vai revelar-se um portal 
em que entramos por 1500 
e saímos em 2019, com o 
pior presidente eleito do 
mundo”. (Nuno Figueirôa)

A jornalista e escritora 
portuguesa Alexandra 
Lucas Coelho foi 
correspondente no Brasil 
entre 2010 e 2014. Chegou 
ao Rio de Janeiro no 
verão carioca dos últimos 
dias do Governo Lula, 
às vésperas da primeira 
presidenta da história do 
país. Ler as páginas iniciais 
do livro escrito durante 
o período, a coleção de 
crônicas de viagem Vai, 
Brasil, é uma experiência 
impressionante. Parece 
outro planeta. Mas é só 
outra década. Copa do 
Mundo e Olimpíada eram 
os desafios que iriam nos 
ajudar a ser, enfim, futuro 
e não mais hipótese. Sérgio 
Cabral ocupava não apenas 
o posto de governador, sua 
simbologia era tamanha 
que os jornais locais o 
tratavam por “menino 
do Rio”. E a maioria 
dos protagonistas das 
nossas manchetes de 
hoje em dia nem sonhava 
em ser protagonista. 

Vai, Brasil é a relíquia 
de uma época para onde 
precisamos voltar para 
(tentar) entender como 
chegamos até aqui e 
como é que permitimos 
nos perder assim? O que 
havia ali no ar que não 

Levantar a palavra 

POESIA 

Satélite
Autora - Carla Kinzo 
Editora - Quelônio
Páginas - 104  
Preço - R$ 30, 60

Pensar em espaço como 
modo de reverberar o 
estado do corpo - não só 
do corpo que se conhece, 
mas do corpo ausente, 
do corpo que se escuta 
mesmo quando distante. 
Do corpo que é murmúrio. 
Como os satélites que, 
sabemos, estão lá e 
não estão. Ausência 
monitorada. Assim 
ergue-se o livro da poeta e 
dramaturga paulista Carla 
Kinzo, Satélite, ganhador 
do ProAC de Criação 
Literária do Governo de 
São Paulo e publicado 
pela Editora Quelônio. 
Noemi Jaffe assina a orelha 
do livro e, no texto, fala 
sobre as palavras que 
se tornam “geografia 
das coisas”, como uma 
maneira de nomeação 
que está, também, nas 
classificações do espaço. 
Penso na definição de 
Gilles Deleuze e Félix 
Guattari do espaço liso 
e estriado; o primeiro, 
como vazio, deserto, lugar 
do nômade; o segundo, 
como algo da ordem 
do Estado, impositivo. 
Para os filósofos, os dois 
misturam-se e passam por 
processos de aglutinação.  
Desse modo opera a 

escrita de Kinzo, na qual 
a solidão dos corpos 
em trânsito costura 
espaços lisos em metrôs 
e apartamentos, mesmo 
quando tudo parece 
imposto, estriado.  
E se escuta, ao longe,  
os sussurros de uma 
palavra que flutua: “desde 
a primeira irrepetível /  
e mais uma vez repetida 
voz, / o que nela desafina 
grita,/no retorno à 
superfície / o rumor  
da palavra / submarina.” 
(Priscilla Campos)

O ROMANCE DE FORMAÇÃO
Teórico importante para os estudos formativos 
literários, Franco Moretti traça, neste livro, uma 
análise sobre do ápice e da queda do romance 
de formação. Jane Austen, Johann Wolfgang 
von Goethe e Stendhal são alguns autores 
estudados pelo italiano em um volume de 
textos necessários para a história da literatura. 
Para Moretti, uma das características do 
romance de formação é a sua possibilidade  
de estabelecer mutações; fazendo com que  

o personagem chegue  
à reconciliação social. 

Autor: Franco Moretti 
Editora: Todavia	
Páginas: 416
Preço: R$ 74,90

Morder o verso

POESIA

Nossos poemas conjuram e gritam
Autora - Várias 
Editora - Quelônio
Páginas - 63
Preço -  R$ 34

Aqui  estão sete poetas: 
Conceição Evaristo, 
Esmeralda Ribeiro, Jarid 
Arraes, Lívia Natália, 
Natasha Felix, Neide 
Almeida e Nina Rizzi 
e um recorte dos mais 
importantes do que se 
produz em termos de 
poesia contemporânea 
brasileira. Organizada 
pela poeta, tradutora e 
editora  Lubi Prates, a 
coletânea chegou como 
uma oportunidade 
de nos lembrar quem 
morde o verso e 
grita, conjura, atira 
no cotidiano de um 
mercado editorial 
que ainda insiste em 
perpetuar as dinâmicas 
da “Casa Grande”, o 
racismo que atravessa 
tantos eventos 
literários, antologias e  
é base do protagonismo 
dos lançamentos das 
grandes editoras, 
em especial, no eixo 
Rio-São Paulo. Como 
escreve Neide Almeida, 
no poema Alfanje: 
“Não se cala uma 
mulher/ com máscaras 
- nem de ferro, nem 
de flandres. / Sua 
verdade é lâmina 
afiada, / rompe todas 

as mordaças”. Assim, 
segue o tom dos poemas 
selecionados, conjurações 
de uma força que não só 
quebra silêncio, como 
também remonta o porvir:  
“Não se cala uma mulher /
com balas - nem de 
chumbo, nem de prata. /
Seu silêncio verte-se 
em fúria, ventania /
converte-se em poderosas 
tempestades”, continua 
Almeida, no poema. Que 
esses versos continuem 
a girar no pé d’água, na 
força de Iansã.  (P.C.)
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RESENHAS
DIVULGAÇÃO

POESIA

Estilhaços
Autores - Vários (Org: Henrique 
Provinzano Amaral)
Editora - Demônio Negro
Páginas - 78
Preço - R$ 30

Para dizer uns 
versos da minha 
tão doce ilha
A rebeldia e a diversidade  
da poesia haitiana pela 
antologia Estilhaços
Daniel Falkemback

Certa vez, em entrevista, 
o escritor martinicano 
Édouard Glissant 
declarou que “não se 
pode escrever uma língua 
de maneira monolíngue”. 
No Caribe, nessa 
diversidade de ilhas, os 
escritores parecem ter a 
necessidade de cultivar 
o plurilinguismo. Agora, 
parte desse arquipélago 
está mais acessível 
para nós por Estilhaços, 
antologia de poesia 
haitiana contemporânea 
organizada e traduzida 
por Henrique Provinzano 
Amaral, doutorando em 
Letras na Universidade 
de São Paulo (USP). 

O livro é composto 
de poemas que se 
assemelham a estilhaços, 
fragmentos de um todo, 
do imaginário do qual faz 
parte a poética haitiana. 
Esse imaginário nos é 
apresentado por cinco 
autores: René Depestre, 
Frankétienne, Marie-Célie 
Agnant, Évelyne Trouillot 
e James Noël, cada um 
deles com diferentes 
aspectos de uma 
diversidade poética ainda 
pouco divulgada. Desses 
nomes, Frankétienne é 
com certeza um dos mais 
reconhecidos, tendo já 
sido cotado para o Prêmio 
Nobel de Literatura. 
Apesar disso, talvez 
ainda não seja familiar 
para os brasileiros, sem 
traduções de sua obra até 
o momento. Em paralelo, 
outro nome da antologia, 

René Depestre, parece ter 
circulado mais pelo Brasil, 
tanto por traduções quanto 
por sua presença como 
imigrante, em São Paulo, 
na década de 1950.

Estilhaços contém 
traduções de poemas 
escritos em francês, 
língua de que os haitianos 
se utilizam, ainda que 
também se expressem  
pelo crioulo haitiano. 
Embora os autores 
escrevam na língua 
europeia, são nítidas as 
diferenças do lugar do qual 
o fazem. As interlocuções 
com a tradição dos antigos 
colonizadores não são 
negadas, como no  
poema Um tempo de cão  
de Depestre: “Calhou  
de eu ser esse poeta / 
Herdeiro de Arthur 
Rimbaud / E dos tesouros 
de Apollinaire”. É uma 
herança inesperada que 
tem seus tesouros, mas 
também seus horrores, 
expostos em Eu não irei,  
do mesmo poeta: “os 
camaradas de fogo / 
convocaram minha 
juventude / ao assalto  
dos donos do mundo”.  
A revolta contra os 
donos do mundo tem 
força nessa poesia. Já em 
Frankétienne, percebe-se 
como o autor se apropria 
da literatura francesa à  
sua maneira, como em  
A marquesa sai às cinco horas, 
poema que parodia a  
frase que Paul Valéry 
rejeita como símbolo  
da literatura banal. 

Em sua maioria, os 
poetas da antologia 
viveram não só no Haiti, 
tendo emigrado do seu 
país por razões políticas  
ou econômicas. Por 
exemplo, Marie-Célie 
Agnant, habitante do 
Quebec desde a década 
de 1970, é uma das vozes 
mais proeminentes da 
diáspora haitiana. Está 
presente na antologia pela 
série Poemas sem idade II, 
marcada também por sua 
força: “A revolta aoalcance 
da tua boca / ao alcance 
das tuas mãos / o coração 
atrofiado / tu procuras 
saber / se há algum defeito 
de fabricação / no molde 
da dignidade”. Há a 
necessidade de se lutar,  
de buscar a sobrevivência 
e o poder de voz, como  
no fim da mesma série: 
“Sua fala outrora reclusa / 
hoje rebelde / torturada 
pela urgência / busca 
obstinadamente / nos 
escombros de um país 
perdido / esta língua  
de luz”. Évelyne Trouillot, 
outra voz feminina 
presente na antologia, 
em seu poema em prosa 
Um dia, destaca passagens 
em que a ilha, ainda 
que violenta, se mostra 
acolhedora: “Mas hoje 
minha ilha dobrou sua asa 
e eu recolho nela minha 
pena de pássaro dilacerado 
entre a incerteza e o voo 
na beleza esmeralda de  
sua história palpitante”. 

Estilhaços tem o objetivo  
de ser um variado 

panorama da poesia 
haitiana recente, segundo 
o organizador no texto 
da apresentação. Nessa 
seleção, os poemas são 
diversos entre si, ainda 
que tenham rumos e 
contradições em comum. 
Firmam-se lugares 
individuais, mas sempre 
ligados aos outros  
ao seu redor, como em  
A grande marcha, de Évelyne 
Trouillot, que retoma 
imagens do seu poema 
anterior: “Minha pena 
ainda / sangrenta / grita  
a recusa / de abrigar a tua 
ausência / na marcha de 
um universo / demasiado 
vão para / saudar / a 
grandeza / de nossas 
paixões humanas”. Outro 
poeta, James Noël, também 
apela à necessidade da voz,  
à vontade de expandi-la 
para os outros, como na 
série Kana Sutra: “A voz  
que fala em você, deixe-a 
falar. Deixe-a falar mais 
que o razoável, até que  
ela se parta e faça eco  
do lado de fora”. 

Nesses poemas, 
apropriar-se da língua 
a todo custo é uma razão 
de ser dos poetas. Por ser 
uma antologia bilíngue, 
Estilhaços nos oferece uma 
versão em português 
dessa poesia e seu texto 
em francês, possibilitando 
uma aproximação maior 
entre o poema e o leitor, 
mesmo aquele que 
não domina o idioma. 
Desse modo, a aversão 
ao monolinguismo de 
Glissant se consolida, 
realçando-se a  
culturado outro, algo 
fundamental no contexto 
da francofonia, ainda 
tão eurocêntrica. Assim, 
o desejo de Évelyne 
Trouillot em Penacho se 
realiza: “Para dizer minha 
tão doce ilha / queria 
poemas em botões de 
fagulhas / e palavras 
pirilampas no fundo  
do poço / mas minha 
língua em más tintas /  
se rebela”. Por essa 
rebeldia, e por Estilhaços,  
os poetas haitianos podem 
nos dizer algo de sua ilha.
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COSTURAS PARA FORA
Nesses contos, a autora traz à tona algo que 
sempre parece escapar, como quando não 
vemos alguém vir em nossa direção e tomamos 
um susto com a sua chegada. Squilanti é 
farmacêutica, roteirista e escritora e este é 
o seu primeiro livro. Destaque para o conto 
Duas Evas, no qual a autora trabalha o clima de 
descoberta da juventude durante um bloco de 
carnaval. Como no título, seus contos deixam 

pontos invisíveis, no 
enredo, piscarem algumas 
vezes para os leitores. 

A COMPOSIÇÃO DO SAL
A boliviana Magela Baudoin ganhou o 
Prêmio Gabriel García Márquez por esta 
coletânea na qual cria-se uma conversa 
com as narrativas contemporâneas do país. 
Territórios e paisagens são o mote para os 
contos que demonstram precisão de escrita 
e preocupações em interrogar os leitores 
sobre o que vem depois da literatura (ou 
com a literatura). Quais os manejos possíveis 
diante do ato de escrever? Baudouin é uma 
ótima surpresa para os leitores brasileiros. 

A ESCRITAS DESCENTRADAS
Nesse conjunto de artigos, o mote são os escritores 
de ficção que também foram ensaístas no recorte 
entre 1970 até hoje. A ideia teórica é compreender 
de que modos esses autores abdicaram de certo 
método ficcional para um estilo próprio e atento 
à subjetividade. Ana Cecília Olmos, professora 
do Departamento de Letras Modernas da 
Universidade de São Paulo (USP), dedica-se aqui 
a pensar como um gênero marcado pela liberdade 
apareceu, ao longo das últimas décadas, na 
produção das letras latino-americanas. 

Autora: Ana Squilanti 
Editora: Nós 
Páginas: 144
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Autora: Magela Baudoin 
Editora: Arte Letra 
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Autora: Ana Cecília Olmos	
Editora: Papéis Selvagens
Páginas: 180
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Audre Lorde, enfim 

ENSAIO

Irmã Outsider
Autora - Audre Lorde
Editora - Autêntica	
Páginas - 240
Preço - R$ 49,80

“Quais são as palavras 
que você ainda não tem? 
O que você precisa dizer? 
Quais são as tiranias que 
você engole dia após dia 
e tenta tomar para si, até 
adoecer e morrer por 
causa delas, ainda em 
silêncio?”, escreve Audre 
Lorde em um dos textos 
que compõe Irmã Outsider, 
compilação de ensaios  
da escritora caribenha- 
-americana que chega  
ao Brasil com tradução  
de Stephanie Borges. 
Lorde é um nome de 
extrema importância para 
os estudos feministas e  
esta é a primeira tradução  
de um livro, na íntegra,  
da escritora, no Brasil.  
O trecho acima faz parte 
da conferência intitulada 
A transformação do silêncio 
em linguagem e em ação, 
na qual a pensadora 
fala de uma tomada de 
consciência de tudo que 
se pode perder. Após o 
diagnóstico de um tumor, 
Lorde foi submetida 
à cirurgia que seria 
decisiva para mostrar a 
gravidade da situação. O 
ensaio fala, então, desse 
ponto do entre-lugar 
de reconhecimento da 
mortalidade, do fim de 

si, ou seja, de uma torção 
da linguagem que já não 
comporta o silêncio e 
empurra, na palavra, para 
que se continue. Lésbica, 
feminista, poeta, Lorde foi 
um nome ponto de curva 
de mudança direta para 
o feminismo, partindo 
para o confronto contra 
o racismo dentro do 
movimento e pontuando 
questões de classe, 
idade, sexo, raça e nos 
perguntando o que, de 
fato, precisamos dizer. 
(Priscilla Campos)

CONTRA A INTERPRETAÇÃO
Este é o primeiro livro de ensaios da norte- 
-americana, lançado na década de 1960. Aqui 
estão textos importantes para compreender a 
literatura e os movimentos culturais das últimas 
décadas, entre eles: Notas sobre o campo e o ensaio 
que titula o livro, Contra a interpretação. Autores 
como Sartre, Godard e Beckett também figuram 
nos ensaios. Esta nova edição foi traduzida 

por Denise Bottmann 
e conta com o posfácio 
intitulado Trinta anos depois.

Autora: Susan Sontag
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 392
Preço: R$ 79,90

Como se a história não doesse 

FICÇÃO

Formas de voltar para casa
Autor - Alejandro Zambra
Editora - Tusquets
Páginas - 160
Preço - R$ 44,90

chilena, a exemplo de 
Roberto Bolaño (1953-
2003). Mas, se em Bolaño 
há uma figuração às claras 
dos apodrecimentos  do 
país durante o período 
– a exemplo de seu 
vertiginoso Estrela distante, 
publicado, originalmente, 
em 1996 –, em Formas 
de voltar para casa, com 
recente reedição pelo selo 
Tusquets (Editora Planeta 
do Brasil), não existem 
esses ares bolanianos. 
A narrativa de Zambra 
parte de outro princípio, 
o dos outsiders. O narrador 
durante a infância 
vive “normalmente” 
pelas ruas de Maipú, 
sem compreender os 
descaminhos do país. 
Como ele manifesta na 
passagem “enquanto o 
país se fazia em pedaços, 
nós aprendíamos a falar, 
a dobrar os guardanapos 
em forma de barcos”. 
Por outro lado – ou outro 
“nível” –, o narrador já 
é adulto e escreve um 
romance que se ambienta 
durante a ditadura. Isso 
alumbra uma espécie 
de subtexto, um aspecto 
metaliterário no livro, 
em que o narrador- 
-autor se depara com 
as complexidades de 

verter os ruídos de uma 
memória obscura  
em palavras.  É 
interessante pensar 
que as reflexões que 
Zambra coloca em jogo 
no romance partem 
sempre de experiências 
“dúbias” – seja quando 
narra a partir de uma 
subjetividade infantil  
ou quando figura a 
tentativa do narrador  
de transformar o próprio 
passado em uma ficção.  
E essas reflexões se 
valem de uma intenção 
audaz: compreender a 
história de seu tempo, 
como divaga o narrador 
ao dizer: “Porque a  
espero, de certo modo.  
É a história da  
minha geração”. 

Talvez a importância  
de reler Formas de voltar 
para casa hoje – com o 
Chile vivendo a crise 
aguda de um governo 
piñerista neoliberal – 
resida na ideia central 
que a obra acaba por 
evocar: Zambra – assim 
como o autor-narrador –, 
ao escrever um romance 
e dar voz a personagens 
secundários,  investe 
em um trato literário. 
Investe na palavra como 
uma forma possível de 

resistir, de se defrontar 
com uma história para 
tentar então “contá-la 
como se não doesse”. Ou 
como coloca o narrador 
em uma epifania na 
última página do livro: 
“É tarde. Escrevo. […] 
Penso ingenuamente, 
intensamente na dor. Nas 
pessoas que morreram. 
Nos mortos de ontem, 
de amanhã. E nesse 
ofício estranho, humilde 
e altivo, necessário e 
insuficiente: passar a vida 
olhando, escrevendo”.  
(Nuno Figueirôa)

“Sou o filho de uma 
família sem mortos, 
pensei enquanto 
meus companheiros 
contavam suas histórias 
de infância.” Esse é um 
pensamento do narrador 
de Formas de voltar para casa 
em uma roda de amigos 
chilenos, por volta de 
1980. Nessa passagem, 
o escritor Alejandro 
Zambra deixa claro o que 
é um ponto característico 
do seu  livro: o intento  
de narrar uma história  
a partir de “personagens 
secundários”, que 
seriam os que se 
silenciaram – por opção 
ou consequência da 
idade – e mantiveram-se 
longe das perturbações 
políticas da ditadura 
pinochetista (1973-1990). 
O narrador até inventa 
uma piada sobre essa 
posição: “Quando crescer 
vou ser um personagem 
secundário, diz um 
menino ao pai / Por  
que? / Por que o que? / 
Por que você quer ser  
um personagem 
secundário? / Porque  
o romance é teu”.  

Outros autores 
contemporâneos também 
enredaram histórias 
no período da ditadura 

Recorte do motim
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Organizada por Jonas 
Medeiros, Adriano 
Januário e Rurión 
Melo, esta coletânea 
sobre o período dos 
movimentos de 
ocupação de escolas 
brasileiras (2015 - 2016) 
deixa estabelecido 
alguns dados específicos 
sobre um movimento 
novo no país. De 
acordo com os autores, 
antes do período, as 
ocupações, no Brasil, 
não alcançavam os 
estudantes da educação 
básica. O aspecto 
relevante, em todas as 
ações que aconteceram 
em diversos estados 
- Goiás, Mato Grosso, 
entre outros - é que 
houve uma busca pela 
“construção política 
da legitimidade” 
dessa organização 
direta e, com isso, 
aumentou o potencial 
de torná-las episódios 
de desobediência 
civil. Destaque para 
o primeiro texto, 
intitulado Movimentos 
sociais e educação no Brasil, 
de Maria da Glória 
Gohn, professora da 
Faculdade de Educação 
da Unicamp, no 

qual ela sistematiza os 
movimentos brasileiros 
pela educação, em 
grupos, desde os anos 
1970. Esse tipo de 
mapeamento torna-
-se útil para que se 
refaçam os caminhos 
de uma conjuntura que 
impulsionou a geração 
mais nova do país ao 
confronto político e aos 
questionamentos do que 
será feito do futuro como 
método de expansão  
do conhecimento. (P. C.) 
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Poesia apesar da poesia
Não sou um leitor frequente de biografias, 
apesar de ter escrito uma biografia clássica, a 
de Vinicius de Moraes, e também dois ensaios 
biográficos, sobre João Cabral de Melo Neto e 
Rubem Braga. Meu livro Inventário das sombras, 
reunião de retratos literários, tem um pé na 
pesquisa  biográfica – embora se centre mais na 
biografia interior de meus personagens. Todos 
esses fatos desmentem minha afirmação ini-
cial, mas a verdade é que ler biografias nunca 
me interessou, e me interessa cada vez menos.

O que me interessava neles, então? Creio 
que, em todos, persegui muito mais os inte-
riores dos personagens do que sua vida con-
creta, seus atos, seus feitos e consagrações. A 
rota que escolhi é, ao mesmo tempo, de fuga 
(da supremacia dos fatos) e de invenção, de 
decomposição (da realidade convencional), 
e de salvação. Nos casos dos poetas com que 
trabalhei: algo que se passa antes da poesia. 
Ou, dizendo melhor, talvez, apesar da poesia.

Esses pensamentos me chegam agora que 
tenho diante de mim a Poesia nunca publicada, 
de Caio Fernando Abreu, editada enfim pela 
Record, em 2012. Diante do livro, a primeira 
pergunta que me vem é: por que poesia nunca 
publicada? Sempre orgulhoso de suas narra-
tivas e atraído pela visibilidade, por que Caio 
escondeu, durante toda a vida, sua produção 
poética? Por que ela só nos chegou, enfim, 
dezesseis anos após sua morte?

Atravessando os 116 poemas inéditos – que 
Caio escreveu entre os anos 1960 e 1990 –, uma 
primeira ideia, bastante simples, me vem: a 
de que esses versos lhe serviram mais como 
confissão do que como criação. De que seu 
desejo não era exatamente o de “fazer poesia”, 
ou “tornar-se poeta”, mas, em vez de disso, 
de repisar o caminho que os poetas percorrem 
até chegar a seus poemas. Em outras palavras: 
permanecer nos bastidores, no laboratório, nos 
preparativos da poesia – e a poesia, ela mesma, 
surge ao final só como um resto, ou uma conse-
quência inevitável que se deve tolerar e aceitar.

De certo modo, todos os poetas fazem o 
mesmo, todos trabalham assim. Mas a maior 

parte deles é guiada pela luz do poema pronto, 
que os atrai como uma estrela bíblica. Não 
estou dizendo que os versos de Caio sejam 
relaxados, ou que não tenham interesse. Seus 
versos são dignos e guardam seu estilo pes-
soal. Mas, quando os escrevia – me vem agora 
a impressão – ele pensava mais em sua vida 
interior do que nos “resultados” que a poesia 
pudesse produzir no mundo exterior. Vivemos 
a época nefasta dos objetivos, dos balancetes 
e dos ganhos, onde só parece haver espaço 
para os vencedores, enquanto os derrota-
dos, os miseráveis, os infelizes são deixados 
ao lixo. Aumenta, assim, a importância de 
enfim reencontrar, agora, essa poesia viva e 
desperta para o presente, sem nenhuma ilusão 
de perfeição ou desejo de glória.

Chego aos poemas. Em versos de dezembro 
de 1980, encontro uma descrição precisa: 
“Amor não foi, mas invenção/ pois te queria 
de ouro,/ enquanto eras de barro, águas,/ 
tintura fria, verniz”. Em um aparente poema 
de amor, Caio discute, mais do que a paixão, 
sua relação com as palavras, que são frágeis e 
insuficientes, quase inúteis, diante da vibra-
ção do mundo. Os poetas escrevem em busca 
do ouro, do impecável, da perfeição. Mas, se 
agem como Caio, o que sai de si é algo ante-
rior, incompleto, talvez um tanto insano, algo 
que não está tão próximo da beleza, mas que, 
por certo, está bem mais próximo da verdade.

Assim Caio arremata seu poema: “A chuva 
te desfez. Restou a lama./ De mim, um brilho 
falso, imitação./ Quinquilharias”. Este resto, 
esta lama, agora expressa em palavras, é só 
uma pegada do caminho que o poeta atraves-
sou. Também em um poema como As regras do 
jogo, chamado ainda de Curva do tormento, Caio 
deixa bem claro os motivos que o levaram à 
poesia. Diz: “E porque é só o que tenho, volto 
a escrever”. A poesia, de novo, é o que sobra 
de uma existência dinâmica, complexa, mas 
que esbarrava em um impasse. Só porque nada 
funciona, só porque a insatisfação aumenta, ele 
se dedica à escrita que, desse modo, não chega 
a ser uma escolha – é mais uma condenação. 

Mais uma vez, o leitor se depara com um 
Caio desinteressado pelas pompas da poesia, 
alheio à imagem galante de poeta, indiferente 
aos possíveis ganhos financeiros ou morais 
que, com os versos, ele pudesse obter. O poeta 
não tem objetivos, não deseja nada; imitando 
os náufragos, agarra-se ao que pode. Escreve 
“para restaurar o sentido, quem sabe,/ em-
bora pouco ou nenhum atravesse a noite de 
março”. Não escreve para “expressar-se”, ou 
para “encontrar-se” – não alimenta nenhuma 
ilusão terapêutica a respeito da escrita. Não 
quer se curar de nada, tampouco imagina 
que as palavras possam lhe oferecer qualquer 
tipo de solução. Se quase nada lhe resta na 
noite, ele escreve para criar algo a que possa 
se agarrar. Mais uma vez, a poesia não como 
projeto estético, ou como introspecção psi-
cológica, mas como salvação.

A poesia – iludem-se os poetas de gabinete 
– não promove luminosidade alguma, não 
desvenda nada, ao contrário, só complica o 
real. Assim, já em um dos poemas finais, em 
que se diz “à beira de um não ser”, Caio, já 
percorrida quase toda a sua trajetória poética, 
poderosamente desiludido (porque a desilu-
são exige coragem), escreve: “Há um escuro 
cavalgando meus pisares,/ uma estranha face, 
de negras asas e cintilante espada – anjo do 
nada”. Um escritor pragmático talvez pudesse 
se perguntar: para que serviu tanto esforço? 
Por que escrever se não se chega a nada, ou, 
ao contrário, se só ao nada se chega?

O poema, como as cartas, termina com um 
PS. ao amigo a quem os versos se dirigem. 
Nessa nota final, Caio, de certo modo, aban-
dona a si mesmo e às próprias palavras, e abre 
espaço, ainda que estreito, para a vida. Diz: 
“Já se faz noite. Estou sozinho./ Tenho uma 
dor que mata, a mão vazia:/ mas ainda que 
anoiteça, Fernando,/ é certo que amanhece”. 
Nele expressa seu desinteresse pelos resulta-
dos e pelos efeitos externos de sua poesia. Ao 
contrário, ele a reconhece como uma poesia 
que basta a si mesma – tanto que nunca se 
interessou em publicá-la.
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