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FILIPE ACA E HANA LUZIA

A guerrilha que
se propoe saida
para linguagem

Tradutoras comentam
proposta revoluciondria

de Monique Wittig presente
em As guerrilheiras, ficcéo
épico-poética de peso para
estudos da teoria feminista

Jamille Pinheiro Dias e Raquel Camargo

E possivel imaginar uma coletividade que escape
ao jugo da naturalizacdo da diferenca entre os se-
x0s? Como articular uma revolucao feminista que
ndo seja marcada pela predeterminacao da categoria
“mulher”? A prosa épico-poética de As guerrilheiras, de
Monique Wittig, dirige-se ao horizonte utopico no
qual se situam essas questoes. A obra acaba de ser
lancada pela primeira vez no Brasil, pela editora Ubu,
em traducao nossa, cinco décadas apos a publicacdo
original pelas Editions de Minuit.

Ao vertermos para o portugués esta que € a principal
obra da trajetoria de Wittig na ficcdo, refletimos sobre
como nho projeto confluem dimensdes linguisticas,
eroticas e politicas que, indissocidveis no roman-
ce, pdem em marcha uma subversao da hierarquia
conformada pela ordem ideolégica e econdmica do
heteropatriarcado. Refletimos sobre modos de re-
cuperar o projeto politico e linguistico de potencial
revoluciondrio de Wittig, deixando que ele passe,
atravesse e permeie as transferéncias tradutorias. Um
dos desafios foi exatamente o de restituir e, quando
necessdrio, recriar as subversoes na lingua, permi-
tindo que a poténcia da obra e seus desdobramentos
conceituais jorrem pelas palavras e imagens tradu-
zidas, sem comprometer a visualizacdo das cenas de
vida - belas, inusitadas, fortes - e dos modos de existir
das guerrilheiras. Assim, buscamos conceber uma
traducdo que operasse no fluxo do livro, contribuindo
para a perpetuacao do projeto do texto, restituindo,
para leitores deste lado do Atlantico, cores, perfumes,
atmosfera sensual e 0s atos de bravura de um univer-
So que vai se construindo em torno do “elas” e que
caminha para um mundo no qual a divisdo bindria
dos sexos pode ser superada.

Wittig, nascida em 13 de julho de 1935, na comuna
de Dannemarie, no departamento do Alto Reno, Al-
sdcia, mudou-se para Paris, onde estudou Literatura,
Filosofia e Histéria na Sorbonne. A escritora participou
intensamente do movimento de estudantes e traba-
Ihadores de maio de 1968, tendo integrado o grupo
Féministes révolutionnaires e participado das acoes iniciais
do Movimento de Libertacdo das Mulheres (MLF).
Radicou-se nos Estados Unidos a partir de 1976, ao
lado da atriz e diretora Sande Zweig, sua parceira. Em
1978, no encontro da Modern language association, deixou
a plateia em polvorosa ao afirmar que “as lésbicas
ndo sdo mulheres”, tese segundo a qual as lésbicas
escapariam dos sistemas de pensamento e economia
heterossexuais, bem como da categoria heteronor-
mativa do “sexo”. Em outras palavras, o espaco da
subjetividade lésbica seria um espaco de liberdade.
A apresentacdo foi posteriormente publicada com o
ensaio The straight mind, um dos mais conhecidos de
Wittig. Além de As guerrilheiras e The straight mind, des-
tacam-se, entre seus escritos de maior repercussao,
os romances I’Opoponax (vencedor do Prémio Médicis

de 1964) e Le corps lesbien (de 1973, a ser publicado no
Brasil pela editora A Bolha, em traducdo de Daniel
Lithmann), a peca de teatro Le voyage sans fin (1985) e
o0 ensaio Oneis not borna woman (1980). Wittig se tornou
professora de Francés e Estudos das Mulheres na
Universidade do Arizona, em Tucson, onde viveu e
trabalhou até seu falecimento, em 2003.

As guerrilheiras imaginadas por Wittig sao alis-
tadas pelo proposito mais amplo de desestabilizar o
universal falico de uma perspectiva irredutivel a uma
sexualizacao a priori, dada a opressao exercida pelo bi-
narismo masculino-feminino e a subordinacao fisica
e social das mulheres aos homens. Tal subordinacao se
encontra encarnada na lingua: “A lingua que vocé fala
¢ feita de palavras que matam voce”, diz a narrativa.
“A lingua que voce fala envenena a glote a lingua o
palato os labios”. Caberd as guerrilheiras instaurar
uma realidade em que ndo serdo escravizadas pelo
conceito de poder, ja que nao se trata de desloca-lo
das mdos dos homens para conceder as mulheres o
predicado de dominadoras. Nao se trata, tampouco,
de transformar a mulher em “prisioneira da propria
ideologia”, de fazer da vulva objeto de culto, nem
de fundar uma nova esséncia “feminina”. Trata-se,
antes, de destituir a propria logica da dominacao —
“Recuso-me a pronunciar as palavras de posse e
de ndo posse”, afirmam as guerrilheiras. “Se eu me
apoderar do mundo, que seja para me desapoderar
dele imediatamente”.

Nos fragmentos imagéticos que compdem essa
epopeia feminista, percebemos uma espécie de so-
ciedade em pleno funcionamento; uma sociedade
centrada nas guerrilheiras, que operam num fluxo
continuo de enunciacdes e acoes. Elas dizem, ques-
tionam, refazem e revisitam os lugares comuns dos
discursos feministas; elas agem, encenam, no sentido
de que pdem em cena momentos, ritos e prdticas de
uma vida coletiva que vai se desenhando no livro.
Como leitoras e leitores, somos instalados na posicao
de observadores e, por que ndo, de coparticipes das
cenas de vida das guerrilheiras, imbuidas de uma
sinestesia e uma dimensao imagética que nos per-
mitem entrar, com a sensibilidade e o intelecto, nos
movimentos de guerra, mas também nas dancas, nos
jogos e no estilo libertario dessas guerreiras. Os nomes
das guerrilheiras, recitados em meio a essa sociedade
revoluciondria em pleno funcionamento, criam um
espaco de empatia e convidam o(a) leitor(a) a mer-
gulhar de cabeca nesses outros modos de existéncia.
Nessa obra ficcional, o projeto utépico de Monique
Wittig pode ser apreendido de vdrios modos; ele €
ndo apenas lido, mas também sentido, mostrado.

Esse projeto utdpico € elucidado no ensaio The
trojan horse, de 1984, também inédito em portugués,
no qual Wittig aborda a literatura como “maquina
de guerra” capaz de infiltrar usos linguisticos e
formas de pensamento convencionais e subverté-
-los gradualmente. A filosofa estadunidense Judith
Butler, ao considerar as taticas politico-literdrias
wittigianas, em Problemas de género: feminismo e subversdo
da identidade, chamard atencao justamente para a
estratégia basica da qual a autora de As guerrilheiras
lanca mao: uma apropriacdo da “posicao de su-
jeito falante e de sua invocacao do ponto de vista
universal”. Tal qual “cavalo de Troia”, metafora
convocada por Wittig para descrever essa operacao
de apropriacao e destituicdo, uma obra literdria tem
por objetivo “pulverizar antigas formas e conven-
cOes formais” — como uma mina terrestre capaz
de, mais cedo ou mais tarde, explodir o solo em
que estd plantada. O experimentalismo da prosa e
a subversdo das formas tradicionais da linguagem
abrem espaco para a concretizacdo de sua utopia
para além do género. Tudo esta por fazer, tudo pode
ser retomado do zero. Passado, presente e futuro se
recriam no espaco proficuo do campo literario em
didlogo com o real, mas também multiplicando
suas possibilidades — a experimentacao politica
encontra terreno fértil na literatura.

As guerrilheiras
Editora Ubu
Paginas 144
Preco R$ 44




4
PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2020

A femea que
for e a carne
como metafora

Formas de seguir pistas das
rupturas metabdlicas entre
cidade e campo em Mugido

Adelaide Ivinova

Eu lembro de vovoé Raimundo, agricultor familiar
do Alto Capibaribe, no Agreste de Pernambuco, me
ensinando a ouvir a lingua das drvores, quando eu
era pequena. Ele dizia para eu colocar o ouvido
nuns troncos ocos que ele tinha no quintal - e
aprender a ouvir. O que ele sabia que eram abelhas,
pra mim eram as arvores falando. Eu entendo o
que vovo queria fazer - me reconectar, menina
da cidade, ndo somente com o mundo dele, mas
com o mundo natural. Vovo, com a sabedoria que
dominava, recriava a conexdo fundamental entre
mim e o universo. Quem também falava disso, de
uma maneira bem menos poética, mas igualmente
importante, era Marx. Ainda que digam que ele era
economicista, produtivista, seiquéseiquéld, Marx
ja falava de ecologia no século 19, apontando que
0 capitalismo lasca a conexdo entre humanos e o
mundo natural, pra desgraca de ambos. No texto
Trabalho Alienado, dos Manuscritos economico-filosdficos, 0
alemao escreve: “O ser humano vive da natureza: a
natureza € seu corpo, com o qual ele deve se manter
em constante intercambio, parandao morrer. Que a
vida fisica e espiritual do ser humano depende da
natureza, ndo quer dizer outra coisa além de que a
natureza depende de simesma, jd que ele € parte da
natureza” (a traducao minha da versao publicada
pela Dietz em 1968, os itdlicos sdo do original).
Com base na obra marxiana, John Bellamy Foster
vai criar o conceito da “fratura metabolica” entre
seres humanos e natureza, com o qual desenvolve
uma critica marxista do desenvolvimentismo, da
destruicdo ambiental etc. Mas qual seres humanos

exatamente? Serd que todos estamos igualmente
separados ou somos todos igualmente agente sepa-
radores? (Insira aquele emoji contrariado.) E nessa
contradicdo dolorida e dolorosa que se insere Mugido
[ou didrio de uma doula], segundo livro de Marilia Floor
Kosby. Lancado em 2017, pela Garupa, finalista do
Jabuti em 2018 e publicado em 2019, em Portugal,
pela Douda Correria, Mugido, que estava esgotado,
ganha nova reimpressao (e dois poemas inéditos!)
em 2020, pela editora Figura de Linguagem. Kosby
¢ poeta, antropologa e doula de vacas, nascida em
1984 em Arroio Grande, uma cidadezinha no ex-
tremo sul do Brasil, ja perto do Uruguai. Antes de
Mugido, ela tinha publicado outro livro de poesia,
Os baobds do fim do mundo, pela Novitas, e o premia-
do ensaio Nds cultuamos todas as docuras: as religioes de
matriz africana e a tradicdo doceira de Pelotas (Prémio
Acorianos de Literatura e o Prémio Boas Prdticas
de Salvaguarda do Patrimonio Imaterial Brasileiro).

A fratura metabolica da qual Foster fala se apre-
senta, de forma escandalosa, na nossa relacao
com seres nao-humanos, mas se faz, também,
no tratamento de sujeitos e formas de vidas ndo-
-hegemonicos. Em descompasso com o outro,
alienado mas alienando, o Sujeito Hegemonico
se sente no direito de corrigir, disciplinar, punir,
instrumentalizar e finalmente eliminar O Diferente
(dele). A partir disso, mas sem criar falsas sime-
trias, Mugido, usando a carne como metdfora, leva
apessoa a se perguntar: qual a nossa relacdo com a
carne que comemos € a que “comemos”? Ao fazer
perguntas corretas sobre agronegocio vs. pecuaria
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familiar, o livro cria um paralelo inédito na poesia,
a0 conseguir apontar, a partir da violéncia do modo
de producao capitalista, as semelhancas brutais
entre o tratamento de humanas e vacas, e entre
as manifestacoes de especismo e de lesbofobia.
O poema vaca machorra, inédito, comeca assim:

mata

essa vaca machorra
mata esse animal seco
essa vaca sem leite
mata isso

¢ sem serventia

Vacamachorra? Nunca tinha ouvido falar. Per-
guntei a mamae, professora Rozélia, formada por
vovO mas também em Medicina Veterindria, o
que é uma vaca machorra. “E o que chamamos
no Nordeste de ‘vaca maninha’”, ela respondeu.
Ah! Me lembrei. Ja ouvi gente chamando as vacas
assim de “vaca safada”. “E uma vaca que nasceu
sem, ou perdeu as capacidades reprodutivas, ou
que ndo da leite. Elas sdo geralmente instrumen-
talizadas pra identificar o cio de outras vacas e,
a0 contrdrio das leiteiras, que sdo mantidas vivas
por mais tempo, sdo assassinadas mais cedo”.
Isso ¢ homofobia, mamae? Nao sei, acho que é,
ela disse. Enquanto “escuto” o Mugido, me pego
pensando na fratura metabolica que se apresenta
na nossa relacao com essas fémeas queer, huma-
nas ¢ nao-humanas. Porque, ainda que sejamos
feministas, nos importamos muito pouco ou nada

Ccom a escravizacdo, com a exploracao e controle
sobre seus corpos e destinos.

valdecy ndo sabe carnear
mas gosta de daguerrear

e ndo lhe pecam ajuda

quando o servico for

partejar

a fémea que for, do tipo de bicho que for

Aos despedacarmos um bicho e darmos a sua carne
nomes que nada tém a ver com suas partes biologicas,
tipo “bacon” ou “cupim”, o desconectamos de sua
“humanidade” animal (pImdds nem me venha falar de
Kant). Além disso, usamos nomes de animais como
xingamento: a mulher vira “vaca”, “piranha”, “ju-
menta” — como se ser bicho fosse ruim. Pensei muito
nisso, que sdo mais duas manifestacoes dessa fratura
metabolica, enquanto lia o Mugido, por causa do uso
que Kosby faz da linguagem: fraturada, misteriosa,
quente. Ao escolher inserir termos de um vocabuldrio
rural ou exclusivo dos homens do campo, Kosby nos
lembra das limitacoes do nosso mundo, de fémeas e
urbanas (diga “ola, Wittgenstein!”). Palavras como
“rumen”, “bagual”, “petico”, “égua gateada” nao
fazem parte do nosso léxico cotidiano, ainda que
sejam o mais 6bvio portugués. Mas ndo sao as pala-
vras estranhas que nos separam do entendimento: €
avida alienante que levamos. Dados de 2015 do IBGE
mostram que 84,7°% da populacdo brasileira vive em
cidades. Isso ndo sdo apenas numeros. O efeito dessa

JESSICA MANGABA

ruptura metabolica entre cidade e campo (que, alias,
precisa ser superada!) €, entre outras coisas terriveis,
a nossa completa ignorancia sobre uma parte im-
portante da nossa vida, como bem pergunta Kosby
na pagina 22: “voce ja se alimentou hoje?”. E ela
responde, mais pra frente: “se voce ja se alimentou
hoje/ agradeca a um produtor rural”.

Num videozinho de 3 minutos no iutube, de 2017, a
sociologa e ativista comunista Angela Davis pergun-
ta: “Como podemos criar relacdes de solidariedade
COmM OULToS seres com 0s quais compartilhamos esse
planeta?” Davis, que € vegana, nos faz uma pergunta
que transcende escolhas individuais. A questao
exige repensar a forma de producdo, repensar nosso
conceito de abundancia, repensar nossas formas de
vida, nossa participacdo em nossas comunidades.
Ainda que ndo seja ela quem trard a transformacao
em si, a arte tem papel fundamental no exercicio
de imaginar todas essas coisas, € propagar novas
possibilidades. A poesia pode ser, pra quem nao tem
um Vovo Raimundo, uma forma de ouvir o que ndo
deveria ser O Diferente — as drvores, as abelhas, as
vacas, as mulheres, as sapatdo, as bichas, os bichos:

eu toda um timpano so
me confundo com o mundo

Como nos mostra Kosby e seu Mugido, a poesia, na
sua melhor forma, nos faz imaginar um mundo novo,
com essa galera toda, onde o prazer da carne nada
tem a ver com carnificina, e onde poesia nada tem
a ver com abstracoes: tem a ver com a nossa vida.
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A pele fala do
que esta cheio
0 COracao

Escritora guatemalteca
repensa a ideia de corpo
como fendmeno histérico

Autora: Dorotea Gémez Grijalva
Traducio: Sandra Bonomini

Passei a infancia e a adolescéncia no departamen-
to de El Quiché, na Guatemala. Esse periodo da
minha vida foi marcado por um conflito armado
interno que eclodiu no inicio da década de 1960 e
afetou a sociedade guatemalteca durante 36 anos.
Esse conlflito teve origem na profunda insatisfacao
de importantes setores da sociedade civil, que op-
taram por se organizar militar e/ou socialmente,
transformando-se numa oposicdo social contra o
cardter autoritario do Estado da Guatemala, com
a intencao de extinguir a exploracdo da populacao
rural, principalmente indigena.

Fendmenos como a injustica e o racismo estru-
tural, o fechamento dos espacos publicos, o apro-
fundamento de medidas institucionais excluden-
tes e antidemocraticas, assim como a resisténcia a
promocao de reformas substanciais voltadas para a
reducdo dos conflitos estruturais, figuram entre os
fatores que determinaram a origem e a consequente
eclosdo do conflito.

Durante o periodo mais violento e sanguindrio desse
conflito (1978-1985), as operacdes militares concen-
traram-se em El Quiché, Huehuetenango, Chimalte-
nango, Alta e Baixa Verapaz, na Costa Sul e na capital.
As vitimas foram principalmente a populacdo maya
e, em menor proporcao, a ladina/mestica. O exército
da Guatemala definiu que pessoas descendentes de
mayas eram guerrilheiras, em resposta a expansao
do campo de operacdes da guerrilha e também por
inspiracdo na Doutrina de Seguranca Nacional, no
seu conceito de inimigo interno. A consequéncia
disso foi a agressao macica e indiscriminada contra
as comunidades mayas.

Foram mais de 626 comunidades de origem maya
exterminadas, mais de 200 mil pessoas assassinadas,
aproximadamente 900 mil pessoas refugiaram-se em
outros paises, milhares desapareceram e mais de 1
milhdo se deslocaram pelo pais. O departamento de
El Quiché foi um dos mais afetados. O relatorio da
Comissao de Esclarecimento Histérico (CEH) indicou
que, do total de vitimas identificadas, 83% era maya
e 17%, mestico. Ao mesmo tempo, apontou que o
Estado, através do exército, cometeu 93°% desses atos
de barbarie durante o conflito.

O exército guatemalteco realizou operacoes de
contrainsurgéncia entre as quais se destacam mas-
sacres comunitdrios, politica de terra arrasada, estu-
pros coletivos de mulheres, sequestros, desapareci-
mentos e execucoes extrajudiciais para desarticular
as bases sociais da insurgéncia, mas também para
desestruturar os mecanismos de identidade das e
dos mayas e a coesao social que facilitou a realizacao
das acoes comunitdrias.

Quanto a minha atribuicao étnica, por muitas
razoes uso o termo maya, em vez de “indigena”, para
me identificar como descendente dos povos mayas.
Entre as razOes mais relevantes, cito as seguintes: a) €
uma decisao politico-pessoal para contrariar a ideia
predominante no imagindrio social guatemalteco,
de que nos, 0s mayas, ndo existimos mais, ou entao
a ideia de que nossos ancestrais foram para Marte;
b) para reafirmar minha consciéncia politica em
relacdo aos direitos étnicos diante do Estado e da
sociedade da Guatemala.

Por outro lado, pela importancia politica que
a reafirmacao da consciéncia politica em relacao
aos direitos étnicos perante o Estado e a sociedade
guatemaltecos adquire, muitas mulheres e homens
descendentes dos mayas assumem esse termo para
sua identificacdo étnica. Porém, existe uma grande
maioria que se identifica como indigena ou com o
nome da aldeia a que pertence, por exemplo: mam,
q’anjob’al, ixil, kK’iché, q’eqchi’, iz utujil etc. Para os fins
deste texto, esclareco que farei uso das palavras maya
ou “indigena” para me referir as e aos descendentes
dos povos maya. Na Guatemala também vivem os
povos garinagu (afrodescendentes) e xinca, menos
NUMEerosos que 0s mayas.

POR QUE NOMEAR MEU CORPO COMO
TERRITORIO POLITICO?

Em sintonia com a feminista dominicana Yuderkys
Espinosa e a feminista chilena Margarita Pisano, as-
sumo meu Corpo como territorio politico porque o
entendo como histérico, e ndo biologico. E, conse-
quentemente, assumo que ele foi nomeado e cons-
truido a partir de ideologias, discursos e ideias que
justificaram sua opressdo, exploracao, submissao,
alienacdo e desvalorizacdo. A partir dai reconheco

i

meu corpo como um territério com histéria, memoria
e conhecimentos, tanto ancestrais quanto proprios,
da minha historia intima.

Ao mesmo tempo, considero meu corpo o territorio
politico que neste espaco-tempo posso realmente
habitar, a partir da minha escolha de (re)pensar-me e
de construir uma histéria propria dos pontos de vista
reflexivo, critico e construtivo.

Esse processo de habitar meu corpo ganhou uma
dimensdo holistica, uma vez que o faco, cada vez
mais, a partir de uma perspectiva integral, entrela-
cando as dimensdes emocional, espiritual e racional.
Nao considero que existam hierarquias entre as trés
dimensoes, todas sdo igualmente importantes para
valorizar o sentido e a maneira como quero tocar a vida
através deste corpo, como coloca Margarita Pisano,
especialmente para renunciar aos mandatos impos-
tos pelo sistema patriarcal, racista e heterossexual
dominante na sociedade guatemalteca e no mundo.

Essa consciéncia holistica do meu corpo € o resul-
tado de um longo e profundo processo de introspec-
cdo que tenho vivido ha varios anos, especialmente
para entender a raiz das doencas que me afetaram,
das quais citarei alguns exemplos neste artigo. Esse
processo também me permitiu entender os medos
que me paralisavam e identificar os mecanismos que
me fortaleceram para correr atras dos meus sonhos.

Entre os seis e 0s 18 anos de idade — periodo que
coincide com 0s anos mais violentos do conflito ar-
mado interno -, uma alergia me brotou na pele e se
expandiu de maneira insuportavel e desconfortdavel
praticamente por todo o meu corpo. Todos os médicos
a0s quais minha mde e meu pai me levaram diagnos-
ticaram a alergia como sendo produto da intolerancia
do meu corpo a alimentos irritantes e gordurosos,
como café, pimenta, carne de porco etc., bem como
aosraios de sol. Assim, decidiram suprimir da minha
dieta didria inumeros alimentos que eu adorava, como
o café, e sugeriram cobrir meu corpo exageradamente
para que os raios de sol ndo incidissem direto sobre ele.

Nesse meio-tempo, a ideia de estudar em vez
de ter filhos e casar amadurecia dentro de mim.
Durante os trés anos de estudos bdsicos me senti
pressionada e controlada pelas atitudes agressivas
dos homens jovens para comigo, a fim de que eu
aceitasse estabelecer relacionamentos “amorosos”
com eles. Alguns inclusive me xingaram nas ruas
porque os rejeitei.
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Muitas colegas de escola engravidaram e foram
forcadas a se casar. A ideia de interromper a gravidez
nem sequer foi aventada. Fiquei muito triste ao ver
seus sonhos de estudar atropelados por terem de se
casar tao jovens. Além disso, eu percebia que quase
nenhuma mulher casada era feliz. A maioria vivia
sob o controle do marido, eram muitas as histérias de
mulheres espancadas por ciime, por ndo servirem a
comida a tempo, porque os filhos adoeciam, porque
os filhos se tornavam alcodlatras ou porque as filhas
engravidavam. Enfim, muitas razdes eram usadas
como justificativa para socos e xingamentos.

Diante dessa realidade, desisti de ser mde e do ca-
samento. Parecia-me mais interessante e desafiante
continuar estudando; assim, aos 15 anos consegui
convencer minha mde e meu pai a me ajudarem a
migrar de Santa Cruz de El Quiché para a capital da
Guatemala para cursar o ensino médio ou técnico.

Essa experiéncia na capital foi hostil, agressiva,
excludente e discriminadora. No 6nibus, narua e na
escola, muitas pessoas mesticas olhavam para mim
com desprezo, me xingavam com expressoes racistas,
tinham olhares e atitudes agressivos. Na escola e na
casa onde eu morava, as pessoas me tratavam com
desconfianca, queriam saber se a alergia que afetava
minha pele era contagiosa.

Frente a hostilidade racista que sofria diariamen-
te, consegui me impor com muita conviccao, pois
entendia tais atitudes como produto da ignorancia
e da alienacdo. Porém, ndo conseguia lidar com o
desanimo e a angustia causados pelas atitudes de
discriminacao, rejeicao e desconfianca de minhas
colegas de escola, entdo muito fortes em relacdo a
mim, devido ao medo que tinham de contrair a alergia
que me afetava. O fato de ndo encontrar uma cura
para essa alergia tornava ainda mais pesada a soliddo
que eu sentia na capital, tdo frivola, racista e violenta.

No entanto, aos 17 anos fui a uma dermatologista
que, apos uma revisao, elaborou uma longa lista de
perguntas relacionadas a minha trajetoria de vida e a
daminha familia. Ao finalizar a consulta, ela concluiu
que as causas da alergia foram os traumas e rupturas
que eu tinha vivido aos cinco anos, causados pelo
conflito armado na Guatemala. A partir dai, ela sugeriu
que eu buscasse apoio psicologico para processar as
tristezas que faziam minha pele adoecer.

Sai da clinica com a grande interrogacdo sobre
como acessar algum apoio psicolégico se eu nao

FILIPE ACA

dispunha de recursos financeiros para pagar por
ele nem conhecia profissionais da drea em quem
confiar. Como estudava Educacado, procurei minha
professora de Psicologia e pedi sugestoes de biblio-
grafia de autoajuda emocional.

Durante os dois anos seguintes, me aproximei
de uma grande variedade de textos das diferentes
correntes psicologicas e, conforme ia devorando-os,
comecei a tocar de forma consciente nas feridas que
o conflito armado provocara em mim. Consegui
identificar a dor instalada em minha alma, apalpei
as tristezas silenciadas forcosamente em minha
memoria e as escrevi no papel.

Esse processo me conectou com outros tipos de
violéncia que afetaram e continuaram afetando minha
vida, violéncias ndo relacionadas ao conflito armado,
mas as relacoes de poder - opressao no seio da fa-
milia, no meu entorno em Santa Cruz de El Quiché e
na capital, tudo intimamente relacionado com minha
condicdao de mulher e maya.

A medida que aplicava os exercicios de cura emo-
cional contidos nos livros, fui conseguindo desaguar
minhas tristezas. Liberava a dor represada em meu
corpo quando escrevia. Assim, entendi que podia
lembrar-me dos traumas de migracoes e separacées
familiares forcadas durante o conflito armado sem a
carga tragica de dor se me conectasse com minha ale-
gria e meu desejo de viver o presente. Principalmente
para correr atrds dos objetivos e metas que me davam
mais entusiasmo, mas sem perder a visao critica com
relacdo aos horrores do conflito armado.

Paralelamente aos exercicios de psicologia, procurei
orientacdo de naturistas, que me sugeriram plantas
para tratar as feridas da alergia em minha pele. Fiz
amizade com uma professora do ensino médio que
mostrava interesse e afeto por mim e com algumas
colegas de escola que tinham gestos soliddrios. Foi
com elas que consegui compartilhar essa parte da
minha historia, e elas também se abriram comigo.
Essa troca de vida foi essencial para desafiarmos as
limitacdes e desconfiancas que identificivamos e,
assim, conseguirmos realizar nossos projetos pessoais.

Descobri que cada uma das minhas amigas tinha
sua propria histéria; ao mesmo tempo, reconheci
que, como mulheres, nossas vidas tinham muito
em comum. Por exemplo, percebi que quase todas
nos éramos objeto de violéncia familiar por nos re-
cusarmos a servir aos homens da casa; quase todas

O acolhimento pode
ser encontrado na
convivencia com
outras mulheres,no
ato de compartilhar
rebeldias, ideias,
feridas e desejos

sofriamos a desvalorizacdo cotidiana no trabalho;
em casa nos chamavam de preguicosas, apesar de
sermos as responsaveis pela preparacao da comida,
por tomar conta dos irmdos mais novos, lavar as
roupas dos outros irmdos e limpar a casa.

Embora muitas de nos vivéssemos escondendo o
COrpo 0 maximo possivel para ndo sermos tocadas na
rua e no 6nibus, mesmo assim os homens nos asse-
diavam e apalpavam nosso corpo a vontade. A maioria
de nos foi educada para esconder qualquer evidéncia
de menstruacdo, e quando ficdvamos menstruadas
sentiamos nojo e vergonha.

Depois das aulas, ficdvamos conversado sobre nossa
vida, e aos poucos fomos compartilhando nossas re-
beldias e aprendendo umas com as outras, escutando
e aconselhando. Faziamos isso para perder o medo
do assédio masculino, mas também para negociar
projetos com nossos pais e curar feridas de amor, dos
relacionamentos com namorados.

Riamos e chordvamos conversando sobre as ofensas
que sofriamos. Pelo menos, quando estdvamos juntas,
inventdavamos um mundo acolhedor que nos motivava
a continuar sonhando com uma vida melhor.

Aqueles quatro anos de convivéncia e troca com
minhas amigas foram muito ricos para a busca de
autocompreensao, assim como para me reencontrar
e renunciar aos fatos do passado que impediam meu
fortalecimento. Ter conseguido romper com alguns
dos meus siléncios, que me deixavam doente, foi um
passo fundamental. Comecei a confiar e compartilhar
parte da minha vida.

Cerca de 13 anos depois que as alergias brotaram
em minha pele, me conscientizei das tristezas e
traumas que o conflito armado instalara em meu
corpo, 0 que me ajudou muito a recuperar a sau-
de. Terminei o ensino médio disposta a encontrar
trabalho remunerado e formal para seguir com o0s
estudos na universidade e poder caminhar com
independéncia econémica e emocional.

Aos 21 anos, com fortes dores no intestino grosso e
a gripe cronica que me atacava todos os meses, decidi
consultar um clinico geral, pois a medicina natural nao
me trouxera resultados. Na consulta, tive que responder
auma série de perguntas sobre minha vida. O médico
perguntou sobre a relacdo com minha mae e meu pai,
com quais irmdos eu me afinava e de quais discordava,
e por qué. Ele me perguntou sobre a relacdo com mi-
nhas irmds, sobre as tarefas e responsabilidades entre
as mulheres e os homens da minha casa.

Perguntou sobre minhas refeicées, o que e como
comia, sobre meu trabalho e meus colegas, sobre o
lugar onde morava, uma infinidade de dados sobre
minha vida que eu ndo entendia para que serviriam
a0 médico no sentido de entender minhas doencas
fisicas. Fiquei surpresa ao ouvir que meus males fisi-
cos estavam intimamente relacionados com a forma
como eu processava minhas emocoes - tristeza, raiva,
impoténcia, medo, incerteza.

Ele indicou que eu chorasse por tudo pelo que nao
tinha chorado desde que nasci. Também propds um
exercicio: observar e sentir a reacao do meu corpo
a dgua na hora de tomar banho, uma maneira de
dedicar tempo a mim mesma, de aprender a sentir
e ouvir meu corpo.

Este texto faz parte do livro Meu corpo é um territério
politico, que serd lancado no site da Zazie Edi¢des (http://
www.zazie.com.br/) no dia 10 de fevereiro. O download
é gratuito.




8
PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2020

Carmen Silva

“0 problema do
kstado é falta de

escuta. sempre

for”

Cordel que dialoga com temaéticas de religido e espaco € o
mote para discussio acerca do Movimento de Moradia e de
pontos amplificados sobre o formato das ocupacdes

ISABELA DIAS BENASSI

Entrevista a Vivi Mendes

Carmen Silva é lider do Movimento Sem Teto
do Centro (MSTC), integrante da Central de
Movimentos Populares (CMP) e da Frente
de Luta por Moradia (FLM). Foi conselheira
municipal de Habitacdo e de Politicas para as
Mulheres, conselheira estadual de Habitacao e
conselheira gestora da regido da Cracolandia.
Nascidana Bahia, mora em S3o Paulo ha mais
de 20 anos, cidade em que construiu sua traje-
toria politica. Carmen, assim como seus filhos
Preta Ferreira e Sidney Ferreira, vem sofrendo
intenso processo de criminalizacdo pela sua
atuacao no Movimento de Moradia. Com des-

w 2

dobramento das investigacdes sobre a tragédia
do edificio Wilton Paes de Almeida, no Largo
do Paissandu, em Sao Paulo, foi decretada a
sua prisao sob acusacoes de extorsao e envol-
vimento com o crime organizado, mesmo nao
possuindo qualquer vinculo com 0 movimento
responsavel por essa ocupacao. Hoje, Carmen
tem seu Habeas Corpus concedido pela jus-
tica, mas ainda possui restricoes para sair de
casa e conduzir sua vida normalmente. Essa
entrevista se dd nesse contexto, mas tambhém
diante da publicacao do seu cordel Terra Prome-
tida (2019), publicado na Caixa Pandemia de cordeis
(Rexistir), da n-1 edicdes. Carmen também €
autora do cordel Cem dias de exilio, publicado
em novembro de 2019, pela mesma editora.

Vocé quer que eu me apresente?

Sim!

Eu sou Carmen Silva e sou lider do MSTC,
Movimento Sem Teto do Centro.

Carmen, pensando na sua vivéncia e
trajetdria, como que se deu a sua relacdo
com a escrita?

A minha atuacdo com a escrita ndo se da
de agora. Quando Os Jornalistas Livres estavam
em fase de criacdo, eu publiquei vdrios
textos sobre a questao religiosa. Eu fiz um
texto no qual tracei um comparativo da
Biblia, em dois momentos, com o passado
€ nosso tempo atual. E eu fiz essa reflexao
naquele periodo justamente porque essa
movimentacao religiosa de 6dio que estava
surgindo no Brasil vinha se aprofundando
em 2013, onde as igrejas falavam em nome
de um Deus hipdcrita, capitalista e que ndo
existe. E eu expliquei sobre isso, ja em 2013,
quando estouraram as passeatas pelo Brasil
€ a gente viu a direita tomar conta das ruas.

Ent&o, sobre o nome do cordel ser Terra
Prometida, hd alguma relacdo com essa
questdo religiosa?

Isso. Foi a partir dessa situacao da religiao
ser colocada acima de tudo em 2013 e 2014,
durante um impeachment baseado numa
bancada que abriu a boca para dizer “em
nome de Deus!”, que surge o Terra Prometida,
num momento em que eu queria dizer que
a religido estava afastando o homem do
verdadeiro Deus, pregando uma ideologia
de exclusao - repressao e opressao. Depois
disso, em 2016, a gente acaba ocupando

o prédio da 9 de Julho, pela sua 4° vez (a
primeira foi em 1997, onde eu surgi como
lideranca), ja com uma experiéncia da
Ocupacdo do Hotel Cambrigde, sabendo
que se o movimento de moradia, sozinho,
frouxesse cada um para o processo a sud
ideologia, nada iria pra frente - ideologia
sO € boa no inicio —, porque ela so funciona
acompanhada de um objetivo. Entdo o

Terra Prometida vem desse contexto também,
onde eu comeco a abrir a porta da ocupacao
e dizer que eu nunca mais queria ser
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A gente (Movimento

de Moradia) quer

levar propostas
claras e trabalhar
lado a lado com o
governo, ndo ficar
( parte do governo

encarcerada, parecia que eu tava
adivinhando, porque as pessoas
fora do movimento, em volta
da sociedade, nos rotulavam
do que queriam e nos nunca
conseguiamos nos defender.

A partir disso, também em
2016, eu faco uma parceria
com o Aparelhamento, que juntou
diversos artistas, mas também
pessoas com carater técnico e
da drea da saude, em uma série
de almocos junto a cooperativa
da Cozinha 9 de Julho, de

onde também comeca a surgir
a possibilidade de debater a
questao dos livros dentro da
ocupacado e expandir a atuacdo
do movimento. Foi assim que o
Peter Pal, da n-1, prop6s que a
gente realizasse 0s lancamentos
dos livros da editora e também
alguns debates durantes os
almocos da cozinha. E eu falava
muito pra ele sobre os meus
textos no JL, onde eu dizia

que todos nos tinhamos esse
sonho da terra prometida, e at
veio o cordel, numa linguagem
justamente para que todos
pudessem entender.

Ao longo do cordel,

vocé fala sobre o que foi

essa transformagdo no
funcionamento das ocupacdes,
e nos parece que a 9 de Julho
é uma das experiéncias mais
exitosas. Como se deu essa
construgio, ja que ela nfo é
uma ocupacdo convencional?
Foi muito duro, todos

acharam um absurdo! Essa
ideia comecou em 2014 no
Abril Vermelho, durante um
periodo de luta consecutiva
onde todos 0s movimentos

se mobilizaram pra defender
suas reivindicacoes. Mas eu agi

da seguinte forma: convoquei

a midia e abri 0 nosso maior
segredo, 0s nossos horarios,
nossa concentracao, onde eu
iria... E, obviamente, todos
falaram que ndo daria certo e
que eu seria presa. Mas nao foi o
que aconteceu. Com a abertura
da midia comecaram as
residéncias artisticas e todos 0s
artistas passaram a frequentar a
ocupacao, resultando inclusive
no filme Hotel Cambridge, da
Eliane Caffé. Nao tem jeito, € a
diversidade que vai nos unir, €
0 que nos salva.

Como vocé acha que esse
formato das ocupacdes alterou
a perspectiva de quem mora
na ocupacdo? De que maneira
a presenca dos artistas, dos
movimentos, influencia na
vida dos moradores?

Alterou a perspectiva porque a
autoestima dos moradores foi

14 para cima. Eles viram que
ndo eram mais vistos como um
zoologico. A gente comecou a
fazer visitas guiadas e a trazer

a academia para dentro da
ocupacdo, principalmente com
as faculdades de Arquitetura.

E, entdo, eu comecei a dar

aulas no Insper, na Escola da
Cidade, depois que eu sai do
meu exilio, eu dei aula magna
pra juiz, para defensor publico...
A sociedade ja comecou a ver

0 que o Movimento de Moradia
realmente deseja: a gente quer
levar propostas claras e trabalhar
lado a lado com o governo,

ndo ficar a parte do governo. O
governo nos teme achando que
nos queremos criar um Estado
paralelo, mas quem nos obriga
a criar um Estado paralelo € o
proprio governo. O problema do

Estado ¢ falta de escuta. Sempre
foi falta de escuta.

Vocé tem falado bastante
sobre o seu exilio, e a gente
nio pode deixar de falar
sobre a criminalizacdo

dos Movimentos Sociais,

mas em especifico da sua
criminalizac¢io, da sua luta.
Como vocé tem se articulado
diante dessa situacdo?

Essa criminalizacao também
ndo se da de agora. A gente
nunca deu muita importancia,
mas em 2008 sofri a mesma
coisa: eu fui acusada pelo
GAECO (Grupo de Atuacao
Especial de Combate ao Crime
Organizado) junto com o
Manoel del Rio, de sermos uma
“organizacdo”. Depois, eu sofri
0 Mesmo processo e, em 2018,
eu fui absolvida em segunda
instancia. E ai que vai caindo

a ficha - primeiro como um
amadurecimento, depois vem
a reflexdo: “eu estou agindo
certo ou agindo errado?”. A
primeira coisa que eu tive que
fazer no meu autoexilio foi
fazer uma autocritica, e isso eu
sempre discutia em semindrio:
a justica brasileira incrusta

na gente que estamos sempre
fazendo algo errado. Aquilo que
a gente reivindica como certo
€ incrustado que esta errado.
Por exemplo, lutar por moradia
da forma que a gente luta, eles
dizem que esta errado. Mas
ndo estamos. Dentro dessa
autocritica, também vi qual
era a minha atitude, qual era a
bolha que eu tinha que furar,
se eu estava so saindo da bolha
e retornando para ela, ou se ela
tinha que romper de vez.
Entdo, eu rompi a bolha de

O Terra Prometida
vem do contexto
em que eu abro @
porta da ocupacdo
e digo que nunca
mais quero ser
encarcerada

vez: abracei as causas e esse €

o verdadeiro Deus, € o amor. A
minha revolucao € o amor. Mas
um amor as causas, ndo aos
individuos. Sao vdrias as causas
que a gente tem que pautar,
mesmo sem poder abracar
todas. Entdo comecei a ampliar:
pensar no encarceramento das
mulheres, como esta a familia
dessas mulheres. Essa vivéncia
que passei me da maturidade
para assumir outros fronts que
eu nunca quis. Talvez porque eu
furava a bolha e retornava para
bolha. Agora a bolha se abriu de
vez, rompeu. Outra coisa que
me deixava muito apreensiva
era a reacao dos meus filhos,

da minha familia. Minha filha
Liliane — da qual também
pediram a prisao — € pastora

da Sara Nossa Terra e af a gente
engaja também um grupo de
evangélicos de esquerda. E aqui
digo esquerda enquanto luta pela
justica. Se alguém tinha alguma
duvida do que € ser de esquerda,
essa duvida para nos ndo existe
mais. Nessa minha autocritica
a ter um entendimento

muito mais amplo do nosso
papel como cidadaos. E ter o
reconhecimento de que existe
um Estado falho e que nos
precisamos ter um programa

de Estado, e ndo um programa
de governo.

Como vocé acha que a
presenca de varios coletivos
contribuiu para a articulacio
do movimento? S3o vérias
pessoas no processo, mas
quem conseguiu melhor
romper a bolha e demonstrar
a criminalizac8o que estava
acontecendo foi vocé, a Preta,
sua familia.

No6s sempre trabalhamos com
transparéncia. Quando a gente
formou os coletivos, cada um
tinha sua autonomia, ninguém
interferia em ninguém.

Para todo mundo prevalecia
uma devolutiva. Sempre
trabalhamos com devolutiva

— fanto para 0 povo e Nossas
bases, quanto para quem

estd conosco. Nao adianta vir
ordem de cima para baixo. Se

a gente esta em um coletivo,
todos do coletivo tém que
saber o que esta acontecendo.
Nunca tive medo de expandir
outras liderancas - tanto que

0 movimento tem outros
coordenadores —, tanto que a
peteca ndo caiu, todo mundo se
levantou. Nunca tivemos medo
de perder esse cooperativismo,
essa congruéncia de coletivos.
Todo mundo tem sua
autonomia e uma devolutiva
entre nos. Essa questdo da
gente ter uma diversidade
horizontal ajudou muito.
Sempre fomos abertos: como
agimos, como € a nossa forma
de luta, quais os locais onde
temos que ir. As pessoas do
coletivo hoje dizem “minha
cabeca ¢ outra”. Um dos
exemplos foi o ultimo resultado
da eleicdo do Conselho Tutelar.
Pessoas que nunca tinham
votado antes, agora foram votar
para o Conselho Tutelar, para o
Conselho do Parque Augusta.

A gente tem discutido, formado
varios outros coletivos,
estamos levando para dentro do
movimento o que discutiamos
nas Conferéncias de Habitacdo,
mostrando para as pessoas que
elas tém direito, independente
de cor, de sexo. Temos que nos
reconhecer como humanidade.
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Everardo

NOROES

esnoroes@uol.com.br

Garrafas
(ue sonham
macacos

Despedidas, licores e
noites abertas entre as
estrelas e a melancolia

Para W.]. Solha, artista, escritor, decifrador de enigmmas

A
Avisou que chegaria de Madrias 18h30 da sexta-feira.

As 18h, ele estacionou na estacio de Sants.

Decidiu chegar mais cedo. Tinha receio de ndo ser
reconhecido anos depois daquela despedida numa ci-
dadezinha de interior, enquanto esperavam o comboio
e, de repente, tudo havia sido varrido por uma frase.

Na estacdo, fez o que todo o mundo faz para passar
o tempo. Tomou um expresso, comprou um jornal e
sentou num banco fingindo ler. De vez em quando,
cravava o olho no painel de avisos, a impaciéncia da
espera traduzida no vai e vem das luzinhas vermelhas.

As 18h20 aproximou-se do portdo de saida.

Ansioso, julgou avista-la numa das plataformas. Logo
deu-se conta do ridiculo ao té-la confundido com
aquelajovem de jeans e casaco azul marinho, saida de
um trem chegado de sabe Deus onde. Além disso, fal-
tavam ainda alguns minutos para o trem de Madri. Mas
apassante bem que parecia com ela, a de antigamente,
num tempo em que para uma mulher sozinha aven-
turar-se Espanha adentro era mesmo algo inusitado.

Ouviu o anuncio do alto-falante. O relogio que
cravava 18h30.

Ele a havia alertado: estaria de blazer cinza escuro e
cachecol bege. Na mdo, o livro de contos do escritor
favorito, o que tambhém havia varado a Espanha para
nunca mais conseguir livrar-se do fantasma daquele
lugar. O livro, mais do que uma identificacdo, era uma
espécie de teste. Precisava confirmar se ela ainda
guardava vestigios de quando, mochila as costas, eles
haviam percorrido durante dias e dias um pais de-
vastado. Até que tudo encerrou-se debaixo de um sol
implacavel e num botequim vagabundo, com copos
de cerveja e a dose daquele anis adocicado que ficou
pela metade quando ela desatou no choro e se foi.

Olhou de novo o quadro de letrinhas vermelhas
piscando feito vaga-lumes.

O trem Madri-Barcelona das 18h30 acabara de chegar.

B

Entraram num barzinho da Carrer Casanova, hora
em que homens maduros bebem querendo se con-
vencer que a morte nao existe.

Em vez de ocuparem uma mesinha ao fundo, senta-
ram em tamboretes altos ao lado do balcao. O ambien-
te era simpadtico, embora o incomodasse o brilho de
espelhos e garrafas. Durante algum tempo permane-

ceram calados, observando o homenzinho sacolejar a
coqueteleira. A bebida estava sendo preparada para os
trés homens de terno e gravata ao p¢ do balcao, com ar
de terem terminado expediente em alguma reparticao
publica. Por algumas palavras soltas, percebeu que
conversavam sobre as manifestacoes de rua, a falta
de carater dos politicos, as repercussoes da queda da
bolsa sobre 0s negocios na Catalunha.

Pediu dois Anis del Toro, a mesma bebida que haviam
provado antigamente, na despedida.

O barman, surpreso, perguntou-lhe que marca era
aquela. Respondeu que era um anis produzido em
Saragossa. Havia provado tempos atras.

O barman comentou nunca ter ouvido falar do anis em
15 anos de oficio, mas no bar havia outro, o Anis del mono.

— ¢Vale la pena cambiar un toro por un mono? (“Sera que
vale a pena trocar um touro por um macaco?”) —

perguntou rindo.

— Por si acaso, te traigo el mono. Si no les gusta, jno pagan!
(“Por via das duvidas, trago-1lhe o macaco. Se nao
gostarem, ndo pagam!”)

Voltou com uma garrafa de formato extravagante,
rotulo com o desenho de um macaco sentado,
segurando uma bandeja na mdo direita; na outra
uma garrafa da bebida.

Ela ouvia tudo calada. Ele pressentiu, entao, nada ter
mudado apos o desencontro naquele lugar cercado
de montes e drvores tao iguais, onde o vento quente
ofegava como um bicho no respirar da agonia. E
ela havia tomado a decisdo de enfrentar sozinha
a circunstancia que os havia tornado cumplices.

Notou-a meio entorpecida, talvez pela bebida ou
algum barbiturico. Lembrou que era assim que
ela estava antes de entrar porta adentro naquele
barzinho de beira de estrada, abrindo a cortina de
bambu, afastando moscas. Tomada por um tipo de
embriaguez que somente cessa diante da catastrofe.

De repente, como se ela tivesse despertado, virou-
-se para ele e comentou com menosprezo:

— Vocé sempre me dd a impressao de querer fazer
parte de algum conto das Mil e uma noites!

Ele olhou a garrafa. Imaginou que o rétulo do anis bem
poderia ter sugerido, pela fulguracao do cristal, a meta-
morfose do macaco em génio da lampada. E o liquido
Viscoso, com jeito de absinto, estaria se transformando
no soneto de Baudelaire que ela gostava de recitar.

Irritada, confessou estar cansada de poetas, de
bébados, e se perguntava qual o sentido de ter feito
aquela viagem ao inverso. Quem sabe, motivada

LISTAS

0s novos (e mesmos) mais vendidos do ano

No comeco de cada ano volta
a aparecer a famigerada lista
com os titulos mais vendidos
nos ultimos 12 meses, trazendo
de volta a também famigerada
surpresa (e revolta) com

0 que € consumido pelos
brasileiros. Quem acompanha
frequentemente essas listas,
por oficio ou por curiosidade,
ja foi preparado para o que vai
encontrar: livros de autoajuda,
especialmente financeira, com
uma ou outra excecao. Nao €
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um sintoma de 2019, mas

ja de alguns bons anos.

O discurso do desenvolvimento
pessoal (sempre individual,
nunca coletivo) através de
passos simples — e simplistas @
— ¢ triunfante hoje em dia,

e nao apenas no mercado
editorial, mas em diversas
dreas, como a religido e a
politica. Constatar isso, no
mundo dos livros, nao é caso
de defesa ou reprovacdo, mas
de ter em conta a realidade.
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pela mesma pulsao que a havia levado a peram-
bular tanto tempo, como um camelo perdido no
deserto, bancos de areia mudando de lugar, Norte
revirando Sul. No olho do ciclone. Murmurou algo
tao baixinho que ele ndao conseguiu perceber.

De repente, ela levantou-se e partiu rumo a esca-
dinha que desembocava no W.C.
Ele chamou o barman e pediu a conta.

c

Enquanto a levava de volta a estacdo de Sants, atraves
da Gran Via de les Corts Catalanes, voltou mentalmente
ao saldo da estacdozinha de outrora, cheia de gente.
Havia uma fila de malas com etiquetas de hotéis. Uma
loura alta, com jeito de nordica, puxava um galgo inglés
que chamava a atencao por ter uns olhos de agata.
Foi la que ele avistou na parede do bar, do outro lado

A GARRAFA DE ANIS, DE JUAN GRIS (1914) / REPRODUCAO
" R T
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dos trilhos, o grande cartaz do Anis del toro. No mesmo
instante, ela gritou-lhe, com veeméncia, pedindo que
calasse a boca. Ele rumou em direcdo ao rio que ia pas-
sando devagar, como uma grande serpente engolindo
a paisagem semeada de colinas brancas.

Domingo a noite as avenidas ficam quase desertas.
Mantiveram-se em siléncio.

Como se estivesse sozinho, ele ligou o som do au-
tomovel.

Ao estacionar, abriu o porta-malas e fez mencao
de retirar a valise, mas ela antecipou-se com um
gesto brusco.

Entraram na estacdo de Sants.

Ela despediu-se com formalidade. Depois, rumou
para a plataforma do trem Barcelona-Madri, das 20h.
Ele saiu com pressa.

Nem sequer olhou o painel com o antincio da partida.

LISTAS 2
Mais reacao que reflexao

EXONERACOES
A desinstitucionalizacdo da Casa de Rui Barbosa

Sintomatica € a surpresa € a
revolta. Ndo hd, nestes gestos,
tentativa de compreender as
estruturas da cultura de leitura
no Brasil. E mais importante
marcar o choque e a distancia

em relacdo aos titulos expostos.

Renegar a lista € apenas
garantir o proprio merito como
leitor de “livros de verdade”,
na esperanca de que isso seja
suficiente para transformar o
preocupante cendrio atual na
cultura e na literatura.

Outra lista que também
apareceu em janeiro € bem
mais preocupante: a de
exoneracdes na Fundacao Casa
de Rui Barbosa. A ideia da nova
presidente do espaco € celebrar
um Rui Barbosa “festeiro e
diplomata”, com um ciclo de
homenagens a Ronald Reagan e
Margaret Tatcher. A prioridade
ideologica ¢ explicita, e ainda
mais gritante em um ano

com os centenarios de figuras
como Jodo Cabral de Melo

Neto, Clarice Lispector e Celso
Furtado. Pior € a confusao da
instituicao, que abriga acervos
e pesquisas fundamentais,

de Caio Fernando Abreu a
Machado de Assis, com a mera
figura homenageada no seu
nome, ainda mais definida de
forma tao simplista. A saida
de pesquisadores de carreira

€ mais uma sombria etapa da
desinstitucionalizacao das
praticas publicas federais que
estamos vivendo.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times
New Roman, tamanho 12, com espaco de umalinhae
mela, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br,
contendo, quando for o caso, indices e bibliografias
apresentados conforme as normas técnicas em
vigor. As paginas dverao ser numeradas.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

GOVERNO DO ESTADO.
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Pasérgada, me leva

(ue vou com voce

A importancia das utopias
para lidarmos com o
presente em tempos de caos

Ana Riische

Quando o Ano Novo iluminou o globo terrestre,
a noticia ndo foi o cliché dos fogos de artificio
na Opera de Sydney: na Australia, o céu cor de
sangue estampou as manchetes. A enormidade
das queimadas espontaneas (mas potencializadas
pela mudanca climatica) forcou as pessoas a se
espremerem numa franja de areia na praia e ter-
minou por dizimar mais de um bilhdo de animais.
O armagedom ecoldgico australiano, previsto anos
antes por cientistas, traz a mente outro rastilho,
este deflagrado diretamente pela mao do homem:
as queimadas na Amazodnia. Em um planeta no
qual a certeza ¢ a mudanca climadtica, as catastrofes
terminam inter-relacionadas — a fumaca da Aus-
tralia alcancou a Argentina e o Chile. As praias de
Sydney, com aguas cor de carvao, relembram as
manchas de petroleo nas praias de Pernambuco,
estado natal de Manuel Bandeira.

Diante do cendrio digno de Mad Max, parece pa-
radoxal festejar 90 anos do poema Vou-me embora pra
Pasdrgada. Ou, talvez, seja a medida mais sabia, pois,
em se tratando de imaginario, a falta de utopias € tao
toxica quanto a falta de oxigénio. Revisitar o poema

€ procurar novas bases para se ter esperanca, buscar
um animo para se formular ideias, mesmo ingénuas,
para que possamos imaginar futuros possiveis, re-
memorar experiéncias. Nos livrar, por instantes, do
peso opressivo da realidade. Talvez esse seja o papel
dasideias loucas e engracadas: que, a0 menos, ris
quem o céu como uma estrela cadente antes de nos
deixar na soliddo noturna diante das engrenagens
historicas atuais. Por exemplo, imaginar um lugar
com festa, dgua fresca e tempo livre a vontade. Como
se faz para chegar até 1a?

Com irreveréncia e bom humor, o texto de Ma
nuel Bandeira convida a um passeio por outras
praias possiveis, com banhos de mar agraddveis e
horas para descansar. O poema foi publicado em
Libertinagem (1930), livro que é considerado um
marco do Modernismo brasileiro por boa parte
da critica, estabelecendo novas formas, assuntos
e diccoes possiveis a poesia. Condiz com a era de
transicao politica do perfodo, em que se assistira ao
ocaso da Republica Velha e a ascensao da mdquina
da propaganda getulista, culminando com o inicio
da Era Vargas.
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Nas paginas de Libertinagem, vocé encontrara ve-
lhos versos conhecidos. “— Entdo, doutor, ndo é
possivel tentar o pneumotorax? / — Ndo. A Unica
coisa a fazer € tocar um tango argentino”, o “Recife
da minha infancia”, “o meu porquinho-da-india
foi a minha primeira namorada”, entre outros.
Embora todos sejam versos possivelmente fami-
liares, nada bate a fama do refrao Vou-me embora
pra Pasdrgada. O verso terminou por contaminar o
imaginario popular, sendo um grito de libertacdo e
desejo. Sugere coisas dispares e agraddveis: de cenas
carnavalescas, com muito sexo e alucinégenos, até
descanso de qualidade, como um cochilo embalado
por histérias de ninar; mistura improvavel de possi
bilidades, chegou a inspirar até o samba-enredo do
aniversdrio de 50 anos da Portela. Até hoje, a leitura
do poema abre sorrisos em alguns estudantes em
sala de aula, quando finalmente compreendem
qual € a verdadeira graca de ler poesia.

O poema traz a marca tipica de Manuel Bandeira:
a oscilacdo entre a euforia e a melancolia. Apos su-
gestoes criativas do que se pode fazer em Pasdrgada,
festas e brincadeiras, ha o acometimento por uma
tristeza abismal. O tom exagerado do mergulho
faz do tragico um tempero para a graca do poema.

Dono de uma biografia marcada pela luta con
tra a tuberculose, o poeta vivenciou o abraco da
tristeza. Aos 17 anos, o jovem matriculou-se na
Escola Politécnica em Sdo Paulo, tendo a carreira
do pai como inspiracdo. A promessa da familia,
entretanto, sofre um revés: acometido por crises
violentas de uma doenca com estigma de incuravel,
Manuel passa por uma peregrinacao pelas mais
diversas cidades em busca de cura: Campanha, em
Minas Gerais; Petropolis e Teresopolis, no Rio de
Janeiro; Maranguape, Quixeramobim e Uruqué, no
Ceard; culminando na internacao no sanatoério de
Clavadel, na Suica, segundo a pesquisadora Angela
Porto no detalhado artigo A vida inteira que podia ter
sido e que ndo foi: trajetoria de um poeta tisico (na revista
Historia, Ciéncias, Satide-Manguinhos, v. 6, n. 3, 2000).

Tudo isso lhe consumiu nao somente seus anos
de juventude, com a morte e a insuficiéncia respi-

ratoria a lhe rondar o sono, mas empenhos finan-
ceiros e emocionais de toda a familia. A irmd e a
made atuaram como enfermeiras muitas vezes e o
nucleo familiar foi afetado pelos desgastes com as
sucessivas mudancas do poeta em busca de uma
cidade com “bons ares”. Segundo Porto, embora
Bandeira tenha se dedicado a composicao, redacao
e traducao, foi somente quase aos 50 anos de idade
que pode ser nomeado inspetor do ensino secun-
dario, quando “renuncia ao montepio paterno,
pondo um ponto final a sua condicdo de invalidez”.

O livro Libertinagem foi publicado em um momento
no qual Bandeira ja incorporara a disciplina apren-
dida no sanatério suico, assim como compreendia
melhor aspectos médicos da doenca. Felizmente,
0 poeta teve uma vida longeva, falecendo somente
a0s 82 anos de hemorragia gastrica. Conseguiu con-
trolar a tuberculose durante muitas décadas, com
cuidados especificos e um cotidiano sem excessos.

E desse homem que escutamos o grito Vou-meembo
ra pra Pasdrgada, uma cancao de alguém que consegue,
enfim, respirar e sentir-se com os dois pés na vida.

UM LUGAR DE TODAS AS POTENCIALIDADES
Afinal de contas, onde ¢ Pasargada? Além de no-
mear flats e hotéis brasileiros (quem nao quer pas
sar umas férias por 1a?), trata-se de uma cidade real:
Pasargada foi uma das quatro capitais do Império
Aqueménida de Ciro, ao lado das cidades Babilonia,
Ecbdtana e Susa. Hoje € um sitio arqueologico no
Ira, considerado Patrimonio Mundial da Huma-
nidade pela Unesco, e suas colunas estampam
chaveiros e chocolates vendidos a turistas nos ex-
tensos mercados de rua em Teerd. Inclusive, até
nomeia o “Banco Pasargada”, instituicdo iraniana
com agéncias nas ruas agitadas da capital persa.
Mas a Pasdargada do poema ndo tem muito a ver
com o turismo no Oriente Médio: € um nao-lugar,
um local imagindrio da forma mais perfeita que
Bandeira conseguiu conceber. A evocacdo de um
lugar com todas as potencialidades de cura, com
exercicios e descanso, suspensdo das repressoes
sexuais e realizacdo de tantos desejos: uma utopia.

O termo “utopia” foi inventado por Thomas Mo-
rus no livro classico de 1516 Utopia, a respeito da
ficcional novailha Utopia, utilizando o radical grego
“topos” (lugar) na formacao da palavra. Designa um
local perfeito, livre de opressdes, uma criacdo na
qual imaginacdo e possibilidades politicas se tor-
nam os fios das tramas narrativas. Por exemplo, na
literatura, a ideia de uma sociedade mais igualitdria
para mulheres ¢ discutida na Idade Média em O livro
da cidade de senhoras (1405), de Cristina de Pisano, que
criou uma cidade alegorica de mulheres merece-
doras da sua admiracdo, discutindo-se os feitos de
personagens como a Rainha de Saba, Cassandra e
até a Virgem Maria; em A rainha do ignoto (1899), a
cearense Emilia Freitas cria uma sociedade secreta
de mulheres de grande coragem; em Os despossuidos
(1974), Ursula Le Guin propde uma sociedade anar-
quista e feminista em um dos dois planetas desta
ficcao cientifica. Ao criar utopias, cada uma das
autoras apresenta as tintas de seus momentos his
toricos, cristalizando visées de mundo especificas.

Lidas com a distancia dos anos, as propostas
literdrias podem se tornar ingénuas, equivocadas,
incompletas, pois se algo € certo no pensamento
utopico € o seu fracasso. Geradas como ideal, as
utopias, ao serem confrontadas com a complexi
dade da materialidade do mundo, terminam por
se transformar em outras coisas, com resultados
imprevistos. Longe de serem frageis, o aspecto
mais didatico das utopias talvez seja nos deixar
claro nossa incapacidade de imaginar um outro
mundo radicalmente diferente do que conhecemos
— somente a pratica politica cotidiana e a mudanca
historica poderiam engendrd-lo. Como estrelas
cadentes, as ideias de perfeicdo riscam os céus e,
depois, nos deixam a sos, no escuro, Com nNOssos
legados diante da Historia.

Entretanto, mesmo sendo fugidias, a pergunta
mais capciosa seria: conseguimos suportar a vida
sem formularmos sonhos? Parece ser impossivel
continuar vivendo sem a eterna aposta faustica, a
busca pelo mundo melhor, imaginar além do que
se conhece. Sem utopias, adoecemos. Como diria
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a antropologa Rosana Pinheiro-Machado, “a espe-
ranca ¢ o unico antidoto contra o que nos sufoca”
(Amanhd vai ser maior, Planeta, 2019).

A utopia € um lugar cantado por sereias de duas
faces: a primeira face, radiosa e voltada ao futuro,
sempre tranquila e confiante; a segunda, voltada
ao passado, transtornada ao ver suas predicoes
mais sonhadoras se desfazendo em contradicoes.
Ambas, com voz Unica, possuem o poder sobre
todos 0s comecos, pois, com o semblante da du-
vida e do sonho, convidam, em uma tnica voz, ao
mergulho: “Vem comigo?”

Manuel Bandeira, ao propor sua utopia pessoal,
traz tudo o que seu contexto histérico e biografico
Ihe negou: liberdade absoluta, poder politico, bom
condicionamento fisico. Assim, ao menos por al-
guns segundos, ao declamar o poema, podemos ter
o vislumbre de toda a poténcia do que o mundo e
a vida poderiam ser e ndo sao.

COMO EVITAR A COLONIZAQKO DO FUTURO?
“E mais facil imaginar o fim do mundo do que o
fim do capitalismo.” Essa frase, atribuida a Fredric
Jameson, autor de Archaeologies of the future: the desire
called utopia and other science fictions (Verso, 2005),
condensa o conformismo do estado de coisas e
aponta tanto a dificuldade quanto a urgéncia de se
formularem novas utopias para o século XXI. Quem
anda na moda mesmo sao as distopias — o lugar do
horror total, como 1984, de George Orwell; O conto
da aia, de Margaret Atwood; e A pardbola do semeador,
de Octavia Butler. Embora romances distopicos
possam ser Criticos e sejam muito relevantes para
termos um panorama do que vird caso adotemos
algumas vias de mado Unica, esses romances lancam
mao de um arcabouco imaginativo menos amplo,
pois trazem a dinamica de afirmacao do “ndo ha
outro caminho possivel”. Alias, revisitar a Historia
¢ encontrar muitas distopias tenebrosas, a exemplo
do genocidio de povos origindrios das Américas e
da escravizacao de povos africanos, duas fraturas
responsaveis por grandes abismos sociais de hoje.
As utopias nos exigem um repertorio mais ambi-
cioso e amplo, considerando que o mais dificil ¢
imaginar como sair do atual estado de coisas.

Ao mesmo tempo em que a distopia anda popu-
lar, a esperanca ¢ resumida a uma rua de caminho
unico: o sucesso individual. O termo “desenvolvi-
mento pessoal” virou febre e esta presente em slo-
gans que estampam de camisetas a canecas de café.
No Brasil, como ndo poderia deixar de ser, muita
gente lucra ao vender esses sonhos em pulpitos, em
videos, em livros best-sellers. Essa bibliografia, alids,
€ bastante util, pois € fundamental saber como lidar
com a chefia, aproveitar melhor o préprio tempo e
buscar uma profissao que atenda a anseios pessoais
— todo mundo tem boletos para pagar. Entretanto,
a critica aos conselhos de elevador € necessdria
quando localizam a raiz de todos 0s males numa
suposta “falta de vontade” ou na “falta de espirito
empreendedor”, como se 0 que vivenciamos ndo
possuisse uma raiz muito mais profunda. O sonho
que se vende ¢ individualista, um famoso salve-
-se quem puder em €pocas de crise. At€ o termo
“desempregado” € evitado, pois muita gente pode
muito bem se cadastrar numa plataforma e fazer
servicos de entrega, ndo ¢ mesmo?

Na época em que donos de plataformas concen-
tram quantidades imensas de poder e dinheiro — a
exemplo de Jeff Bezos, descrito pela Forbes como
“mais rico que qualquer outra pessoa no planeta”,
dono da Amazon —, paradoxalmente se vendem for-
mulas repisadas por empresarios de palco e de culto,
ignorando-se que geralmente grandes fortunas sao
herdadas, assim como mantidas, por mecanismos
complexos de privilégios. Imagine se formos rastrear
por onde anda hoje a riqueza das importantes fami-
lias brasileiras escravocratas do final do século XIX.

Essa esperanca desidratada e financiada a parcelas
pode até saciar nossa fome momentanea por outros
mundos possiveis. Inclusive, se ndo fosse assim,
0 novo pacto do trabalho nio seria tao atraente. E
como se um génio maluco da lampada tivesse nos
concedido o desejo da “jornada de trabalho mais
flexivel”, transformando todas as horas do dia em
jornada de trabalho. Nunca antes a precariedade no
trabalho foi tdo cantada como um augurio para a for-
tuna. Se o verbo ¢ “empreender”, os complementos
sdo possuir um celular carregado e uma maquininha

de cartdo, cujos superpoderes sdao anunciados em
outdoors de instituicoes bancarias, eletroeletronicos
que permitem jornadas surreais de quem pedala 12
horas por dia, 7 dias por semana, fazendo entregas,
e do motorista de aplicativo que, neste momento, ja
dirige hd 16 horas. Vai ser isso o futuro?

Uma foto triste que ganhou as redes sociais em
2019, feita por Tiago Queiroz para O Estado de S. Paulo,
retrata bem o fendmeno: dois entregadores extenua-
dos descansando entre turnos na Av. Faria Lima.
Suas cabecas estao protegidas dentro das caixas de
isopor de suas mochilas, tipicas de aplicativos de
entregas como Rappi e UberEats. Uma estatua vela
o sono deles na avenida. “Para mim, ¢ uma foto que
retrata a precarizacao do trabalho como a gente co-
nhecia. Fico triste quando vejo aqueles meninos da
foto, eles estao quase em situacao de rua”, resume
o fotografo (Estaddo, via Twitter, 28/12/19).

O que a foto ndo revela € que a escultura das
Musas da Arquitetura e Engenharia, feita por Galileo
Emendabili, pertencia ao acervo do banqueiro do
falido Banco Santos, Edemar Cid Ferreira, e estao
ali por determinacdo da Justica Criminal, segundo
Bruno Moreschi (“Edemar, o artista”, Revista Piaui,
ed. 25, 2008). O conjunto de foto e subtexto nio
poderia ser mais perfeito para se retratar o verda-
deiro espirito “faria limer”: a precarizacao galopante
para alimentar os lucros de uma elite cuja retidao
€ absolutamente discutivel.

Como se faz para nado perder a cabeca? Para se
ter um fiapo de algo que se pareca com esperanca?
Nao hd resposta ainda. Alias, o fracasso de qualquer
resposta certeira € util, pois nos traz a necessidade

Quando a distopia
anda popular,

(1 esperanca e
resumida a uma
rua de caminho
unico: a ideia do
sucesso individual

de pensar além, investigar possibilidades, agucar a
imaginacado sobre outras saidas possiveis, sobre o
que seria o bem-viver. Nos termos de Maria Elisa
Cevasco (na revista Terceira margem, n. 12, 2005, p.
64), € urgente a tarefa de procurar reverter a “in-
cessante obra de colonizacao do futuro”.

Enquanto ndo se tem uma resposta, talvez rir de
si mesmo possa ser um alivio. Nao € uma solucao,
¢ um remendo. Inclusive, “rir de si mesmo” deve
constar, com justica, em alguma pagina sabia sobre
desenvolvimento pessoal.

O PRESENTE DO HUMOR

Uma frase genial diz que o humor tem a mesma
utilidade dos panos de prato: permite que toque-
mos em assadeiras recém-saidas do forno sem
queimarmos os dedos. Nos textos, possibilita que
abordemos assuntos candentes com delicadeza. O
humor trata de assuntos dificeis. Ao berrar Vou-me
embora pra Pasdrgada, essa voz poética zomba de tudo
aquilo de que ndo pode se livrar, ri de si mesmo
e constroi um novo mundo, no qual possui muito
poder: “La sou amigo do rei”.

Nessa tirania de criar o suposto reino, o eu-tro-
cista ndo detém apenas poder, mas pode satisfazer
diferentes desejos sexuais: “La tenho a mulher que
eu quero / Na cama que escolherei”, “Tem prosti-
tutas bonitas / Para a gente namorar”. Pode ainda
experimentar psicotrépicos, afinal, hd também
alcaloide a vontade. Com drogas legalizadas, nessa
outra civilizacdo, existe ainda tudo o que parecia
entdo futuristico: telefone automatico e um proces-
so seguro de impedir a concepcao. Hoje, 90 anos
depois da publicacao do poema, até utilizamos o
telefone automadtico, mas ndo ha ainda métodos

anticonceptivos infaliveis (inclusive, espera-se
que as mulheres em Pasargada possam consentir
com tantos desejos e, ainda, que as trabalhadoras
sexuais tenham seus direitos assegurados).

Além do futurismo, Pasargada também apresenta
uma face arcaica e estranha, remetendo a tempos
coloniais. Evoca-se a espanhola Joana de Castela
(1479-1555), a rainha a qual nunca foi permitido
reinar, alegando-se que apresentava doencas men-
tais, sendo sempre tutelada e substituida. Também
surge a figura da Mde d’Agua, entidade que povoa
o imagindrio colonial brasileiro, tida como criatura
perigosa dos rios, ora serpente ora sereia. No poema,
Joana, a Louca de Espanha, surge no paradoxo de ser
“contraparente / Da nora que nunca tive”, e a Mae
d’Agua mostra-se uma boa contadora de historias
para ninar alguém cansado de um dia cheio.

O poema nao fica somente nos excessos. Afinal,
em Pasargada, tomam-se muitos cuidados com a
saude: “e como farei gindstica!” Numa mistura de
cenarios de veraneio com brincadeiras infantis, hd
pedaladas de bicicleta, cavalgadas em burro bravo,
subida no pau de sebo e banhos de mar. Apés tanto
exercicio e brincadeiras, existe tempo para sombra,
dgua fresca e carinho: na beira do rio, aparece a Mae
d’Agua para lhe contar as histérias que escutara na
infancia. Na rotina, ndo hd nunca a mencao a traba-
Iho ou a algo que seja supostamente desagradavel.

Entretanto, mesmo com toda a festa, mesmo com
todo o descanso, impossivel que uma melancolia
ndo bata. Aparece o “triste de ndo ter jeito”. Como
todas as utopias, Pasdrgada ndo resiste por muito
tempo e comeca a se desfazer. No poema, a melan-
colia infiltra-se e 0 mundo comeca a se esgarcar.
Por isso, ao final, € necessdrio gritar novamente o
Vou-me embora pra Pasdrgada para que este sonho se
acenda mais uma vez, permaneca COnosco mais
um pouco, vibrante e vivo até conseguirmos lidar
com a escuriddo do presente. Ou até criarmos uma
nova utopia para nos iluminar.

Dizem que, no Brasil, o ano somente comeca
apos o Carnaval, os dias de reinado da satira e da
festa nas ruas. Nao hd inteligéncia maior do que
declarar o inicio do ano apds dias vivenciando o
presente de forma intensa. Mesmo que voce seja
das pessoas que preferem fugir de qualquer folia,
a época faz um convite sabio: esteja entre pessoas
queridas, ndo se leve tdo a s€rio e exercite as pos-
sibilidades, mesmo imagindrias, do proprio desejo.
O psicanalista Christian Dunker, ao responder a
pergunta “como encontrar a felicidade em tempos
sombrios” (The Intercept Brasil, 26/10/19), diz uma
frase que anotei no caderninho: “Experimente
intensamente o0 momento presente, em sua infi-
nita tragédia e devastacdo”. Acrescentaria: e com
a certeza de sua finitude.

A arte ¢ uma forma de embriaguez. Ler Vou-me
embora pra Pasdrgada em voz alta talvez ndo possa nos
fazer nada de concreto pelo planeta. Nao € capaz
de limpar as areias das praias, afastar a fuligem
dos ares. Nem diminuir a desigualdade entre as
pessoas, distribuir a fortuna dos bilionarios. Essa
certeza do fracasso total ao ler um poema em voz
alta nos faz rir um pouco. E cafona. Acdo que nos
banha na mais completa humanidade.

Entdo, qual a tua Pasdargada para 20207?

Pode errar, cometer injusticas, falar besteira,
afinal, € Carnaval. Estando o mundo do jeito que
estd, por qual motivo ndo imaginar algo além? O
que vocé faria com seus monstros mitologicos do
passado, quais seriam seus arroubos futuristicos
e teus desejos encarnados? Vocé nao paga nada,
a0 menos hoje; imaginar ¢ de graca. Poetas ndo
conseguem mudar o mundo, mas botam a gente
comovido como o diabo.

E quando 2020 realmente comecar, quando a
Quarta-Feira de Cinzas vier varrer todos os vesti-
gios do que foi a folia, quando os cortejos voltarem
a ser regidos pelos aplicativos, pelo tempo e pelo
trabalho, vocé pode observar no asfalto algo que
brilha. Pode ser ainda purpurina das fantasias ou
talvez somente mica, aquela particula minascula
fulgurante imiscuida na cobertura asfaltica. Algo que
resta ali brilhante, reminiscéncia de dias em que nos
apaixonamos pelo presente e pensdvamos num outro
mundo. Como € que era minha Pasargada mesmo?

Agradego a Hugo Maciel, Mércia Fraguas e Viviane
Nogueira pela primeira leitura do texto.
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Liberdade ecoa
na memoria de
tantas infancias

Rastros de cidades, sentidos
e melancolia aguda em um
Bandeira que se deixa ir

Wilson Flores Junior

Libertinagem (1930) € o mais celebrado dos livros
de Manuel Bandeira. Motivos para isso, evidente-
mente, ndo faltam.

Bandeira refere-se a ele no ltinerdrio de Pasdrgada
(1954), sua peculiar autobiografia, de um modo que
marcara profundamente toda a critica que se dedicou
a sua poesia a partir de entao:

“A mim me parece bastante evidente que O ritmo
dissoluto € um livro de transicdo entre dois momentos
daminha poesia. Transicao para qué? Para a afinacdo
poética dentro da qual cheguei, tanto no verso livre
como nos versos metrificados e rimados, isso do ponto
de vista da forma; e na expressao das minhas ideias
e dos meus sentimentos, do ponto de vista do fundo,
a completa liberdade de movimentos, liberdade de
que cheguei a abusar no livro seguinte, a que por isso
mesmo chamei Libertinagem”.

Como se vé, para Bandeira, o livro representaria o
momento em que sua poesia atingiria a maturidade
plena. Apesar disso, e de sua importancia decisiva para
a poesia brasileira do século XX, sua publicacdo foi
custeada com recursos proprios. E o seguinte, Estrela da
manhd (1936), foi impresso com papel doado por Luis
Camillo de Oliveira Neto, que resultou numa tiragem
de apenas 50 exemplares. O poeta denuncia o fato
com alguma dose de autoironia: “Em 1936, aos cin-
quent’anos de idade pois, ndo tinha eu ainda publico
que me proporcionasse editor para 0s meus versos”.

Alguns dos mais decisivos didlogos da poesia de
Bandeira se reinem em Libertinagem. Destacarei trés.

Para comecar, o modo particular como o autor se
ligou ao movimento amplo e tdo diverso que foi 0 mo-
dernismo. Trata-se do momento de maior intensidade
de seu didlogo com Mdrio de Andrade. Ha mesmo
alguns poemas em Libertinagem que ressoam a poesia
do autor de Macunaima. A comecar por Ndo sei dancar, em
CUjo manuscrito, o poeta anotou: “Influéncia de Mario
de Andrade”. Nao se trata de confissdao nem indiscricao,
apenas de reconhecimento tranquilo que advém de
uma amizade admiravel que se pode conferir na vo-
lumosa correspondéncia entre os dois escritores. Sao
também decisivos os “amigos do Rio”: Ribeiro Couto,
Jaime Ovalle, Rodrigo M. F. de Andrade, Dante Milano,
Osvaldo Costa, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente
de Morais Neto. Também fundamental foi Gilberto
Freyre, em quem Bandeira reconhecia a “sensibilidade
tdo pernambucana” que “muito concorreu” para lhe
“reconduzir ao amor da provincia”, e a quem afirma
“dever a escrita” de Evocacdo do Recife, uma vez que,
como se sabe, foi Freyre quem solicitou ao autor, em
1925, um poema para compor o livio comemorativo
dos 100 anos do jornal Diario de Pernambuco.

O poema, um dos mais conhecidos e admirados de
toda producado bandeiriana, condensa um conjunto
amplo de referéncias. E nele que somos apresentados
as figuras que povoam o imagindrio da infancia em
Bandeira, configurando sua mitologia pessoal, como
discutiremos pouco adiante. Também encontramos
elementos de poética modernista (como a defesa
da linguagem oral e da vida cotidiana, assuntos de
poesia), temas e procedimentos proprios a lirica ban-
deiriana (entre outros, o trato aparentemente direto
e despojado com a propria biografia, a melancolia
como expressao da aceitacao de perdas entendidas
como irreparaveis, o gosto musical e o ouvido afi-
nadissimo, particularmente em “Capiberibe / Ca-
pibaribe” que Bandeira afirma lhe dar “a impressao
de um acidente, como se a palavra fosse uma frase
melodica dita da segunda vez com bemol na terceira
nota”), além da incorporacao de aspectos da cultura
popular (borddes, cantigas, brincadeiras, costumes).

O segundo ponto que quero destacar € a Rua do
Curvelo, no Rio de Janeiro, onde o poeta morou entre
1920 e 1933. E ao ambiente do Curvelo que Bandeira
atribui o “elemento de humilde cotidiano que comecou
desde entdo a se fazer sentir” em sua poesia.

COMENTARIO MUSICAL

O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra.
Entram por ele dentro

Os ares ocednicos,

Maresias atlanticas:

Séo Paulo de Luanda, Figueira do Foz, praias gaelicas da Irlanda...

O comentdrio musical da paisagem so podia ser o Sussurro
sinfonico da vida civil.

No entanto o que ouco neste momento € um silvo de saguim:
Minha vizinha de baixo comprou um saguim.

Em Comentdrio musical, as sugestdes elevadas sao con-
trapostas abruptamente a situacdo cotidiana apresen-
tada nos dois versos finais. O efeito € de equalizacao
entre o elevado e o rotineiro: se o silvo incomoda a
apreciacao das sonoridades anteriormente apresenta-
das, 0 som do saguim, por sua vez, lhes confere uma
moldura material precisa que relativiza a pretensao
de grandeza ao trazé-las para o chdo da vida.

No ltinerdrio, Bandeira menciona que, de seu apar-
tamento no Curvelo, ele observava a “pobreza mais
dura e valente” e convivia com “a garotada sem lei
nemrei” que lhe restituiu, de certo modo, o “clima” de
sua “meninice na Rua da Unido em Pernambuco”. Por
isso, confidencia decorosamente: “nao sei se exagero
dizendo que foi na Rua do Curvelo que reaprendi os
caminhos da infancia”.

Este, alids, o terceiro ponto que quero destacar: em
Libertinagem, configura-se a mitologia pessoal de Bandeira,
centrada no tempo em que viveu na rua da Unido, e que
¢ um dos temas mais marcantes de sua poesia. Poemas
como Evocacdo do Recife, Profundamente, Porquinho-da-india
entrelacam presente e passado, memoria, nostalgia
e utopia, uma vez que o mundo desejado e irreme-
diavelmente perdido esta no passado, num periodo
bem definido de sua infancia, época das “mais puras
alegrias”. Essa ideia € expressa de maneira comovente
em O impossivel carinho:

Escuta, eu ndo quero contar-te o meu desejo
Quero apenas contar-te a minha ternura

Ah se em troca de tanta felicidade que me dds
Eu te pudesse repor

- Eu soubesse repor -

No coracdo despedacado

As mais puras alegrias de tua infdncia!

Se em Vou-me embora pra Pasdrgada a énfase recai
numa terra inventada, que dialoga, a seu modo,
com poemas de evasdo importantes, sobretudo o
Convite a viagem, de Charles Baudelaire, expressan-
do um “grito estapaftirdio” de um “aporrinhado”
(Bandeira chegou a pensar em intitular o poema
como “Rond6 do aporrinhado”), nas referéncias
a infancia, trata-se de encontrar nos residuos do
passado o sentido que falta ao presente. Encontrar
o calor e o colorido que teriam um dia existido e
que foram irremediavelmente perdidos. E assim
que, diante da soliddo do presente, uma festa de
Sdo Jodo do passado vem acudi-lo em Profundamente:

Quando ontem adormeci

Na noite de Sdo Jodo

Havia alegria e rumor

Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas e risos

Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
Ndo ouvi mais vozes nem risos
Apenas baloes

Passavam errantes
Silenciosamente

Apenas de vez em quando

O ruido de um bonde

Cortava o siléncio

Como um ttinel.

Onde estavam os que hd pouco
Dancavam

Cantavam

Eriam

Ao pé das fogueiras acesas?

— Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo

Profundamente.

*

Quando eu tinha seis anos
Ndo pude ver o fim da festa de Sdo Jodo
Porque adormeci

Hoje néo ouco mais as vozes daquele tempo
Minha avo

Meu avo

Totonio Rodrigues

Tomdsia

Rosa

Onde estdo todos eles?
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— Estdo todos dormindo
Estdo todos deitados
Dormindo
Profundamente.

Apesar da relativa homologia — no presente € no
passado o poeta perde o fim da festa por ter adorme-
cido -, € por meio do passado que o poeta se identifica
com a alegria e o rumor que ele percebe, ao longe,
no presente. E mais importante: € a infancia, espe-
cificamente os especialissimos 6 anos de idade, que
preenchem a soliddo de “hoje” com “as vozes daquele
tempo”. Amor, ternura, melancolia se combinam nes-
sa recordacdo em que a perda, ainda que permaneca
dolorosa, revela-se extraordinariamente elaborada. O
luto se completou e as pessoas e circunstancias de sua
infancia permanecem vivas nele, como parte essencial
de sua subjetividade.

Bandeira refere-se aos anos vividos no Recife e as
pessoas queridas desse tempo num dos trechos mais
conhecidos, citados e emocionantes de sua prosa:

Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de residéncia no
Recife, com pequenos veraneios nos arredores - Monteiro,
Sertaozinho de Caxangd, Boa Viagem, Usina do Cabo -,
construiu-se a minha mitologia, e digo mitologia porque 0s
seus tipos, um Totonio Rodrigues, uma D. Aninha Viegas, a
preta Tomdsia, velha cozinheira da casa de meu avo Costa
Ribeiro, tém para mim a mesma consisténcia heroica das
personagens dos poemas homericos. A Rua da Unido, com
0s quatro quarteirdes adjacentes limitados pelas ruas da

As lembrancas sdo
recortes Vivos pard
O qutor: recordar,
na producdo de
Bandeira, faz parte
de um processo de
recriacdo literdria

Aurora, da Saudade, Formosa e Princesa Isabel, foi a minha
Troada; a casa de meu avo, a capital desse pais fabuloso.
Quando comparo esses quatro anos de minha meninice
a quaisquer outros quatro anos de minha vida de adulto,
fico espantado do vazio destes tiltimos em cotejo com a
densidade daquela quadra distante.

Ha nesse trecho uma singeleza muito pessoal e
muito comovente na lembranca que evoca, bem
como ha importancia atribuida a pessoas queridas
de sua infancia. Além disso, o enquadramento cul-

tural e literario da infancia chama a atencdo para
outro fator decisivo: o trabalho da memoria reali
zado na producdo bandeiriana ¢, como se poderia
esperar, recriacao literdria e ndo mera transcricao
de lembrancas. Trata-se de uma reconstrucao a pos-
teriori, na qual € possivel reconhecer-se, um tanto
deleitar-se, um tanto reconfortar-se dos achaques
da “vida madrasta”. Nao deixa de ser um modo de
ilusdo, uma construcao destinada a tornar a propria
historia um pouco mais grandiosa, na linha do que
Freud certa vez chamou de “romance familiar”. Mas
quem recriminaria Bandeira?

E facil entender, portanto, que o poeta, no inicio
do Itinerdrio de Pasdrgada, vincule sua percepcao do
“segredo da poesia” ao “conteudo emocional” das
reminiscéncias mais antigas que guardava “da pri-
meira meninice”, associando-as aos instantes em
que, adulto, sentia-se tomado pela inspiracdo ou,
para usar um termo que lhe é caro, por instantes
de alumbramento: “num e noutro caso alguma coisa
que resiste a analise da inteligéncia e da memoria
consciente, e que me enche de sobressalto ou me
forca a uma atitude de apaixonada escuta”.

Assim, Libertinagem pode também ser visto como
expressao da busca de um tempo perdido num mo-
mento de soliddo profunda, em que a lenta vitoria
sobre as agruras da tuberculose foi muito relativizada
pela perda tragica e sucessiva da irma (1918), da mae
(1920) edopai (1922), sendo, por isso, um belo gesto
de amor a vida e aqueles que a preencheram com
ternura, delicadeza, inteligéncia e dedicacao.

HANA LUZIA
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Um mapa se faz
sempre com as
proprias maos

Escritor reflete os caminhos

das escritas brasileiras, seus
encontros e desencontros

Reginaldo Pujol Filho

Estou sentado diante do meu computador. E janei-
10, € em Porto Alegre faz um calor que, ao longo de
2019, me acostumei a explicar (em Maceio, Petrolina,
Cuiaba, Parnaiba): acreditem, também faz por aqui.
“Ih, gaucho, deve estar passando um calor danado.”
Um dos pequenos muitos desencontros possiveis
entre brasileiros. Estou diante do computador e sobre
amesa de trabalho vejo um porta-trecos, latinha de
ervilha ou molho de tomate pintada a mao em azul,
branco e letras coloridas. E porta-trecos e porta-
-poemas, também um bilboqué. Logo, ndo sei que
nome tem. Ganhei do performer e poeta Neneto
Sa, quando estive em Cuiaba, em agosto. Olho o
trabalho do Neneto e lembro de um papo com um
escritor, grande amigo meu. Ele perguntava: “O que
conhecemos da literatura romena?” Provavelmente
respondi: “Nada”. Hoje eu poderia retrucar: “O que
conhecemos da literatura brasileira?”

*

Existem escritoras e escritores viajados. Estdo uma
semana aqui, outra ali. Ndo € bem o meu caso. Mas
2019 foi diferente. A convite do circuito Arte da Palavra
do Sesc, ministrei aulas de criacao literdria em seis
cidades brasileiras. E fiz mais algumas viagens para
lancar um livro.

*

Isto ndo € um caderno de viagens, mas poderia ser.
Também ndo hd uma tese central. Hd um caminho
que foi percorrido e a tentativa de refazé-lo, seguin-
do a pista de livros espalhados, projetos variados,
personagens, versos. Um mapa fora do mapa. Mapa
bricolagem que tenta colar pecas tao distintas como
Piaui e Parand, a arte espontanea, de rua, chapa e
cruz de Neneto Sd e a poesia metaliterdria, sintética
e imagética da alagoana Amanda Prado; ver um ter-
ritério no que surge. Se todo pais € uma ficcao, me
sinto narrando um pais desconhecido depois de 2019.

*

Algo que fica dessas viagens € uma vertigem de leitor.
O delirio utopico de imaginar um modo de estar em
contato com as literaturas brasileiras. Em minhas
aulas, falo de Amilcar Bettega, Maria Valeria Rezen-
de, Antonio Xerxenesky, Veronica Stigger, Sergio e
André Sant’Anna. Algo que jd ocorria quando dava
essas aulas em Porto Alegre se repetiu em todas as
regides onde estive: ninguém, ou uma minoria, na
turma, conhecia esses nomes. E ha o inverso: Nilton
Resende, Guilherme Dicke, Assis Brasil (piauiense,
nao o gaticho), Lucinda Persona, referéncias que pre-
encheram meus cadernos, tarefa de casa que trouxe
na mala. Um pouco mais: ¢ normal alunos e alunas
ndo cogitarem a minha existéncia até o Sesc divulgar
que eu estarei la. E que eundo conheca versos e valsas
de Fatima Costa até ela me dar seu livro no final do
curso. Nao conhecemos nossas literaturas.

*

Numeros: sempre peco, no primeiro dia de aulas,
que me digam um livro importante e o ultimo livro
lido. Em 2019, pude compilar: 197 citacoes; 64 nomes
brasileiros; dos 64, 39 estao vivos - entre eles Jessé
de Souza, Ailton Krenak, Viviane Mosé, que ndo pu-
blicaram ficcao e poesia.

*

Um dos motores dessas notas que escrevo: espalhar
0 que conheci (sem perder de vista o fracasso pré-
-anunciado: € impossivel dar conta de um todo tao
imenso). Transmitir, por contagio, minha angustia
amplificada de que algo muito interessante estd sendo
escrito agora. E ndo vou ler. Talvez ndo alcance nem
leitores da cidade onde o livro € escrito.

*

Ha essa questdo. Embora seja certa a impossibilidade
de dar conta desse todo em crescimento exponencial,
ainda posso especular: ndo seria possivel um transito
maior? Um eco maior do que acontece em latitudes
e longitudes que ndo as do eixo mais famoso do
Brasil? Em abril, véspera da primeira das viagens, eu
alimentava a ilusdo de escrever uma versao menor e
brasileira de Livrarias, de Jorge Carrion. Conheceria ao
menos uma livraria local, de rua, em cada cidade vi-
sitada e refletiria sobre elas. A pesquisa sobre Maceio
anunciou dificuldades. Livrarias, por 1a, apenas redes
em shoppings, livrarias espiritas, catolicas, evangé-

licas e La Cittd — unica loja de rua que achei. Mas
essando ¢ uma peculiaridade de Maceio. A auséncia
de livrarias locais e independentes foi recorréncia.
Ou mesmo a auséncia completa de livrarias em
algumas cidades. Lembro de um dado de recente
pesquisa: pouco mais de 17°% dos municipios do pais
possuem ao menos uma livraria. Claro, a pequena
livraria ndo solucionaria a questao dos transitos ou
da pouca circulacao de autoras e autores. Mas faz
parte de um ecossistema que fortalece o culto do
livro e a cena local.

*

No inicio de 2019, com Fernando Ramos e Gabriel
Pardal, entrevistei para o programa Ligacoes perigosas
Ivan Pinheiro Machado, da L&PM. Ele, que inaugu-
rava a livraria Pocket, dizia que era dificil encontrar
livros da L&PM nas grandes redes instaladas em Porto
Alegre. Para vender seus titulos na sua cidade, tinha
que mandar até Sao Paulo para o livro ser enviado
a filial porto-alegrense. Setembro de 2019: estou
com as escritoras Patricia Portela e Gabriela Silva,
na Livraria Taverna. Entra Italo Moriconi, que esta
de passagem pela cidade. Um professor amigo seu o
levou para um café na livraria. Somos apresentados.
Italo estava espantado com a diversidade da cena
gaucha. Houvesse ido a Saraiva ou a Cultura, talvez
ndo comentasse isso. Algumas vocacoes da livraria
independente: o contato com a cidade, os lanca-
mentos, o que ndo pode ser esquecido. Enfrentar
a massificada lista de mais vendidos e planos de
marketing das grandes editoras. Promover encontros.

*

O Sesc preenche parte dessa lacuna. E emocionante
conhecer o Sesc Caixeral (Parnaiba), Poco (Maceio),
Arsenal (Cuiabd), Da Esquina (Curitiba), as sedes de
Petrolina e Paraty. Além de espacos exuberantes —
pela beleza de prédios historicos recuperados, pela
estrutura ofertada —, hd o papel de centro catalisador,
congregador de pessoas que estariam dispersas, en-
gavetando textos ou desejos de textos. Conheci alunos
e alunas que tiveram aulas com uma lista invejdvel
de escritores. De graca. Oficinas que muita gente
em Sao Paulo, Porto Alegre ou Rio ndo frequentou.
Em todas as sedes, hd grupos de criacao literdria e
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clubes de leitura que ali se formaram e produzem
antologias, zines, revistas.

*

Nesses espacos Ithalo Furtado, figura ativa nos cir-
cuitos digitais, encontra uma comunidade de leitores
locais, cria novas pontes, inspira quem duvida da
possibilidade de fazer arte longe dos centros. Um verso
de Ithalo, “Eu moro cd no cume que € p€, num Brasil
que luta pra ndo ser visto com olho de pena. Aqui €
terra de gente que se despede a todo instante”, diz
um tanto sobre a sensacao de abandono que cenas
culturais distantes dos centros carimbadores nacio-
nais experimentam. Nao foi raro ouvir em Parnaiba
“Mas aqui tem gente talentosa”, “Aqui tem coisas
interessantes”, como se eu julgasse isso impossivel.

*

Cheguei em Parnaiba uma semana apos Ithalo Furtado
encerrar a exposicao Meu nome agora € uma cidade devas-
tada (procure no Vimeo), no Sesc Caixeral. Seus livros
viraram ambientes e instalacdes com um resultado
forte e visualmente impactante. O que ndo € ponto fora
da curva no seu trabalho. Seu Dolores (e os remedios para
dormir) ndo é um livro. Eum livro+muisica+clipe+ensaio
fotografico. Ithalo também tem circulado o pais com o
projeto Escuto historias, escrevo poemas (em locais publicos,
escuta episodios de qualquer pessoa e os transforma
em poema). Esse percurso sugere um enfrentamento
com formas pré-concebidas da tradicao literaria, luta
com o sistema do livro no Brasil. Hoje ja ndo € tao dificil
imprimir um livro. Fazé-lo circular € outra historia.

*

Lembro de Maveis empoeirados no peito, do Ithalo: edicao
artesanal, capa dura, costurada a mao. Misturo com
seus projetos e penso nos caminhos que cada cena
local encontra para se mover. Feito dgua, a literatura
nas cidades por onde passei ndo se deixa represar;
encontra brechas, contorna pedras, cria trilhas por
geografias sociais, culturais e financeiras e, quando
encontra vazao, jorra.

*

Fim de curso em Maceio. Fatima Costa me entrega
seu Valsa triste e Guilherme de Miranda, seu Minha fiiria

HANA LUZIA / ERICANDREWLEWIS.GITHUB.IO/EMOJI-MOSAIC

eoutros demonios. Recebo de Amanda Prado os poemas
de Pedra perdendo seiva. O que tém em comum? O selo
da Imprensa Oficial Graciliano Ramos de Alagoas.
Assim como a obra de Sara Albuquerque e Lucas
Litrento, que conheci por outros caminhos. Dezenas
de autoras e autores se valem dos editais do governo
alagoano para publicar. Na falta de um sistema literario
mais estabelecido, entre Sesc e Imprensa Oficial, hd
muita poténcia. E inevitavel o paralelo com a Cepe,
de Pernambuco. Menos regional, revela novidades
interessantissimas com seu prémio literdrio.

*

Cuiaba, um mistério. Nao sei de obras com selo do go-
verno local. Mas o cineasta e encenador Luiz Marchetti
me fala da potente cena de slams, poesia na calcada
de locais como a Praca da Mandioca. Vou para a in-
ternet e confirmo (busquem Slam do Capim Xeroso).
Também hd os experimentos poéticos do Neneto Sa. E
Eduardo Mahon, que parece ser ele proprio uma cena
literdria. Tem 12 livros e vende centenas de exemplares
nos lancamentos. Faz parcerias com universidades e
escolas, lanca livro no mesmo evento em que estreia
peca ou filme baseado em sua obra. Edita a revista
literaria Pixé, com colaboracoes, majoritariamente, de
autoras e autores de Mato Grosso. Vasto catdlogo para
conhecer um recorte da producdo mato-grossense.
Assim como Mahon, alguns nomes publicados na Pixé
tém obras na editora local Carlini & Caniato.

*

Para muita gente, Paraty € sinbnimo de literatura. Conto
que estive 1a e vem a pergunta: “Foi na Flip?” Paraty
tem mais do que isso. Tem um Sesc ativo, palestras,
oficinas, clubes de leitura o ano inteiro. E tem Flavio
de Aratjo e o selo Off Flip. Precisei ir a Paraty para
conhecer o poeta que tem textos traduzidos fora do
Brasil, esteve em eventos em Cuba, México e EUA. Estd
nabela selecdo de poesia contemporanea organizada
por Luci Collin na revista Eutomia. Flavio e seus poemas,
muitos com bonita musica e olhar caicara (procurem
Credo caicara, Homem consertando rede) estdo publicados
pelo selo Off Flip, brava iniciativa de Ovidio Poli Jr. -
responsavel pelo Prémio Off Flip e pela empreitada
de converter a antiga cadeia de Paraty em espaco de
livros, a Livraria da Cadeia. Estranha sensacdo: a cidade

Na producdo
contempordaned €
possivel observar o
realiSmo como uma
marca literdria, em
prosa e poesia, de
insisténcia historica

com nomes locais. Lemos muita gente que vai a Paraty.
Quem lemos que vem de Paraty?

*

Parece ser preciso transformar o narrador de Walter
Benjamin em leitor. Ir ver (ler), viver as cenas lo-
cais para acessa-las. Ja vi alguns livros da Cepe em
Porto Alegre, sim. Mas os de Alagoas? Até receber as
obras ao fim do curso, ou visitar a livraria La Citta,
eu nao sabia desse universo imenso. Que dizer das
cenas cuiabana, paratyense, petrolinense? Nao
¢ preciso ser Pierre Bourdieu para entender que
publicar um livro € s¢ parte da existéncia do livro.
H4 que se criar rotas para ele se mover. E preciso
livraria, evento, leitores, € preciso que autoras e
autores circulem. Fazer literatura no Brasil hoje
tem um qué de caixeiro viajante. O famoso autor
recluso terda também livros reclusos. E comum
falar da literatura como arte solitaria - escrevo, leio
sozinho. Mas os encontros (como os promovidos
pelo Sesc) ou as festas, feiras, festivais, tornam a
literatura — se entendiam ndo s6 como gesto de
escrita, mas como fendmeno escrita-leitura — mais
proxima de se efetivar.

*

Se ndo € (demasiadamente) leviano ver tendéncias
em minha pequena amostra, comento: recebi ro-
mances, poesia, contos ao longo de 2019. Se ha even-
tuais marcas regionais, também vejo o predominio
de obras com viés realista e presente. O tom varia:
mais crus, metafisicos, subjetivos ou experimentais.
Mas arrisco: o realismo e a tal da condicdo humana
(em prosa e poesia), sdo persisténcia historica.

*

Curitiba, ndo a republica, a cidade com livrarias como
Arte e Letra, jornais Candido e Rascunho, a linda Biblio-
teca Publica, a Escola de Escrita, editoras Kafka, Arte e
Letra e Travessa dos Editores e Manoel Carlos Karam,
Cristovao Tezza, Luci Collin, Wilson Bueno, Valencio
Xavier sempre foi um espaco literdrio para mim. O que
torna surpreendente a descoberta da rota migratoria
Curitiba/BH. Foi grande a alegria de reencontrar um
ex-aluno, André Volpato, e receber seu romance de
estreia, Cidademanequim, narrativa com uma linguagem
riquissima. Edicdo da mineira Moinho. Novo reen-
contro: agora com Cezar Tridapalli. Estd lancando
seu terceiro livro e me dda um exemplar do excelente
romance Vertigem do chdo. A estrutura narrativa e a
profundidade das cenas chamam a atencdo. A editora
também: Moinhos. Eu sei: isso se chama acaso. Mas
ndo deixa de ser curioso que justo numa cidade com
cenamais estruturada eu encontre autores publicando
fora. O estranhamento se reforca: os bons poemas de
Quando o verdo, de Rodrigo Tadeu Gongalves, chegam
pela paulista Patud. Jonathan Silva e suas Historias
minimas pela curitibana Kafka ¢ excecao nessa mini-
-regra de coincidéncias. O outro livro de edicdo local
que recebi inverte o fluxo: os contos de Bifurcacdo, do
paulista de Piracicaba Mauro Guidi-Signorelli, ven-
cedor do Concurso Literdrio da UFPR.

*
Sei do risco de apresentar uma vista parcial aqui. Mas

0 que € uma viagem, um texto, um livro, uma vida,
sendo uma vista parcial? Sigamos.
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Vai passar,

canalhas: o0 eco
das bandeiras

A leitura dos icones politicos

que voam no ritmo da

histéria da arte brasileira

Laura Erber

Foi em meio a trama dos protestos multitudindrios
deflagrados pelo Movimento Passe Livre em junho de
2013 que voltamos a ver surgir nas ruas as cores verde
e amarela junto as mdscaras dos hacktivistas anonymous.
O MPL ocupou as ruas de Sao Paulo portando ele-
mentos visuais deliberadamente austeros, facilmente
legiveis e apartiddrios, optando por faixdes pretos
com grandes letras brancas, sem simbolos ou siglas.

Em contraste com essa economia grafica sobria, co-
mecaram a pipocar, nos protestos, bandeiras nacionais
embalando dramaticamente os corpos da nova direita,
que logo passaria a disputar ferozmente espacos poli-
ticos e narrativas com grupos e movimentos sociais de
esquerda. Meses depois, camisas da selecdo, chapéus
carnavalescos e chuva de serpentina nas cores de
nossa bandeira positivista se espalhariam por diversas
cidades brasileiras, forjando um tipo de performance
festiva, risivel para muitos, mas sedutora para outros
tantos que, pela primeira vez, tomavam parte numa
manifestacdo coletiva. Interessadas em fomentar as
manifestacoes da direita, empresas de publicidade e
graficas disponibilizaram seu conhecimento técnico
€ suas maquinas para imprimir cartazes com mensa-
gens contra o governo Dilma. A rede de lanchonetes
Habib’s chegou a criar uma campanha intitulada
#FomeDeMudanca, tendo imprimido milhares de
cartazes amplamente utilizados nos protestos que
antecederam o golpe.

Nos ultimos anos, muitos protestos multitudind -
rios se viram tomados por dinamicas de construcao
visual semelhantes, a ponto de se tornar incomodo,
quando ndo impeditivo, o uso da camisa amarela da
selecdo brasileira de futebol pelos torcedores auto-
-identificados com a esquerda. Desde a Primavera
Arabe, 0 uso das mdscaras sinalizou a presenca dos
neoanarquistas nos protestos, enquanto as bandeiras
nacionais indicavam o recrudescimento do conser-
vadorismo e a radicalizacdo da direita.

Assim, as mdscaras podem ser remetidas a des-
crenca has instituicoes e a aposta na autonomia dos
movimentos coletivos auto-organizados e anénimos
e as bandeiras remetem, em geral, a nostalgia de
poderes governamentais combativos, a afirmacdo de
territorios oficiais e ao fortalecimento de fronteiras
nacionais. Ndo significa que a bandeira nacional nao
possa escapar ao destino de signo reaciondrio; nos
protestos levados a cabo na Gréciaem 2010-2012, a
bandeira do pais simbolizou a autonomia nacional
em oposicdo a colonizacdo econdmica alema, que
impunha aos gregos politicas neoliberais sacrificiais
devastadoras. Durante os recentes protestos no Li-
bano, a artista Zarifi Haidar Marin produziu pinturas
representando as manifestacdes com as cores da
bandeira. Segundo ela, o uso das cores ajudaria a
explicitar a unidade das reivindicacdes diante da
heterogeneidade dos manifestantes.

Artistas nao sdo indiferentes ao potencial perfor-
matico, grafico, conceitual e politico das bandeiras.
Dos estandartes de Hélio Oiticica ao literal e sardonico
porta-bandeira de Cildo Meireles, sdio numerosas as
apropriacoes criticas das bandeiras. Em 2017, o artista
John Gerrard criou a Bandeira ocidental, feita de fumaca
preta, chamando atencdo para o local onde ocorreu a
primeira extracao de petréleo de grandes proporcoes:
Spindletop, no Texas. Recentemente, Ernesto Neto
apresentou na Feira de Arte Internacional do Rio de
Janeiro (ArtRio) sua versdo da bandeira brasileira
motivada por incursdes na cultura indigena dos huni
kuin. O resultado talvez ndo seja visualmente tdo
relevante, mas o gesto mostra que, no atual contexto
de iconocrise e estrangulamento politico no pais, junto
adiscussao sobre o genocidio e epistemicidio das cul-
turas amerindias, os simbolos nacionais tornam-se
novamente elemento de interesse a ser reinvestido
de leituras artisticas questionadoras.

A trajetoria recente de Neto pode ser interessante,
pois € exemplar de certa desorientacdo que leva a
virada ética, em que fica minimizado o projeto de
emancipacao dos sujeitos pela sensibilidade ou lu-
dicidade das formas, e 0 artista passa a buscar, junto
as culturas indigenas, outras experiéncias sensoriais
e sensiveis e acaba por transformar-se em uma es-
pécie de embaixador cultural dessas outras culturas.
Se esses encontros entre o artista e os huni kuin
promovem positivamente a presenca indigena no
sistema das artes, por outro lado levantam uma série
de questoes relativas a negociacdo, a apropriacdo
cultural, e aos usos da espiritualidade indigena em
contextos mercantis e reificantes.

Para os artistas
contemporaneos,
as percepcoes sao
contraditorias:

a arte pode ser
redencdo ou indice
de ingenuidade

Nao ¢ facil abordar o lugar da arte na construcao
ou perturbacao simbdlica e visual de contextos po-
liticos e culturais em crise. I certamente um desafio
para os artistas articular formas, gestos, discursos
e experiéncias alternativas que consigam efetiva-
mente fazer frente de maneira afirmativa a essa
nova visualidade. Se os “artivistas” sdo agora mais
numerosos e visiveis nos meios institucionais, sao
também mais criticados pela inocuidade de suas
intervencoes criativas. O artista contemporaneo
transita num campo de percepcdes contraditorias
onde a arte € vista a0 mesmo tempo como possibi-
lidade de redencdo momentanea, expressao forte
das liberdades ameacadas, e indice de ingenuidade e
privilégios, ja que a maior parte dos artistas atua em
ambientes relativamente protegidos da turbuléncia
politica que pretendem desafiar.

E no contexto que oscila entre o ceticismo, a sen -
sacdo de diluicdo da capacidade de intervencao poli-
tica da arte e uma crescente repolitizacao do campo
artistico que se pode verificar esforco de renovacao
curatorial, com exposicoes interessadas em religar a
producao artistica recente com os engajamentos dos
anos 1960 e 1970. Ndo se trata de assumir o cami-
nho nostdlgico, mas de testar operacoes capazes de
reconciliar o presente sufocante com experiéncias
artisticas e sociais dos anos de ditadura, buscando
desenhar novos fluxos entre o dentro e o fora dos
museus, e entre o espaco virtual das redes sociais e
espacos de contato presencial.
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Esse investimento curatorial reflete o fato de que,
nos ultimos anos, um numero significativo de artistas
tem procurado dialogar diretamente com 0s protestos
de rua e com o imaginario da luta coletiva, desvelando
possibilidades de sinergia para reivindicar maior parti-
cipacdo na democracia ou denunciar a injustica social
em seus diversos aspectos. E verdade que a maioria
dos artistas contemporaneos talvez tenha preferido
participar das manifestacoes de rua recentes apenas
como cidaddos, sem maiores contribuicdes criativas as
formas e aos formatos dos protestos, mas na sequéncia
de 2013 e na rebordosa da ascensao de Jair Bolsonaro
apresidéncia, projetos artisticos e curadorias parecem
buscar meios explicitos de intervir na cena politica
nacional a partir do campo cultural.

Chamam atencado as curadorias que sublinham ou
tratam de produzir zonas de contato entre o museu e
as ruas, como no caso da exposicao Viva Maria, orga-
nizada por Maria Montero, em 2014, e que retomava
no titulo a bandeira criada por Waldemar Cordeiro,
em 1968, para o Saldo da Bahia, mas também para a
Festa das Bandeiras, no Centro de Artes Hélio Oitici-
ca. A exposicdo foi fruto de importante levantamento
feito por Izabela Pucu, o que aprofundou e ampliou
a documentacao ja conhecida sobre o happening rea-

VAI PASSAR, DE MARCOS CHAVES (2019) / DANIELA PAOLIELLO

CANALHAS, DE LIVIA AQUINO (2017) / DIVULGAGAO
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lizado em 1968, na praca General Osorio, no Rio de
Janeiro, onde se podiam ver bandeiras penduradas
em varais, entre elas as de Anna Maria Maiolino e
Nelson Leirner, e a célebre seja marginal/seja heroi, de
Helio Oiticica, exibida pela primeira vez ali.

Em 2019, a Fundacao Joaquim Nabuco abrigou a
exposicdo Bandeiras da revolucdo, curada por Moacir dos
Anjos em parceria com o escritor José Luiz Passos,
interrogando os elos perdidos entre as bandeiras re-
voluciondrias do inicio do século XX e as do presente.
A mostra aproveitou o bicentendrio da Revolucdo
Pernambucana para enlacar documentos sobre a ban-
deira desse levante, bandeiras dos movimentos sociais
contemporaneos e trabalhos de artistas em atividade
que tomam bandeiras e faixas como um dispositivo
de intervencdo no imagindrio politico-social.

Essas curadorias pareciam lidar direta ou indireta-
mente com aquilo que Philipp Dietachmair, inspirado
em Michel de Certeau, caracteriza como o “espago
civil”, que se distinguiria tanto do “espaco civico”,
ratificado pelo status quo, quanto do “espaco publico”
por sua capacidade de deflagrar acoes civis, artisticas
e nao artisticas, capazes de assumir o desafio de tra-
duzir no espaco urbano, de maneira efetiva e coletiva,
aindignacao e a mobilizacao produzidas nos espacos

individualizados das redes sociais virtuais. Sao exposi-
coes que, além de conectar o passado com o presente,
procuram inserir a arte contemporanea no contexto
civil de construcdo visual das manifestacdes politicas.

Foi também no ano passado que o artista carioca
Marcos Chaves instalou, no mastro do Palacete D.
Jodo VI, a bandeira verde e rosa com a inscricao VAI
PASSAR, obra comissionada pelo Museu de Arte do
Rio (MAR). Do outro lado da bandeira, via-se um
enorme ponto de interrogacdo como que colocando
em suspenso a mensagem de alento, que remete
também aos versos de Chico Buarque “Vai passar/
nessa avenida um samba popular”. O verso, ecoando
restos de carnaval, ou seu chamado e o ponto de
interrogacdo flutuando no alto do mastro do museu
questionando o reverso da bandeira traziam latente
toda a angustia atual diante do presente e do futuro
politicos do pais. Ao mesmo tempo que sublinha a
dimensdo passageira do governo e de seu projeto
autoritdrio e ultraliberal, a bandeira coloca a afir-
macdo em clave de interrogacdo. Essa duvida que
paira sobre nossas cabecas, ali concretizada na forma
de uma bandeira do nosso triste carnaval politico,
acabava por incidir sobre o futuro do proprio MAR,
cuja existéncia vem sendo sistematicamente amea-
cada pela prefeitura carioca. A duvida estampada na
bandeira de Chaves reverbera nos passantes da zona
portudria do Rio, intensificando o remoer solitdrio
mas comum a muitos cidadaos que por ali passam.

Uma iniciativa da artista Livia Aquino parece par-
tir da soliddo e da indignacdao compartilhadas para
construir espacos de contato. Livia também retoma
o trabalho de Waldemar Cordeiro Viva Maria, mas nao
para uma proposta curatorial; ela faz dele o centro de
um atelié de costura aberto a participacao de quem
quiser colaborar. A bandeira Viva Maria ¢ um trabalho
fora da curva da pesquisa tecnolégica de Cordeiro,
feito de tecido e feltro costurados de modo a formar
a palavra CANALHAS.

Foiem 2016, no conturbado periodo das negocia-
tas e votacoes do golpe, quando a bandeira ganhou
0 espaco das redes sociais, que Livia teve a ideia de
propor algo a partir dela. As oficinas ocorrem no pro-
prio atelié da artista, e € no verso das bandeiras que
se pode encontrar o indice concreto das diferentes
maos trabalhando em conjunto. Se as bandeiras sao
quase idénticas vistas de frente, quando viradas vé-se
que cada um costurou as letras a seu modo: algumas
revelam um dominio da costura, outras sdo costuradas
de maneira totalmente intuitiva e amadora.

O trabalho de Livia interessa porque explicita a
busca por uma outra qualidade temporal por meio
dos encontros; trata-se de uma intervencao no tem-
po. Hd o tempo da retomada no gesto citacional ou de
empréstimo a Cordeiro, coloca-se seu trabalho em
circulacdo agora segundo uma nova dinamica; ou,
como diz Maria Angélica Melendi, ao refletir sobre
as estratégias da arte em nossa época de catastrofes,
0 acervo artistico estd sendo reativado “como um
museu Vvivo, cujas pecas podem ser atualizadas e
recriadas indefinidamente”. A oficina de costura a
mao € também uma brecha no presente ameacador e
enclausurante. Afirma-se nessa pratica o tempo lento
da costura, o inesperado dos encontros e da conversa
entre pessoas diferentes, mas que ali podem inscre-
ver juntas uma palavra de protesto, ainda que nao
direcionada a um alvo explicitado. O projeto atende
tanto a urgéncia dos protestos quanto ao desejo muito
atual de criar uma comunidade politica efémera,
baseada em experiéncias de horizontalidade criativa,
de criacao compartilhada e anénima que canalize o
afeto do 6dio e dé forma as duvidas sobre o porvir.

A palavra CANALHAS, assim como a frase VAI PASSAR
de Marcos Chaves, ndo encerra um sentido unico e
lapidar diante da insatisfacdo; sao espécies de ecos
publicos de sensacdes e pensamentos individuais
lancados no turbilhdo do momento histérico. Tam-
bém nisso reside a forca dessas intervencoes que
relancam no ar e nas fachadas de edificios versos e
gestos anteriores a nds, mas adensados e ressigni-
ficados pela propria conjuntura. Sao trabalhos que
propoe, cada um a seu modo, a criacao de formas de
uso do passado articulando experiéncia e expectativa
sem nostalgia e tampouco sem certeza alguma sobre
o futuro: hasteando bandeiras capazes de fazer ecoar,
NOSs €spacos comunitdrios ou civis, as palavras que
dizem os afetos politicos de hoje, ndo esgotdveis no
eterno presente das mds noticias paralisantes que
inundam diariamente as redes virtuais.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

TALVEZ PRECISEMOS DE UM
NOME PARA ISSO

Stephanie Borges

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o
imaginario estético que oprime mulheres
negras. Perpassa por narrativas sagradas,
memodrias pessoais e criticas as 16gicas de
mercado, em linguagem cortante e direta.
A autora vai além do debate sobre beleza
e identidade e propde as mulheres refletir
sobre a construgdo da prépria imagem.

R$ 20,00

VACUOS
Mbate Pedro

Edic#o brasileira do livro finalista

do Prémio Oceanos. Em sete longos
poemas, 0 mogambicano Mbate Pedro
empreende uma busca de si mesmo
através da escrita. Poemas longos
transportam cada leitor como sombras
no véacuo, em leitura fluida que “passeia”
entre a dialética do amor e da morte,

da perda e da vulnerabilidade.

R$ 20,00

DIALOGO DAS GRANDEZAS
DO BRASIL

Caesar Sobreira

Texto fundamental para a histéria do
Brasil, escrito em 1618 por um portugués
andénimo radicado em Pernambuco.
Reproduz didlogo entre dois portugueses,
um recém-chegado e outro radicado na
Nova Lusitania. Os argumentos descrevem
aterra, a fauna, a flora, a economia, os
minerais, o sistema de governo, os érgéos
judiciarios, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

Mire

R$ 25,00

EDITORA

MIRO ATE AGORA

Segunda edi¢8o revisada deste
livro, que retine as obras do
pernambucano Miré da Muribeca
publicadas entre 1985, quando o it 4
poeta estreou com Quem descobriu

o azul anil?, e 2012, ano de dizCrigdo.
Atualmente na 5° reimpressao,

a obra torna possivel enxergar o
ritmo, a voz e o gestual performético
que caracterizam sua poesia, hoje
conhecida em todo o Brasil.

e

REALIDADE INOMINADA

Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva
das anélises. Nelas, o autor recorre,

a psicanalise, a filosofia, 4 estilistica e ao
contexto histérico, para interpretar textos
sobre a literatura contemporanea.

Os ensaios langam olhar apurado sobre
Guimaraes Rosa, Euclides da Cunha,
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre
literatura e psicanalise, e nos comentarios
sobre alguns dos nossos maiores criticos.

R$ 30,00

R

O OBSCURO FICHARIO
DOS ARTISTAS MUNDANOS

Clarice Hoffmann, Abel Alencar,
Mauricio Castro, Greg, Paulo do
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de
Ordem e Politica Social (Dops) registrava
as atividades de artistas em Pernambuco.
Esta HQ narra as histérias de criadores e
opositores e suas artimanhas para manter
aliberdade ante a represséo do Estado.

R$ 35,00

0OS DEGRAUS DO ARCO-IRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicolégico, Carlos Nejar
aprofunda o tema da metamorfose, presente
em escritores como Kafka, Guimaraes Rosa
e outros. Nejar transforma o ser humano
pelas palavras, mudanca gerada no corpo a
partir da alma, num processo de simbiose
sem fim. O romance sobressimbolista,
estilo criado pelo autor, mergulha no tema
da Caverna de Platio, como uma metafora
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

LINA TRINDADE

AS MARGENS
00 PARAISO

AGA
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais
publicadas durante a ditadura militar,
Agd ganha nova edi¢do com um capitulo
inédito, suprimido na versao de 1974.
Confessional, delirante, erético, violento
e sarcéstico, o livro é um vertiginoso
romance que transcende a autoficgdo

e traz diversos olhares sobre o horror
das ditaduras latino-americanas, através
de protagonista que sempre sdo chamados
pelo mesmo nome: Aga.

R$ 50,00

e ;
B -

CEMITERIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o

trajeto singular da sua poesia. Se as “lagrimas
hereditérias” foram o ponto central de livros
anteriores, aqui vemos um poeta diante das
questdes do hoje, ainda que sem imediatismo
e sem palavras de ordem ja prontas. E um livro
intimo e coletivo de um autor que se entende
a mercé do seu préprio tempo enquanto o
combate com com a prépria criagéo.

R$ 25,00

CONDENADOS A VIDA
Raimundo Carrero

Edic&o definitiva da tetralogia de
Raimundo Carrero, que reiine Magd
agreste (1989), Somos pedras que se
consomem (1995), O amor ndo tem bons
sentimentos (2008) e Tangolomango
(2013), que aborda a familia do patriarca
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se
de corrosiva critica social 4 elite
nordestina decadente. O volume conta
com ensaio critico de José Castello.

R$ 80,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu
vivem as margens do Paraiso, seguindo
caminhos que parecem desconectados.
Mas a vida termina por junté-los. Ou foi o
sonho rebelde dos anos de aprendizagem?
Em um Brasil jovem e terrivel também em
construgao, Lima Trindade apresenta seu
bildungsroman, um que agradara a todos
porque nos transforma em testemunhas
das mudancas implacéveis no destino

dos personagens e da sociedade.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 08 11201 livros@cepe.com.br
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DIVULGAGAO

A dimensao de
uma ideia do
social politico

Interseccdes de como
entender o Estado por meio
da sociedade ajudam na
observacéo do autoritarismo
e do conservadorismo que
se espalham no cotidiano

Bernardo Ricupero

O retorno da sociedade: politica e interpretacoes do Brasil
sai em boa hora. Trata-se de um livro sobre a so-
ciologia politica, area da disciplina que, em poucas
palavras, procura entender o Estado a partir da
sociedade. Tal orientacdo teve pouco espaco no
pais nos ultimos anos, quando analises institu-
cionalistas, de maneira geral identificadas com a
ciéncia politica, foram amplamente dominantes.
A premissa era de que viviamos numa democracia
consolidada tratando-se, portanto, de entender
Como nossas instituicoes funcionariam. No entanto,
0S traumaticos acontecimentos recentes trataram
de desmentir esta crenca. Consequentemente, a
perspectiva de André Botelho, que destaca a rela-
cdo entre politica e sociedade, ganha verdadeira
urgéncia, afinal, ela pode ajudar a entender até
que ponto o conservadorismo e o autoritarismo
estdo enraizados entre nos.

No entanto, O retorno da sociedadendo é um livro de
sociologia politica, mas sobre a sociologia politica.
Nesse sentido, faz-se uma espécie de meta-teoria:
“sociologia da sociologia politica” (p. 14). Mais
especificamente, Botelho mobiliza uma area par-
ticular das nossas ciéncias sociais, o0 pensamento
social brasileiro, para estudar uma vertente da
sociologia politica do pais. Faz isso porque entende
a relacdo entre ideias e sociedade como de refle-
xividade, em que a segunda dimensdo influencia
a primeira, mas também, observa-se, as ideias
podem intervir na realidade.

Em termos mais concretos, O retorno da sociedade
examina uma sequéncia da sociologia politica
brasileira — aquela que destaca a hipertrofia da
ordem privada diante da ordem publica no pais.
Esta vertente interpretativa se diferencia de outras
como, por exemplo, a desenvolvida a partir da
cadeira de Sociologia I, da Universidade de Sao
Paulo (USP), que deu grande atencao a luta de
classes. Em contraste, para autores como Oliveira
Vianna, Victor Nunes Leal, Luis da Costa Pinto,
Maria Isaura Pereira de Queiroz e Maria Sylvia
Carvalho Franco, € o embaralhamento entre pu-

blico e privado que melhor explica a relacdo entre
sociedade e politica no Brasil.

[ significativo como esses escritores nem sempre
citaram uns aos outros e, particularmente, ao ini-
ciador da vertente, Oliveira Vianna. A auséncia de
referéncia podia ter uma motivacao politica, devido
aidentificacdo do consultor juridico do Ministério
do Trabalho durante o Estado Novo com posicdes
autoritarias. Mais significativo, a recorréncia do
tema do conflito entre ordem privada e ordem
publica, no Brasil, indica sua importancia, indepen -
dente dos autores que formam a sequéncia terem
ou ndo consciéncia da continuidade entre eles. Esta
¢ uma das possibilidades mais interessantes da
categoria de “sequéncia”, retirada, como esclarece
Botelho, da musica e, mais particularmente, do
estudo da harmonia e “que expressa uma combi-
nacao de elementos diferentes e individualizados,
mas ligados por uma relacao de pertinéncia” (p. 14).

Por outro lado, O retorno da sociedade enfatiza como
a criacdo por Oliveira Vianna de uma agenda de
pesquisa para a sociologia politica brasileira aponta
como € ambigua a relacdo entre as chamadas in-
terpretacdes do Brasil e as ciéncias sociais insti-
tucionalizadas. Se a historia das ciéncias sociais €
sempre construida, seus fundadores normalmente
sentindo a necessidade, como ocorreu também no
Brasil, de demarcarem seus trabalhos em relacao
ao que chamam de pensamento pré-cientifico, a
existéncia no pais de um “repertoério interpretati-
vo” anterior funciona como uma espécie de filtro
para controlar a “oferta internacional de teorias”.
Nota, além do mais André, que as “interpretacoes
do Brasil” - principal material com o qual conta o
pensamento social brasileiro e seu livro - tém tanto
uma dimensao cognitiva como normativa, podendo
ateé se converter em forcas sociais.

Tal possibilidade ¢ rejeitada por uma das orien-
tacoes mais influentes no estudo dos intelectuais
brasileiros, os trabalhos realizados e influenciados
por Sérgio Miceli. Esta vertente interpretativa tem,
por sua vez, na sociologia dos intelectuais de Pierre
Bourdieu sua principal referéncia. O que ndo impede
que a perspectiva de André possa trazer resultados
interessantes ao tratar do trabalho do sociologo uspia-
no. Um dos achados de artigo escrito conjuntamente
com a ex-orientadora do autor, Elide Rugai Bastos,
€ justamente indicar, levando em conta a obsessdo
do melhor das “interpretacoes do Brasil” e de nossas
ciéncias sociais com a especificidade do pais, como
0 proprio Miceli se preocupa com a questdo. Mos-
tram, assim, como 0 sociclogo brasileiro, partindo
da analise do soci6logo francés a respeito do campo
intelectual do seu pais, aponta para a dificuldade de
formacao de um campo intelectual autbnomo no
Brasil. Consequentemente, os intelectuais continuam
sujeitos as demandas da classe dirigente, o que pode
ser entendido como mais um capitulo na “dificil
distin¢do entre publico e privado no Brasil” (p. 190).

Chama a atencdo numa coletanea, como o livro
em questdo, a notavel unidade dos artigos que
o compoem. No caso, isso nao € mero acidente,
refletindo o fato de O retorno da sociedade ser produto
de um programa de pesquisa. Talvez ainda mais
importante, essa ¢ uma agenda coletiva, o que se
percebe especialmente nos artigos escritos em
coautoria com a ex-orientadora e com ex-orien-
tandos: Lucas Carvalho, Antonio Brasil Jr. e André
Veiga Bittencourt, € no posfacio de Mauricio Hoelz.
Abrindo caminho para o futuro, André tem sido
um dos grandes impulsionadores de uma iniciativa
como a Biblioteca Virtual do Pensamento Social
(BVPS), sediada na FIOCRUZ (http: bvps.fiocruz.
br), sobre a qual o livro resenhado da indicacoes
promissoras. O desafio que se coloca agora € a
utilizacdo de novas plataformas em abrir caminho
para a melhor compreensao da tradicdao, o que, me
parece, continua a ser a melhor forma de lidar com
o tempo que nos foi dado viver.

O retorno da sociedade...
Autor André Botelho
Editora Vozes

Péginas 304
Preco R$ 59
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SOBRE O TEXTO

Esta é a sexta reportagem da série Viagem ao
pais do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil

a partir da literatura e da realidade que a ficcéo
representa. O trabalho é publicado em parceria com
o jornal portugués Publico. Exceto em situacdes
que criem ambiguidade em relacdo ao portugués
brasileiro, a grafia mantém o original da autora,

escrito de acordo com o portugués de Portugal.
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Curitiba ndo se
deixa apanhar

Curitiba, a cidade “mais mental do que fisica”, centro da
obra do recluso Dalton Trevisan, € um lugar mitico por onde
0s vampiros podem caminhar, invisiveis, como todos os que
nela habitam. Real, imagindria, conservadora, introvertida,
a capital do Parand € uma estrangeira no Brasil, mas o
Brasil existe nela.

Consta que todos 0s dias, pelas onze e meia, hora
discreta, o escritor almoca no mesmo restaurante —
um vegetariano — na baixa de Curitiba. Vai sozinho
e leva sempre um boné na cabeca. Consta também
que tudo isto pode ser mentira. Uma hora depois
dessa hora mitica, alguém entra numa livraria junto
a Universidade Federal do Parana — a mais antiga do
Brasil —, afinal consta que o escritor também frequen-
ta essa livraria. Pergunta por ele. Como resposta, hd
uma gargalhada. “Seu Chain, o Dalton ‘ta ai?”, grita
para o interior da loja o rapaz da caixa registradora.
“O Dalton?! Procura debaixo do balcao”, sugere um
homem que sai da penumbra. Calvo, olhos claros,
suspensorios sobre a camisa de manga curta, so-
taque ligeiramente estrangeiro, com acento entre
0 germanico e o drabe, e um ar de troca. Ele sabe
que podemos viajar eternamente por Curitiba atrds
de Dalton, seguindo pistas falsas, numa espécie de
perdicdo fantastica, labirintica. Dalton, o escritor,
nunca esta. Dalton escapa sempre.

Dalton Trevisan ¢ conhecido como o vampiro de
Curitiba, designacao que aplica ao escritor o nome de
um dos seus livros mais famosos, publicado em 1965.
Como o vampiro, ele existe secretamente, sorrateiro,
sugando as historias do quotidiano da cidade onde
nasceuem 1925, e que depois trabalha, literariamen-
te, em textos meteoricos, cheios de ironia, violén-
cia, erotismo. Seu texto € marcado por uma grande
economia de palavras, muito proximo da poesia,
com protagonistas que sdo invariavelmente pessoas
a margem, gente comum ou, segundo a designacao
de alguns criticos, uma “Curitiba menor”. E a que lhe
interessa e € essa que o escritor sorve com avidez.

Numa das raras entrevistas que deu, publicada em
1968 no extinto Jornal da Tarde, de Curitiba, Dalton Trevi-
san afirma: “O escritor € uma pessoa que ndo merece
nenhuma confianca. Um amigo chega e me conta as
maiores dores; eu escuto com atencdo, mas estou €
recolhendo material para mais um conto. E eu sei disso
na hora. Surge, entdo, a md consciéncia. Sei que estou
fazendo assim e ndo desejaria fazer, mas nao ha outro
jeito. O escritor € um ser maldito”. E, nesse contexto,
declarou: “Todo o escritor € um monstro moral”.

Talvez o escritor pertenca, naturalmente, a margem
de que se alimenta. “Na boa literatura, a margem esta
sempre no centro do olhar”, 1é-se em Literatura a margem,
conjunto de ensaios literdrios da autoria de Cristévao
Tezza, escritor natural de Santa Catarina a viver em
Curitiba desde os oito anos, autor de romances como
O filho eterno (2016), A tradutora (2007) ou A tirania do
amor (2018). Tezza enquadra a obra de Trevisan entre
as mais atentas a margem. Detém-se em prostitutas,
chulos, empregadas de balcao, bébados, drogados,
canalhas, velhos e estropiados, gente da periferia
atraida pelo sonho burgués da cidade grande que nao
tardard a esquecer o sonho, tdo concentrada na ne-
cessidade de subsistir; sdo dele também a escoria e a
desolacao, o interior das casas decrépitas de persianas
corridas, a velha que s6 quer mais uma cerveja para
fingir que ndo vé a devassidao da neta. Uma Curitiba
provinciana, € ndo a Curitiba moderna “para inglés
ver” — palavras de Dalton —; um lugar onde Deus so
existe em imagens. E neste mundo que encontramos
Dalton Trevisan, o escritor que escolheu viver apenas
na sua fantasia, recluso por vontade prépria numa casa
no bairro Alto da Gléria, perto do Teatro Guaira, vinte
minutos a pé da Praca Osorio e do seu relégio “que
marca implacdvel seis horas em ponto”. O vampiro
fintando a curiosidade dos meios de comunicacdo,
ou de todos os que querem saber dele mais do que
ele quer dizer, e ele ndo quer dizer nada.

“Enotdvel a fascinacdo que essa pobre fauna exerce
sobre o contista e tudo exclusiva e rigorosamente
debaixo de um interesse de andlise psicologica, de
conhecimento do homem, pois o sr. Dalton Trevisan
nao é politico, ou, pelo menos, ndo pretende fazer de

sua arte um veiculo de intencoes politicas”, escre-
veu o critico literdrio Wilson Martins no numero 14
da revista Joaquim, publicacdo fundada em 1946 por
Dalton Trevisan “em homenagem a todos os Joaquins
do Brasil”. Pretendia ser a voz de uma geracao de
modernistas a que foi dado o nome de Geracao de 45.
Teve 21 edicoes e contributos de nomes como Antonio
Candido, Mario de Andrade, Candido Portinari, Di
Cavalcanti, Carlos Drummond de Andrade e Vinicius
de Moraes. Terminou em dezembro de 1948.

O Prémio Camoes em 2012, autor de 45 livros, todos
contos e novelas e um unico romance, A polaquinha
(1985), fez de Curitiba a sua geografia literaria, muito
pessoal, fechada, fora dos espacos abertos, encerrada
nas paredes e oculta pelas sombras. Uma Curitiba
que ele ama e odeia com o0 mesmo vigor. Foi la que
nasceu Dalton Jérson Trevisan numa familia abas-
tada, proprietdria de uma fabrica de vidros onde o
escritor trabalhou antes de se formar em Direito pela
entdo Universidade do Parand. Chegou a exercer, mas
deixou para se dedicar a escrita e criar uma Curitiba
mitica, sintese da real e da ficcional, que ultrapassa
as fronteiras da capital do Parand e se torna metafora
do proprio Brasil. Nao é a Curitiba urbanizada por
Jaime Lerner, prefeito em trés mandatos, o primeiro
em 1971 (como prefeito bidnico), o tltimo em 1989.
A abertura de ruas a pedes e a criacdo de vias exclu-
sivas para transportes publicos atrairam investimen-
to: construiu-se um polo industrial, investiu-se na
educacdo, no saneamento, a politica do uso do solo
agricola foi repensada. Quis uma Curitiba modelo,
um ideal para exportar. Curitiba divide-se antes de
Lerner e depois de Lerner, e depois de Lerner houve o
crack e as cracolandias e houve o Mundial de Futebol.

A Curitiba de Trevisan ndo € essa. A Curitiba de
Trevisan € a “Curitiba das ruas de barro com mil e
uma janelinhas e seus gatinhos brancos de fita en-
carnada no pescoco; da zona da Estacdo em que a
noite um povo ergue a pedra do tumulo, bebe amor
no prostibulo e se envenena com dor de cotovelo; a
Curitiba dos cafetdes — com seu rei Candinho — e
da sociedade secreta dos Tulipas Negras eu viajo”.

O sentimento de pertenca a esse lugar que parece
ter-se perdido nas décadas de trinta e quarenta do
século XX vem numa espécie de manifesto poético
acerca da sua relacdo com a cidade onde nasceu
numa familia da classe média alta. O titulo? Em busca
de Curitiba perdida (1992), um quase poema, afinal,
sobre uma cidade que persiste, sobretudo, na me-
moria. Na lembranca das pessoas que a habitaram,
mas também nas camadas do edificado, no dia a dia
de quem a percorre. Mais ou menos subterranea,
revela-se em imagens, sons, numa atmosfera que
se pressente antiga. Estd, por exemplo, na freira que
caminha ao sol do meio-dia pela rua Candido Lo-
pes, em direccdo a Praca Tiradentes. Quando passa,
deixa uma sombra breve, quase uma mancha que a
persegue nos seus passos miudos; estda no homem
que apregoa o cardapio de almoco de um restaurante
proximo. “Costela ao molho, frango a passarinho; é
do lado da Galeria Andrade!”. Esta na roupa esten-
dida no terraco de um prédio ou no toque do sino
do Bom Jesus dos Perddes, na Praca Ruy Barbosa,
onde a escritora Helena Kolody (1912-2004) ia rezar.

E a cidade enquanto palimpsesto, camadas de tem-
PO a conviverem num espaco com uma populacao
que se multiplicou por seis em cinquenta anos. Dos
350 mil habitantes da década de sessenta passou a
um milhdo e setecentos mil em 2010, e estima-se que
esteja proximo aos dois milhdes, o que faz de Curitiba a
oitava cidade do Brasil, com uma extensdo “bem além
do tamanho do nosso passo”, diz ainda Tezza; desta
vez no texto Umolhar de Curitiba, apresentado em 2003,
na Biblioteca Mdrio de Andrade, em Sao Paulo, parte
do ciclo de palestras “Viagem pelas metropoles bra-
sileiras: Arte, historia, politica e cultura”. “O notavel
crescimento por que passou a cidade (...) povoou-a,
€ claro, de gente de fora, e em varios estratos sociais;
pela beirada, como costuma acontecer, a periferia
curitibana foi se enchendo de favelas, de ocupacao
de terrenos, de sub-moradias, de todo esse espectro
profundamente brasileiro que define nossas migracoes
internas”, afirmou entao Tezza.
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Agora, em entrevista ao Suplemento Pernambuco,
diz: “A Curitiba moderna, que revolucionou o siste-
ma de transportes e varios aspectos da ocupacao e
do uso urbanos, e se transformou numa referéncia
nacional e internacional, foi uma criacao relativa-
mente recente, que se fez a partir de uma tdbula rasa
a espera de alguém que lhe desse um rosto, a partir
de um potencial poderoso e insuspeitado: o jeito
curitibano de ser. Dizendo de outro modo: Curitiba
so daria certo em Curitiba.”

Ja o curitibano... “O curitibano — se € possivel ar-
riscar uma generalizacdo nesta drea movedica — ¢ um
cidadao obediente, silencioso, discreto, conservador,
habitante perpétuo de um casulo de protecdo.” Vivem
num ambiente “politicamente muito conservador”,
e socialmente indistinto do resto do Brasil. “Curitiba
¢ apenas o Brasil, sem tirar nem por, com 0s exactos
problemas do pais inteiro”, afirma Tezza, referindo-se
a violéncia e a desigualdade social. E, culturalmente,
“uma cidade conceptual, profundamente marcada pela
criacdo urbana promovida pelos projetos do prefeito
Jaime Lerner na virada dos anos 1970”. E ai a génese
da tal Curitiba moderna, ou, como lhe chama Trevi-
san, jocosamente, no texto Em busca da Curitiba perdida,
“a enjoadinha”, contra a qual escreve, em defesa de
uma cidade arcaica, provinciana, que ndo da ares. A
dele € a “Curitiba em passinho floreado de tango que
gira nos bracos do grande Ney Traple e das pensoes
familiares de estudantes”; a “Curitiba cedo chegam as
carrocinhas com as polacas de lenco colorido na cabeca
— galiii-nha-606-vos — ndo ¢ a protofonia do Guarani?
Um aluno de avental branco discursa para a estatua do
Tiradentes.” Contra o que ndo € isso, vocifera: “ah! que
se incendeie o resto de Curitiba porque uma pensao é
maior que a Republica de Platdo, eu viajo.”

A CAMINHADA
E € como se escutassem passos na calcada, nos pas-
seios estreitos alguns, escuros, inclinados, com pedras

soltas; passadas hesitantes ou apressadas de um via-
jante solitario, homem ou mulher, de olhos no chao
para ndo tropecar, introspecto, secreto, também ele
um vampiro que, mesmo ndo querendo, se torna
invisivel nas ruas e se alimenta dessa invisibilidade.
Esses passos ecoam entre as torres cada vez mais altas
do centro, ou dos centros que tém nascido. Paralelepi-
pedos com janelas que foram substituindo os quintais
e 0 casario baixo tradicional. Tudo a um ritmo muito
rapido como numa imagem acelerada, um fast-forward
na gravacao do tempo e da transformacao do espaco
nesse tempo. Curitiba, a cidade modelo da década
de noventa, reinventada pelo prefeito. Curitiba, a
pequena urbe rural cujo caracter tem sido disse-
cado por Trevisan. Uma e outra parecem coexistir.
Segundo Cristovao Tezza, o escritor tem revelado “o
universo arcaico de um pais primitivo que resiste
teimosamente a modernizacdo, em fragmentos de
vidas secas no néon da sua Curitiba mitica”. Ou seja,
€ 0 Brasil também enquanto uma imensa margem.

Nela cabem vidas como a de Nelsinho, protagonista
de Ovampiro de Curitiba. “Nelsinho de Tal, menor, treze
anos, estudante, na noite de vinte e trés, conversando
debaixo da Ponte Preta com seu primo Silvio e dois
rapazes, deparou trés soldados e um paisano atacando
uma negrinha, a qual foi atirada ao chdo, em seguida,
desfrutada pelo civil e, por causa dos gritos, tinha um
casaco na cabeca. Ele chegou-se meio desconfiado.
Depois do paisano, a vez dos trés soldados e, afinal,
a de Nelsinho, seguido de Silvio.”

Nelsinho ¢ o vampiro curitibano, tnica personagem
a atravessar os quinze contos que compdem o livro
onde a mulher aparece como figura semitragica a
quem esta reservado um papel meramente sexual ou
erdtico. E quase sempre assim com Dalton Trevisan: a
mulher € objeto de adoracdo ou de violacdo; € seduto-
ra ou devassada pelos homens que a olham e a usam
enquanto corpo, matéria. Chame-se Elisa, Neide,
Laura, Olga ou ndo tenha nome, a mulher so existe



em relacdo ao homem aqui personificado na figura
de Nelsinho, nome de guerra “Nelsinho, o delicado”,
criatura obcecada por sexo com inquietacdes deste
tipo: “por que Deus fez da mulher o suspiro do moco e
o sumidouro do velho?” E que cré que “toda a familia
tem uma virgem abrasada no quarto”. Seguindo esse
pensamento, Nelsinho percorre as ruas de Curitiba
e Trevisan dd conta desse percurso num texto feito
de frases curtas e soltas, marcado pela oralidade e
por um trabalho de linguagem que potencia uma
sensacao de perdicdo. Ou de riso dcido.

“Ao calor das trés da tarde, dormia a cidade sob
o zumbido das moscas. O rapaz de linho branco
dobrou a esquina — ‘Eis que eu vejo a sarca ardente’
—, o asfalto mole e pegajoso debaixo dos pés. Todas
asruas desertas, mas ndo aquela, apinhada de gente
e de tal maneira que transborda das calcadas. ‘E um
enterro’, disse consigo, ‘mas nao hd morto.” Arrasta-
va-se o estranho cortejo por dois ou trés quarteirdes
e voltava sobre 0s passos na busca aflita do defunto,
com grupos que, ao longo das portas, apertavam-se
e de repente se desfaziam — ‘Onde estd Veronica’,
indagou ele, ‘que ndo canta?’ Procissdo triste e pregui-
cosa, metade a ir ou a voltar e a outra metade imovel,
enquanto o cadaver, cujo fedor sebento empesta o ar
e move asa alucinada das moscas, jazia no interior de
uma das casas, ainda que ninguém soubesse qual — 0s
curiosos insinuavam as cabecas a sua procura pelas
portas e janelas escancaradas. Procissao ou enterro,
seguia um destino conhecido de todos. (...) As portas
e janelas, no mistico velorio, estavam alinhadas as
viuvas que carpiam o mesmo defunto e pareciam
de ouro na sua cara pintada. Enquanto os homens
(era enterro ou procissdo unicamente de homens)
estavam decentemente trajados, as mulheres, em-
purrando-se umas as janelas e as portas, em virtude
do fogo que ardia no porao das casas decrépitas,
vestiam apenas calcinha e sutid de cores berrantes,
onde predominava o vermelho, o azul e o amareloe,
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assim a vontade, eram damas de grande luxo, uma
ou outra com sanddlia purpura.”

Nao hd referéncia a um nome de rua, de praca, a
identificacdo de um lugar, mas as personagens de
Dalton Trevisan apenas se podem mover dentro da
sua Curitiba mitica. E esse lugar que lhes dd consis-
téncia. E que pouco tem a ver com a “Republica de
Curitiba”, designacao criada para referir um a-parte,
uma singularidade, no territério brasileiro.

Cristovao Tezza desmontou a formulacdo numa
entrevista ao El Pais, em 2018: “A Republica de Curi-
tiba foi uma expressdo criada pela verve de Lula
para denunciar uma suposta conspiracao juridica
que curiosamente, teve um efeito contrario: em
geral, o curitibano se orgulha da sua republica. Ha
complexas varidveis socioldgicas a considerar, mas
basta frisar que Curitiba — o ‘Brasil diferente’ de que
falava o escritor Wilson Martins — € uma cidade
marcada na origem pela imigracao europeia, que
legou tracos culturais predominantemente conser-
vadores, um espirito que vem resistindo a todas as
transformacoes demograficas e modernizantes que
a cidade viveu nas ultimas décadas. Nesse sentido, a
Operacao Lava Jato e a prisdo de Lula ndo mudaram
absolutamente nada na cidade. (...) Do ponto de
vista institucional, ndo tenho medo da tal ‘Republica
de Curitiba’ que, afinal, so6 € daqui por acaso da
jurisdicdo. Tenho muito mais medo, por exemplo,
da poderosa republica paralela que matou Marielle.
Esta, sim, € verdadeiramente assustadora.”

Isso ainda ndo estd nos romances, na ficcdo. E
cedo, ha um excesso de presente para ser digerido
pela literatura. Mas este presente pode ser lido a luz
do que ja foi escrito, com os referentes da cidade,
do pais, da literatura universal. O Brasil existe no
mundo e ¢ do mundo que fala Trevisan sempre que
escreve a partir de Curitiba. Nos contos, desde a
publicacdo de Novelas nada exemplares, o seu livro de
estreia em 1959, como na viagem mais ou menos
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poética, cheia de simbolismo, ironia e zanga de Em
busca de Curitiba perdida.

Trevisan vocifera contra aimagem que Curitiba quis
exportar e que Tezza mais uma vez resumiu ha pales-
tra da Mdrio de Andrade. “Certamente nenhuma outra
cidade brasileira conseguiu construir uma imagem tao
indiscutivelmente positiva, no imaginario brasileiro e
internacional, como Curitiba. A mesma Curitiba que,
para Dalton Trevisan € a ‘Curitiba oficial enjoadinha
ufanista / toda de acrilico azul para turista ver’, € para
milhares de pessoas uma espécie de paraiso urbano
possivel, a cidade cultural do Brasil, o grande centro
do teatro brasileiro, a cidade ecolégica brasileira, a
ciidade que tem o melhor transporte, etc.”

“O Dalton parte da cidade que conheceu na sua
infancia e adolescéncia, a Curitiba dos anos 1930,
e a reelabora dentro do seu imaginario. De 14 para
cd, a cidade saltou de cem mil para dois milhdes
de habitantes — ou seja, inchou vinte vezes”, diz
Roberto Muggiati, o jornalista que Dalton Trevisan
conheceu nos anos 1950 quando frequentava a re-
dacdo do jornal Gazeta do povo a cata de historias que
alimentassem a sua literatura. Muggiati falava para
uma reportagem publicada em 2014, neste Suple-
mento Pernamubuco, quando se anunciava mais
um livro de Trevisan, O beijo na nuca, o ultimo que o
escritor publicou até agora. Assinado pelo escritor
e musico — também de Curitiba — Luis Henrique
Pellanda, o artigo acrescenta que Muggiati traca
uma “relacao dspera entre Curitiba e seu vampiro”,
com o jornalista a afirmar que “Dalton sempre
soube como captar sutilmente as mudancas por
que vem passando a capital do Parand”, e, escreve
Pellanda, retratando “com perfeicdo a nossa vasta
periferia, e as nossas cracolandias, sempre com
alma de repérter policial”.

Sair em busca de
Trevisan pela cidade
reafirma os seus
MISterios e, assim,
encontra-se lugares
que se manifestam
no ndo dito

A Curitiba atravessada pelo vampiro Trevisan €
uma cidade de muitas faces, contém os lugares da
sua memoria, os das suas angustias e desejos, nao
€ a Curitiba maquilhada alvo de todo o seu desdém;
€ a misteriosa, a das traicoes amorosas, da porno-
grafia, dos interditos, do dia a dia dos desvalidos, da
acidez como resposta ao mundo. Contém desdém,
desespero, raiva e luxuria, pode ndo ser encontrada
fora da literatura de Trevisan, que € 0 mais préximo
que se consegue do proprio Trevisan.

O MITO

Situada num planalto a cem quilometros do Oceano
Atlantico, Curitiba foi fundada no final do século XVII
por uma comunidade de bandeirantes e tornou-se,
no século XIX, capital da entao recém-auténoma
Provincia do Parana. Fica no cimo de um planalto,
mas a sensacao € a de uma planicie que se estende
pelas bacias dos rios Iguacu e Barigui. Ndao demorou
a tornar-se uma das cidades mais miscigenadas do
Brasil, com a vinda de imigrantes europeus sobretudo
da Ucrania, Pol6nia, Alemanha e Italia. E nessa diver-
sidade que nasce Curitiba, uma cidade de estrangeiros,
nas palavras de Tezza. “Alemaes, poloneses, ucrania-
nos e, mais tarde, italianos e outros povos foram ocu-
pando essa terra e ao mesmo tempo definindo-a. Se
os italianos criaram, entre outros, o enclave de Santa
Felicidade (o0 mais famoso), que a rigor parece outra
cidade, cabendo nela todos os chavdes simpaticos
que atribuimos a eles, o riso facil, a comida farta, o
espalhafato dos restaurantes o gosto ostensivo pelas
marcas folcloricas da origem e mesmo o kitschpode-
roso que vai criando uma Italia imagindria de isopor
e bandeiras para consumo de 6nibus de turistas [...]
coube [...] aos alemaes e eslavos cuidarem do coracao
duro da cidade, aquela estranheza primordial, quase
metafisica, de quem de fato ndo se sente em casa em
lugar nenhum do mundo, porque o0 mundo € uma
realidade permanentemente hostil.”
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Quem chega a noite a Curitiba nao tem a percepcao
da silhueta da cidade. Limita-se a ser o passagei-
ro silencioso de um carro que, saido do Aeroporto
Afonso Pena, avanca por ruas ladeadas de oficinas de
automoveis grafitadas, casas modestas de um piso,
churrasqueiras, lojas de pneus, bombas de gasolina,
igrejas evangélicas, semdforos que abrem e fecham
com maior frequéncia a medida que a malha da cidade
se adensa e ela cresce em altura. Prédios cada vez mais
altos, torres de muitos andares. Vinte, trinta, talvez
mais. Chove e pelo vidro do carro perde-se a nocao das
trés dimensoes. E uma espécie de suspensio do real,
olhar uma fotografia desfocada pontuada por luzes
de muitas cores em fundo negro sem lua. Parece um
cendrio de abandono numa qualquer distopia urbana,
sem gente na rua e onde os unicos ruidos saos os das
sirenes de ambulancias e o pdra-brisas do automovel.
Curitiba s6 se deixard ver quando amanhecer. Naquele
momento € s6 uma ideia. E ao nevoeiro da manhd a
cidade ganha corpo. Do décimo sexto piso de uma
torre no bairro do Batel, considerado um segundo
centro de Curitiba, com hotéis, centros comerciais de
luxo, restaurantes de cozinha internacional, homens e
mulheres a segurar cachorros pela trela sem cruzarem
o olhar, gente que sai apressada de um autocarro, a
cabeca apertada nos ombros contra o vento; dali a
vastiddo sobressai, mas nem dali a cidade parece mais
real. Quem chega a noite, como um tipico habitante
do centro, ndo nota a existéncia da periferia.

As 109 favelas da cidade-modelo, a “cidade eco-
logica do Brasil”, a “capital das Araucdrias”, a “mais
sustentavel” das capitais brasileiras, também chamada
de “capital europeia do Brasil”, ficam invisiveis. Uma
invisibilidade imoral, para aplicar uma expressao que
Trevisan desprezaria se aplicada a sua literatura, jd que
ela é o oposto disso. Curitiba €, afinal, a 52 cidade do
pals com maior numero de favelas — dados de 2014
—, depois de Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Fortaleza e
Guarulhos, e era a oitava a registar 0 maior cresci-
mento da populacdo a viver em favelas. Outro dado
contrastante com a ideia de modernidade: em 2016
Curitiba era a capital brasileira com maior indice de
consumo de drogas entre adolescentes. A cidade re-
gista, no entanto, um numero recorde de diminuicao
de homicidios. Em agosto de 2019, a Gazeta do Povo,
unico jornal de Curitiba — hd um ano apenas com edi-
cdo online — noticiava que a taxa de homicidios caiu
34 por cento nos ultimos dez anos. Sao numeros que
nao se véem, mas que Rodrigo pressente. Sobretudo

0s ultimos.“Curitiba ¢ uma das melhores cidades
do Brasil. O Brasil € muito pobre e desorganizado e
aqui tem seguranca e organizacdo do transito; tem
policia; ndo tem muito assalto no centro como nas
outras capitais. SO se for para fora, mais longe.” Tem
28 anos, ¢ de Curitiba, ja morou no Mato Grosso, mas
voltou “para o friodo Sul”. “Por causa da organizacdo”,
sublinha, sem pousar o telemével onde deixou um
jogo em pausa. Trabalha num bar em frente ao Museu
Oscar Niemeyer, 0 MON, também conhecido como
Museu do Olho, na zona Norte da cidade. “La mais
pra baixo, no centro, tem um pouco de gente pobre
porque param os 6nibus dos bairros. O povo tem
medo disso, acha que pobre € perigoso, sabe.” Olha o
telemovel num siléncio prolongado, o café por beber
em frente, e retoma: “As coisas pioraram, mas agora
estdo melhorando. O assalto caiu bastante desde que
veio o presidente novo. Bolsonaro colocou ordem no
pais. Isto estava virando a maior confusdo”.

O sol da primavera paranaense aquece, ilumina a
construcdo de Niemeyer e projecta-o na vasta piscina
que o circunda. Inaugurado em 2002, teve como base
um antigo edificio desenhado pelo préprio Niemeyer
e tornou-se o maior museu de arte da Ameérica Latina,
referéncia no circuito de exposices internacionais.
Ficano bairro Centro Civico, junto aos principais edifi-
cios governamentais, um conjunto urbano classificado
onde, num domingo de sol, se fazem piqueniques no
jardim. Eum dia de setembro. Lula da Silva ainda esta
preso na sede da Policia Federal, a menos de seis qui-
lometros. Os caes correm na relva, ha leitores solitarios
em bancos de jardim, a sombra de drvores, uma paz
em nada perturbada pelo gigantesco olho desenhado
por Niemeyer, o corpo principal do museu. E um
olho apontado a cidade, espécie de olho panoptico,
permanentemente vigilante na nova Curitiba que,
como Rodrigo, preza a seguranca e a ordem e nao
conhece ou despreza Trevisan.

Jair parte dali e conduz até ao vizinho bairro Cabral,
onde em 1976 um camido carregado de dinamite
explodiu matando duas pessoas e ferindo mais de
oitenta. E filho e neto de imigrantes da Catalunha.
Orgulhoso, exibe as origens quando insiste em dizer
onome completo carregando no sotaque de Espanha:
Jair Benedito de Campos. Jair € do interior do Parana,
de Arapoti, cidade 250 quilometros a noroeste de
Curitiba. “Ndo ha lugar no mundo melhor do que
Curitiba, mas a minha cidade também ¢ muito boa.
As pessoas mais trabalhadoras e mais honestas do



Brasil estao no Norte de Parand, que comeca em
Arapoti. Quem nasceu ld se chama de pé vermeio,
ndo ¢ vermelho, € ver-mei-0”, precisa, separando
cada silaba. “Tem até uma marca de feijdo com esse
nome.” Enquanto guia leva o radio sintonizado numa
estacdo evangélica. “Sabe que € aqui que o Lula esta
preso, perto de onde cé vai? Pode até visitar ele de-
pois, se quiser. Nos temos 6dio e raiva dele. O Parana
ndo gosta do PT. Nem do PT nem do Lula. Foi ele
que afundou o pais. E o ladrdo comandante.” Olha
pelo retrovisor como que a testar o efeito do que
diz, e poe fim ao tema politico: “Bolsonaro ¢ bom”.
Prefere falar de religiao. “Sou da Igreja do Evangelho
Quadrangular. Nasceu nos Estados Unidos hd uns
cem anos criada por uma mulher chamada Aimee
McPherson.” Conta que comecou porque tinha um
amigo da Assembleia do Reino de Deus. “Ele lia e me
deu a ler a Biblia. Aprendi, gosto muito de ler. Leio
tudo quanto € livro bom. Por exemplo, tenho outro
amigo que € de uma religido chamada Hare Krishna.
Ele deu-me um livro deles hoje mesmo, eram umas
nove e meia da manha, e ja li 27 paginas. Quero sa-
ber do que € que ele fala, gosto de saber o que estd
acontecendo. Mas sou do Evangelho Quadrangular,
estudo a Biblia. Sou curioso, leio tudo como jornal.”

Jair tem 64 anos, um filho cacula de oito, uma filha
com 19 e o mais velho com 33. “O mais velho € da
primeira esposa, depois fiquei viuvo. Ela era pastora
da igreja evangélica. A minha nora tem 27 anos e
também ¢ pastora. Casei outra vez e tive mais dois
filhos. Todos gostamos de estudar.” A viagem € curta,
no fim, Jair aponta o céu. “Jd viu azul mais bonito?”

Sera esse 0 azul a que se refere Dalton Trevisan em
Em busca de Curitiba perdida? *“Curitiba, onde o céu azul
ndo € azul, Curitiba que viajo.” Talvez a Curitiba de
Trevisan esteja mais perto do céu.

A par com os textos de Trevisan, Cristovao Tezza
vaiajudando a desvendar a cidade concreta, a mesma
que no seu romance A tradutora (2016) alguém chama
de “cidade forado mundo”. O romance refere-se ao
encarceramento. Beatriz tem a tarefa complicada de
traduzir do espanhol barroco o escritor cataldo Filipe
T. Xaveste numa altura em que a realidade se preci-
pita. E véspera do campeonato do Mundo de Futebol,
em 2014, Curitiba quer um estddio e Beatriz acaba
por ser atropelada pelo imediatismo da traducao
burocrdtica, institucional, do marketing desportivo.
Interpelada por um dirigente internacional para que
Ihe mostre a cidade conclui: “é uma vergonha, nasci

Cristovdo Tezza

aparece como umd
especie de sucessor
[iterdrio de Trevisan,
alguem que pensa
sobre a cidade e
suas interacoes

aqui e ndo conheco Curitiba. Ndo ha nada para fazer
em Curitiba, como € que vocé aguenta essa cidade,
disse-lhe Donetti num dos primeiros encontros deles,
com a sutileza costumeira, ela comentaria depois,
e Beatriz riu alto, pois este € 0 nosso charme, uma
cidade secreta, e ele disse, adoro essa prontincia léité
queénte, e ela se preocupou, como flagrada no erro:
Aparece muito na minha fala?!”

Quando se tenta saber do vampiro ele escapa,
quando se quer conhecer a cidade ela parece escapar
também. Etcrea, imaterial, improvavel. Falsa? Uma
edificacdo gigantesca marcada pelo vazio que quer a
todo criar uma identidade sem saber que talvez essa
identidade passe por essa indefinicdo, ou desadequa-
¢do. Serda, como 0 escritor, como as personagens do
escritor, uma cidade a margem? Andar por Curitiba e
querer sugar-lhe a alma, como o vampiro, € um acto
fracassado a partida. Anda-se, entdo, por Curitiba
COmMo por um territorio irreal, com problemas con-
cretos. Ha sem-abrigos nas ruas, correntes de ar nas
ruas, frio nos tubos onde se esperam os autocarros; ha
consumidores de crack como zombies € ha o preconceito
de todo o Brasil, de todo o mundo. O negro € quem
serve amesa, mais do que aquele que se senta a mesa.
O pobre ¢ olhado como ameaca. Ehd o céuem fim de
inverno, inicio de primavera de meados de setembro.

“Eu poderia dizer que Curitiba tem, no inverno, o
céu azul mais bonito do Brasil (...), mas o curitibano
ndo pode contempld-lo com frequéncia, porque,
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como nossas calcadas sao as piores do mundo (...)
temos de andar olhando para o chdo, o que também
faz sentido e dd uma certa solidez ao principio curiti-
bano universal de nunca dar um passo maior do que
as pernas. Olhar o céu e andar a0 mesmo tempo sdo
actividades incompativeis para o curitibano.”

Cristovao Tezza nasceu em Santa Catarina, o estado
vizinho a Sul do Parana e ¢ considerado o sucessor
literdrio de Trevisan. Ndo pelo estilo, mas pela quali-
dade da sua escrita. “Dalton Trevisan € uma presenca
incontorndvel do conto brasileiro; mais que isso, ¢
um escritor que criou uma linguagem propria in-
confundivel, uma visao de mundo pessoalissima. Eu
sinto a literatura dele, a partir de O cemiterio de elefantes,
como 0 momento em que o cldssico mundo mental-
mente rural e agrario que definia o Brasil (inclusive
literariamente — vejo a mitologia de Guimardes Rosa
como modelo) se choca com violéncia com a explosao
urbana do pais, na virada dos anos 1960 € 1970, numa
fratura sem volta. A pequena e sufocada Curitiba de
Dalton como que ilustra essa batalha em cada frase”,
contextualiza Tezza depois de dizer: “Do ponto de vis-
ta literdrio, somos planetas distintos, até pela marca
dos géneros: ele € substancialmente um contista, eu
sou substancialmente um romancista.” Serd entdo um
herdeiro de Trevisan no sentido em que, como ele,
conseguiu furar as fronteiras de Curitiba e afirmar-
se no contexto brasileiro. Trevisan inscreveu o mapa
de Curitiba no grande atlas da literatura brasileira. O
poeta Paulo Leminski seguiu-0 nesse percurso, mas
morreu em 1989. Tezza € o unico escritor curitibano
Vivo a poder concretizar essa expansao.

“Cheguei a Curitiba aos oito anos de idade, e pra-
ticamente nunca mais sai. Mas o facto de eu ndo ter
nascido aqui (embora me sinta curitibano), sempre da
um toque ‘estrangeiro’ no olhar, um estranhamento
de origem, o que literariamente € uma dddiva. Para
mim, Curitiba € antes de tudo uma ‘atmosfera’, um
jeito marcante da cidade que se diferencia em muitos
pontos de um Brasil mais ‘tipico’, por assim dizer.
Para mim, € uma cidade mais mental que fisica”,
diz Cristévao Tezza. Talvez, essa eterna, permanente
estranheza seja afinal parte do DNA de Curitiba.

Tezza chegou depois da morte do pai. O luto e a
soliddo urbana marcaram esses primeiros tempos.
Em Literatura @ margem conta: “além das dificuldades
da sobrevivéncia, a atmosfera curitibana, que entao
me parecia sombria, pouco amigavel, era em tudo o
contrdrio do que eu até entdo vivera. Foram dois ou




30
PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2020

-

VIAGEM A@ PAIS DQ FUTUR@ Isabel Lucas

(rés anos traumaticos paramim.” A experiéncia leva-o
auma constatacdo: “ainfelicidade produz literatura.”

OS ESCRITORES

Estard af a génese de uma das ideias miticas sobre
Curitiba, a de que € uma cidade de escritores? Dalton
Trevisan, Paulo Leminski, Alice Ruiz, Jamil Snege,
Helena Kolody, o proprio Cristévao Tezza nasceram
ou adoptaram Curitiba como espaco da sua literatura.
Isso ndo €, no entanto, suficiente para que outro escri-
tor, José Castello, acredite que tal se deva a atmosfera
introspectiva da cidade. “Dizem que € uma cidade de
escritores, porque o escritor precisa da introspeccao,
do siléncio. Ndo sei se isso € verdade.”

Natural do Rio de Janeiro, José Castello vive em
Curitiba hd 24 anos, mas continua a sentir-se carioca.
Do terraco do seu apartamento, no décimo terceiro
andar de um prédio no bairro do Cristo Rei, proxi-
mo do Jardim Botanico, uma das maiores atraccoes
locais, tem uma panoramica da cidade. Como € que
um carioca se adapta a Curitiba?

“Ndo se adapta. E cada vez mais estranho. Digo
meio de brincadeira que esse meu apartamento € um
consulado do Rio de Janeiro. Fico aqui noventa por
cento do meu tempo. O meu escritorio € ali — aponta
para uma sala ao lado —, minha biblioteca ¢ 1d em
cima. Saio para caminhar no Jardim Botanico. Tenho
um contacto muito pequeno com a cidade. Vocé
chega aqui e vocé se sente. Eu sou amigo do Cristovao
Tezza e ndo o vejo hd mais de dois anos e da para ir
a pé da minha casa a casa dele. Ele até me convida,
mas eu curitibei mais do que ele. O Cristovao diz que
a melhor maneira de viver em Curitiba € viver em
Curitiba fingindo que ndo vive em Curitiba. Eu vivo
com a sensacdo de que ndo estou em Curitiba. No
maximo estou neste cantinho do Cristo Rei.”

Vampiros passeiam
por uma cidade
introvertida e fria,
que ndo se revela
tdo facilmente;
caminha-se no
excesso do silencio

Escritor, jornalista, critico literdrio, Castello afirma
que quem mostra melhor o quotidiano da cidade,
embora um quotidiano passado, € Dalton Trevisan.
“Ainda é uma Curitiba pequena, fechada. Hoje é
maior do que Porto Alegre, mais influente, mais
moderna num certo sentido. Mas também se pode
entender a Curitiba de hoje lendo Dalton Trevisan,
porque, apesar de toda a modernizacdo e esse cres-
cimento, Curitiba continua a ser introvertida, des-
confiada, onde os vizinhos ndo se cumprimentam.
Acho que isso tem a ver, em primeiro, com essa
confusao de migrantes de vieram de varios lugares.
Muitos fugidos de guerras, de pobreza. Entdo € gente
que veio de certa forma das aldeias dos seus paises,
de lugares pequenos e frouxe uma mente interiorana
e aqui ficam mais fechados. O japonés, o polaco, o
italiano, cada um com a sua lingua e a sua cultura.”

Castello € autor de onze livros, entre eles o romance
Fantasma (2010). O cenario € Curitiba, seguindo a
figura de Paulo Leminski — que nunca aparece. E
ele o fantasma que Castello se propos seguir. “Um
homem, o narrador, caminha no Jardim Botanico,
onde eu também caminho, e ouve alguém dizer:
‘Paulo Leminski ndo morreu’;. Ele passa a levantar
conjecturas: ‘serd que isso pode ser verdade?’, ‘o que
terd acontecido com Paulo Leminski se ndo morreu?’,
e resolve dedicar-se a procurar Paulo Leminski em
Curitiba, e contrata uma detective, uma ana, a Lu-
dovica. O romance inteiro € esse cara, a Ludovica e
outras personagens andando por Curitiba — incluin-
do em casa de Dalton Trevisan, onde eu nunca fui,
e ele é uma pessoa que nunca vi.” £ uma Curtiba
imagindria onde chove quase sempre. “O romance
tem problemas, eu reconheco, mas pega duas coisas
essenciais em Curitiba: o fechamento e a escuridado.
Que o Dalton pega também. A literatura do Dalton ¢
escura, € ensimesmada, € perversa; tem muita malda-
de, mas ¢ a pequena maldade, o fuxico de vizinho. E
o cara que pega Curitiba”. Alguém sempre a caminhar

por Curitiba, como o vampiro sempre caminhou, e
consta que continua a caminhar, apesar dos 94 anos,
de boné na cabeca e olhar no chdo.

Parece impossivel sair do territorio mitico. Ele atra-
vessa-se no olhar mais banal. Olhar um velho café na
Boca Maldita, velha confraria de artistas, intelectuais
junto a Rua das Flores, e indagar quando tera sido
a ultima vez que Trevisan ou Paulo Leminski terdo
andado por ali. “Paulo Leminski € também um mito
aqui, uma figura importante na literatura do Parana”,
salienta José Castello referindo-se ao poeta, criador
de Catatau (1975), um livro de prosa experimental
que poe a hipétese de Descartes ter estado no Brasil
durante as invasoes holandesas, com a armada de
Mauricio de Nassau. E, no Brasil, o fil6sofo francés
teve algumas alucinacoes.

Descendente de polacos e de portugueses, Lemins-
Kinasceu em Curitiba em 1944 e teve uma producao
artistica fulgurante. Poeta, tradutor, critico literdrio,
musico, professor, estudioso da lingua e da cultura
japonesas, colaborou com a Bossa Nova e, no movi-
mento Tropicalista, escreveu letras de cancoes, entre
elas Verdura que integra o album Outras palavras (1981),
de Caetano Veloso; esteve junto dos vanguardistas
e afirmou-se entre os marginais. Morreu em 1989,
vitima de uma cirrose hepatica. “Muitos escritores
morrem de desgosto”, diz Aramis Chain, o dono da
Livraria do Chain, a mais antiga de Curitiba, aberta
ha cinquenta anos, ponto de contacto de Trevisan
com mundo. E 14 que recebe recados, encomendas,
foi de 1a que soube que tinha vencido o Prémio Ca-
moes. Chain, o homem de suspensorios do inicio
deste texto, € esquivo quanto a Trevisan. “Ele anda
arredio.” Andard? Com o vampiro nunca se sabe.
Sabe-se que nao gosta que os amigos falem dele,
déem informacoes sobre ele. Jda deixou de falar a
alguns. Filho de imigrantes alemaes e persas, casado
com uma chinesa, Chain prefere falar do Brasil e citar
Mariliz Pereira Jorge, escritora e jornalista, colunista
da Folha de Sdo Paulo, quando afirma que o pior do Brasil
€ 0 brasileiro. “Votamos 0 n0osso algoz e 0 nosso algoz,
0 nosso senhor de fazenda, ensina o povo a cantar
hinos de liberdade. No Brasil os senhores ensinam
0s escravos a cantar hinos de liberdade.”

Sobe as escadas que levam ao primeiro piso. Estd
repleto de estantes, como o debaixo, com recortes de
muitos jornais nas paredes com noticias de corrupcao
e destaque para 0s actuais protagonistas da politica
no Brasil. “Interesso-me por Curitiba, pelo Parana,
pelo Brasil e pelo mundo”, justifica, antes de chegar
onde quer: a mesa de Leminski. Fica atrds numa
cozinha aberta para a livraria, paredes azuis como
céus de inverno de Curitiba, uma janela de vidro
fosco que deixa entrar a luz e ilumina a tolha branca
de quadrados vermelhos sob uma mesa redonda. E
como um cendrio intocado, um altar, mais um lugar
mitico. “Leminski vinha muito aqui, ele morou perto
nos ultimos anos de vida. Sentava ali pela manha,
ficava lendo e depois ia embora.”

Nao escrevia ali. “So em casa”, afirma Alice Ruiz,
poeta, vitiva de Leminski, curitibana como ele, a viver
em Sao Paulo. “Ndo aguentava ser vitiva de monu-
mento”, explica. “Paulo Leminski € monumento em
Curitiba, a sua imagem, os lugares onde esteve sao
parte desse monumento”, continua Ruiz, sem, no en-
tanto, fazer uma critica a cidade. “E preciso conhecer.
Saber que € fria, que hd muito vento, que as pessoas
se encontram em casa umas das outras ou nos bares;
que € boémia.” Paulo vivia a cidade dessa maneira.
Escreveu-a em muitos poemas, notando-lhe os ma-
les, impiedoso, refém dela, habitante apaixonado e
observador atento “(quantas Curitibas cabem /numa
so Curitiba?) // Cidades pequenas, / como doi esse
siléncio, / cantilenas, ladainhas, / tudo aquilo que nem
penso, / esse excesso / que me faz ver todo o senso, /
imprecisa premissa, / definitiva preguica / com que
sobe, indeciso, / 0 mais ou menos do incenso./ Vila
de Nossa Senhora / da Luz dos Pinhais)”.

“Sim, Leminski morreu de desgosto”, diz Chain.
“Ha quem nado aguente. Lima Barreto ndo aguen-
tou. Morreu num hospicio. E lembre todos os que
morreram cedo no inicio do século XX e que estdo
morrendo, ou se deprimem.”

Leminski, o provocador, Trevisan o arredio, Tezza,
0 herdeiro literario de uma cidade que nao se deixa
apanhar, Castello, o que se “curitizou” para continuar
14, Ruiz, a que ndo suportou que transformassem
a sua vida num monumento e foi embora. Em to-
dos, Curitiba se manifesta sem se revelar, cidade
extra-Brasil, extra-terrestre, onde 0s vampiros se
passeiam pelos bosques domesticados do Jardim
Botanico, pelas esquinas geladas pelo vento Norte,
nos subterraneos da boémia. “Curitiba sem pinheiro
ou céu azul, pelo que vosmece € — provincia, cdrcere,
lar —, esta Curitiba, e ndo a outra para inglés ver, com
amor eu viajo, viajo, viajo.”
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DIVULGAGAO

A precariedade
do poema que se
deixa rasteiro

Observar os versos como quem
encara os escombros na leitura
de Josoaldo Régo Lima

Arthur Lungov

Ao se falar em concisao
na poesia brasileira,
parece inescapavel
a referéncia a obra
de Jodo Cabral de
Melo Neto. A figura
monumental do autor
de A educacdo pela pedra é
quase unanimemente
considerada o apice
da tensao da palavra
poética em nossas letras,
paradigma insuperdvel
de rigor e contencdo. Sua
busca por uma poesia
que prescindisse de todo
excesso fascinou tanto
0s concretistas quanto
a geracdo de poetas da
década de 1990, e parecia
esgotada dentro de uma
proposta arquitetonica do
poema, que se mantinha
exclusivamente por seus
pilares formativos, sem
aderecos, crus. Isso €, até
que Sapeé (2019, 7Letras)
nos mostrasse caminhos
para além do poema
enxuto, talhado: o poema
precario, tolhido.
Distante dos grandes
edificios modernistas
de aco e concreto
armado que o poeta
modernista tomou como
modelo de composicao,
Josoaldo Lima Régo
trabalha com material
muito mais rasteiro:
couro de boi, madeira,
timbo, juncos, e, claro,
0 capim titular. Mais
(na verdade, menos):
restos de animais, restos
de comida, restos de
palavras, restos em geral.
Os poemas, produtos
dessa matéria-prima
remanescente, saem nao
apenas sucintos, mas
minimos, minusculos,
quase incompletos:
eles, também, restos de
sentencas, narrativas,
poemas. Reduzidos

para além do essencial
cabralino, reduzidos a
pentria, aos destrocos
formadores de uma
ruina simultaneamente
construcao.

E nesses restos, a
evidéncia do todo ao qual
nao temos acesso. Uma
poética que se vale antes
das auséncias que evoca
do que daquilo que esta
efetivamente impresso
na pdgina, em um
movimento de escassez
que lembra tanto o pais
fundo e negligenciado do
qual partem seus textos.
Pais negligenciado,
mas que, Como o autor
nos mostra, habitado e
vivo, a revelia do que
podem pensar o litoral
e seus representantes.
Habitado por populacoes
indigenas, quilombolas,
ribeirinhas, sem-terra,
camponesas e demais
semidesterrados de um
projeto de Brasil que
parte da costa e tem
interesse em despovoar e
apagar suas existéncias.
Os proprios poemas,
territorios duvidosamente
habitados, mais proximos
dos escombros que
restam nessa devastacdo
do que de moradas
para sua vivéncia
fragmentada, existentes
apenas na poténcia da
palavra evocativa, da
palavra que faz parte dos
rituais indigenas e ioruba,
que antes criam do que
moldam o mundo.

Em uma condensacao
extrema que torna
0 poema fragmento
verbal, legivel apenas
no paratexto que se
imagina de suas poucas
palavras, o autor trata
a linguagem como
meio inapto a registrar

fielmente as narrativas
interrompidas dos
saberes tradicionais que
tendem a desaparecer
com a modernidade.
Ou antes: narrativas
prestes a se interromper,
na iminéncia de uma
possivel extincdo que
nao é melancolica, e sim
repleta da tensdo que
precede o estouro de
violéncia, que o leitor
aprende, perdido entre 0s
poucos versos do livro,
a antecipar. O braco nao
chega a descer, mas a
suspeita do golpe na nuca
marca forte presenca.

Hd nessa atmosfera
de ameaca proxima que
perpassa o livro uma ética
sobre a sobrevivéncia
de populacoes
marginalizadas que
conftrasta em muito com
o tipo de lirica urbana,
introspectiva, preocupada
com o eu fracionado
da urbe que a poesia
brasileira contemporanea
produz aos lotes. As
lacunas discursivas em
sua obra ndo sao produto
da falta de unidade em
uma estrutura social e
produtiva que divide
a psique pelo excesso
de estimulos, mas pela
colcha de retalhos que
€ essa cultura e esse
modo de viver sob
ataque ha mais de 500
anos, e que sobrevivem
antes a tudo e todos.
Ou ainda: pelos dois
fendmenos, relacionados
e dependentes um do
outro, cada um em
medidas diferentes.

Geografo por
formacao, o esforco
do autor parece ser
exatamente o de evocar
as vozes que formam e
sao formadas por essas

culturas sob perpétuo
ataque. Registro, no
entanto, que ndo €
etnografico, mas poético,
que pretende criar a
partir dessa situacdo

de fragilidade e de

vigor, de narrativas que
resistiram tanto tempo.

E que, paraisso, se

vale principalmente

da escuta, do captar de
vozes que reproduz e
recria, em um projeto
que parece muito em
certos pontos com o de
Chico Alvim. A grande
diferenca € que o poeta
mineiro gerava poemas
a partir do discurso
urbano (ou coronelista)
autoritario, em que o
leitor sempre entende

a parte omitida do
discurso; ja em Josoaldo,
ha uma espécie de chave
inversa, com o registro da
voz dos oprimidos, o que
intui uma continuidade
da fala, perdida ou
apagada pela acdo das
vozes de Alvim.

Nessa concisdo
intensa, que leva os
poemas a0 maximo de
sua inquietude em uma
linguagem enxuta e
eliptica, ndo podemos
deixar de voltar a Cabral,
agora em sua imagem
de faca s6 lamina: uma
poesia que passa a limpo
qualquer gordura, que se
fia apenas do elementar
para causar seu efeito.

E, mais uma vez, na
poesia de Josoaldo,

ha movimento mais
extremado. Tudo que resta
€ apenas o resultado do
corte, 0 ato na carne que,
parece, jamais teve sobra,
VOz apenas parcialmente
compreensivel sem o

que a precede, resultado
de origem remota, mas
suspeitada. Uma faca

soO talho. Que elimina

ndo apenas o excedente,
mas também trechos
essenciais para a
construcdo de um sentido
coerente e completo. Um
golpe aberto que nao se
explica por siso. E, no
enigma de sua causa,

nos ensina de onde veio:
de todo lado.

Sapé

Autor - Josoaldo Lima Régo
Editora - 7Letras

Paginas - 104
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No susto e no vaivém o Brasil continua

Ajornalista e escritora
portuguesa Alexandra
Lucas Coelho foi
correspondente no Brasil
entre 2010 e 2014. Chegou
ao Rio de Janeiro no
verdo carioca dos ultimos
dias do Governo Lula,
as vésperas da primeira
presidenta da historia do
pais. Ler as paginas iniciais
do livro escrito durante
o periodo, a colecao de
cronicas de viagem Vi,
Brasil, ¢ uma experiéncia
impressionante. Parece
outro planeta. Mas € s6
outra década. Copa do
Mundo e Olimpiada eram
os desafios que iriam nos
ajudar a ser, enfim, futuro
e ndo mais hipotese. Sérgio
Cabral ocupava ndo apenas
0 posto de governador, sua
simbologia era tamanha
que os jornais locais o
tratavam por “menino
do Rio”. E a maioria
dos protagonistas das
nossas manchetes de
hoje em dia nem sonhava
em ser protagonista.

Vai, Brasil € a reliquia
de uma época para onde
precisamos voltar para
(tentar) entender como
chegamos até aqui e
como € que permitimos
nos perder assim? O que
havia ali no ar que nao

se notava? Esse livro de
cronicas abriu caminho
para uma “trilogia
brasileira”, formada ainda
pelo romance Deus-dard e
pelo retorno a narrativa
de viagem Cinco voltas na
Bahia e um beijo para Caetano
Veloso, que chega agora,
em momento simbdlico.
E outra transicdo de
década e a democracia
que o Brasil exalava em
2010 esta sob suspeita.

A principio, Lucas
Coelho ndo pensava em
se dedicar ao projeto de
uma trilogia, mas acabou
descobrindo que o livro
“estava por escrever”.
Segundo ela, foi s6 depois
da provocacao que lhe
lancou Caetano Veloso
— “Falta Bahia no seu
livro”, frase dita apos a
leitura de Deus-dard — que
decidiu completar a
trinca, agora com a Bahia
como pano de fundo.

Como a autora bem
coloca no livro, “[a Bahial
inicia a nossa cronologia
e anossa dificuldade. O
que nos ligou sera o que
Nnos separa, estd no meio
de nos, como o Atlantico
e alinha do Equador”. E
na provocacao que lhe foi
gatilho para escrever Cinco
voltas..., foi revelada uma

dupla razdo de Caetano.
Nao s6 faltava Bahia nos
dois livros anteriores, mas
€ que era preciso “atar as
pontas”, para arrematar

a trilogia. E aqui estd o
beijo para Caetano Veloso,
uma forma de retribuicao.
Ou, como ela diz em

uma entrevista, para o
Pernambuco, sobre o livro:
“Era isso: reconstituicao,
retribuicdo e remate”.

O livro foi escrito a partir
de memorias e fotografias
de quando Lucas Coelho
morou no Brasil e visitou
por quatro vezes a Bahia
— a Quinta volta € uma
promessa para, como ela
disse, “tudo o que faltou e
sempre faltara”. E sabemos
que uma obra que assume
tom autobiografico precisa
passar por processos
de reconstrucao e estao
envolvidas inumeras
negociacdes subjetivas
entre o individuo e as
multiplas possibilidades de
enxergar/narrar o mundo.

Cinco voltas na Bahia e
um beijo para Caetano Veloso
abre um portal que nos
joga num vaivém entre o
descobrimento e o Brasil
de hoje. Talvez essa seja
a importancia da trilogia
de Lucas Coelho: A ideia
de viagem, de se deixar

atravessar pelo outro. O
processo de reconstruir
passados para entender

0 presente e imaginar o
porvir. Ou como a autora
tdo bem descreve numa
das suas voltas: “E uma
vila [...] que encantou os
hippies nos anos 1970 [...]
hoje anuncia-se paradeiro
de Beyoncés e Neymares
[...]. Também por isso, este
dia vai revelar-se um portal
em que entramos por 1500
e saimos em 2019, com o
pior presidente eleito do
mundo”. (Nuno Figueiroa)

Cinco voltas na Bahia e um bejjo
para Caetano Veloso

Autora - Alexandra Lucas Coelho
Editora - Bazar do Tempo
Paginas - 232
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Levantar

Pensar em espaco como
modo de reverberar o
estado do corpo - nao so
do corpo que se conhece,
mas do corpo ausente,

do corpo que se escuta
mesmo quando distante.
Do corpo que € murmurio.
Como os satélites que,
sabemos, estdo ld e

ndo estao. Auséncia
monitorada. Assim
ergue-se o livro da poeta e
dramaturga paulista Carla
Kinzo, Satelite, ganhador
do ProAC de Criacao
Literdria do Governo de
Sao Paulo e publicado
pela Editora Quelonio.
Noemi Jaffe assina a orelha
do livro e, no texto, fala
sobre as palavras que

se tornam “geografia

das coisas”, como uma
maneira de nomeacao
que esta, tambeém, nas
classificacoes do espaco.
Penso na definicao de
Gilles Deleuze e Felix
Guattari do espaco liso

e estriado; o primeiro,
como vazio, deserto, lugar
do némade; o segundo,
como algo da ordem

do Estado, impositivo.
Para os filosofos, os dois
misturam-se e passam por
processos de aglutinacdo.
Desse modo opera a

a palavra

escrita de Kinzo, na qual
a soliddo dos corpos

em transito costura
espacos lisos em metrds
€ apartamentos, mesmo
quando tudo parece
imposto, estriado.

E se escuta, ao longe,

0s sussurros de uma
palavra que flutua: “desde
a primeira irrepetivel /

€ mais uma vez repetida
voz, / 0 que nela desafina
grita,/no retorno a
superficie / o rumor

da palavra / submarina.”
(Priscilla Campos)

Satélite

Autora - CarlaKinzo

Editora - Quelonio

Paginas - 104
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Morder o verso

Aqui estdo sete poetas:
Conceicdo Evaristo,
Esmeralda Ribeiro, Jarid
Arraes, Livia Natalia,
Natasha Felix, Neide
Almeida e Nina Rizzi

e um recorte dos mais
importantes do que se
produz em termos de
poesia contemporanea
brasileira. Organizada
pela poeta, tradutora e
editora Lubi Prates, a
coletanea chegou como
uma oportunidade

de nos lembrar quem
morde 0 verso e

grita, conjura, atira

no cotidiano de um
mercado editorial

que ainda insiste em
perpetuar as dinamicas
da “Casa Grande”, o
racismo que atravessa
tantos eventos
literdrios, antologias e
¢é base do protagonismo
dos lancamentos das
grandes editoras,

em especial, no eixo
Rio-Sao Paulo. Como
escreve Neide Almeida,
no poema Alfanje:

“Nao se cala uma
mulher/ com madscaras
- nem de ferro, nem

de flandres. / Sua
verdade ¢ lamina
afiada, / rompe todas

as mordacas”. Assim,
segue o tom dos poemas
selecionados, conjuracées
de uma forca que nao s6
quebra siléncio, como
também remonta o porvir:
“Nao se cala uma mulher /
com balas - nem de
chumbo, nem de prata. /
Seu siléncio verte-se

em furia, ventania /
converte-se em poderosas
tempestades”, continua
Almeida, no poema. Que
esses versos continuem

a girar no pé d’agua, na
forca de Iansa. (P.C.)

ROSSOS
POEMAS
CONJURAM
SO E Qk

GIRITA

G 1 akia Py

Nossos poemas conjuram e gritam

Autora - Vdrias

Editora - Quelonio

Paginas - 63
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HAVERA FESTA COM O QUE RESTAR

Celebrar com o que sobrou, viver na mira do
vestigio. Mallmann trabalha com o fim do
mundo em Haverd festa com o que restar de uma
maneira intima e no passo do contemporaneo:
“nessa hora/ agora/ falar das urgéncias/ nao
morrer/ desentocar corpo/ e grito”. O artista
visual e poeta paranaense utiliza seus versos
também no formato de pequenos cartdes ou
bandeiras - € possivel acompanhar em sua
conta do Instagram, @francisco.mallmann -
tornando o poema também
um impulso visual.

Autor: Francisco Mallmann
Editora: Urutau

Péaginas: 102

Preco: R$ 40

AS DURACOES DAS CASAS
Em seu segundo livro, Julia de Souza trabalha
figuracoes da casa que vao desde o conforto
como condutor do espaco até um sentimento
de estranheza que se regenera nos moveis e nos
amadorismos. A poeta trabalha com o tempo
do espaco privado, duracdes que tém algo de
etéreo preso nos versos do poema. “Como €
estranho existir”, diz o primeiro verso de
Eueraare, assim, resume-se 0 contorno
das dobras do tempo nessas casas, espacos
de juntar os intrusos.

s e d A

Autora: Julia de Souza
Editora: 7Letras
Péginas: 84

[ Preco: R$ 37

CANGCOES NAO

Com incentivo do Funcultura, este projeto,

de Carlos Gomes, vai além do impresso. Seu
desdobramento gerou um disco e algumas
performances/espetaculos, nos quais 0 musico
e poeta fala de temas como: a cidade, o espaco
do desterro e relacdes entre poesia e som.
Segundo o autor, o livro, que comecou a ser
escrito em 2015, tem também como mote
versos de Jomard Muniz de Britto: “6 cidade
faminta/ alimentando-se
de letras cancoes”.

Autor: Carlos Gomes

Editora: Edicdo do autor
Pé4ginas: 71
Preco: R$ 20

O ROMANCE DE FORMACAO

Teorico importante para os estudos formativos
literdrios, Franco Moretti traca, neste livro, uma
andlise sobre do apice e da queda do romance
de formacdo. Jane Austen, Johann Wolfgang
von Goethe e Stendhal sdao alguns autores
estudados pelo italiano em um volume de
textos necessdrios para a historia da literatura.
Para Moretti, uma das caracteristicas do
romance de formacdo € a sua possibilidade

de estabelecer mutacoes; fazendo com que

0 personagem chegue

a reconciliacao social.

e fomiatho  MORETTI

Autor: Franco Moretti
Editora: Todavia
Péginas: 416

Prego: R$ 74,90
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Para dizer uns
versos da minha
tao doce ilha

A rebeldia e a diversidade
da poesia haitiana pela
antologia Estilhacos

Daniel Falkemback

Certa vez, em entrevista,
0 escritor martinicano
Edouard Glissant
declarou que “ndo se
pode escrever uma lingua
de maneira monolingue”.
No Caribe, nessa
diversidade de ilhas, os
escritores parecem ter a
necessidade de cultivar
o plurilinguismo. Agora,
parte desse arquipélago
estd mais acessivel
para nos por Estilhacos,
antologia de poesia
haitiana contemporanea
organizada e traduzida
por Henrique Provinzano
Amaral, doutorando em
Letras na Universidade
de S3o Paulo (USP).

O livro € composto
de poemas que se
assemelham a estilhacos,
fragmentos de um todo,
do imagindrio do qual faz
parte a poética haitiana.
Esse imaginario nos €
apresentado por cinco
autores: René Depestre,
Frankétienne, Marie-Célie
Agnant, Evelyne Trouillot
e James Noé€l, cada um
deles com diferentes
aspectos de uma
diversidade poética ainda
pouco divulgada. Desses
nomes, Frankétienne é
com certeza um dos mais
reconhecidos, tendo ja
sido cotado para o Prémio
Nobel de Literatura.
Apesar disso, talvez
ainda ndo seja familiar
para os brasileiros, sem
traducoes de sua obra até
o0 momento. Em paralelo,
outro nome da antologia,

René Depestre, parece ter
circulado mais pelo Brasil,
tanto por traducoes quanto
pOT sua presenca como
imigrante, em Sao Paulo,
na década de 1950.
Estilhacos contém
traducoes de poemas
escritos em franceés,
lingua de que os haitianos
se utilizam, ainda que
também se expressem
pelo crioulo haitiano.
Embora os autores
escrevam na lingua
europeia, sao nitidas as
diferencas do lugar do qual
o fazem. As interlocucoes
com a tradicdo dos antigos
colonizadores ndo sao
negadas, como no
poema Um tempo de cdo
de Depestre: “Calhou
de eu ser esse poeta /
Herdeiro de Arthur
Rimbaud / E dos tesouros
de Apollinaire”. E uma
heranca inesperada que
tem seus tesouros, mas
também seus horrores,
expostos em Eu ndo irei,
do mesmo poeta: “0s
camaradas de fogo /
convocaram minha
juventude / ao assalto
dos donos do mundo”.
A revolta contra 0s
donos do mundo tem
forca nessa poesia. Ja em
Frankétienne, percebe-se
Como 0 autor se apropria
da literatura francesa a
sua maneira, como em
A marquesa sai as cinco horas,
poema que parodia a
frase que Paul Valéry
rejeita como simbolo
da literatura banal.

Em sua maioria, o0s
poetas da antologia
viveram nao so no Haiti,
tendo emigrado do seu
pais por razoes politicas
ou econdmicas. Por
exemplo, Marie-Célie
Agnant, habitante do
Quebec desde a década
de 1970, € uma das vozes
mais proeminentes da
diaspora haitiana. Esta
presente na antologia pela
série Poemas sem idade 11,
marcada também por sua
forca: “A revolta aoalcance
da tua boca / ao alcance
das tuas maos / o coracao
atrofiado / tu procuras
saber / se hd algum defeito
de fabricacdao / no molde
da dignidade”. Ha a
necessidade de se lutar,
de buscar a sobrevivéncia
e o poder de voz, como
no fim da mesma série:
“Sua fala outrora reclusa /
hoje rebelde / torturada
pela urgéncia / busca
obstinadamente / nos
escombros de um pais
perdido / esta lingua
de luz”. Evelyne Trouillot,
outra voz feminina
presente na antologia,
em seu poema em prosa
Um dia, destaca passagens
em que ailha, ainda
que violenta, se mostra
acolhedora: “Mas hoje
minha ilha dobrou sua asa
e eu recolho nela minha
pena de pdssaro dilacerado
entre a incerteza e 0 voo
na beleza esmeralda de
sua historia palpitante”.

Estilhacos tem o objetivo
de ser um variado

panorama da poesia
haitiana recente, segundo
0 organizador no texto
da apresentacdo. Nessa
selecdo, 0s poemas sao
diversos entre si, ainda
que tenham rumos e
contradicoes em comum.
Firmam-se lugares
individuais, mas sempre
ligados aos outros
ao seu redor, como em
A grande marcha, de Evelyne
Trouillot, que retoma
imagens do seu poema
anterior: “Minha pena
ainda / sangrenta / grita
arecusa / de abrigar a tua
auséncia / na marcha de
um universo / demasiado
vao para / saudar / a
grandeza / de nossas
paixdes humanas”. Outro
poeta, James Noél, também
apela a necessidade da voz,
a vontade de expandi-la
para os outros, Como na
serie Kana Sutra: “A voz
que fala em vocé, deixe-a
falar. Deixe-a falar mais
que o razoavel, até que
ela se parta e faca eco
do lado de fora™.

Nesses poemas,
apropriar-se da lingua
a todo custo € uma razdo
de ser dos poetas. Por ser
uma antologia bilingue,
Estilhacos nos oferece uma
versao em portugueés
dessa poesia e seu texto
em franceés, possibilitando
uma aproximacdao maior
entre o poema e o leitor,
mesmo aquele que
ndo domina o idioma.
Desse modo, a aversao
ao monolinguismo de
Glissant se consolida,
realcando-se a
culturado outro, algo
fundamental no contexto
da francofonia, ainda
tdo eurocéntrica. Assim,
o desejo de Evelyne
Trouillot em Penacho se
realiza: “Para dizer minha
tao doce ilha / queria
poemas em botdes de
fagulhas / e palavras
pirilampas no fundo
do poco / mas minha
lingua em mads tintas /
se rebela”. Por essa
rebeldia, e por Estilhacos,
0s poetas haitianos podem
nos dizer algo de sua ilha.

Estilhacos

Autores - Varios (Org: Henrique
Provinzano Amaral)

Editora - Demonio Negro
Paginas - 78

Preco - RS 30




Como se a historia nao doesse

“Sou o filho de uma
familia sem mortos,
pensei enquanto

meus companheiros
contavam suas historias
de infancia.” Esse ¢ um
pensamento do narrador
de Formas de voltar para casa
em uma roda de amigos
chilenos, por volta de
1980. Nessa passagem,

o escritor Alejandro
Zambra deixa claro o que
€ um ponto caracteristico
do seu livro: o intento

de narrar uma historia

a partir de “personagens
secundarios”, que
seriam os que se
silenciaram - por opcao
ou consequéncia da
idade - e mantiveram-se
longe das perturbacdes
politicas da ditadura
pinochetista (1973-1990).
O narrador até inventa
uma piada sobre essa
posicao: “Quando crescer
vou ser um personagem
secundario, diz um
menino ao pai / Por

que? / Por que o que? /
Por que vocé quer ser
um personagem
secunddrio? / Porque

O romance € teu”.

Outros autores
contemporaneos também
enredaram historias
no periodo da ditadura

chilena, a exemplo de
Roberto Bolafio (1953~
2003). Mas, se em Bolaflo
ha uma figuracao as claras
dos apodrecimentos do
pais durante o periodo

- a exemplo de seu
vertiginoso Estrela distante,
publicado, originalmente,
em 1996 -, em Formas

de voltar para casa, com
recente reedicao pelo selo
Tusquets (Editora Planeta
do Brasil), ndo existem
esses ares bolanianos.

A narrativa de Zambra
parte de outro principio,
o dos outsiders. O narrador
durante a infancia

vive “normalmente”
pelas ruas de Maipu,

sem compreender 0s
descaminhos do pais.
Como ele manifesta na
passagem “enquanto o
pais se fazia em pedacos,
nos aprendiamos a falar,
a dobrar os guardanapos
em forma de barcos”.

Por outro lado — ou outro
“nivel” —, o narrador ja

é adulto e escreve um
romance que se ambienta
durante a ditadura. Isso
alumbra uma espécie

de subtexto, um aspecto
metaliterario no livro,

em que o narrador-
-autor se depara com

as complexidades de

verter os ruidos de uma
memoria obscura

em palavras. E
interessante pensar
que as reflexdes que
Zambra coloca em jogo
no romance partem
sempre de experiéncias
“dubias” - seja quando
narra a partir de uma
subjetividade infantil
ou quando figura a
tentativa do narrador
de transformar o proprio
passado em uma ficcdo.
E essas reflexoes se
valem de uma intencao
audaz: compreender a
historia de seu tempo,
como divaga o narrador
ao dizer: “Porque a
espero, de certo modo.
E a historia da

minha geracao”.

Talvez a importancia
de reler Formas de voltar
para casa hoje — com o
Chile vivendo a crise
aguda de um governo
piferista neoliberal —
resida na ideia central
que a obra acaba por
evocar: Zambra — assim
como o autor-narrador —,
Q0 escrever um romance
e dar voz a personagens
secundarios, investe
em um trato literario.
Investe na palavra como
uma forma possivel de

resistir, de se defrontar
com uma histéria para
tentar entao “conta-la
como se nao doesse”. Ou
como coloca o narrador
em uma epifania na
ultima pagina do livro:

“E tarde. Escrevo. [...]
Penso ingenuamente,
intensamente na dor. Nas
pessoas que morreram.
Nos mortos de ontem,

de amanha. E nesse
oficio estranho, humilde
e altivo, necessario e
insuficiente: passar a vida
olhando, escrevendo”.
(Nuno Figueiroa)

Formas de voltar para casa
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A ESCRITAS DESCENTRADAS

Nesse conjunto de artigos, o mote sdo 0s escritores
de ficcao que também foram ensaistas no recorte
entre 1970 até hoje. A ideia tedrica ¢ compreender
de que modos esses autores abdicaram de certo
meétodo ficcional para um estilo proprio e atento

a subjetividade. Ana Cecilia Olmos, professora

do Departamento de Letras Modernas da
Universidade de Sdo Paulo (USP), dedica-se aqui
a pensar como um género marcado pela liberdade
apareceu, ao longo das ultimas décadas, na
producdo das letras latino-americanas.

Autora: Ana Cecilia Olmos

Editora: Papéis Selvagens
P&ginas: 180
Preco: R$ 44

A COMPOSICAO DO SAL

A boliviana Magela Baudoin ganhou o
Prémio Gabriel Garcia Marquez por esta
coletanea na qual cria-se uma conversa
com as narrativas contemporaneas do pars.
Territorios e paisagens sao o mote para os
contos que demonstram precisao de escrita
e preocupacoes em interrogar os leitores
sobre o que vem depois da literatura (ou
com a literatura). Quais os manejos possiveis
diante do ato de escrever? Baudouin € uma
otima surpresa para os leitores brasileiros.

Autor - Alejandro Zambra

Editora - Tusquets

Paginas - 160

Preco - RS 44,90

Audre Lorde, enfim

“Quais sdo as palavras
que voceé ainda ndo tem?
O que vocé precisa dizer?
Quais sdo as tiranias que
vocé engole dia apos dia
e tenta tomar para si, até
adoecer e morrer por
causa delas, ainda em
siléncio?”, escreve Audre
Lorde em um dos textos
que compde Irmd Outsider,
compilacdo de ensaios
da escritora caribenha-
-americana que chega

ao Brasil com traducao
de Stephanie Borges.
Lorde ¢ um nome de
extrema importancia para
os estudos feministas e
esta € a primeira traducao
de um livro, na integra,
da escritora, no Brasil.

O trecho acima faz parte
da conferéncia intitulada
A transformacdo do siléncio
em linguagem e em acdo,

na qual a pensadora

fala de uma tomada de
consciéncia de tudo que
se pode perder. Apos o
diagnostico de um tumor,
Lorde foi submetida

a cirurgia que seria
decisiva para mostrar a
gravidade da situacao. O
ensaio fala, entao, desse
ponto do entre-lugar

de reconhecimento da
mortalidade, do fim de

si, ou seja, de uma torcao
da linguagem que jd ndo
comporta o siléncio e
empurra, na palavra, para
que se continue. Lésbica,
feminista, poeta, Lorde foi
um nome ponto de curva
de mudanca direta para

o feminismo, partindo
para o confronto contra

o racismo dentro do
movimento e pontuando
questoes de classe,

idade, sexo, raca e nos
perguntando o que, de
fato, precisamos dizer.
(Priscilla Campos)

AUDRE

LORDE

IRMA
OUTSIDER

Irma Outsider
Autora - Audre Lorde
Editora - Auténtica
Paginas - 240

Preco - RS 49,80

Recorte do motim

Organizada por Jonas
Medeiros, Adriano
Januario e Rurion
Melo, esta coletanea
sobre o periodo dos
movimentos de
ocupacao de escolas
brasileiras (2015 - 2016)
deixa estabelecido
alguns dados especificos
sobre um movimento
novo no pais. De
acordo com 0s autores,
antes do periodo, as
ocupacoes, no Brasil,
ndo alcancavam os
estudantes da educacao
bdsica. O aspecto
relevante, em todas as
acoes que aconteceram
em diversos estados

- Goias, Mato Grosso,
entre outros - € que
houve uma busca pela
“construcdo politica

da legitimidade”

dessa organizacao
direta e, com isso,
aumentou o potencial
de torna-las episodios
de desobediéncia

civil. Destaque para

0 primeiro texto,
intitulado Movimentos
sociais e educacdo no Brasil,
de Maria da Gloria
Gohn, professora da
Faculdade de Educacao
da Unicamp, no

qual ela sistematiza os
movimentos brasileiros
pela educacao, em
grupos, desde 0s anos
1970. Esse tipo de
mapeamento torna-

-se util para que se
refacam os caminhos

de uma conjuntura que
impulsionou a geracao
mais nova do pais ao
confronto politico e aos
questionamentos do que
serd feito do futuro como
método de expansao

do conhecimento. (P. C.)

Ocupar e resistir - Movimentos de
ocupacao de escolas pelo Brasil

Autor - Varios

Editora - Editora 34

Paginas - 345

Preco-RS 54,90

Autora: Magela Baudoin
Editora: Arte Letra
Péginas: 140

Preco: R$ 54

COSTURAS PARA FORA

Nesses contos, a autora traz a tona algo que
sempre parece escapar, como quando nao
vemos alguém vir em nossa direcao e tomamos
um susto com a sua chegada. Squilanti €
farmacéutica, roteirista e escritora e este €
0 seu primeiro livro. Destaque para o conto
Duas Evas, no qual a autora trabalha o clima de
descoberta da juventude durante um bloco de
carnaval. Como no titulo, seus contos deixam
pontos invisiveis, no
__m !mﬂ' ] enredo, piscarem algumas
= MIE £ vezes para os leitores.

e | ] | s

| Autora: Ana Squilanti

| _I | |* Editora: Nés

I | '[ |PEHH Jd Paginas: 144
-—n TR Preco: R$ 40
CONTRA A INTERPRETAQAO

Este é o primeiro livro de ensaios da norte-
-americana, lancado na década de 1960. Aqui
estdo textos importantes para compreender a
literatura e os movimentos culturais das ultimas
décadas, entre eles: Notas sobre o campo € 0 ensaio
que titula o livro, Contra a interpretacdo. Autores
como Sartre, Godard e Beckett também figuram
nos ensaios. Esta nova edicdo foi traduzida

por Denise Bottmann

e conta com o posfacio
intitulado Trinta anos depois.

Autora: Susan Sontag

Editora: Companhia das Letras
Péaginas: 392
Precgo: R$ 79,90
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Poesia apesar da poesia

Nao sou um lcitor frequente de biografias,
apesar de ter escrito uma biografia classica, a
de Vinicius de Moraes, e também dois ensaios
biogrdficos, sobre Jodo Cabral de Melo Neto e
Rubem Braga. Meu livro Inventdrio das sombras,
reunido de retratos literarios, tem um pé na
pesquisa biogrdfica — embora se centre mais na
biografia interior de meus personagens. Todos
esses fatos desmentem minha afirmacao ini-
cial, mas a verdade € que ler biografias nunca
me interessou, e me interessa cada vez menos.
O que me interessava neles, entao? Creio
que, em todos, persegui muito mais os inte-
riores dos personagens do que sua vida con-
creta, seus atos, seus feitos e consagracoes. A
rota que escolhi €, ao mesmo tempo, de fuga
(da supremacia dos fatos) e de invencao, de
decomposicdo (da realidade convencional),
e de salvacao. Nos casos dos poetas com que
trabalhei: algo que se passa antes da poesia.
Ou, dizendo melhor, talvez, apesar da poesia.
Esses pensamentos me chegam agora que
tenho diante de mim a Poesia nunca publicada,
de Caio Fernando Abreu, editada enfim pela
Record, em 2012. Diante do livro, a primeira
pergunta que me vem ¢€: por que poesia nunca
publicada? Sempre orgulhoso de suas narra-
tivas e atraido pela visibilidade, por que Caio
escondeu, durante toda a vida, sua producdo
poética? Por que ela s6 nos chegou, enfim,
dezesseis anos apos sua morte?
Atravessando 0s 116 poemas inéditos — que
Caio escreveu entre 0s anos 1960 € 1990 —, uma
primeira ideia, bastante simples, me vem: a
de que esses versos lhe serviram mais como
confissao do que como criacdo. De que seu
desejo ndo era exatamente o de “fazer poesia”,
ou “tornar-se poeta”, mas, em vez de disso,
de repisar o caminho que o0s poetas percorrem
até chegar a seus poemas. Em outras palavras:
permanecer nos bastidores, no laboratério, nos
preparativos da poesia — € a poesia, ela mesma,
surge ao final s6 como um resto, ou uma conse-
quéncia inevitavel que se deve tolerar e aceitar.
De certo modo, todos 0s poetas fazem o
mesmo, todos trabalham assim. Mas a maior

parte deles € guiada pela luz do poema pronto,
que 0s atrai como uma estrela biblica. Nao
estou dizendo que os versos de Caio sejam
relaxados, ou que ndo tenham interesse. Seus
versos sdo dignos e guardam seu estilo pes-
soal. Mas, quando os escrevia — me vem agora
a impressdo — ele pensava mais em sua vida
interior do que nos “resultados” que a poesia
pudesse produzir no mundo exterior. Vivemos
a época nefasta dos objetivos, dos balancetes
e dos ganhos, onde s6 parece haver espaco
para os vencedores, enquanto os derrota-
dos, os miseraveis, os infelizes sao deixados
ao lixo. Aumenta, assim, a importancia de
enfim reencontrar, agora, €ssa poesia viva e
desperta para o presente, sem nenhuma ilusao
de perfeicao ou desejo de gloria.

Chego aos poemas. Em versos de dezembro
de 1980, encontro uma descricao precisa:
“Amor ndo foi, mas invencao/ pois te queria
de ouro,/ enquanto eras de barro, aguas,/
tintura fria, verniz”. Em um aparente poema
de amor, Caio discute, mais do que a paixao,
sua relacao com as palavras, que sao frageis e
insuficientes, quase intteis, diante da vibra-
cdao do mundo. Os poetas escrevem em busca
do ouro, do impecavel, da perfeicao. Mas, se
agem como Caio, o que sai de si € algo ante-
rior, incompleto, talvez um tanto insano, algo
que ndo estd tao proximo da beleza, mas que,
por certo, esta bem mais proximo da verdade.

Assim Caio arremata seu poema: “A chuva
te desfez. Restou alama./ De mim, um brilho
falso, imitacdo./ Quinquilharias”. Este resto,
esta lama, agora expressa em palavras, € s6
uma pegada do caminho que o poeta atraves-
sou. Também em um poema como As regras do
jogo, chamado ainda de Curva do tormento, Caio
deixa bem claro os motivos que o levaram a
poesia. Diz: “E porque € s6 o que tenho, volto
a escrever”. A poesia, de novo, € o que sobra
de uma existéncia dinamica, complexa, mas
que esbarrava em um impasse. SO porque nada
funciona, sO porque a insatisfacdo aumenta, ele
se dedica a escrita que, desse modo, ndo chega
a ser uma escolha - € mais uma condenacao.

Mais uma vez, o leitor se depara com um
Caio desinteressado pelas pompas da poesia,
alheio aimagem galante de poeta, indiferente
aos possiveis ganhos financeiros ou morais
que, com o0s versos, ele pudesse obter. O poeta
ndo tem objetivos, ndo deseja nada; imitando
0s naufragos, agarra-se ao que pode. Escreve
“para restaurar o sentido, quem sabe,/ em-
bora pouco ou nenhum atravesse a noite de
marco”. Ndo escreve para “expressar-se”, ou
para “encontrar-se” — ndo alimenta nenhuma
ilusao terapéutica a respeito da escrita. Nao
quer se curar de nada, tampouco imagina
que as palavras possam lhe oferecer qualquer
tipo de solucdo. Se quase nada lhe resta na
noite, ele escreve para criar algo a que possa
se agarrar. Mais uma vez, a poesia nao como
projeto estético, ou como introspeccao psi-
cologica, mas como salvacao.

A poesia - iludem-se 0s poetas de gabinete
- ndo promove luminosidade alguma, nao
desvenda nada, ao contrario, s complica o
real. Assim, ja em um dos poemas finais, em
que se diz “a beira de um ndo ser”, Caio, ja
percorrida quase toda a sua trajetoria poética,
poderosamente desiludido (porque a desilu-
sdo exige coragem), escreve: “Hd um escuro
cavalgando meus pisares,/ uma estranha face,
de negras asas e cintilante espada - anjo do
nada”. Um escritor pragmatico talvez pudesse
se perguntar: para que serviu tanto esforco?
Por que escrever se ndo se chega a nada, ou,
a0 contrario, se so ao nada se chega?

O poema, como as cartas, termina com um
PS. ao amigo a quem os versos se dirigem.
Nessa nota final, Caio, de certo modo, aban-
dona a simesmo e as proprias palavras, e abre
espaco, ainda que estreito, para a vida. Diz:
“Ja se faz noite. Estou sozinho./ Tenho uma
dor que mata, a mdo vazia:/ mas ainda que
anoiteca, Fernando,/ € certo que amanhece”.
Nele expressa seu desinteresse pelos resulta-
dos e pelos efeitos externos de sua poesia. Ao
contrario, ele a reconhece como uma poesia
que basta a si mesma - tanto que nunca se
interessou em publicd-la.

FILIPE ACA




