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A 
capa desta edição lança uma pergunta: 
por que procurar Susan Sontag em 
2019? Nosso ponto de partida é a recente 
biografia de Benjamin Moser sobre a 
autora, na qual ele traz informações 
novas sobre Sontag, suas relações e 

obras. Na matéria de capa, Adelaide Ivánova assume 
uma leitura crítica: percebe as várias forças positivas 
do trabalho de Moser, mas mostra distanciamentos de 
algumas interpretações dele acerca de ações e trabalhos 
da filósofa. Entre a pessoa e a persona, Susan Sontag 
continua a nos provocar com suas potências, que são 
fundamentadas entre ideias geniais e várias contradições. 
A partir de Susan, Adelaide nos leva a pensar o presente 
como utopia em um tempo no qual a degradação ética  
do país está exposta sem melindres retóricos. 

Outros textos da edição pensam questões sobre a 
situação social e histórica da mulher, interpelando o 
contemporâneo. Os bastidores do novo livro de poemas de 
Nina Rizzi mostram a preocupação da autora em acolher 
a si mesma e a todas as outras nos versos. Uma entrevista 
com Miriam Alves nos mostra o questionamento da 
branquitude em seu novo romance, protagonizado por 

uma mulher, Maréia – e publicamos uma resenha  
sobre o livro nas últimas páginas desta edição. Por fim,  
a continuação  de O conto da aia opera, mais uma vez, num 
distópico mundo em que mulheres tentam sobreviver em 
um regime totalitário que as vê como objeto.

O perfil da escritora Lina Meruane nos leva a pensar 
como subverter as formas de controle lançadas pelos 
governos sob justificativa de “soberania”, num estímulo 
ao apartamento entre pessoas por meio de uma biopolítica 
calcada na imunidade e não na ideia de comunidade (para usar 
os termos como Roberto Esposito pensou). Neste cenário, 
como alcançar a alteridade?

Em outro campo de reflexão, um ensaio sobre o ensaio: 
Fred Coelho parte de um ensaísta pouco conhecido, o 
pernambucano Pessoa de Morais, para pensar a estética  
e as linhas de força desse gênero narrativo no Brasil.

Por fim, nesta edição, você encontra colunas, resenhas  
e a 3ª reportagem de Isabel Lucas sobre este “país do 
futuro” que demanda, mais do que nunca, uma reflexão 
sobre o porvir que desejamos. Mas, para isso, é preciso 
que nos concentremos em agir no presente.

Uma boa leitura a todas e todos!
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Nina Rizzi

Este livro tem muitas versões. A primeira delas encon-
tro com uma cartinha em lugar de prefácio dentro do 
e-mail; um e-mail deslumbrado para uma mulher cujo 
acento na voz talvez eu nunca veja, mas eu a ouço.

Deslumbrada demais era como pareciam minhas 
poemas há 10 anos, quando comecei a publicar, as-
sim dizia certa crítica; crítica que hoje eu sei nomear 
bem: branca, masculina, rica, heterocisnormativa, 
da parte baixa do país – categorias muito mais ideo-
lógicas que físicas. 

Talvez a adolescente que não fui no corpo, chamava 
o corpo do texto. Porém uma mulher quando escreve, 
ao mesmo tempo que tem no seu gesto um ato político, 
escreve e rasura o texto; ouve “deslumbrada demais” 
e rasura o texto.

Quantos desertos a atravessar até surgir um livro 
como um útero sangrando nas mãos?

Minhas matriochkas pareciam bem bonitas sozinhas, e 
soltei-as datilografadas, três versos por página branca 
em paisagem, como quem pede um pouco de tinta: 
a lésbica, a viúva, a refugiada, uma doente-terminal, 
uma mulher trans. 

Foram minhas primeiras mulheres a ser limadas 
de livros. Eu podia ouvir: Longas demais, narrativas 
demais, não formam unidade. Ivonka é esquisita desde 
o nome e, além disso, é uma narrativa que não diz 
nada, ela não fica com o amigo? E essa Hollie? Você 
parece tão feminista e essa mulher sofrendo a ausência 
de um homem, ele foi embora ou está morto? Mas 
Esme sequer é mulher!

E limei também os fragmentos: recortes sem ex-
plicação, não têm por que existir, nada comunicam, 
coisa de mulher louca.

Quem já leu os diários de uma mulher no original? 
Por exemplo, de uma Alejandra Pizarnik: agonizantes 
as milhares de versões, sobre a letra miúda o sem-fim 
de rasuras e a incessante reflexão sobre o fracasso do 
fazer poético. É isto uma mulher que escreve. Quantos 
“deslumbrada demais” até chegar aos livros?

É claro que os livros que publiquei antes de sereia no 
copo d’água também são coisa de mulherzinha. E tem 
essas poemas todas muito típicas de uma mulher, 
desde os títulos: maravilhosas (risos). Atravessados 
os desertos, a paisagem é bem fresca, continuo a 
rasurar poemas, mas já não sou uma poeta que aceita 
ser chamada de menina sorrizzi. Eu sou uma poeta. 
Eu sei e também ouço esta voz que me diz, ela não 
vem de longe.

Eu estava lendo Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 
um livro que me foi bem doloroso e atravessava esses 
desertos da alma, do corpo e da escrita e era difícil 
desaguar, mas me obrigava a terminar esta leitura, 
foi quando escrevi o poema-título sereia no copo d’água e 
naquele momento a escritura era algo profundamente 
performático, algo que eu queria fazer com o corpo 
e que, se não fizesse, me doía. Feita a poema pensei: 
tenho cá um livro, eu sempre quis escrever este livro; 
um livro escrito exatamente com todas as mulheres 
rasuradas, limadas. 

“Minha fantasma” é uma experiência que comecei 
em quando vieres ver um banzo cor de fogo, uma mulher 

enclausurada que não posso tocar e que não sabe 
exatamente se dizer; tinha ainda alguns rascunhos 
sobre ela, resolvi concluir e coloquei como o segundo 
segmento do livro, com a ideia de que ela costuraria 
o todo, como uma contadora, a grande mãe que tudo 
sabe, te embebeda os lábios de água e mais nada. 

Escavei minha pasta “poemas limados” do compu-
tador e tirei de lá todas matriochkas. Agora elas não são 
bonecas ou títeres, são mulheres-palavras que amam, 
vivem, morrem e, portanto, ressuscitam no encontro 
da leitura, têm vida própria, por isso iniciam o livro. 

O terceiro segmento poderia se chamar “poemas 
tirados de notícias de jornal”. Para o poema célebre de 
Manuel Bandeira, encontramos duas notícias comple-
mentares que poderiam ter inspirado o poeta; já que 
na primeira, é apontada a morada de João Gostoso e 
na segunda, a fatalidade de sua morte:

1: “‘GOSTOSO’ ESTÁ NO XADREZ. João de Oliveira, 
vulgo ‘João Gostoso’, há muito que vive amasiado 
com Rosa Maria da Conceição, ambos moradores no 
morro da Babylonia. Hontem, por motivo de ciume, 
‘Gostoso’, armado com uma pedra, fez um grande 
rombo na cabeça da amante. Aos gritos da aggredida 
acudiu a policia do 30° districto, que effectuou a prisão 
em flagrante de ‘Gostoso’, trancafiando-o no xadrez. 
Maria foi soccorrida pela Assistencia.”1

2: “JOÃO GOSTOSO DESAPARECEU NO MAR. O 
carregador de feira livre conhecido pelo vulgo de ‘João 
Gostoso’, de cor preta, com 40 annos presumiveis, 
hontem, a tarde, ao banhar-se no canal da Lagôa 
Rodrigo de Freitas, cahiu ao mar e pereceu afogado. O 
corpo desapareceu, tendo vários pescadores da ‘Colo-
nia 14’, se demorado a procura do cadaver, que até a 
última hora não havia apparecido. O facto foi levado 
ao conhecimento do commissario Carlos Machado, 
do 30º districto policial.”2

Impossível pra mim não ler o poema, não ler as 
notícias e não pensar “quais as histórias que escolhe-
mos contar?”; “quais poemas escolhemos escrever?”; 
eu escolhi escrever os “sortilégios pra matar o meu 
benzinho”, as minhas poemas são notícias da minha 
quebrada, das mulheres que não são fruto de ficção e 
que grito, presentes, ainda que eu faça ficção.

Na quarta parte, toda escrita enquanto pensava as 
mulheres deste livro, essas poemas muito íntimas 
que chegam a mim como chega a escritura; essa parte 
performática que vista de cima chamamos materni-
dade, chamamos aborto, chamamos menstruação; 
abro as pernas e tenho as filhas. E posso ser também 
as filhas e a parteira e o sangue, não olho só de cima: 
são tantas, mas tantas as camadas, como diz cá dentro 
essa voz com acento. 

Curta e delicada, grave e rasgante. Esta voz, é tam-
bém a voz de Mamie Smith e ainda das negras que 
cantaram antes dela. Eu ouço. Ouço Aqualtune e as 
mulheres escravizadas, ouço Ingaí e as indígenas as-
sassinadas, ouço Jovita, Marielle, Cláudia e as mulheres 
torturadas; ouço essas mulheres cantando, quando não 
podiam escrever, ouço seus cantos de sereias toda vez 
que leio a palavra anônima.

Ouço M., m. é Maria, Maria que são todas as mu-
lheres comuns, anônimas: a tiazinha que vende água 
de coco na praia ou chicletes no sinal, a lavadeira, a 
faxineira, a que anda apressada, a que é encoxada no 
metrô ou no beco, aquela que guarda tudo que escreve 
numa gaveta. Sou eu e é você.

Fazer um livro cujas personagens são todas mulheres 
não faz deste livro um livro feminino, não se pode 
encerrar estas poemas: faz um livro cujas camadas 
estão aí para ler, chegar ao prólogo que está em lugar 
de epílogo como um rabo de sereia que volta ao início, 
quebra o copo e tem um oceano inteiro pra nadar. As 
poemas são tuas, a voz é tua. 

1. Do jornal A Noite, 23/04/1916. Nesta e na próxima citação 
foi preservada a grafia original. A divisão em parágrafos 
foi suprimida por questões de espaço.
2. Jornal do Brasil, 16/12/1925. O poema de Bandeira foi pu-
blicado pela primeira vez no jornal A Noite, em 31/12/1925. 

Quebrando  
copos: cantar 
para si e por si
Os caminhos de uma poeta 
até chegar aos versos que 
escolheu escrever: sobre o 
que ecoa dentro de si e de 
mulheres que estão nas ruas, 
nos jornais, na História

BASTIDORES

FILIPE ACA

sereia no copo d’água
Editora Edições Jabuticaba
Páginas 86
Preço R$ 30
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RESENHA

Para que não 
esqueçamos o 
que é liberdade  
Sobre The testaments, o 
novo capítulo da distopia 
criada por Margaret Atwood
Ana Rüsche

O mundo literário de língua inglesa segurou a 
respiração quando a notícia estourou: Margaret 
Atwood irá publicar a continuação do romance The 
Handmaid’s tale (O conto da Aia). Praised be! Há três 
décadas, esperamos saber: o que aconteceu após 
as portas daquela van se fecharem? A edição em 
inglês do livro novo causou furor e debates em 
veículos especializados. O lançamento já é finalista 
do Booker Prize — a inscrição da obra contou com 
estrito sigilo para evitar vazamentos antecipados. 
Coroada pela imprensa, a escritora canadense foi 
capa da revista Time.

Com o título The testaments (Os testamentos), a edição 
brasileira sairá em novembro pela Rocco com tra-
dução de Simone Campos; o lançamento retoma o 
mesmo universo arrepiante do original publicado 
em 1985. Nas palavras da autora ao The New York 
Times, “Os EUA sofreram um golpe que transformou 
a democracia liberal de outrora em uma ditadura 
teocrática literal”. Mulheres perdem gradualmente 
todos os direitos. O nome da nação altera-se: os 
EUA agora são denominados de Gilead.

O best seller de 1985 concentra-se na figura das 
Aias, mulheres ainda férteis (a fertilidade é rara 
no universo fictício), cujo útero é propriedade do 
recém-empossado Estado teocrático e colocado ao 
bel-prazer das famílias abastadas inférteis que de-
sejam uma criança. A protagonista, cujo verdadeiro 
nome desconhecemos, é denominada de Offred 
(algo como “do Fred”, pois ela estaria a serviço 
do Comandante Fred). Sua função naquela casa é 
somente a de gerar uma criança saudável. Após 
ter parido o bebê, a Aia seria enviada à próxima 
família. Confinada entre quatro paredes, por meio 
da memória, procura organizar acontecimentos 
históricos que levaram os EUA a se transforma-
rem na horrível ficção que é Gilead. Assim, uma 
das principais questões do romance seria: como 
chegamos até aqui?

Em The testaments, a perspectiva alterna-se. Co-
nheceremos mulheres que, de certa maneira, pu-
deram se beneficiar do regime ou que mantiveram 
raros privilégios: Esposas e Tias. Também per-
correremos outros lugares confinados — escolas, 
uma espécie de convento, cozinhas, dormitórios 
—, afinal, é onde restam as mulheres. Entretan-
to, a questão central é oposta: como sairemos de 
tudo isso?

Com direito a cenas de ação, fugas, explosões, 
envenenamentos, documentos secretos e escutas, 
o lançamento apresenta uma trama tensa do início 
ao fim, mostrando que a injustiça termina por ser 
um adubo estranho para atos de coragem.

UMA SENHORA DETESTÁVEL E DUAS  
GAROTAS RECLAMONAS
O livro é formado por três narrativas: de uma 
idosa e duas garotas. Alternam-se fragmentos das 
três histórias, cujos testemunhos trançados irão 
compor a narrativa maior. A primeira narradora 
parece ser alguém que conhecemos bem: Tia Lydia. 
As outras duas, testemunha 369A e testemunha 
369B, são Agnes e Daisy, a primeira criada em 
Gilead para ser uma Esposa e a segunda é uma 
adolescente entediada no Canadá.

Margaret Atwood é esperta: escolhe de saída o 
ponto de vista de uma das mulheres mais pode-
rosas do regime, Tia Lydia. Ao lado de outras três, 
Tia Elizabeth, Tia Helena e Tia Vidala, é responsá-
vel em manter as mulheres obedientes às regras 
mais odiosas. Em suas escolas, as Tias professam 
que mulheres teriam cérebros menores e, assim, 
incapazes de compreender pensamentos mais 
complexos. Seria igual ensinar um gato a fazer 
crochê, explicam. Eunucas em um harém, en-
cobrem abusos dos Comandantes sobre Aias e 
Esposas, além de se dirigirem com respeito aos 
líderes masculinos de Gilead.

Ao mesmo tempo, as Tias monopolizam o poder 
da escrita e leitura entre as mulheres, mantendo 
uma biblioteca invejável em Ardua Hall, onde resi-
dem. Nenhuma outra mulher pode ler ou escrever 
nessa versão ditatorial dos EUA. A narrativa ironiza 
o comportamento das Tias, que mantêm, entre 
as obras banidas (às quais possuem acesso), Anna 
Karenina e Jane Eyre. A biblioteca é nomeada “Hil-
degard”, homenagem provável a Hildegard von 
Bingen (1098-1179), monja beneditina, cientista 
e escritora.

Sem se importar em ser dura e detestável, Tia 
Lydia possui um taser e segredos no coldre. Se-
melhantes às Bene Gesserit em Duna, de Frank 
Herbert, as Tias arquivam linhas genealógicas das 
famílias de Gilead. Monopolizando casamentos 
arranjados e coordenando ações das Aias, as Tias 
acumularam poder de barganha e regalias.

Tia Lydia irá narrar, inclusive, ações sórdidas 
que realizou para colaborar com o estabelecimento 
do regime odioso às mulheres. Na vida pregressa, 
formou-se advogada e desempenhou a profissão 
de juíza até o golpe teocrático ser desferido. O que 
um juiz não pode fazer numa situação dessas com 
tamanho poder?

Com a segunda narradora, Agnes Jemima, sabe-
remos como é a educação das mulheres de classes 
sociais abastadas em Gilead. Proibidas de escre-
ver, precisam executar bordados com perfeição, 
fazer arranjos de flores agradáveis e apresentar 
boas maneiras. Até terem idade suficiente para 
se tornarem Esposas, o que Agnes atinge aos 13 
anos de idade. Na sala de aula, a adolescente não é 
boa aluna e atrapalha-se ao bordar. Em uma casa 
com três Martas (denominação para empregadas 
domésticas no romance) e aterrorizada pela ideia 
de casamento, a vida de Agnes passa-se entre a 
sufocante escola para meninas e um quarto com 
uma formosa casa de bonecas.

A voz da terceira narradora, Daisy, rompe a 
parede fronteiriça entre Gilead e Canadá. Se, no 
primeiro livro, o Canadá apresentava-se como 
um destino distante, dessa vez, o país será pal-
co de vários acontecimentos. A rotina da garota 
resume-se a frequentar a escola, passar as tardes 
no brechó da mãe e ficar em casa, o que atrapalha 
sua vida social. Estudando em uma escola progres-
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sista, aprende a se manifestar contra Gilead, o que 
seus pais não aprovam tanto. A adolescente inicia 
a narração referindo-se ao seu aniversário de 16 
anos, quando uma tragédia afeta a vida pacata.

Com os testamentos enunciados no título, o uso 
da primeira pessoa retrata o ponto de vista de cada 
uma das mulheres, suas irritações, incoerências, 
pequenos gestos de arrogância e grandes gestos 
de ousadia. Inclusive, quem conhece Machado de 
Assis sabe que a primeira pessoa também tece uma 
armadilha: quem narra pode distorcer o quanto 
quiser as próprias verdades.

Aos poucos, essas três histórias soltas irão se 
trançar, até que teçam um tecido robusto e formem 
uma trama caudalosa e veloz, desaguando em um 
final que nos dá o que pensar.

TRÊS DÉCADAS DEPOIS
Não há como se referir ao romance sem comentar 
o sucesso da série televisiva The Handmaid’s tale, de 
Bruce Miller (2017). Apesar de o primeiro livro ter 
sido adaptado aos formatos mais diversos — in-
cluindo o filme de Volker Schlöndorff, a adaptação 
para a Rádio BBC de John Dryden e a ópera de Poul 
Ruders —, foi com a estreia da série da Hulu, no 
contexto da ascensão conservadora nos EUA, que o 
livro retornou à lista dos mais vendidos. Segundo a 
Editora Rocco, a edição brasileira com a capa nova 
foi lançada poucos meses após a série e a primeira 
tiragem esgotou-se logo depois.

Na série, a interpretação premiada de Elisabeth 
Moss apresenta um traço heroico e um vigor contra 
o sistema opressivo. Diferente do romance, na tela, 
a Aia ganhará um nome próprio e uma postura 
combativa, afinal, nunca deviam ter dado a elas 
um uniforme, se não queriam que formassem 

um exército. Considerando que a escritora atuou 
como consultora da série (inclusive fazendo uma 
ponta), é provável que a convivência com a criação 
audiovisual tenha influenciado a composição de 
The testaments.

Três décadas depois, lemos um livro com tom 
bastante diferente: o tom original resignado da Aia 
Offred, que pouco pode fazer diante das condições 
em que é aprisionada, senão procurar escapar, 
altera-se para retratar outras possibilidades: redes 
de apoio e subterfúgios não só para escaparem, mas 
para combater o regime todo. Nas páginas de 2019, 
haverá ações coordenadas, haverá desobediência, 
haverá mais riscos. Alguns dos segredos profundos 
da resistência AntiGilead são desvelados: quem são 
participantes do Mayday? Aparecerá a organização 

The testaments 
sairá no Brasil em 
novembro. A obra 
mantém a chama 
imaginativa acesa 
ao fabular como 
morrem teocracias

SanctuCare e relances das ações coordenadas de 
luta contra o regime ditatorial.

Os dois livros e a série televisiva respeitam o 
que a autora denomina de um dos “axiomas do 
romance”: não é permitido utilizar nenhum acon-
tecimento que não tenha ocorrido antes na história 
da humanidade. A técnica de composição é uma 
forma de denúncia. No livro novo, é impossível 
não relacionar uma cena à ditadura de Pinochet, 
que, no dia seguinte ao golpe militar em 1973, fez 
do Estádio Nacional um campo de prisioneiros com 
fuzilamentos ao ar livre. Na vida real, passaram 
por lá mais de 40 mil pessoas detentas.

Em seu posfácio, Margaret Atwood frisa que, hoje, 
cidadãos de diversos países estão sob maior pressão 
agora do que há três décadas. Embora as propostas 
para a derrocada de Gilead sejam liberais demais 
e talvez distantes para nosso contexto brasileiro, 
valem pelo vislumbre da saída. A importância do 
lançamento é sussurrar: imaginem saídas possíveis.

Um dos papéis da literatura em tempos sombrios 
é o de manter essa chama imaginativa acesa, por 
isso, livros possuem força. Como diria Ursula K. Le 
Guin, precisamos de “escritores que possam ver 
alternativas ao que vivemos agora, que consigam 
ver além de nossa sociedade, assolada pelo medo 
e por suas tecnologias obsessivas, que mostrem 
outras formas de ser e que, até mesmo, imaginem 
motivos reais para esperança” (discurso na entrega 
do National Book Award, 2014). Os testamentos che-
gam como uma celebração desse exercício ima-
ginativo sobre como as teocracias morrem. Para 
que não nos esqueçamos do que seja liberdade.

* Agradeço a Márcia Fráguas, Marília Ramos e Lilian 
Aquino pela primeira leitura deste texto.
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PERFIL

Pensar a 
máquina para 
ver o humano  
Lina Meruane e narrativas 
que alcançam a alteridade 
como um “drone-reverso” 
Priscilla Campos

“Projetar poder sem projetar vulnerabilidade”, es-
creve Grégoire Chamayou em Teoria do drone 1, livro 
no qual o teórico dedicou-se a submeter os drones a 
minuciosa investigação filosófica. A frase foi tomada 
por Chamayou como uma espécie de método, a partir 
da declaração de um oficial da força aérea norte-
-americana, para compreender, por diversas frentes, 
o uso militar das pequenas máquinas voadoras. No 
livro, então, encontra-se uma análise de como a 
presença dos drones altera o espaço, a soberania do 
Estado, dos corpos e de exercícios e legitimação do 
que se entende como poder no contexto violento das 
formas de expansão de territórios, por exemplo. Na 
linguagem militar, os drones são conhecidos como 
“veículos de combate aéreo não tripulados” (unmanned 
combat air vehicle, UCAV) e os países pioneiros em seu uso 
são os Estados Unidos e Israel. Por meio da interme-
diação – não existe luta concreta entre corpos quando 
se trata de drones – e do abate iminente, o artefato é 
peça central para a estruturação política territorial 
criminosa do Estado de Israel diante da Palestina. 

Pensar no mecanismo de destruição e monitora-
mento operado pelos drones faz parte de um contexto 
que envolve o eixo: capitalismo, tecnologia militar, 
perder territórios e valor dos corpos. Dentro de um 
sistema de imunização da comunidade, no qual existe 
uma proteção negativa da vida; ou seja, os corpos 
são protegidos de maneira que sempre exista algo 
que os ameace2, os drones são como um infiltrado 
com poderes decisivos em elementos de formação 
política dos espaços e dos corpos. Voando livres, 
modificam o nosso modo de visão e reciprocidade, 
sem que possamos contestá-los. 

Na literatura hispanoamericana contemporânea, 
os projetos da autora chilena Lina Meruane estão 
na pista de uma característica potente e inquietante 
dos drones: ver o que tem que ser visto, mapear o 
que precisa ser mapeado. Porém, a autora, nascida 
em 1970, coloca-se justo no lugar onde nenhuma 
máquina alada pode alcançar: o lugar da alteridade 
que só um corpo pode reconhecer em outro e assim 
sucessivamente. Seus textos híbridos – ensaios, crô-
nicas – e romances operam como um drone-reverso, 
puxando o capitalismo, os territórios perdidos e os 
corpos latino-americanos para uma dinâmica de 
constante questionamento e visibilidade aguda. 

Meruane vive hoje nos Estados Unidos e leciona 
cultura latino-americana e escrita criativa na Uni-
versidade de Nova York (NYU). Foi premiada com 
o Sor Juana Inés de la Cruz (México, 2012) e o Anna 
Seghers (Berlim, 2011), além de bolsas de escrita ao 
redor do mundo. No Brasil, em 2015, publicou pela 
Cosac Naify o romance Sangue no olho. Em 2018, ela 
voltou às prateleiras do país com o polêmico Contra 
os filhos (Todavia), ensaio no qual argumenta sobre 
a maternidade compulsória e suas relações com o 
sistema capitalista de trabalho. Agora, a Relicário 
Edições lança Tornar-se palestina 3, um misto de en-
saio e crônica de viagem, resultado das incursões 
da autora em seu passado familiar ligado à origem 
palestina e às diversas formas de pertencimento 
dentro daquele território.

Em setembro, Meruane esteve em São Paulo para 
o lançamento – um deles foi no espaço palestino Al 
Janiah – no bar, restaurante e centro cultural que, 
horas depois, foi atacado por um grupo de pessoas 
com facas e spray de pimenta – ninguém ficou feri-
do; e conversou comigo sobre os dois últimos livros 
publicados no Brasil e os dispositivos que operam 
para a manutenção do capital. Durante nossa con-
versa, pensei bastante em como os dias nos países 
do sul do mundo estão cada vez mais restritos para 
quem decide, de fato, usar o mecanismo do olhar. E 
direcionar esse olhar ao externo, ao que se desvia, 
fora da rota dos drones militares. Lembro, então, os 
processos de desterritorialização, vistos por Gilles 
Deleuze4, nos quais se afirma que um território só 
se vale em relação ao constante mover-se dentro e 
fora, assim como também funciona o pensamento; 
ou seja, que se circule para, enfim, descentralizar. 
Esses deslocamentos do olhar estão presentes na 
obra da chilena e são registros de um tempo que nos 
coloca na linha de abate e que encontra, na escrita, 
uma forma contínua de responder a pergunta: você 
quer viver ou quer morrer?

A DISPUTA – O QUE É MEU ESTÁ AQUI 
Na primeira parte de Tornar-se palestina, a autora traça 
uma espécie de mapa afetivo-recordativo do passado 

de seu pai e seus avós, imigrantes palestinos. Lina 
afirma que, durante a viagem, anotava bastante suas 
impressões à noite e em trânsito, como uma espécie 
de diário de impressões, conversas nas ruas, registros 
cotidianos. “Esse livro, diferente dos outros, eu não 
havia planejado escrever. E foi surgindo por uma 
série de circunstâncias de emissários que estavam 
me chamando, como aparece no livro, um certo 
elemento mágico que convergiu para uma espécie de 
chamado palestino para mim. A violência que senti no 
aeroporto, durante o interrogatório com os membros 
da inteligência israelense, todo o processo angustioso 
que passei ali envolvendo passaporte até chegar ao 
avião... Quando me sentei, pedi uma caneta à senhora 
ao meu lado e comecei a escrever para tirar do meu 
corpo aquele estresse”, afirma a escritora. 

Foi no início desse trajeto que Meruane encontrou-
-se diante do elemento de detonação necessário 
para a escrita. “Em todos os meus livros, existe uma 
experiência forte, dura, violenta que reverbera na 
necessidade de escrever. Não se trata apenas de algo 
que acontece comigo, claro, mas é como um primeiro 
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impulso que está aí, o princípio da escrita. Formei um 
pequeno arquivo para essa primeira parte e recorria 
a ela quando comecei a formular, de fato, o texto. 
Ali estavam os detalhes da viagem, mas também 
começaram a aparecer investigações sobre a minha 
família, porque logo compreendi que havia uma 
história familiar que eu não conhecia, me dei conta 
de que eu nunca havia perguntado sobre ela e que 
meu pai não lembrava muito dela ou, na verdade, 
também nem a conhecia muito bem”, conta.

No original, o livro se chama Volverse palestina, o que 
remete a um movimento de eterno retorno e aponta 
para onde se volta, não só para quem se torna. Sujeito 
e espaço misturam-se nas bordas dos deslocamentos. 
No primeiro parágrafo, a Palestina aparece como um 
território ainda fantasmagórico. A narradora admite 
que nunca esteve lá, mas que ali existe algo que é 
seu e de seus anteriores: “Retornar. Este é o verbo 
que me assalta toda vez que penso na possibilidade 
da Palestina. Digo para mim mesma: não seria um 
regresso, apenas uma visita a uma terra em que nunca 
estive, da qual não tenho uma única imagem própria. 

A Palestina sempre foi para mim um rumor de fundo, 
uma história à qual recorrer para salvar da extinção 
uma origem compartilhada. Não seria um retorno 
meu. Seria um retorno emprestado, um regressar no 
lugar de outro. De meu avô. De meu pai”.

Dessa maneira, existe um movimento no qual 
a memória entra como parte constitutiva do que é 
narrado e isso inclui a falta de certeza dos eventos, 
as lacunas, o indizível que pode tornar-se dizível. 
Como afirma Giorgio Agamben, se pensarmos na 
literatura do testemunho, é uma narrativa na qual 
algo que se coloca entre uma possibilidade e uma 
impossibilidade de fala. “Conheci muitos momentos 
dolorosos da família que não estavam presentes nos 
relatos que eu tinha. Quando o meu pai leu essas pri-
meiras páginas, recordou algumas coisas como, por 
exemplo, os nomes originais de meus avós. O texto, a 
experiência vivida, foi motivo para a retroalimentação 
da memória”, pontua Meruane. Monta-se, então, um 
mosaico dentro do mosaico dos sobreviventes, como 
se entrássemos em um túnel no qual essas relações 
de silêncio e fala fossem ficando cada vez mais im-

Os livros mais 
recentes de Meruane 
a chegarem no país 
se chocam contra  
o que se espera 
de um corpo no 
sistema capitalista
bricadas e ressoadas; no eco se encontra também 
o que antes era o desconhecido e assim seguimos, 
como leitores, esse caminho recortado. 

Na segunda etapa do livro, a autora faz uma via-
gem à biblioteca. De acordo com Meruane, no texto 
encontra-se uma análise da dimensão histórica do 
conflito Palestina versus Israel por meio da construção 
de diálogos com pensadores palestinos e israelenses 
que estavam mais autorizados a argumentar sobre 
essas questões. “Eu não sou de lá e nem vivo aquela 
rotina, não é meu lugar de fala e vi que precisava pen-
sar a reflexão daquele lugar também pelo outro que o 
experimentou tão bem e por tanto tempo”. Autores 
judeus como Susan Sontag e Amós Oz aparecem nes-
ses parágrafos de diálogos literários. “Assim, nessas 
duas frentes do texto, observo que a linguagem pode 
ser uma arma subversiva, de iluminação à realidade, 
mas também oculta e distorce o que é real em lugares 
de disputa, como no território palestino”, reflete. 

 Em alguns pontos do livro, a autora utiliza o mi-
crocosmo social e subjetivo para expandir a questão 
da soberania, como no trecho: “Um dia este já foi 
um lugar vibrante, cheio de palestinos. Agora vemos 
bem poucos por essas bandas. De dia quase todos 
são israelenses ou turistas. Jafa foi ficando cara. Uma 
família de classe média como a de Zima não consegue 
mais comprar aqui. Uma forma de mantê-los sem 
propriedade. O governo pode dizer que não impede a 
compra, mas o aumento dos preços é outra forma ve-
lada de impossibilitá-la. Outra forma de expropriação 
dos palestinos”. Com esse tipo de lente de aumento, 
tem-se uma proximidade que nenhum tipo de drone 
conseguirá do conflito, algo que faz parte da dinâmica 
do reconhecimento que insiste nas relações apesar do 
sistema violento, militarizado e excludente. Segundo 
Meruane, o livro continua a ser escrito. “Estou tra-
balhando em uma terceira parte que foca na questão 
da identidade a partir dos rostos. Alguns rostos têm 
privilégios de passagem e existe uma ambiguidade 
nessa relação, também com os mecanismos de face 
recognition que pretendo investigar.” 

Durante a nossa conversa, cheguei à conclusão de 
que, apesar de assuntos muito distintos, Contra os filhos 
e Tornar-se palestina, seus recentes textos no Brasil, são 
análises que, de certa maneira, vão de encontro ao 
capitalismo e ao que se espera de um corpo dentro das 
leituras hegemônicas e da perspectiva do trabalho. A 
autora escreveu os dois ao mesmo tempo – chaves de 
leitura que se voltam ao outro e ao que significa uma 
formação familiar, não se contrapondo em medida 
exata, mas contextualizando uma quebra do ritmo 
sistêmico que dita as regras do jogo; projetando poder 
e projetando vulnerabilidade, ao mesmo tempo, no 
território literário.

NOTAS 
1. O livro foi publicado, no Brasil, pela extinta Cosac 
Naify, em 2015.
2. Referência à ideia de communitas e immunitas, discutida 
pelo filósofo italiano Roberto Esposito em seus estudos 
sobre a biopolítica e o conceito de comunidade. 
3. O livro faz parte da Coleção Nosotras, organizada pela 
editora Maíra Nassif e pela tradutora Mariana Sanchez, 
com foco em textos híbridos e ensiaos de autoras latino-
-americanas. Os próximos títulos a serem publicados: Y por 
mirarlo todo, nada veía, de Margo Glantz, e La hermana 
menor: un retrato de Silvina Ocampo, de Mariana Enríquez.
4. Definição que se encontra em O abecedário de Gilles 
Deleuze, de 1989. 
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Abrir caminhos 
antirracistas para 
as narrativas   

ENTREVISTA
Miriam Alves

Entrevista a Raffaella Fernandez 

Autora do recém-lançado Maréia (Malê), Mi-
riam Alves (São Paulo, 1952) é dona de carreira 
artística extensa. Seu novo livro é o segundo de 
uma saga baseada nos elementos da natureza, 
em diálogo com a cosmovisão iorubá. 

Miriam foi integrante do coletivo Quilom-
bhoje Literatura (de 1980 a 1989). Ministrou 
cursos como escritora visitante em universi-
dades norte-americanas. Publicou poemas e 
contos nos Cadernos negros, do volume 5 (1983) 
ao 40 (2017). Também coorganizou antologias 
bilíngues no exterior. Suas obras abarcam li-
vros de poesia, contos, ensaios e os romances 
Bará: na trilha do vento (2015) e o já citado Maréia.

Nesta entrevista, ela ressalta os porquês de 
ter escolhido colocar personagens brancas em 
evidência em seu romance mais recente. Tam-
bém fala sobre sua trajetória literária, sempre 
paralela às suas práticas de luta antirracista.

A partir de seu novo romance, escritora fala sobre a saga 
que está criando, baseada na cosmovisão iorubá, e como 
sua trajetória artística está trançada com sua militância

Seu novo livro faz parte de uma trilogia. 
Poderia falar um pouco sobre o processo de 
partida e chegada até ele? 
Na verdade, faz parte de uma “quintologia”, 
se assim podemos chamar. São obras unidas 
por uma temática que tem como ponto 
de partida os quatro elementos básicos da 
natureza – vento, água, terra e fogo. No 5º 
livro, eles (os elementos) se reúnem para 
discutir a vida. Em comum, (os livros) têm 
mulheres negras, de mais ou menos 30 anos, 
independentes economicamente, resolvidas 
com a problematização racial. Cada uma 
tem nome-título do romance que remete ao 
elemento. Bará: na trilha do vento, o 1º da série, é 
o vento, que vem no subtítulo do livro. Tem 
elementos autoficcionais e levou sete meses 
para escrever e sete anos para ser publicado. 
O 2º da série, que lancei na Flip, na atividade 
paralela da Casa Poéticas Negras, já teve 
outro percurso até a publicação pela 
Editora Malê. Estava no lançamento de um 

livro, no Rio de Janeiro, comentava sobre o 
argumento do meu próximo romance e um 
dos editores se aproximou interessado em 
publicar. Com a experiência do anterior, 
achei que ia levar os mesmos sete meses 
para concluir. Mas levou dois anos e depois 
mais três meses de reelaboração até a forma 
final. Tem alguns pontos com os quais não 
estou completamente satisfeita, acredito que 
poderia fazer mais, mas em mim a história 
estava se esgotando, e eu também estava  
me esgotando.

Porque Maréia demorou mais tempo que 
Bará, o primeiro romance da saga?
Acredito que foi o caminho da narrativa que 
resolvi seguir. Optei por um argumento não 
autoficcional. Os personagens teriam que 
partir do zero e não das minhas lembranças 
afetivas – porque, de certa forma, elas já estão 
“semiconstruídas” na minha subjetividade 
–, assim como o cenário desencadeado 
na história. Eu queria um viés histórico 
da época do que se acostumou chamar de 
“descobrimento”, inclusive oficialmente, 
em que a população que foi escravizada num 
sistema cruel e dizimador, aparece em porões 
de navios negreiros, ou naquelas situações 
amplamente divulgadas nas gravuras de 
Debret e Rugendas que ilustram fartamente os 
livros escolares, glamorizando perversidade – 
inclusive nas ficções, livros, filmes e novelas 
– como grandes feitos. Como escritora de 
Literatura Negra Brasileira – não aceito outra 
denominação para a minha escrita –, isso 
me incomodava e causava angústia. Passei, 
como assistente social de rede pública, a 
ver crianças negras abandonarem a escola 
por isso. Forma-se a psique de dois tipos de 
brasileiros, os brancos e os negros. Algumas 
pessoas me questionaram a História, e a 
História (seria) “vocês vieram de navio”. Ops! 
Não. Nós viemos de navio, brancos e negros. 
Era o meio de transporte da época. Então, 
resolvi falar a partir do convés e construir 
personagens brancas. Construo a narrativa 
(da forma) como vejo a sociedade brasileira: 
um paralelo de realidade e de vidas. Mergulho 
na História do convés e na psique das 

GEAN CARLOS SENO / DIVULGAÇÃO
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Quando coloco a 
cosmovisão iorubá, 
tenho o propósito 
de reforçar a ideia 
de que vivemos 
numa sociedade de 
narrativas paralelas

 Viemos de navio, 
brancos e negros. 
Em Maréia, resolvi 
falar a partir do 
convés e construir 
personagens 
brancas

personagens brancas sob o meu 
ponto de vista: mulher, negra, 
brasileira; e narro a família negra 
contando a mesma História do 
Brasil sobre outro ponto de vista. 
Acho que o capítulo 15, que tem 
o nome de “Paralelas”, transmite 
a dramaticidade da minha 
intenção criativa.
 
A literatura teria poder de 
cura, de resistência ou de 
outras naturezas?
Sim, a literatura também é lugar 
de sonhar com possibilidades. 
Não só a cartografia da dor ou do 
racismo que agora, quase 40 anos 
depois de o Movimento Negro 
Unificado ter, em 1978, alardeado 
a falsa democracia racial, ganha 
mais visibilidade. Os fatos atuais 
ocorridos no Brasil transmitidos 
em redes sociais não deixam 
dúvida disso. Nós, há 40 anos, 
denunciamos isso. Agora, para 
a literatura que escrevo, é hora 
de traçar caminhos, nem que 
sejam ficcionais, para resgatar 
dignidade através da construção 
de memória. “Memória”, aqui, 
eu uso não só como o ato de 
recordar detalhes de infância ou 
da vida para a autoficção, que 
também é importante, mas de 
uma coletividade nela imbricada.
 
Muitos teóricos têm se 
debruçado para categorizar 
obras de autoras e autores 
negros como Literatura 
Negra ou Literatura 
Afrodescendente. Como você 
avalia essas classificações?
Literatura Negra passa a 
existir a partir de 1978, como 
movimento literário que traz 
algo revolucionário. Trouxe 
para o campo literário brasileiro 
uma visão de nação, até então 

impensável: autores negros 
e autoras negras sujeitos da 
própria história e narrativa, 
numa ação intencional, 
refletida. Lemos autores negros 
e brancos, discutimos ideologias 
das escritas. Nossa atitude fez 
com que alguns pesquisadores 
resgatassem negros que 
escreviam em séculos passados, 
mas, até onde sei, esse ato 
de criação em torno de uma 
coletividade se deu no final da 
década de 1970. São públicas as 
divergências da função da escrita 
em Lima Barreto e Machado de 
Assis. Na Flip, em intervenção 
numa das mesas, eu disse que 
é difícil para a academia, para 
a crítica, seja a literária ou de 
quaisquer outros meios, assumir 
a denominação que fizemos na 
efervescência do movimento 
negro e o surgimento de Cadernos 
negros. Porque assumir Literatura 
Negra Brasileira, assim mesmo 
como eu disse, é assumir que 
existe a outra literatura – a do 
branco, canônica, que traduz 
uma visão parcial e excludente  
de brasilidade.
 
Vê-se, hoje, a presença de 
escritoras negras em evidência. 
Quais seriam as possíveis 
estratégias para que essa 
prática não seja apenas fruto de 
um modismo acerca da imagem 
das mulheres negras?
Sinceramente, eu quero é mais. 
Para escrever de forma não 
excludente, podemos ter muitas 
escritoras, como temáticas e 
formas de escrita. Só o tempo 
dirá sobre a venalidade. Quero 
tantos livros e autoras e autores 
negros como têm nas livrarias 
os autores brancos. Quero  
que inunde.
 

Sua obra literária dialoga 
com as literaturas das jovens 
escritoras negras...
Acredito que sim, com muitas 
delas – as que me procuram 
para comentar os meus escritos, 
para falar dos escritos delas e 
questionar, assim como eu, o 
porquê de a Literatura Negra 
atual basear-se apenas no 
sofrimento e na denúncia. 
Com algumas, converso sobre 
outros possíveis caminhos, e a 
proposta da “quintologia” é isso: 
encontrar outros caminhos para 
as narrativas.
 
A reapresentação da 
cosmovisão iorubá em suas 
obras empreende um trabalho 
decolonial. Como essa prática 
decolonial em seus textos se 
entrelaça com a literatura 
latino-americana?
Olha, quando eu coloco, 
principalmente em Maréia, a 
cosmovisão iorubá, (isso) tem 
o propósito de reforçar a ideia 
de se viver numa sociedade 
de (narrativas) paralelas, 
que já mencionei. E porque 
vejo como algo natural e 
corriqueiro na vida de muitos 
brasileiros negros: conversa-se 
normalmente em alguns círculos 
usando a linguagem iorubá, 
exercendo essa compreensão 
do mundo onde o visível e 
o invisível andam juntos. 
Quando proponho que minhas 
personagens-título, nos livros, 
tenham correlação com um 
dos quatro elementos, estou 
utilizando a compreensão da 
cosmovisão de culturas de vários 
países de África, cujos cidadãos 
foram traficados para o Brasil. 
Acredito que cada pessoa traz 
em si, quando nasce, a força dos 

elementos naturais, sendo um, 
o principal, que a orienta. Uso 
isso para conduzir a narrativa: no 
caso de Bará, o vento; em Maréia, 
o mar, que é berço da criação 
da vida, mas também os rios, 
cachoeiras e minas subterrâneas 
– eles que conduzem a 
narrativa. O próximo, que já 
estou elaborando num trabalho 
de anotação de argumentos e 
criação de personagens, é a terra.
 
Como você avalia a 
representação dos brancos nas 
obras de autores negros?
Até onde sei, não tem muita, 
não. Esse é o diferencial de 
Maréia: a representação de uma 
família branca por uma escritora 
de Literatura Negra Brasileira. 
Isso fez com que os editores 
da Malê se interessassem em 
publicar quando eu ainda estava 
desenvolvendo o argumento 
da narrativa. Um dos autores 
negros que fez isso (representou 
pessoas brancas), que não 
era considerado negro – e, 
sim, mulato ou mestiço –, foi 
branqueado nos livros de 
literatura e agora é redescoberto 
como autor negro, foi Machado 
de Assis, que enfocou e ironizou 
comportamentos da sociedade 
branca da época. Na Literatura 
Negra que estamos fazendo, 
esse não é o enfoque. O enfoque 
é da personagem negra. Como 
gosto de desafios e acredito que 
faço Literatura Negra mesmo 
tratando de personagens 
brancos no enredo da história, 
mandei em forma de conto o 1º 
capítulo de Maréia, “Herdeiro”, 
para os Cadernos negros nº 40, que 
foi publicado. E recebi depois 
um comentário, via rede social, 
de uma leitora dizendo que 

havia achado muito interessante 
falar do escravocrata e do 
período escravista sem colocar 
personagens negras  
em supliciamento.
 
O que a fez ser escritora, e qual 
a importância de Cadernos 
negros e do Quilombhoje na 
sua trajetória?
Bom, que eu me lembre, 
sempre quis ser escritora: 
sonhava, assistindo aos filmes 
hollywoodianos que retratavam 
a vida de escritores – sempre 
brancos com um cachimbo 
na boca, à frente da máquina 
de escrever e com um olhar 
perdido, como quem busca a 
história num lugar distante. 
Quando comecei a trabalhar – 
aos 18 anos, contra a vontade 
de meu pai e com o incentivo 
de minha mãe, que achava 
importante (para uma pessoa) 
ter seu próprio dinheiro – 
comprei uma máquina de 
escrever e um maço de cigarro. 
Meu pai e minha mãe sempre 
incentivaram a leitura e os 
estudos, tínhamos uma prática 
de ler, eu e meus irmãos, cinco 
palavras do dicionário Aurélio por 
dia, que ainda me é útil. Escrevia 
em cadernos desde os 12 anos 
e os guardava, ainda os tenho. 
Quando quis publicar, deparei 
com a realidade do mundo 
editorial: diziam que meus 
trabalhos não eram literários 
porque tinham muita pele. Nessa 
procura, encontrei um grupo de 
escritores negros em 1980, que 
publicavam Cadernos negros, e fez  
a grande diferença na minha  
vida literária.

Leia mais sobre Maréia na página 
34 desta edição.



PERNAMBUCO, OUTUBRO 2019
10

Everardo 

NORÕES

Além do 
rancho fundo 
(desafinando)
Quando João Gilberto 
torceu padrões da música 
e cantou o Hino do Crato

Trago a marca dos dois primeiros LPs de João Gil-
berto: Chega de saudade e O amor, o sorriso e a flor, editados 
nos meados dos anos 1960. Na capa do primeiro, 
o artista nos encara com jeito desconfiado, mão 
no queixo, como se estivesse a nos provocar um 
“Decifre-me!”. A sofisticação do design é confirmada 
pelo segundo: capa preto e branco, em negativo, 
meio corpo do artista com o violão a tiracolo. Mais 
sua assinatura do próprio punho. 

Tanto as imagens quanto aquela cantiga de ser-
tanejo vindo da beira do São Francisco traziam algo 
de insólito. Mais tarde, os críticos escavacaram as 
transfigurações provocadas por João Gilberto em 
matéria de harmonia e tantas outras facetas da 
composição ou da batida do violão, o que daria 
para construir um tratado. Acrescento um aspecto 
singular e singelo de sua arte: ter demonstrado que 
todos somos capazes de cantar. 

Antes dele, o padrão dos intérpretes costumava ser 
ditado pelos programas de calouros. Tinham como 
referência o de Ary Barroso, que marcou época na 
Radio Nacional do Rio de Janeiro. Ali, quem não 
tivesse registro próximo ao da voz de um Nelson 
Gonçalves ou de um Orlando Silva, os ídolos da 
época, escutaria troar o fim definitivo de um projeto 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

A Livraria Lamarca, de 
Fortaleza, é um exemplo de 
resistência e de ressignificação 
do lugar e do papel das livrarias 
de nicho. Enumeremos: tem 
uma política de comissões 
diferenciada para editoras 
independentes e grandes 
editoras — o ecossistema 
livreiro agradece; criou uma 
dinâmica de eventos que 
aproxima o público e faz do 
estabelecimento algo mais 
que uma loja — vender livros 

LIVRARIAS

Bibliodiversidade, pero no mucho

não é o mesmo que vender 
eletroeletrônicos; ao ser 
uma livraria especializada, 
compreende seu público e 
entende que nunca vai agradar 
a todos —  a bibliodiversidade 
versus a especialização versus o 
só-tem-best-seller-na- 
-gôndola. Será que o futuro 
do negócio é se afastar dos 
algoritmos e aproximar-se 
de uma experiência mais 
orgânica? É preciso ser 
um pouco romântico.

esnoroes@uol.com.br

musical. O candidato era obrigado a abandonar o 
palco, após ter seu nome cuspido pelos alto-falantes 
dos rádios de todo o país. Programa de calouros era 
uma espécie de Tribunal do Santo Ofício da MPB.

Aí apareceu João Gilberto a chutar o gongo. Depois 
de ter demonstrado que possuía registro de voz capaz 
de enfrentar qualquer concurso, escolheu cantar 
com um timbre esquisito, a soar como se estivesse 
a pedir um ouvido pertinho. Uma voz diferente do 
gosto tradicional, que mais se assemelhava à de um 
padre no confessionário recomendando a sagrada 
penitência. E o Desafinado detonou baixinho, numa 
espécie de libelo pela democratização da música. 
Desafinado “também tem coração”, diz a letra. Tra-
duzindo: quem tem coração chora tristeza ou semeia 
alegria, sem precisar de voz de tenor ou falsete. O 
cânon implodido, João Gilberto abriu veredas às 
novas formas de tocar, de interpretar. E de ouvir.

Aquela sua música era mesmo a confissão de 
todos os nossos pecados. Despedia-nos dos padrões 
importados de vozes e músicas que vinham desde 
um México de Agustín Lara (Granada era uma das 
canções preferidas dos concursos de auditório) ou de 
uma Argentina do tango traduzido El día que me quieras. 
Inaugurava um gênero que misturava o indizível – ou 
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I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Alguns dos 15 leitores desta 
coluna me perguntaram se 
existiu mesmo o convite 
a esse Congresso de Literatura 
Marciana Setentrional, como 
afirmei na edição anterior 
deste Pernambuco. Como 
não ligo e desligo o botão 
de ironia com frequência, 
esclareço que nunca falo tão 
sério como quando ironizo 
algo, principalmente ao 
falar de literatura. E isso 
não é ficção científica.

Já quebrei o raciocínio da 
minha coluna deste mês, então 
divago: um dos temas que me 
intrigam na física quântica 
é o colapso da função de 
onda. Dito da maneira mais 
rudimentar: a partir do olhar 
do observador, um objeto 
quântico, que é um objeto 
hipotético, imponderável, 
deixa de ser onda e adquire 
matéria. Já teve a sensação de 
que as pessoas estão falando 
de uma obra cuja qualidade 

PARÊNTESE 

Sobre Marte e ironia
QUÂNTICA 

Según el cristal con que se mira

literária você não vê? Como se 
olhassem para o mesmo objeto 
imponderável que se modifica 
segundo quem observa? Essa 
sensação de universo paralelo 
me persegue nos últimos anos. 
Talvez seja o olhar cansado 
pelo astigmatismo e pela 
hipermetropia. Talvez porque 
esteja, como o astronauta 
Joseph Cooper, do filme 
Interestellar, preso em uma das 
dimensões curvas de minha 
biblioteca particular.

o “incantável” – com um procedimento musical até 
então nunca ecoado em nossos auditórios.

A mudança, hoje em dia, pode parecer singe-
la. Cantores e compositores que se identificaram 
com João Gilberto tornaram-se clássicos de nossa 
música. Mas para quem o escutou pela primeira 
vez, nos meados dos anos 1960, foi um choque. O 
vagar daquelas notas contrastava com o clima dos 
anos frenéticos de JK, marcados pela construção 
de Brasília e a mudança da capital federal, além da 
efervescência política que acabou por despencar 
no Golpe de 1964.

Tornar simples coisas difíceis é tarefa de gênio. 
Fico a pensar em algum advogado conseguindo 
despir-se de todo o “juridiquês” e de fórmulas lati-
nas – copiadas da Internet, por quem às vezes nem 
domina o idioma –, para escrever num linguajar 
susceptível de ser compreendido por todo o mun-
do. Foi o que fez João Gilberto na esfera da música 
popular brasileira. 

Na sua forma de quase sussurro, a pedir silêncio 
em vez de aplauso, música e letra eram tratadas 
por ele como se contivessem algo de sagrado. João 
Gilberto paralisava o espetáculo se alguém fizesse 

algum ruído ou saísse da sala por motivo impre-
visto. Sua música era uma espécie de planta reen-
contrando raízes, entre lamento e afirmação. Uma 
música dialética, difícil de ser absorvida por quem 
não estivesse disposto a repensar caminhos. Ponte 
entre o som e o silêncio dos cumes que antecede o 
mergulho no absoluto.

E foi ainda mais longe. Após cantar o novo, in-
terpretou os clássicos de um jeito diferente, num 
reinventar da grande tradição. Até reincorporou ao 
seu repertório Ary Barroso, o inventor do “gongo”. 
Ao ouvir No rancho fundo, cantado por João Gilberto 
– que o autor de Aquarela do Brasil compôs em parce-
ria com Lamartine Babo –, é como se um edifício 
tivesse sido reconstruído de forma diferente com os 
mesmos artefatos. São inúmeras as gravações desse 
samba-canção, entre elas as clássicas de Elizeth 
Cardozo e de Nelson Gonçalves. Porém, nenhuma 
têm aquele carimbo de originalidade do intérprete 
de Samba de uma nota só. 

João Gilberto, o duende da música, o antigo e o 
novo sem descaracterizar a tradição. É uma opera-
ção que requer domínio e maestria: o arqueólogo a 
seguir pistas à procura da essência, seguro de que 
o contemporâneo não é apenas o que é. Pode ser o 
passado a fazer-se presente. Ou o inverso. 

Violeta Arraes contou sobre encontro que teve 
com João Gilberto. 

No meio da conversa ele perguntou de onde ela era:
– Do Crato, Ceará. – respondeu. 
E ele, de repente, começou a cantarolar baixinho 

o hino da cidade:

Flor da terra do sol
Ó berço esplêndido
Dos guerreiros da tribo Cariri.
Sou teu filho e ao teu calor
Cresci, amei, sonhei, vivi...
(...)
Grande e forte como nosso verde mar
Bendita sejas, ó terra de Alencar!

Ela ficou surpresa por ele conhecer aquele hino 
por inteiro. Afinal, embora nordestino como ela, 
quase 400 quilômetros separavam Juazeiro da Bahia 
do Vale do Cariri. Quando ele era menino, explicou 
João Gilberto, trabalhava na casa de seus pais uma 
moça do Crato. Às vezes, os dois ficavam sozinhos e, 
em vez de cantiga de ninar, ela costumava adorme-
cê-lo cantando aquele hino que falava de guerreiros 
índios e do escritor da terra de Iracema.

(Enquanto escrevo, escuto No rancho fundo, inter-
pretada por João Gilberto. Embora esteja bem pra lá 
do fim do mundo, ele continua a vagar entre nós. 
E como diz a letra: Quando bate um coração, “sem 
um aceno/ ele pega na viola/ e a lua por esmola/ 
vem pro quintal desse moreno”).

EDUARDO AZERÊDO
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Para pensarmos o 
presente como utopia

Adelaide Ivánova

Uma leitura da biografia de 
Susan Sontag mostra como 
a autora ainda nos provoca

I. PROCURA-SE
Susan Sontag adoraria estar viva em 2019. Consigo 
imaginá-la velhinha e putíssima da vida, com uma 
conta no Twitter e trocentos mil seguidores, dando 
pitaco em tudo: Trump, Alexandria Ocasio-Cor-
tez, aquecimento global, controle de armas, #metoo; 
consigo imaginá-la apontando a responsabilidade 
dos países industrializados na “crise de refugiados” 
de 2015 (também consigo imaginar o backlash que 
ela sofreria). Consigo imaginá-la, apesar da idade, 
se mudando pra Rojava, a região revolucionária no 
norte da Síria, e de lá fazendo transmissões ao vivo 
pelo Instagram. Consigo imaginá-la (e essa foi uma 
das suas maiores qualidades) apoiando intelectuais 
perseguidos pelos governos de Erdogan e Bolsonaro; 
organizando petições contra as prisões de Assange e de 
Lula. Em 2019, uma Sontag de 86 anos talvez voltasse a 
consumir anfetamina, vovó excêntrica, para dar conta 
de entender um mundo grotesco, onde gurus protofas-
cistas defendem a “tese” de que a Terra é plana. Susan 
Sontag estaria insone, tuitando, publicando artigos, 
viajando; às vezes errando e às vezes acertando, mas 
sempre atenta e ativa. Sempre presente. 

“Eu tenho certeza de que Susan teria amado ver 
a Ocasio-Cortez, por exemplo. Amado. A gente tem 
(nos EUA) uma esquerda tímida. E no Partido Demo-
crata é tudo comprado pelas grandes corporações, 
pelo dinheiro organizado. Aí vem uma mulher forte, 
de 28 anos, pega o microfone sem medo dessa gente 
e defende posições que todo americano decente deve 
defender.” Em 2018, contra todas as probabilidades, 
a democrata Ocasio-Cortez venceu a vaga para re-
presentar Nova York nas eleições para Câmara dos 
Representantes dos EUA, com uma campanha que 
defendia pautas como sistema de saúde universal, 
licença parental para trabalhadores, Green New Deal 
e universidade gratuita. Nada radical, mas já bem 
progressista pros padrões ultraneoliberais dos EUA. 
“Eu tenho certeza de que Susan estaria na primeira 
fila, aplaudindo.” 

As aspas acima são de Benjamin Moser em entre-
vista ao Pernambuco, por ocasião da publicação do 
seu livro Sontag: her life and work (Ecco, 2019), previsto 
para chegar ao Brasil mês que vem, pela Compa-
nhia das Letras, com tradução de José Geraldo Couto. 
 
II. “SUSAN SONTAG”
“Susan Sontag”, assim, com as aspas, é famosa. Ela é a 
mulher que, já no começo dos anos 1960, (re)inventou 
nossas noções sobre estética e queer com o ensaio Notas 
sobre o Camp (1964), que estabeleceu definitivamente a 
fotografia como campo da pesquisa estética no livro 
Sobre fotografia (1977) e que repensou nossa relação com 
as doenças do corpo no livro A doença como metáfora 
(1978). É a intelectual que aparecia na televisão e cujo 
rosto, no fim da vida, estampava comercial de vodca 
em revistas do mundo todo. Entrevistas com Sontag 
são encontradas aos montes no YouTube e existe um 
documentário sobre ela, também disponível online. 
Ela era a companheira famosa da famosa fotógrafa 
Annie Leibovitz. Era a influencer do seu tempo. 

Pois bem, vamos ao que sabemos, assim, por cima: 
escritora bissexual, judia e estadunidense, nascida em 
1933. Precoce, conheceu Thomas Mann aos 14 anos, 
entrou na faculdade aos 16, casou aos 17, teve um filho 
aos 19, divorciou-se aos 26. Publicou o primeiro livro, 
a coleção de ensaios Contra a interpretação, em 1966, que 
incluía o fundamental e já citado Camp, além do texto 
que dá nome ao livro (um dos preferidos desta que 

vos escreve, aliás). Visitou o Vietnã e a Bósnia em 
suas guerras. Viu a queda do Muro de Berlim com os 
próprios olhos. Dirigiu filmes pelos quais ninguém 
caiu de amores. Escreveu romances. Ganhou vários 
prêmios ao redor do mundo. Dedicava especial energia 
para divulgar autores então desconhecidos do grande 
público estadunidense, como Roberto Bolaño, Sebald 
e Machado de Assis (sendo essa, talvez, sua qualidade 
mais adorável: a capacidade de admiração). Teve um 
câncer de mama aos 41 anos, fez mastectomia total, 
sobreviveu. Aos 70 anos, já doente com um câncer raro 
que tiraria sua vida em 2004, ela estava na Colômbia 
dando conferência e baile em Gabriel Garcia Márquez 
pelo seu apoio a Fidel Castro, uma treta político-li-
terária que causou o maior fuzuê, na época. Sontag 
era, antes de mais nada, uma espevitada, e assim se 
manteve até o fim. Ela prestava atenção a tudo, e todo 
mundo prestou atenção ao que ela estava dizendo e 
fazendo, durante quase meio século.

Mas nada disso é spoiler. 
Moser: “As pessoas têm um estereótipo limitado 

de Sontag. Havia muita coisa escrita sobre ela, muita 
fofoca, muitas coisas que no início a gente acredita, 
mas o importante pra mim é ir além (...), é entender a 
diferença entre a realidade e a realidade representada, 
entre a pessoa e a imagem da pessoa, entre a coisa 
em si e como ela é descrita com a linguagem (que, 
aliás, é uma coisa superclariciana1), porque essas são 
questões muito antigas e muito relevantes”.

Em Sontag: her life and work é retratada não apenas a 
persona Sontag, que é como a própria gostaria de ser 
vista, mas a pessoa, com suas contradições políticas, 
literárias, afetivas. O tom da biografia, de um entu-
siasmo não condescendente, faz com que Susan, a 
pessoa disruptiva e muitas vezes desagradável, seja 
apresentada sem julgamento moral, numa abordagem 
que nem é derrogatória, nem protetiva; e faz com que 
Sontag, a intelectual poderosa, tantas vezes brilhante 
(mas nem sempre), seja retratada sem mistificação, 
com suas inseguranças e limitações. 

Para essa, que é a primeira biografia autorizada 
da escritora, Moser teve acesso exclusivo a cartas, 
e-mails, rascunhos e notas inéditas, no arquivo oficial 
da autora, sediado na Universidade da Califórnia em 
Los Angeles (UCLA). Além disso, entrevistou centenas 
de pessoas no mundo todo, muitas delas falando pela 
primeira vez – inclusive Annie Leibovitz, até então 
reticente em falar da sua vida privada e de seu rela-
cionamento com Susan (e com Sontag). 

O livro fala abertamente dos casos extraconjugais, 
das ligações de Sontag com um montão de gente po-
derosa e da relação quase abusiva dela com Leibovitz 
(além de outras facetas menos gloriosas da vida da 
escritora). Mas o ponto mais polêmico revelado pela 
nova biografia diz respeito não a Sontag, e, sim, ao 
seu ex-marido, Philip Rieff, com quem ela teve seu 
único filho, o também escritor David Rieff. Com base 
nos arquivos e nas entrevistas, Moser chega à con-
clusão de que Sontag é a real autora de Freud: the mind 
of the moralist, livro central de Philip Rieff, publicado 
em 1959. A informação é escandalosa, pero no mucho. 
A apropriação do trabalho de esposas por parte de 
seus maridos escritores famosos é uma constante 
na história da literatura ocidental. Com sarcasmo, 
poderíamos até dizer que este seria um subgênero da 
literatura e da produção científica –  de Dostoiévski a 
Einstein, passando por Fitzgerald, Tolstói, Nabokov, 
Brecht e muitos outros, também acusados de prática 
semelhante e cujas reputações saíram ilesas. 
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A contribuição de uma biografia sobre um ator 
social do porte de Susan Sontag não pode depender 
da quantidade de exposição da sua vida privada. O 
valor de uma biografia está na capacidade do biógrafo 
de produzir uma análise crítica, ao colocar a obra do 
biografado em contexto (ou em confronto) com os 
acontecimentos sociais e políticos, com a produção 
artística, acadêmica e literária do seu tempo, e isso 
Benjamin Moser conseguiu – ainda que, em alguns 
momentos, eu discorde da forma como ele entende e 
localiza a obra de Sontag. Outro ponto digno de nota é 
que Moser, sempre em diálogo com a produção dela, 
exercita críticas mais do que necessárias aos governos 
estadunidenses de Reagan a Trump, problematiza a 
posição escorregadia da autora em relação ao Estado 
de Israel e traz válidas contribuições ao debate político 
dos EUA, um ano antes das eleições presidenciais de 
lá. É uma biografia enorme (quase 800 páginas), mas 
uma delícia de ler.

“Susan Sontag” entrou na minha vida quando eu era 
bem novinha. Comecei a lê-la na época da faculdade, 
quando a gente tinha que ler alguns pós-modernos 
chatíssimos, e o que me atraiu na obra dela foi exa-
tamente o fato de que eu conseguia entendê-la. A 
“minha” Susan, aquela por quem me apaixonei, foi 
a que borrou as fronteiras entre arte erudita e pop, 
me deixando em paz com meus próprios interesses 
intelectuais. Foi aquela que disse que “no lugar de 
hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte”, 
em Contra a interpretação. Foi a autora que me abriu as 
portas para um pensamento crítico sobre corpo e 
sobre fotografia que, além de tudo, vinha de uma 
leitura prazerosa – coisa que nenhum dos autores 
da bibliografia androcêntrica e liberal do curso de 
Jornalismo me oferecia. No seu melhor, Sontag faz 
sentir que o leitor importa. Além disso, ela se enga-
jou de verdade contra a Guerra da Bósnia, nos anos 
1990, e foi a autora que publicou, apenas três dias 
depois do 11 de Setembro, uma das análises mais 

em escala global. Alguns textos de Sontag me dão 
uma sensação semelhante de anticlímax. Se ela foi 
inspiradora em filosofia e estética, por exemplo, ela 
deixa a desejar em dois temas aos quais ela dedicou 
atenção particular: comunismo e feminismo.

Em 2016, no artigo Dietrich, Riefenstahl, Arbus, o pes-
quisador e professor da Universidade de Hartford, Jörg 
Colberg, escreveu que “biografias podem oferecer 
um insight verdadeiro sobre esses artistas apenas se o 
leitor fizer um trabalho de aprofundamento, depois 
de lê-las”. Algumas contradições internas de Sontag 
se refletem nos seus textos políticos, e exigem uma 
nova aproximação desses escritos (“um trabalho de 
aprofundamento”, como diz Colberg), que navegue 
fora da mistificação da pessoa da autora. 

Ainda que a própria Sontag se reconhecesse, até os 
anos 1970, como socialista – “Foi o capítulo no qual 
Fantine (em Os miseráveis, de Victor Hugo) é obrigada 
a vender seu cabelo que fez de mim uma socialista”2 

–, e descrevesse a si própria como “intelectual radi-
cal”, essa não é a leitura que faço dos seus escritos. 
O filósofo alemão Ernst Bloch, em O princípio esperança 
(Das prinzip hoffnung, 1954), vai dizer que “a verdadeira 
gênesis não está no começo e, sim, no fim, e ela só co-
meça quando a sociedade cria uma existência radical. 
Isso significa se ocupar da raiz das coisas” (tradução 
minha). Sontag, cujo foco crítico foi muitas vezes 
apenas o consumismo e/ou os costumes burgueses, 
abriu mão de interpretações verdadeiramente radi-
cais no sentido blochiano – de que radical é aquele 
ou aquela que produz um entendimento de mundo 
que não confunde o sintoma (consumismo) com a 
doença (o modo de produção capitalista). Essa era 
a prática de muitos outros dos intelectuais ligados à 
new left estadunidense que tinham, quando tinham, uma 
análise de poder bem fácil de desmontar. 

Outra manifestação da não radicalidade de Sontag 
são as análises superficiais que ela apresenta sobre 
a Revolução Cubana e a Guerra do Vietnã. Sontag, 

corajosas dos ataques (para Sontag, os EUA, depois 
de anos bombardeando e empobrecendo países do 
Oriente Médio, teriam parcela de culpa pelos ataques 
às Torres Gêmeas).

Mas nem tudo são flores na minha relação com 
ela, óbvio. Uma vida, como uma obra, é cheia de 
contradições. E mesmo com essa nossa relação 
“conturbada”, tenho lido, relido e usado Sontag 
como referencial para meu trabalho ao redor da 
fotografia há trocentos anos. Mas e para um biógrafo? 
Como fazer para não odiar seu objeto de pesquisa, 
nem se deixar seduzir por ele? A própria Sontag dá 
a dica sobre uma possível direção, em Sob o signo de 
Saturno, ensaio-retrato de 1978 dedicado a Walter 
Benjamin: “Não podemos usar a vida de uma pessoa 
para interpretar o trabalho. Mas podemos usar o 
trabalho para interpretar uma vida”. Será?

“Eu estava relendo Victor Hugo ultimamente. Ele 
escreveu um monte de coisas idiotas, mas por aí ele 
chegou à grandeza da obra dele. Não foi só pela per-
feição. Na literatura, eu acho que isso não existe. Lite-
ratura é sempre uma nova reinvenção e ver como isso 
acontece me fascina”, disse Moser na entrevista. “Uma 
grande escritora não é uma escritora que nunca erra.” 
 
III. SUSAN OU SONTAG
Saí da sessão de Os mortos não morrem, a produção mais 
recente de Jim Jarmusch, com um gosto estranho na 
boca – aquela sensação de que você acabou de provar 
uma comida que podia ter sido deliciosa, mas que 
tinha sal demais. Rápido, entendi: o que podia ter 
sido um filme genial e engraçadíssimo sobre justiça 
climática, era apenas mais um exercício de crítica ao 
consumo. A conclusão de Jarmusch (atenção para o 
spoiler) é que o mundo vai acabar porque as pessoas 
consomem demais. Num tom moralista, o diretor 
responsabiliza as pessoas e seu vício em wi-fi ou café 
pela hecatombe climática – e não as grandes corpo-
rações que exploram as pessoas e destroem o planeta 
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O livro de Moser 
mostra que a mesma 
autora que borrou 
a divisão entre o 
pop e o erudito 
também tinha 
posturas abusivas

usando uma medida eurocêntrica e elitista para des-
crever essas revoluções, infantiliza e praticamente 
nega agência aos sujeitos cubanos e vietnamitas nas 
suas respectivas construções de mundo (“Cubanos 
não leem”, ela anotou no seu diário, com certo des-
dém, depois da sua primeira viagem à ilha, em 1960). 
No ensaio sobre Cuba, ela chega a dizer que nossos 
reais inimigos são os “burocratas sem coração”, numa 
descrição ultraingênua da realidade. Para Sontag, as-
sim como para muitos intelectuais da nova esquerda 
da época, parece que a sociedade vivia num vácuo e 
que seu consumismo ou a burocracia eram mais uma 
falha de caráter, do que um efeito das relações sociais 
e produtivas. Não deve ser à toa que nos artigos que 
ela escreveu sobre os experimentos comunistas em 
Cuba e no Vietnã, a palavra comunista aparece 23 vezes, 
mas a palavra capitalismo, apenas cinco.

A inconsistência das posições políticas de Son-
tag se refletem em algumas análises incompletas 
que ela publicou, e podem ser conectadas à sua falta 
de práxis, até os anos 1990. Não por acaso, teóricos 
marxistas como Marcuse andavam de cabelo em pé 
com o idealismo e abstração das análises de Sontag, 
revela Moser3. Essa falta de envolvimento direto nos 
movimentos políticos se apresenta também na relação 
esquisita que ela tinha com o feminismo e com as 
feministas (e com algumas mulheres da sua vida) – e 
deixa escapar traços de elitismo. 

Com a biografia, aprendemos que a mesma es-
critora que borrou a linha entre “alta” cultura e 
“baixa “cultura foi a mesma que, muitas vezes, se 
comportou de forma abusiva, humilhando as pes-
soas ao seu redor que não atingiam seus critérios 
de erudição, especialmente as mulheres. “Susan 
era uma elitista”, diz a escritora Sigrid Nunez4. Esse 
tratamento se estendia até mesmo à sua última e 
mais longeva companheira, Annie Leibovitz, de 
quem Sontag fazia chacota e corrigia publicamente 
pela alegada pouca erudição.

Antes, numa passagem preciosa do livro, Moser 
ilustra com refinamento (e um monte de referenciais 
bibliográficos) o confronto público entre a poeta, en-
saísta e feminista Adrienne Rich e Sontag. No ensaio 
Fascinante fascismo, de 1974, Sontag atribui o revival da 
cineasta nazista Leni Riefenstahl ao movimento fe-
minista que teria, segundo ela, dificuldade em abrir 
mão “da única mulher cineasta que todo mundo 
reconhece como excelente”. Rich responde dizendo 
que foram os cinéfilos, não as feministas, que res-
suscitaram Riefenstahl (isso sem contar que nem 
de longe Riefenstahl era a única cineasta excelente 
do mundo). Moser apoia e complementa a crítica 
de Rich, alegando que Sontag fez sua análise sem 
oferecer nenhuma evidência5 – numa espécie de 
ato falho que fala mais sobre a própria opinião dela 
das feministas, do que sobre a relação destas com 
Riefenstahl. O feminismo liberal de Sontag fica ain-
da mais evidente no fim da sua vida. Em 1999, por 

exemplo, ela publica, junto com Leibovitz, o livro de 
fotografias Women, que mistura fotos de trabalhadoras 
precarizadas do sul global empobrecido, com retratos 
de algumas das mulheres responsáveis por causar esse 
empobrecimento, tipo Hillary Clinton e a executiva 
bilionária Sheryl Sandberg – mas isso, claro, não é 
problematizado no fotolivro. 

Em dois pontos eu discordo de Moser, na forma 
como ele contextualiza esses acontecimentos, na 
biografia. O primeiro diz respeito à análise que ele faz 
da relação de Sontag com o comunismo. Não somente 
ele não diferencia o conceito do socialismo científico 
dos experimentos comunistas (que ele chama de 
“comunismo real”6), como também se alinha à ideia 
vendida pela própria Sontag, de que ela seria uma 
escritora radical. Exemplos disso são quando ele fala 
sobre “o radicalismo dos textos políticos”7 de Sontag 
ou quando descreve a mudança de papel que ela passa 
a desempenhar nos anos 1980, ao se tornar “a voz da 
consciência liberal – não mais radical”. Mas Sontag, 
apesar de rebelde, nunca foi radical – e nos anos 1980, 
ela apenas se alinha definitivamente a um liberalismo 
do qual ela, epistemologicamente, já era próxima. A 
parte interessante trazida por Moser é que ele iden-
tifica essa transição no fortalecimento da amizade de 
Sontag com o poeta Joseph Brodsky, para quem “o 
maior inimigo do homem não é o comunismo, nem 
o socialismo, nem o capitalismo, é a vulgaridade do 
coração humano, da imaginação humana” (me poupe, 
Brodsky). Em 1982, Sontag chegou a fazer um discurso 
em que declarava que comunismo e fascismo eram a 
mesma coisa (recebendo, na época, duras críticas de 
intelectuais como Noam Chomsky e Edward Said). 

O segundo tem a ver com a análise da relação de 
Sontag com feminismo. Para Moser, Sontag nunca 
publicou em livro seus ensaios sobre feminismo por-
que teria previsto o declínio do movimento, o qual ele 
atribui às vitórias alcançadas pelas feministas até os 
anos 1970.8 Mas se movimento feminista cresceu ao 
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mesmo tempo que, e dentro de, lutas populares ao 
redor do mundo; o seu declínio, portanto, não tem 
nada a ver com vitórias e “não pode ser separado 
do declínio da luta de classe em geral, que acontece 
a partir da segunda metade dos anos 1970”, com os 
mandatos antifeministas e neoliberais de Margaret 
Thatcher e Ronald Reagan, como aponta a pesquisa-
dora e jornalista inglesa Judith Orr, no livro Marxism & 
women’s liberation (Bookmarks, 2015).

Meu incômodo, no entanto, tem mais a ver com 
a própria Sontag, do que com a biografia. Por outro 
lado, “assumir que aqueles que foram extraordi-
nários na sua arte sejam santos na sua vida, pen-
sar que eles queriam ser santos ou equivaliam às 
nossas ideias de santidade – isso é absurdo. Cer-
tamente existem coisas sobre Marlene Dietrich ou 
Diane Arbus que eu preferia não ficar sabendo”, 
diz Jörg Colberg, no artigo citado anteriormente. 
Nesse sentido, é preciso levar em consideração, 
por exemplo, a socialização de Sontag e o que essa 
socialização também pode nos dizer sobre as fendas 
na construção do seu pensamento. Paulo Freire, 
no texto Princípios do trabalho popular (em Trabalho de 
base, Expressão Popular, 2012), diz: “A sociedade 
burguesa em que me constitui como intelectual 
não me poderia ter feito diferente. Ou a gente é 
humilde para aceitar uma verdade histórica que 
é nosso limite histórico, ou se suicida”. Sontag, 
não podemos esquecer, foi socializada dentro da 
moral doméstica e suburbana, racista, homofóbica, 
anticomunista e misógina nos anos 1930 e 1940, 
nos EUA. Isso me ajuda a entender e delinear os 
limites da sua produção, como também me ajuda 
a ver onde ela ainda brilha como pensadora. 

Na biografia, o editor Robert Silvers descreve 
Sontag da seguinte forma: “Ela não tinha uma visão 
consistente sobre nada, mas estava constantemente 
reinventando a si própria”. Ao ler isso, me lembrei 
na hora de Madonna. A rainha do pop, que tantas 
vezes errou, nunca foi superada enquanto, bueno, 
rainha do pop, também porque está sempre se re-
inventando, como Sontag. As duas compartilham 
mais coisas: a dedicação inabalável ao seu ofício e 
ao tempo presente. Se Sontag foi superada em alguns 
dos campos teóricos nos quais atuava, ela ainda é 
lida porque, para ela, o tempo presente é a utopia. 

IV. MÍSTICA X MITO
Em Future, uma das canções mais bonitas de Madame X 
(esse discão que Madonna lançou em 2019), a rainha 
do pop diz: I see the signs / Just free your mind / Welcome to 
the future: it’s a culture ride – eu vejo os sinais / apenas 
liberte sua mente / bem-vindo ao futuro: ele é uma 
viagem cultural.

Future é uma conversa sobre utopia e, consequen-
temente, imaginação. No senso comum, a palavra 
“utopia” (“não lugar”, em grego) é entendida como 
algo que existe como abstração, impossível de al-
cançar ou de realizar, de tão perfeito. Para Bloch, no 
entanto, utopia era “finalmente se sentir em casa”. 
Aprofundando a crítica de Marx e Engels ao socialismo 
utópico, Bloch cria o termo “utopia concreta”, para 
falar de práxis, do processo de criação desse lugar. 
A palavra utopia e seu uso guardam, portanto, uma 
complexidade maior do que o senso comum lhe ofe-
rece, complexidade essa que tem a ver não somente 
com nossa capacidade cognitiva, mas também com 
desejo político. A pesquisadora ecossocialista Sabrina 
Fernandes vai dizer que “a função da utopia é insti-
gar nosso imaginário e inspirar filosofia política pra 
pensar não somente os detalhes dessa utopia (desse 
lugar), mas como chegar até ela”. Utopia é o estágio 
prévio para a transformação da realidade – é como 
um projeto visualiza a si próprio. 

Sem a utopia (sem a imaginação), o pensamento, 
refém da realidade, não prospera. Em 2015, a professo-
ra da Brown University, Ariella Azoulay, publicou Civil 
imagination (Verso Books), no qual diz que imaginação 
política “é a habilidade de imaginar um jeito de existir 
que desvia significantemente do modo como as coisas 
estão agora. (...) é um jeito de criar imagens baseando-
se em uma coisa que ainda não está disponível pros 
nossos sentidos”. E ver, ou ainda antever, é aquilo que 
pode inspirar a ação transformadora, que interfira e 
mude a realidade.

Como descreve Moser, “ver corretamente” é a parte 
central do projeto existencial, moral e artístico de Son-
tag. No ensaio Contra a interpretação, de 19649, ela insiste 
que precisamos aprender a “ver mais, ouvir mais, sentir 

CAPA

mais” (os itálicos são dela mesma). Mas ver mais não 
tem absolutamente nenhuma relação com fotografar 
mais. Nesse sentido, em Sobre fotografia ela critica o fato 
de que nossa relação com o mundo tenha passado a 
ser mediada não pela capacidade de ver as coisas, 
mas por fotografias, e arrasa ao dizer que fotografar  
“é essencialmente um auto de não-intervenção”.

Sobre fotografia não poderia dialogar mais com 2019. 
Num editorial publicado no dia 23 de agosto, o jornal 
britânico Morning star comenta os incêndios na Amazô-
nia, dizendo que o desmatamento está sendo impul-
sionado pela indústria de agronegócio, mas que “isso 
não quer dizer que o presidente francês Macron ou o 
primeiro-ministro irlandês Leo Varadkar devam ser 
parabenizados pelo seu pânico tardio com as imagens 
da floresta tropical brasileira em chamas”. Para além 
da afiada análise geopolítica, outra coisa me chamou 
a atenção. A frase “pânico tardio com as imagens” 
resume, de forma sucinta, que o clamor internacional 
é resultado não de saber que povos da floresta, fauna 
e flora estão “em chamas”, mas sim que este clamor 
vem do fato de que apenas ao ver imagens da Amazônia 
pegando fogo, é que a ilusão liberal de que tudo vai 
bem cai por terra. Estamos atrasados, diz o editorial. 
Então por que o choque? Por causa das imagens?

O jornal toca no sistema nervoso da política in-
ternacional, e da análise de Sontag, ao dizer que o 
pânico vem do ver-imagens. Sônia Guajajara e Ailton 
Krenak são apenas dois entre vários ativistas indígenas 
que, há anos, vêm alertando, com dados concretos 
mais sua própria vivência, sobre a situação dos povos 
originários e da Amazônia, e sobre a ação violenta do 
agronegócio na região. Mas foi necessário a postagem 
de uma foto no Instagram de Leonardo DiCaprio para 

de poder”, que nos domina porque “oferece, a um só 
tempo, uma relação de especialista com o mundo e 
uma promíscua aceitação do mundo”. Mas em todos 
esses textos a abordagem sobre relações de poder 
sobre o que (não) pode ser visto continua incompleta. 

É em Diante da dor dos outros, seu último livro publicado 
em vida, que a autora consegue fazer uma síntese 
bem-sucedida de todas essas tentativas anteriores. 
Se fotografias são “um ato de não intervenção”, olhar 
para elas também é. Fotografias de tragédias nos con-
vidam “a sentir que os sofrimentos e os infortúnios são 
demasiado vastos, demasiado irrevogáveis, demasia-
do épicos para serem alterados, em alguma medida 
significativa, por qualquer intervenção política local. 
Com um tema concebido em tal escala, a compaixão 
pode apenas debater-se no vazio — e tornar-se abs-
trata. Mas toda política, como toda história, é concre-
ta”. Com a questão do poder finalmente abordada, 
em Diante... Sontag vai fazer suas últimas e melhores 
contribuições sobre “ver corretamente”: “(...) as nor-
mas reguladoras do que deve e do que não deve ser 
visto ainda estão sendo elaboradas. Os produtores 
de programas jornalísticos na tevê e os editores de 
fotografia das revistas e dos jornais tomam, todos os 
dias, decisões que consolidam o instável consenso 
acerca dos limites do conhecimento do público”. 
Sontag vai dizer, corretamente, que essas decisões 
editoriais terão “sempre um critério repressivo”. O 
não mostrar uma coisa em detrimento de outras é, 
segundo a autora, uma “praxe jornalística” herdeira 
da colonização e a essa seletividade ela dá o nome de 
“poder dúplice” da fotografia. 

Se em Sobre fotografia “foi a falta de uma conclusão 
final que fez o livro tão influente” (Moser), Diante da 
dor dos outros, publicado quase 30 anos depois, é jus-
tamente a conclusão de que é preciso muito mais do 
que fotografias para ver os outros, e mudar o mundo, 
que torna o livro valioso. A quantidade de imagens à 
qual temos acesso pode até nos escandalizar, mas não 
nos leva à ação transformadora – nos anestesia, como 
diz Sontag. E se não estamos interferindo no presente, 
não estamos contribuindo para a construção da utopia.

Para Sontag, o presente é o seu projeto. Moser: 
“Susan Sontag foi fascinante porque conseguiu estar 
presente em cada evento cultural, político e sexual das 
últimas décadas. Ela estava lá quando da Revolução 
Cubana; em Berlim, uma noite, ela sai do cinema, 
sente o cheiro do gás lacrimogêneo e fica sabendo que 
o Muro caiu. Ele esteve no Vietnã e em Sarajevo. Ela 
se fez presente em todas as mudanças culturais, é a 
pessoa mais interessante com quem eu já me deparei”.  

Em Future, Madonna faz a assunção de que o ca-
minho para o futuro é pavimentado pela cultura. Já 
Sontag falava pouco de futuro, mas talvez ela tivesse 
gostado desse verso, pois ele é quase uma resposta 
à pergunta que ela faz em Reborn, de 1957: “Por que 
escrever é importante?”. Muitos filósofos e estetas já 
deram suas contribuições. A resposta que eu mais 
gosto é do MST, para o qual a mística, algo muito 
diferente da mistificação – e que pode ser leitura de 
poema, cantoria, rezas ou “um olhar contemplativo 
à beira de um rio” –, é “a alma do sujeito coletivo” 
(no já citado Trabalho de base, p. 90). A cultura, a arte, 
andam dentro do processo de emancipação dos po-
vos. Usadas como veículo educativo, elas podem 
ajudar a desmantelar velhos mitos e construir novos 
parâmetros existenciais e materiais. Aliás, um dos 
maiores méritos dessa biografia é conseguir, não pela 
escandalização seus defeitos, mas pela análise crítica 
da sua obra ao longo da sua vida, desmistificar Susan 
Sontag. Até porque, como vemos, na vida real não 
existe nada mais inútil que um mito. 

NOTAS 
1. Benjamin Moser é, também, biógrafo de Clarice Lis-
pector. Ver MOSER, B. Clarice, São Paulo: Companhia 
das Letras, 2017. 
2. MOSER, B. Sontag: her life and work. Nova York: Ecco, 
2019. Página 41.
3. Moser, Sontag: her life and work, p. 141. 
4. Moser, Sontag, p. 408. 
5. Moser, Sontag, p. 398. 
6. Moser, Sontag, p. 427. 
7. Moser, Sontag, p. 335. 
8. Moser, Sontag, p. 391.
9. O livro Contra a interpretação é de 1966, mas o ensaio 
homônimo é de 1964 – assim como Notas sobre o Camp. 
10. Moser, Sontag, p. 232. 
11. Moser, Sontag, p. 197.

Lembrar que Sontag 
foi socializada numa 
moral reacionária 
ajuda a entender 
os limites de sua 
produção e a ver 
onde ela ainda brilha
que o incêndio pudesse ser visto pela grande mídia 
internacional e se tornasse debate nela. A Amazônia 
precisou queimar durante 16 dias, e a fumaça precisou 
ser vista em São Paulo, centro econômico do Brasil, para 
que os brasileiros se escandalizassem.  A Amazônia, 
essa coisa concreta, precisou virar abstração nos cen-
tros do capitalismo, para que importasse. Será que a 
Floresta da Tijuca, logo ali, visível, no cartão-postal 
oficial do Brazil (assim, com z), também teria quei-
mado por 16 dias? 

É impossível deixar de juntar a questão da imagem 
com a questão do poder, porque o direito de olhar e a 
escolha em ser ou não olhado, não são qualidades in-
trínsecas da fotografia – são antes reflexo das relações 
hegemônicas na sociedade. Entre 1964 e 2003, Sontag 
faz diversas tentativas de compreender nossa relação 
com ver e ser-visto e se, analisadas separadamente, 
notamos suas incompletudes, juntas elas evoluem, se 
tornam complementares, até chegar em Diante da dor 
dos outros – seu livro mais bonito. Em 1964, com Contra 
a interpretação, ela pede que vejamos mais. No mesmo 
ano, com Notas sobre o Camp, ela fala sobre visibilidade 
num texto que se tornou fundamental para a comuni-
dade queer da época. Para que sexualidades dissidentes 
pudessem ser visíveis, Sontag diz que seria preciso 
de uma “revolução do olhar”10, e esta poderia se dar 
quando olharmos o mundo “enquanto fenômeno 
estético”. Mas como Moser muito bem aponta, numa 
crítica que também se aplica ao exemplo da Amazônia 
em 2019, “ver o mundo como fenômeno estético é 
excluir o impacto da política, da ideologia e da ação 
humana”11 sobre ele (eu ainda incluiria, nessa lista, o 
impacto material da economia). Em 1977, no livro Sobre 
fotografia, Sontag diz que “fotografia é um instrumento 
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ENSAIO

O tema deste ensaio é fruto de um encontro que cer-
tamente muitos já viveram. Em 1995, ainda estudante 
de graduação de História no Instituto de Filosofia e 
Ciências Sociais da UFRJ (mais conhecido como IFCS), 
parte da minha rotina era percorrer sistematicamente 
os sebos de livros ao redor do Largo do São Francisco. 
Naquela época, ainda era uma região privilegiada de 
estabelecimentos que iam da Rua da Carioca à Praça 
Tiradentes, das esquinas do Saara ao subsolo do edifício 
da Avenida Central. 

Nos sebos, fiz boa parte da minha formação inte-
lectual através do método da curiosidade aleatória, 
catando sem critérios objetivos títulos, capas e assuntos 
nas prateleiras de livros baratíssimos, chamadas ge-
nericamente de “Problemas Brasileiros”. Numa dessas 
incursões, vejo uma lombada branca e rosa com um 
título impactante: Tradição e transformação no Brasil. O 
autor, Pessoa de Morais, era desconhecido para mim. 
O ano da edição, 1968, causava impacto em meus 
ouvidos. A Editora Civilização Brasileira dava o selo 
de qualidade necessário para conferir seu sumário – 
os sumários eram, alias, uma etapa fundamental no 
método da curiosidade aleatória. Li então o subtítulo 
em sua folha de rosto – “análise sociológica, antropo-
lógica e psicanalítica” – e os cinco capítulos (dois deles 
divididos em parte 1 e parte 2) intitulados da seguinte 
forma: “Frevo, samba, erotismo e tendências íntimas 
do Brasil”; “O futebol e a psicologia brasileira”; “Jazz, 
sexo, angústia e burguesia”; “Transformação social, 
tradição, juventude e bossa nova”; e “Política, magia, 
messianismo, mito e contradições brasileiras”. 

Tais títulos me atraíram na hora. Na perspectiva dos 
20 anos que tinha na época, suas palavras formavam 
um painel nunca antes costurado por um pensador 
no Brasil. Sexo, jazz, futebol, bossa nova, samba, mes-
sianismo, eram temas encontrados apenas de forma 
estanque e esparsa em trabalhos espalhados por vastas 
bibliografias. Era como se tivéssemos Gilberto Freyre, 
Mário Filho, Lúcio Rangel, Orestes Barbosa e Paulo 
Prado escrevendo juntos um mesmo livro. Na época, 
estava fazendo pesquisas de iniciação científica sobre 
as relações entre história, política e música popular. 
Minha monografia de fim de graduação em 1999 era 
dedicada à canção de protesto, poder e juventude no 
Brasil, nos anos 1960. Adotara como método experi-
mental de escrita a utilização de fontes e ideias teóricas 
produzidas no país exclusivamente entre 1958 e 1968. 
Por conta disso, acabei utilizando pela primeira vez 
os textos de Pessoa de Morais – principalmente os 
capítulos dedicados ao jazz e à bossa nova. As citações 
que fiz de seu trabalho, porém, não apresentavam 
apreciações críticas da obra ou de seu autor. 

Após o fim do curso, o livro ficou guardado na bi-
blioteca. Quando encontrava outro volume nos sebos, 
porém, comprava imediatamente (sempre por menos 
de 10 reais) e dava para amigos. Eu mesmo tenho dois. 
Apesar disso, creio que nenhum deles se interessou 
pela minha fala irresponsável sobre um autor obscuro 
e, talvez, revolucionário. 

Dez anos depois – e prometo que essa será a última 
autorreferência neste texto –, por conta de uma mu-
dança de endereço, tive que desempacotar minha biblioteca. 
Em meio ao caos de arrumar um novo espaço para 
os livros, momento em que, seguindo o colecionador 
em deambulação Walter Benjamin, ainda “não os 
envolve o tédio silencioso da ordem”, fiz uma nova 
leitura despreocupada dos ensaios de Pessoa de Mo-
rais. Na época, escrevia em um blog pessoal e publiquei 
um pequeno texto sobre o tema (partes dele, aliás, 
atravessam essas linhas). Desde lá, continuei admi-
rando por motivos estritamente pessoais o livro, sem 
nenhuma dedicação crítica a ele. Com o convite que 
recebi meses atrás para um seminário sobre ensaístas 
brasileiros, achei que poderia ser uma oportunidade 
apresentar alguns apontamentos a respeito dessa 
obra, cujas marcas originais são, simultaneamente, 
a reelaboração de uma tradição ensaística brasileira 
– devoradora de repertórios díspares a qualquer custo 
– e a matriz literária de sua escrita. Como veremos, 
porém, justamente por tais atributos a leitura do autor 
no presente não o torna contemporâneo. 

II
Pessoa de Morais é, ainda, um personagem difícil de 
ser localizado em uma tradição intelectual brasileira. 
Não pela sua necessária existência em algum cânone 
dos grandes ensaístas nacionais (aliás, este texto não 
reivindica nenhum reconhecimento ou restituição de 
qualquer espécie sobre sua obra), mas pela completa 

Um estranho e 
exótico passeio 
pela tradição
Como um intelectual pouco 
conhecido nos faz pensar os 
caminhos do ensaio no país 
Fred Coelho
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obscuridade que até mesmo uma simples pesquisa 
na web hoje em dia apresenta. Não há Wikipédia nem 
páginas familiares e existem pouquíssimas referências 
acadêmicas. Sabemos que ele foi professor catedrático 
da Universidade Federal de Pernambuco nos anos de 
1960 e 1970. Que publicou ao menos quatro livros – 
Sociologia da revolução brasileira – Análise e interpretação do 
Brasil de hoje, de 1965; o referido Tradição e transformação 
no Brasil, em 1968; O desafio da era tecnológica, em 1971; e 
Comunicação, tecnologia e destino humano, de 1972. Mesmo 
assim, buscas mais profundas sobre sua obra e biogra-
fia são infrutíferas (é possível encontrarmos os títulos 
aqui citados sendo vendidos com preços baixos nos 
sites de livros usados). 

Na era das interações sociais através de caixas de 
comentários, foi a partir do breve texto que escrevi 
para meu blog em 2009 que obtive informações mais 
concretas sobre quem foi o autor de Tradição e transforma-
ção: sua filha, Selenita Alencar Pessoa de Moraes, me 
enviou uma mensagem agradecendo o texto publicado 
e me informando que ele falecera em 9 de setembro 
de 2000. Outras pessoas fizeram referência a ele como 
professor. Cito: “Em meados dos anos 1970 fui aluno 
desse notável gênio/professor, quando eu iniciava o 
curso de Economia pela UFPE. Era um catedrático 
com rara capacidade de aliar o técnico a um profundo 
senso humanístico em suas aulas que nos mantinham 
em profundo estado de interesse e suspense”. Aqui, 
um comentário de quem o viu como palestrante – “Vi 
uma palestra de Pessoa de Morais em Campina Grande, 
onde eu morava no começo dos anos 1970. (...) Era 
uma cachoeira de ideias, falava aos borbotões, fazia 
associação de ideias inesperadas que nos exigiam, de 
minuto a minuto, conexões novas”. Outro leitor do 
texto, por fim, acrescentou que “na época do lança-
mento o livro, recebeu uma resenha de Jayme Griz, 
um folclorista pernambucano tanto ou mais obscuro 
do que Pessoa de Morais”. 

Essa sequência de comentários aleatórios serve 
apenas para demonstrar o grau de opacidade que a 
obra de Pessoa de Morais apresenta quando tentamos 
nos aproximar dela para além de seus livros. Fora essas 
memórias pessoais de ex-alunos e familiares, não há 
praticamente registros de seu pensamento ressoan-
do em outros autores de gerações futuras. Quando 
achamos, são mínimas. Aqui, podemos arriscar tanto 
uma falta de força crítica para tal obra permanecer 
ressoando no contemporâneo, quanto outros fatores 
mais hipotéticos. Afinal, era um ensaio que, em 1968, 
via saídas auspiciosas no futuro – mesmo com o qua-
dro social conflagrado pela escalada de violência do 
regime civil-militar no Brasil. 

E que livro é esse? Sem maiores informações sobre 
seu autor, podemos arriscar exercícios especulativos a 
partir de suas ideias. Um deles é situar Tradição e trans-
formação no Brasil como representante legítimo de uma 
linhagem marcante de ensaístas forjados no âmbito 
do que chamarei aqui apressada e estrategicamen-
te de “forma pernambucana”1. Em um exercício de 
genealogia (como todas, inventada), é possível dizer 
que essa forma situa seus pilares nos nomes ligados à 
Escola de Direito de Recife (como os sergipanos Tobias 
Barreto e Sílvio Romero) e estrutura seu edifício na obra 
definitiva, contraditória e infinita de Gilberto Freyre. 
Vale aqui lembrar que, em 1968, Joaquim Inojosa pu-
blica O movimento modernista em Pernambuco, volume em 
que debate as especificidades do modernismo local 
(reivindicando seu papel de pioneiro do movimento 
no Nordeste) e alega que Freyre, principal nome de 
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o mundo e ele começava em Recife”. É o ano em que 
desembarca na cidade para seus estudos em Direito e 
descobre os ensaios (esse era o termo usado ao lado de 
outro, corrente na época – os “estudos”) de seu mes-
tre, também sergipano, Tobias Barreto (1839-1889). 
Romero e Barreto foram dois ensaístas e polemistas 
(funções intelectuais que se confundiam) consagrados 
em seu tempo, cujas obras, se não permanecem como 
referências atuais, foram de extrema importância 
para as gerações que logo os sucediam – assim como 
de outros contemporâneos da mesma faculdade, 
como o baiano Castro Alves (1847-1871)– opositor 
das ideias de Tobias Barreto – e o cearense Araripe 
Júnior (1848-1911). 

O famoso ímpeto bélico de Romero na retórica de 
seus ensaios (e aqui recomendo o estudo primoroso 
de Roberto Ventura, Estilo tropical, como referência) 
referendou muitas vezes Tobias Barreto como o fun-
dador de um novo pensamento no Brasil, superando 
as tradições acadêmicas do Direito divino e do Direito 
natural, em prol da inédita leitura do pensamento 
alemão na língua original e de novas abordagens que 
o mesmo propiciou. Críticos associam esse corte ge-
racional de Romero a uma forma de valorizar em 
demasia os escritos de Barreto. Vale destacar que Sílvio 
Romero será um dos precursores dessa amplitude de 
temas pesquisados, como propuseram posteriormente 
Freyre e Pessoa de Morais. Literatura, história, etno-
grafia, folclore, linguística, filosofia, política, direito, 
musicologia e sociologia foram campos de saber que 
o crítico transitou em uma produção incessante de 
ensaios. Mesmo vinculado ao quadro intelectual do 
período e seus determinismos em leis biológicas e 
naturais, abriu um leque investigativo que, de alguma 
forma, chega até o livro de Pessoa de Morais. O que 
busco aqui, ao escrever sobre um livro sem grande 
expressão, portanto, não é valorizar seu autor, mas, 
sim, situar as condições de possibilidade de sua abor-

dagem original em 1968. De Romero a Morais, uma 
linha de força especulativa dos trópicos se firmou a 
despeito de outras vertentes hegemônicas do ensaio 
brasileiro no século XX. 

O corte modernista de 1922 – mas, principal-
mente, de 1928 – fez do ensaio brasileiro um espaço 
mais exigente e especializado diante da demanda 
intelectual de um nascente ambiente acadêmico-u-
niversitário. Ao mesmo tempo, cristalizou o gênero 
como manifestação textual hegemônica quando se 
pensava sobre o Brasil. Em um país com pouquíssima 
representação acadêmica até então, a liberdade entre 
a precariedade científica e a “autonomia literária” dos 
escritores promoveu o ensaio em seu “entusiasmo 
com o que os outros já fizeram”, como diria Adorno. 
Entre Tobias Barreto e Pessoa de Morais, fulgura a 
geração de Gilberto Freyre (1900-1987), Mário de 
Andrade (1893-1945) e Sérgio Buarque de Hollanda 
(1902-1982), cuja valorização das ciências sociais 
(antropologia, sociologia, história e crítica literária 
em primeiro plano) deu mais peso à análise do que 
à livre interpretação. 

Podemos arriscar dizer, portanto, que se instala 
nessas gerações uma diferença entre uma perspec-
tiva paulista, centralizada aos poucos na USP, nos 
representantes do grupo da revista Clima e na escola 
sociológica de fundo marxista (que desembocaria em 
ensaístas como Roberto Schwarz e Walnice Nogueira 
Galvão), e uma perspectiva pernambucana de matriz 
freyriana, em que a transversalidade indiscriminada 
das abordagens e assuntos impedia essa especialização. 
Se na famosa revista de Antonio Candido (1918-2017), 
Gilda de Mello e Souza (1919-2005), Décio de Almeida 
Prado (1917-2000), Lourival Gomes Machado (1917-
1967) e Paulo Emílio Salles Gomes (1916-1977), cada 
qual se dedicava a um recorte crítico do campo da 
cultura, nos autores que tinham na obra de Freyre uma 
referência, o debate sobre o Brasil era mais eclético, 
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correntes antipáticas à Semana de 1922, nunca havia 
publicado o chamado Manifesto regionalista em 1926. 
Polêmicas locais à parte, naquele ano de Tradição e 
transformação, o debate sobre o pensamento pernam-
bucano estava em plena ebulição. 

E o que poderia ser essa “forma pernambucana”? 
Apesar de ter traços genéricos de qualquer ensaio, ela 
apresenta a permanência de alguns elementos que 
as décadas foram atenuando em prol de maior espe-
cialização e rigor teórico: o gosto pela diversidade de 
temas brasileiros em interdisciplinaridade constante; 
a recusa de abraçar uma escola específica de formação 
intelectual em prol do cruzamento amador de áreas, 
fontes e métodos de análise; a tênue fronteira entre 
um fundo cientificista das hipóteses (a raça, o clima, a 
cultura, a biologia, a psicologia) e uma argumentação 
de retórica fabuladora e experimental; e a oscilação 
constante entre a análise e a interpretação. 

Tais traços libertários e inovadores, presente em 
obras como Casa-grande e senzala (1933), fizeram com 
que o ensaio, por consagração e necessidade, fosse o 
gênero natural desses intelectuais que floresceram em 
Pernambuco na primeira metade do século XX. Afinal, 
se há um meio de ação crítica no país que dinamizou 
o pensamento hegemônico dos grandes centros eu-
ropeus em aclimatações tropicais, sem dúvida esse 
meio foi o ensaio oitocentista e suas consequências nos 
escritores e pensadores do século XX. O que chamo 
aqui em uma visada histórica sobre a obra de Pessoa 
de Morais de “forma pernambucana”, portanto, são 
escritos que juntam expressionismo exacerbado, de-
terminismo, amadorismo experimental e ambição.

III
O sergipano Sílvio Romero (1851-1914) definiu o ano 
de 1868 como o início de um decênio fundamental 
da vida intelectual no Brasil. Glosando o nome de 
uma famosa tela de Cícero Dias, sugere que ele “viu 
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permitindo que o jogo e a felicidade de Casa-grande & 
senzala – entre aparatos teóricos internacionais e do-
cumentações vinculadas à tradições locais, oralidades 
e eventos do cotidiano privado – pudessem conviver 
sem problemas. 

Em seu famoso ensaio Literatura e cultura – 1900 a 1945, 
Antonio Candido usa o termo “livre fantasia” para se 
referir ao papel do negro, do índio e do colonizador 
na obra freyriana. O crítico indica o corte qualitativo 
e normativo que o gênero sofreria sob sua pena e de 
seus pares. Vale lembrar que Candido sempre situou 
Sílvio Romero como uma referência fundamental na 
sua formação (foi tema da tese O método crítico de Silvio 
Romero, publicada em 1945), indicando-o como um dos 
semeadores fundamentais desse “terreno predileto 
e sincrético do ensaio não especializado de assunto 
histórico-social”.

Apesar de estar aqui sugerindo uma diferença de 
perspectivas no bojo do ensaísmo brasileiro, não 
há dúvida de que Pessoa de Morais e seu livro se 
situam no mesmo espaço da ampla maioria dos 
ensaios feitos no país entre a segunda metade do 
século XIX e a primeira metade do século XX. Muitos 
partem de um ímpeto de autoanálise dos problemas 
brasileiros, pensando a história colonial através de 
uma ação crítica que buscava “redefinir a nossa 
cultura à luz de uma avaliação nova de seus fato-
res” (para citar Candido mais uma vez). Se Adorno 
nos diz que o ensaio “não começa com Adão e Eva, 
mas com aquilo que se deseja falar”, o desejo dos 
ensaístas brasileiros sempre mirou a ferida funda-
dora do colonialismo, nossa formação multiétnica, 
nossa condição subdesenvolvida e, se possível, a 
superação da mesma. Essa capacidade experimental 
de arriscar diagnósticos parciais e atravessamentos 
delirantes de temporalidades em ensaios de todos 
os tipos e matrizes políticas, foi uma prática que 
abriu veredas inovadoras de pensamento, na mesma 

medida em que tornou datados os seus excessos. Os 
nomes maiores, menores e obscuros de autores que 
se dedicaram a tal gênero no país são intermináveis. 
Principalmente aqueles que elegeram o Brasil como 
assunto e personagem. 

A filiação às diferentes abordagens intelectuais de 
seus tempos (portuguesas, francesas, inglesas, ale-
mães, norte-americanas) não desviaram os ensaístas 
locais da busca empenhada de genealogias nacionais. 
Foi através deles que vivemos “o lento, sofrido e gra-
dativo processo de interiorização de um saber que lhes 
é exterior” (Silviano Santiago). Autores e autoras que 
escavaram passados tropicais em consonância com 
a aplicação, muitas vezes de forma epidérmica, das 
principais teorias e ideias internacionais contem-
porâneas. E entre eles, temos o trabalho solitário de 
Pessoa de Morais. 

IV
Na apresentação de Pessoa de Morais em Tradição e 
transformação no Brasil, lemos que seus ensaios, es-
critos solitariamente na “paz bucólica do Nordeste” 
eram “um conjunto permitindo um esboço do nosso 
caráter, não como entidade estática, mas como ele-
mento dinâmico em constante transformação. Por 
isso, neste livro, estudando temas atuais, melhor 
diríamos atualíssimos, descemos quase sempre, às 
raízes mais recônditas de nossa cultura, para exa-
minarmos, em profundidade, os condicionamentos 
mais internos do nosso inconsciente coletivo”. (p. 5) 

Falar de Pessoa 
de Morais não é 
valorizá-lo, mas, 
sim, investigar 
as condições que 
permitiram sua 
abordagem original

sua “lógica dos sentimentos”, e Lévy-Bruhl com sua 
“mentalidade primitiva”. Mantinha de forma estreita 
a perspectiva racial a partir de autores de 1905 e 1921 
em capítulos sobre frevo, futebol e jazz. O interesse 
contemporâneo do autor sobre temas ligados às novas 
gerações não o afastava da perspectiva freyriana de 
entender o brasileiro pela marca singular de suas po-
pulações em suas diferenças étnicas e culturais, assim 
como em seu erotismo. Ele os mantinha como traços 
importantes dessa intimidade formativa da população 
– relacionados tanto aos negros urbanos brasileiros, 
quanto aos brancos da burguesia norteamericana. 

Mesmo no capítulo dedicado à juventude e à bossa 
nova no Brasil, em que Pessoa de Morais aponta o 
ensaísta que se consolidaria nos livros seguintes sobre 
tecnologia e cultura de massa, ele não se afasta dessa 
verticalidade de temas ao sugerir a nostalgia indígena 
como origem do sentimento contido de João Gilberto 
em suas canções. Ao investigar o tempo presente em 
que escrevia e o “processo urbano-burguês” que se de-
senvolvia no país, continuava definindo os fenômenos 
culturais brasileiros por genealogias deterministas. Já 
no capítulo sobre política e messianismo, é o imaginá-
rio místico ibérico que fundamenta as frustrações dos 
projetos nacionais de emancipação e transformação 
social em seu tempo presente. 

V
Pessoa de Morais não é necessariamente um ensaísta 
que precisa ser lido e descoberto pelas novas gera-
ções. Suas conexões inusitadas de temas e autores, às 
vezes, surpreendem pela originalidade, porém logo 
a seguir são esvaziadas por determinismos datados 
que o autor cultiva com rigorosa imprecisão científica. 
Entre a ambição cósmica de dar conta do caráter do 
brasileiro e dos fundamentos da formação do Brasil 
e o quadro intelectual que movimenta para justificar 
tal processo, ele sabe que o ensaio é o único gênero 
possível para tal procedimento. Apesar dos problemas 
que surgem de uma leitura contemporânea, seu livro 
é uma espécie de indício importante da diversidade 
de ensaístas que fizeram do Brasil o motor de uma 
escrita experimental e livre, retratos parciais de um 
desejo de explicar o país em seus impasses históricos. 

Na sua apresentação, o ensaísta pernambucano 
nos diz que, com seu livro, finalmente começa-
ríamos uma “linguagem brasileira”, isto é, uma 
linguagem “amplamente afirmativa”. E se, como 
afirma o crítico português João Barrento, a escrita 
do ensaio “é desenho de cintilações do impreciso” 
que “nasce da névoa da empiria para ganhar corpo 
vivo”, Pessoa de Morais e seu livro, esse “estranho 
e exótico passeio”, corporificam tal desejo de fazer 
da história de um povo inventado (a tradição), ma-
terial mutável e efêmero da vida (transformação). 
Se existem limites qualitativos para tais desejos 
escritos, somente o ensaio enquanto campo experi-
mental do pensamento pode permitir que eles sejam 
transpostos e se tornem parte desse imenso acervo 
de ideias desconhecidas e à deriva chamado Brasil.

NOTA
1. Com esse termo, não estou tentando, em absoluto, 
criar uma essência ou “natureza” do ensaísmo feito em 
Pernambuco a partir do século XIX. A ideia é sugerir 
um traço local  (um “tom”) construído em meio às re-
lações políticas, diálogos teóricos e interações sociais 
ocorridas no campo intelectual do estado e o impacto 
de suas obras dentre outras gerações. 
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A ênfase de vocabulário em uma dimensão genea-
lógica – descer às raízes recônditas – e a demanda por 
profundidade, são acompanhadas de uma dimensão 
investigativa do que é velado, interno, inconsciente. 
Ela pode ser resumida naquilo que o autor chama 
de “mergulho vertical” na realidade. Essa ambição 
vertical do pesquisador se baseia em “intensidades”, 
algo similar a ideia contemporânea de “acontecimen-
to” como um conceito que rasura o fardo diacrônico, 
horizontal e extensivo da História. Apesar de propor 
um livro que se esparrama em ampla temporalidade 
– “levantamento de traços vigorosos da vida íntima 
do nosso século” – Morais realiza seus ensaios na ver-
ticalidade vertiginosa que conecta fontes de viajantes 
europeus do século XVI com a formação da burguesia 
industrial no Brasil na era da bossa nova. De alguma 
forma, ecoa o que Freyre batizara em seu trabalho de 
“sociologia genética, sobre base brasileira”. 

O arranjo de referências bibliográficas do autor é 
mais um dos exemplos dessa tendência de apropriação 
não especializada de diferentes áreas de conhecimento 
em prol de sua investigação – ou melhor, do seu desejo 
de narração sobre o Brasil. Para Pessoa de Morais, seu 
livro era fruto de uma combinação nova de métodos 
de interpretação em um texto que “apela mais para a 
sugestão do que para a simples definição”. Por tratar do 
“comportamento íntimo do brasileiro”, há referências 
cruzadas de diversos autores ligados às diferentes 
áreas da psicanálise, tratados médicos, historiadores 
de diferentes épocas, sociologia, folclore, biologia e 
economia. Mesmo que utilizasse autores como Sartre e 
Mauss, Durkheim e Freud, a “cor local” de sua análise 
não eliminaria um tom cientificista e determinista 
ao se referir à presença dos povos escravizados na 
formação cultural de Recife e do país, oscilando entre 
leituras naturalistas (a ênfase ao corpo e seus atributos 
elásticos, livres e eróticos) e abordagens pouco usadas 
até então de autores como Theodore-Armand Ribot e 



 

TALVEZ PRECISEMOS DE UM 
NOME PARA ISSO
Stephanie Borges

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o 
imaginário estético que oprime mulheres 
negras. Perpassa por narrativas sagradas, 
memórias pessoais e críticas às lógicas de 
mercado, em linguagem cortante e direta. 
A autora vai além do debate sobre beleza 
e identidade e propõe às mulheres refletir 
sobre a construção da própria imagem.  
 
R$ 20,00

REALIDADE INOMINADA
Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva 
das análises. Nelas, o autor recorre,   
à psicanálise, à filosofia, à estilística e ao 
contexto histórico, para interpretar textos 
sobre a literatura contemporânea.  
Os ensaios lançam olhar apurado sobre 
Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, 
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre 
literatura e psicanálise, e nos comentários 
sobre alguns dos nossos maiores críticos. 

R$ 30,00

DIÁLOGO DAS GRANDEZAS  
DO BRASIL
Caesar Sobreira

Texto fundamental para a história do 
Brasil, escrito em 1618 por um português 
anônimo radicado em Pernambuco. 
Reproduz diálogo entre dois portugueses, 
um recém-chegado e outro radicado na 
Nova Lusitânia. Os argumentos descrevem 
a terra, a fauna, a flora, a economia, os 
minerais, o sistema de governo, os órgãos 
judiciários, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró 

Segunda edição revisada deste  
livro, que reúne as obras do 
pernambucano Miró da Muribeca 
publicadas entre 1985, quando o 
poeta estreou com Quem descobriu  
o azul anil?, e 2012, ano de dizCrição. 
Atualmente na 5ª reimpressão, 
a obra torna possível enxergar o 
ritmo, a voz e o gestual performático 
que caracterizam sua poesia, hoje 
conhecida em todo o Brasil.

R$ 25,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu 
vivem às margens do Paraíso, seguindo 
caminhos que parecem desconectados. 
Mas a vida termina por juntá-los. Ou foi o 
sonho rebelde dos anos de aprendizagem? 
Em um Brasil jovem e terrível também em 
construção, Lima Trindade apresenta seu 
bildungsroman, um que agradará a todos 
porque nos transforma em testemunhas 
das mudanças implacáveis no destino  
dos personagens e da sociedade. 

R$ 35,00

O FILHO DAS VIÚVAS
Pedro Veludo

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura 2018 (categoria Romance). A 
descoberta de um livro é o ponto de partida 
para a história. O texto relata a busca intensa 
de Catrônfilo, o protagonista, pela identidade 
da mãe, enquanto o narrador procura a 
identidade do autor do livro. Qual entre 
as quatro “mães” é a progenitora? E quem 
escreveu a história? A busca do autor passa  
a ser mote da vida do narrador.  

R$ 30,00

OS DEGRAUS DO ARCO-ÍRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicológico, Carlos Nejar 
aprofunda o tema da metamorfose, presente 
em escritores como Kafka, Guimarães Rosa 
e outros. Nejar transforma o ser humano 
pelas palavras, mudança gerada no corpo a 
partir da alma, num processo de simbiose 
sem fim. O romance sobressimbolista, 
estilo criado pelo autor, mergulha no tema 
da Caverna de Platão, como uma metáfora 
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

VÁCUOS
Mbate Pedro

Edição brasileira do livro finalista  
do Prêmio Oceanos. Em sete longos 
poemas, o moçambicano Mbate Pedro 
empreende uma busca de si mesmo  
através da escrita. Poemas longos 
transportam cada leitor como sombras  
no vácuo, em leitura fluida que “passeia” 
entre a dialética do amor e da morte,  
da perda e da vulnerabilidade. 

R$ 20,00

GENETON: VIVER DE VER  
O VERDE MAR
Ana Farache e Paulo Cunha

Relato da trajetória de Geneton Moraes 
Neto (1956-2016), jornalista conhecido por 
seu estilo e contundência, para quem a 
principal função do Jornalismo é produzir 
memória. Entre outras funções, foi editor--
chefe do Jornal Nacional e do Fantástico. 
Geneton também foi um cineasta instigante, 
responsável por importante produção fílmica. 

R$ 50,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de  
Raimundo Carrero, que reúne Maçã  
agreste (1989), Somos pedras que se  
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango  
(2013), que aborda a família do patriarca  
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se  
de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

JOGO DE CENA
Andrea Nunes

A morte de um boticário francês, numa 
fictícia cidade, desencadeia vários crimes, 
levando a pacata população à histeria 
coletiva. À procura de soluções, a delegada 
da cidade une forças com um historiador 
que renega suas origens. Este romance 
policial eletrizante usa informações reais 
sobre questões científicas e também 
folclore, ação, suspense e reviravoltas.

R$ 40,00
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Entre o sagrado e o ignóbil
Vemos, hoje, uma mistura repugnante, mas 
crescente, entre o ódio e a fé. Elementos in-
compatíveis e opostos, sua inaceitável aproxi-
mação atinge, em cheio, nossas esperanças. É 
na escuridão do fanatismo que os manipulado-
res de várias estirpes conectam hoje o sagrado e 
o insulto. É verdade: eles não chegam a cultivar 
a violência dos homens-bombas, pois estes 
acreditam que, explodindo junto com seus 
semelhantes, irão direto para o céu. Agora, 
porém, essa visão sanguinária adquire nova 
face, menos escandalosa e menos chocante, 
mas igualmente assustadora. 

Na mente doente de muitos homens de fé, 
o sagrado e o ódio tomam, cada vez mais, a 
aparência perversa do mesmo. Mas não po-
demos aceitar isso, não se aceita o inaceitável. 
A fé e o ódio, antes inconciliáveis, agora se 
deitam, tantas vezes, no mesmo leito. Feliz-
mente, não é sempre; felizmente, a fé ainda 
sobrevive como esperança e a ideia do sagrado 
continua a elevar e a consolar os homens. Mas 
essa combinação abjeta, quando acontece, 
nos golpeia. Quando alguém se ajoelha, já não 
sabemos mais se é para rezar, ou para odiar. 
Isso é enlouquecedor.

A literatura tem caminhos estranhos, mas 
potentes, para dar conta da realidade. Ela não 
fala diretamente das coisas. Só fala – nos disse 
Clarice Lispector – nas entrelinhas. Ela não as 
“traduz”, ou “explica”, a literatura não facilita 
nada. Aliás, é o contrário: quando mostra, 
mostra para complicar. A literatura – que é arte, 
sim, embora muitos hoje acreditem que não 
– torna o mundo mais complexo. Enriquece 
nossas vidas. As imagens que ela oferece não 
são nítidas, mas ásperas, e até indignas. São 
inaceitáveis, contudo é para isso que a ficção 
existe: para mostrar o que ninguém quer ver, 
ou suporta ver. 

A mistura repugnante entre a fé e o ódio 
reaparece, agora, em Colégio de freiras (Ilumi-
nuras), novo livro de Raimundo Carrero. É 
preciso lembrar: além de um grande escritor, 
Carrero é um sábio. Passa os dias escondido 
em sua poltrona no Bairro do Rosarinho, zona 
norte do Recife. Reza – reza muito –, lê muito 

também, e escreve sem parar. Sim, também 
dá aulas, recebe homenagens e fala sobre seu 
trabalho. Mas o principal se passa ali, em si-
lêncio quase sagrado, naquela poltrona em 
que Colégio de freiras nasceu.

Na aparência, é uma novela simples. Vânia 
perde a virgindade e o pai, Dr. Vesúvio, esfo-
gueado, a leva para um prostíbulo. Ele carrega, 
no peito, a maldade. A fúria boçal que, tantas 
vezes, ainda definem o masculino. “Cheirava 
os dedos. Tipo animal. Legítima besta quadra-
da. Era de uma tal estupidez, que ninguém pre-
cisava lhe falar para saber de quem se tratava, 
bastava vê-lo a distância.” Não estamos, ainda 
hoje, cercados de homens assim? Não é nele 
– neste homem a quem também chamam de 
Dr. Vulcão – que a crueldade se condensa?  

Ao nos defrontar com o semblante da mal-
dade, Carrero não facilita nosso caminho. Mal 
começamos a ler, e as coisas já começam a se 
misturar. A dona da casa, Dona Quermesse, é 
chamada de “Madre Superiora”. Não está ali 
para administrar um trabalho – digno, aliás, 
como qualquer outro –, mas para arrancar a 
alma de suas moças. O “Colégio de Freiras”, 
como chama o lugar, fica na Rua da Concórdia, 
no Bairro de São José, centro do Recife. Mas 
este centro transborda. Vânia, por exemplo se 
dissolve em outras figuras femininas que lá 
habitam, como a de Milena. A casa é decadente, 
apesar da aparência elevada. Ali tudo se mistura. 

Vânia e Milena são colegas desde a juven-
tude. A proximidade entre elas não excluía, 
mas era alimentada pela perversidade. “É cla-
ro que tive muitas chances de matá-la, mas 
evitei. Vânia não podia ser vítima de nenhum 
assassinato. Merecia um ódio requintado”, 
narra Milena. O disfarce do requinte também 
está na casa em que agora vivem, que é um 
bordel, mas também é um salão de danças. 
Entre as duas, se infiltra a figura limítrofe de 
Abdon – o nome vem de “Adão” –, que, dizem 
elas, inventou a luz, mas carrega também o 
pior do masculino.

Neste terreno minado, tudo é vil e traiçoeiro. 
Não há lisura, clareza, franqueza – tudo o que 
o leitor encontra é um feixe incompreensível 

de significados falsos. Não vivemos hoje re-
tidos na mesma rede de enganos? Abdon, na 
verdade, foi um quebra-galho da família do 
Dr. Vesúvio, que consertava torneiras e ca-
nos furados, mas aos poucos se transformou, 
dizem as moças, em um Anjo. Quando não 
pegava no pesado, ensinava Vânia a tomar 
banho e a limpar o sexo. “Eu cuido de você, 
lhe banho, a alimento. Você agora tem seu 
Anjo da Guarda em casa.” 

Há ainda Isabel, que era só uma normalista 
quando foi estuprada por um homem que 
cheirava a óleo queimado. “Tentava pegar nele 
e a mão escorria. Uma figura da noite, um ente 
da noite, entrando nela.” Mais que marginais, 
as mulheres do romance são, sobretudo, pri-
sioneiras. Descreve Vânia: “Era só a noite e 
depois o dia, a noite e depois o dia, a noite e 
depois o dia, o dia e depois a noite, sem fim. 
(...) Não acabava, nunca acabava”. Retidas em 
uma eternidade diabólica, elas tentam resistir à 
rudeza dos machos. Mas a realidade as engole.

Salvam-se pela fantasia – pela ficção. Vâ-
nia, por exemplo, se convence de que é uma 
invenção de Abdon, de que ele lhe deu a for-
ma de mulher. “Era sorte, uma grande sorte 
minha, que Abdon fosse meu Anjo Vingador.” 
O sagrado se mistura com o ignóbil. Leitora de 
revistas de heróis espaciais, ela acredita que 
faz parte de um grupo de mulheres guerreiras. 
Revira a miséria em força. Crê ainda que faz 
contatos com extraterrestres, mas não fala 
sobre isso “para que não pensassem que eu 
estava louca”. É em meio ao delírio, e também 
a um incêndio real, que Vânia atribui à invasão 
alienígena, que ela começa a tramar sua fuga. 

No entrecruzamento do profano com o sagra-
do, dissecando com fina elegância a alma das 
mulheres que vivem de seu corpo, Raimundo 
Carrero chega, aos poucos, aos versos de Sylvia 
Plath: “Sou uma virgem pura / De acetileno / 
Cercada de rosas / (…) E de beijos e de queru-
bins”. Impondo a voz da poesia onde dominam 
a violência e o terror, Carrero rasga uma ferida 
da qual escorrem, ao mesmo tempo, as piores 
maldades e as mais belas esperanças. Dela 
goteja, ainda, o horror de nossos dias.

José 

CASTELLO
EDUARDO AZERÊDO

www.facebook.com/JoseCastello.escritor
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KARINA FREITAS

O Rio de Janeiro sente-se traído numa história a que falta 
o ciúme que Bentinho sentiu por Capitu, em Dom Cas-
murro. Na cidade de Machado de Assis, é tempo de ressaca. 
Estamos na cidade-símbolo, a de toda a alegria e toda 
a tristeza, a do samba e do chorinho, do funk e da baía 
moribunda de Guanabara, a de gente com pele de todas as 
cores e a do mural de Kobra com rostos indígenas envelhe-
cidos. Foi aí que o presente parou em 2016. E agora? Agora, 
interpela-se, por exemplo, o texto do austríaco Stefan Zweig 
que dizia que o Brasil era um país de futuro.

Ana disse com muita certeza: “O futuro é ali”. E apon-
tou para perto, braço direito estendido, seguro, para 
um lugar onde o sol se aperta entre as nuvens baixas 
e a água. É uma concentração de dourado a querer 
libertar-se, numa explosão de um horizonte que o 
amarra entre o mar e céu. Ana é dali e, segundo ela, 
o futuro fica para oeste da cidade do Rio de Janeiro, 
ou seja, para o lado onde o sol se põe, depois da Praça 
Mauá e do Boulevard Olímpico, para lá do grande mural 
do artista brasileiro Eduardo Kobra, Etnias – o maior 
graffito do mundo, com rostos de homens e mulheres 
indígenas de todos os continentes. São 15 metros de 
altura por 170 metros de comprimento ao correr da 
linha do eléctrico, num antigo paredão antes abando-
nado na Avenida Rodrigues Alves, junto ao porto. Foi 
ali que o tempo parou no presente de 2016, o ano das 
Olimpíadas. Desde então está a envelhecer, tal qual os 
rostos dos povos envelhecidos desenhados por Kobra. 
Estar ali é como entrar numa grande pausa, num mo-
mento que está a ser lido e só se vai deixando entender 
pela história que cada um conta. Sobre o que vive, o 
que vê, o que escuta. É cada um a efabular sobre este 
“agora”, e a certeza de Ana vem da sua própria leitura 
quando afirma: “O futuro é ali.” O do Rio, o do Brasil.

É um futuro sujeito a múltiplas interpretações, 
utópico e distópico. Que encerra ironia, esperança, 
uma ambiguidade suficiente para que a expressão 
permaneça como metáfora de um país a partir da 
interpretação que o escritor austríaco Stefan Zweig 
fez do Brasil quando ali chegou, refugiado da Segunda 
Guerra Mundial. Um país “fadado” para ser “um dos 
factores mais importantes de desenvolvimento do 
nosso mundo”, escreveu o autor de O mundo de ontem 
no prefácio de Brasil, um país do futuro, acrescentando que 
a sua percepção, ao chegar ao Rio de Janeiro, foi a de 
ter “lançado um olhar para o futuro do nosso mundo”.

Ana cobre os olhos com a palma da mão, uma pala 
improvisada, para apurar o que vê. O olhar dura uns 
segundos; ocorre em julho de 2019, no inverno brasi-
leiro, mas 78 anos depois de Zweig a imagem de Ana 
a olhar o futuro podia eternizar-se junto com esse 
texto, enquanto alegoria conjunta de um enigma que 
continua por desvendar e que contém talvez mais 
perplexidade e interrogação do que nunca.

Brasil, um país do futuro? O sol baixo do fim do 
dia de inverno não deixa ver para lá da ponte de 
Niterói, na direcção da Ilha do Governador onde 
viveu o escritor Lima Barreto, num sítio chamado 
Sossego, nem deixa ver o fundo da rua e os armazéns 
ainda abandonados, nem o fim do carril. Desta vez 
o sol vai encadeando o futuro. Longe dali, Geovani 
fuma de olhos no mar. É outro dia, está tudo ainda 
mais cinzento, céu sem abertas, vento forte, o morro 
perdeu cor, mas a janela da sala mantém-se ampla, 
privilegiada no Morro do Vidigal, junto a São Conrado, 
juntamente com a Rocinha, uma das poucas favelas 
da Zona Sul do Rio de Janeiro.

Geovani vive no futuro de Zweig, escreveu um livro 
no futuro das Olimpíadas e, no Rio, não está a olhar 
para onde o sol se põe. É escritor e sabe das metáforas 
e de como as contornar, daí, talvez, não falar de futu-
ro. Fala da cultura das armas nas crianças, da polícia 
a parar os jovens das favelas nas ruas, a cultura da 
“pichação” – escrever ou rabiscar nas paredes – e 
como isso leva muitos jovens à prisão. O quotidiano 
é ouvir-se tiros, conversas altas, gaivotas a piar nas 
varandas, nos parapeitos das janelas, a sirene de uma 
ambulância ou de carros de polícia, um samba de 
Bezerra da Silva. “E se não fosse o samba / quem sabe 
hoje em dia eu seria do bicho? // Não deixou a elite 
me fazer marginal / E também em seguida me jogar 

no lixo.” Geovani acende outro cigarro, deita-se na 
rede. Não tem pressa em falar, mas quando fala, fala 
do que escreve. Escreveu assim: “Não foi a primeira 
vez que Paulo brincou com a arma do pai. Toda manhã, 
logo que volta do banheiro, ele pega o ferro na terceira 
gaveta da cômoda que sustenta a televisão. Gosta de 
sentir o peso do revólver, de analisar cada pedaço do 
objeto, de imaginá-lo em ação. Sobre a adrenalina de 
mexer na arma bem ali na frente do pai, que dorme 
na cama ao lado, não consegue definir o que sente, 
se é bom ou ruim. Na hora é como se o ar do mundo 
inteiro acabasse subitamente, o corpo todo treme, 
coração dispara, o pai parece que se mexe e se remexe 
sempre em câmara lenta, cada pequeno movimento 
dura em média de duas a três eternidades. O menino 
sem respirar, a arma na mão, os olhos que podem se 
abrir a qualquer momento. Correm assim as manhãs”. 
No Vidigal, na Maré, em quase todas as favelas do Rio 
de Janeiro do ano de 2019, como neste conto, Roleta 
russa, um dos que compõem o volume O sol na cabeça, a 
estreia literária de Geovani Martins, de 28 anos. É uma 
escrita com o ritmo e o sotaque da rua, onde cresceu 
e viveu, inspirado pelo samba e por Shakespeare e 
Machado de Assis, de quem escolhe O alienista (1881) 
como o livro que melhor fala para este tempo. “Olhar 
uma sociedade ensandecida e não entender como é 
que essas pessoas chegaram nesse lugar, e começar 
a se perguntar se você próprio não será o louco. É um 
exemplo do diagnóstico de uma sociedade doente. 
E o outro que fala da burguesia brasileira de forma 
brilhante, Memórias póstumas de Brás Cubas (1881). Aquele 
cara, que é um inútil, que consegue atravessar uma 
série de vidas deitado no privilégio.”

São dois livros do mesmo ano por um escritor que 
escreveu romance, conto, crónica, teatro e poesia. 
Um escritor que “é uma espécie de milagre” (Harold 
Bloom), neto de escravizados que testemunhou a 
abolição da escravatura em 1888, tinha quase 50 anos. 
Brás Cubas é um céptico que caracteriza o branco 
burguês urbano. Geovani despreza a personagem 
enquanto símbolo, mas venera o seu criador pelo 
génio da sua criação.

A LIÇÃO
Chove muito, no mar há ondas altas, está revolto, 
invade os areais do Leme, de Ipanema, de Copaca-
bana, do Leblon. A água da Baía de Guanabara não é 
o espelho dos postais turísticos. O Rio de Janeiro está 
de ressaca, a ressaca da maré. Há pouca gente na rua, 
o vento curva as palmeiras da Avenida Atlântica, os 
quiosques de praia estão fechados, não existe uma 
linha divisória entre o cinzento do céu e o da água, o 
do betão dos edifícios; tudo é cinza em vários tons, só 
o ondulado do calçadão se destaca num zigue-zague 
desfocado pelos vidros molhados do táxi e acentua a 
sensação de vertigem.

É neste cenário que, recém-chegada ao Rio 
de Janeiro, recebo a primeira lição de história 
contemporânea local dada por um anónimo com 
recursos suficientes para perceber o essencial, e 
ainda com direito a um preâmbulo. “Se essa ressaca 
ficar mais forte, a água vem aqui, até à estrada e é 
preciso tomar medidas.” O “professor” chama-se 
Roberto, é motorista de táxi, carioca – palavra de 
origem tupi que designa o natural do Rio de Janeiro, 
nome de uma antiga aldeia tupinambá que existia 
onde é hoje o Bairro da Glória, atravessado pelo Rio 
Carioca que vai desaguar, agora canalizado, na Praia 
do Flamengo. Designa também um modo de vida, 
uma paisagem, uma cultura que Chico Buarque, em 
1998, resumiu numa canção: “Gostosa / Quentinha 
/ Tapioca / O pregão abre o dia / Hoje tem baile funk 
/ Tem samba no Flamengo / O reverendo / No pa-
lanque lendo / O Apocalipse / O homem da Gávea 
criou asas /  Vadia / Gaivota / Sobrevoa a tardinha 
/ E a neblina da ganja / O povaréu sonâmbulo / 
Ambulando / Que nem muamba / Nas ondas do 
mar / Cidade maravilhosa / És minha / O poente na 
espinha / Das tuas montanhas / Quase arromba a 
retina / De quem vê / De noite / Meninas / Peitinhos 
de pitomba / Vendendo por Copacabana / As suas 
bugigangas / Suas bugigangas”.

O futuro do Brasil é  
um quebra-cabeças  
(im)perfeito

SOBRE O TEXTO

Esta é a terceira reportagem da série Viagem ao  
país do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil 
a partir da literatura e da realidade que a ficção 
representa. O trabalho é publicado em parceria  
com o jornal português Público. Exceto em situações 
que criem ambiguidade em relação ao português 
brasileiro, a grafia mantém o original da autora, 
escrito de acordo com o português de Portugal. 
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Como Chico Buarque, como Nelson Rodrigues, Ruy 
Castro, Lima Barreto, Sérgio Sant’Anna, Adriana Lis-
boa, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Fonseca, 
Machado de Assis, como todos os que escreveram e 
escrevem tomando o Rio de Janeiro como laboratório 
de criação, Roberto nasceu, vive e trabalha na cidade 
do Cristo Redentor, do Corcovado, do Fluminense, da 
Candelária, da Rua do Ouvidor, de Santa Teresa, do 
Cosme Velho, da Cidade de Deus e do Complexo do 
Alemão, dos muito ricos e dos muitos pobres, com 15 
por cento de desempregados em 2019, mais 900 mil do 
que em 2014, e um aumento de 46 por cento do número 
de mortes por violência policial no primeiro semestre 
de 2019 em comparação com o mesmo período de 
2018. “Todo o mundo está sendo bem incisivo: nunca 
viram uma crise como a que estamos atravessando no 
Rio.” A voz é calma na viagem de táxi entre o Leme 
e o Vidigal, sempre junto do mar. Fala de crime, de 
abandono, de corrupção, de desalento. Como ele diz, 
“um conjunto” que faz com que o Rio de Janeiro se 
sinta traído. “Como houve Copa do Mundo e Olimpíada, o 
dinheiro rolou de uma tal forma e em tal quantidade 
que os gestores envolvidos com esses eventos viram 
o dinheiro rodando como uma maravilha e roubaram 
tanto! Disseram que tudo ia movimentar meios para 
toda a gente poder ganhar dinheiro, mas não deu em 
nada, os eventos foram feitos, se deu um inchaço no 
comércio, uma bolha, e agora os eventos acabaram, 
não tem mais nada que chame a atenção, a bolha 
estourou e levou muita gente, empresas alimentícias, 
construção civil, o desemprego explodiu. Tudo estava 
concentrado no Rio. Os governantes que viram tanto 
dinheiro circulando, roubaram porque acharam que 
ninguém ia perceber, que isso não iria fazer mal para 
a sociedade. Acabou que fez, porque a conta chegou. 
Muita gente foi presa, outra está sob investigação, outra 
foi embora. Há arquitectos, engenheiros que vieram 
trabalhar para o Rio e hoje em dia estão desempre-
gados, começam a trabalhar de bicos. O Rio deixou 
de ser um local onde o dinheiro circula, a violência 
aumentou, há menos turistas...”

É o táxi que circula e com as palavras de Roberto 
roda toda a história, memórias e referências da cidade 
a tomarem conta da cabeça de quem as escuta, 
ganhando a forma de imagens, sons, num imaginário 
feito de real e de ficção, que é triste e alegre, com 
o samba e o chorinho, o funk, o ébrio, o proibido, o 
sorriso de quem convida para um chope, o gosto a 
pastel de feijoada, a bossa nova e a voz de João Gilberto 
que parece ressurgir numa mesa do restaurante onde 
ia quase todos os dias, no Leblon; ou o macaco Tião, 
uma das maiores atracções do Zoológico do Rio, por 
um dos grandes cronistas brasileiros, outro carioca, 
Carlos Heitor Cony, irónico, mordaz, incisivo, claro. 
Escreveu-a no dia a seguir ao Natal de 1996. “Amaldi-
çoada como uma cidade bíblica coberta de ignomínia 
e pecado, o Rio talvez nem merecesse a provação final 
deste ano: justo quando as árvores acesas quebram 
a treva de nossas noites, quando todos se preparam 
mais uma vez para as grandes festas – a fatalidade se 
abate sobre nós em forma de decreto municipal que 
nos condena ao luto pela morte do macaco Tião.”

Não é preciso ir ao Rio de Janeiro para construir 
um Rio de Janeiro pessoal, quase íntimo. Há lugares 
assim, as Babilónias actuais. Como tentar entendê-
-las sabendo que tudo será pouco, que as camadas 
se sucedem, que fogem ao olhar, ao tacto, ao som, 
à compreensão. São palimpsestos a deixar antever 
pouco e onde se procura tudo com a certeza de que o 
enigma se manterá.

Porque é que Domingos pinta favelas no seu ateliê 
na subida para Santa Teresa? Ele encolhe os ombros 
e sorri. “É natural”, estão na paisagem na maneira de 
olhar e de viver a cidade. Domingos veio do Maranhão 
aos 12 anos para viver com um tio. Tem 49, longos 
cabelos pelas costas, e pinta em telas brancas bairros 
coloridos, silencioso, como um tecelão em gestos que 
se repetem, enquanto o branco da tela se preenche com 
uma malha apertada. Sobe-se a ladeira. Domingos não 
fala muito. Uma mulher quer lançar búzios, outra ven-
de pulseiras que dão sorte entre fotografias de Marielle 
Franco, a socióloga e vereadora assassinada em 2018, 
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aos 38 anos, em circunstâncias ainda por apurar. É o 
rosto que mais se repete em murais, paredes, postes, 
espaços públicos do Rio de Janeiro, uma imagem 
que conjuga lamento, revolta, resistência, espanto e 
a divisão de um país, com uma metade a olhar para a 
outra sem a compreender.

Na cidade velha, no centro, deambula-se. Um grupo 
de rapazes fuma “erva” junto à Pedra do Sal, no Bairro 
da Saúde, perto do Largo da Prainha. Pararam as bi-
cicletas e enrolam cigarros diante do olhar de gente 
de fora, pouca, sentada junto ao casario baixo que 
flanqueia a grande pedra gasta com degraus estreitos 
esculpidos. São casas de muitas cores, sem o brilho dos 
dias de sol. Delas, sai uma música indistinta. Ninguém 
dança, ninguém canta. O cenário parece um quadro, 
estático, gestos suspensos e o emaranhado de ruas 
estreitas a perder-se morro acima.

Fica a uns dez minutos a pé desde o mural de Kobra 
e é o centro do que se conhece como a Pequena Áfri-
ca, lugar sagrado para sessões de samba e chorinho, 
habitado a partir de 1608 por estivadores e núcleo do 
mercado de escravizados que iam chegando de barco. 
O passado está às portas do futuro com o presente 
pintado nas paredes, não muito longe do Livramen-
to, o morro onde nasceu Machado de Assis em 1839, 
quando ainda não existia a primeira favela do Rio, no 
Morro da Providência, construída por sobreviventes 
da Guerra de Canudos, bem no final do século XIX. 
Em 2010, contavam-se 763 favelas no Rio de Janeiro 
e 22 por cento da população vive hoje nesses lugares, 
fazendo do Rio a cidade com maior população “fave-
lada” do Brasil.

A CASA COM TODAS AS CORES
Machado morreu em 1908, também no Rio. Por razões 
óbvias, não há favelas no que escreveu. Mas já havia 
a desigualdade, a diversidade e todos os ingredientes 
humanos que compõem uma das obras mais ricas 
da literatura mundial; uma literatura capaz de ler o 
mundo, de o espelhar mesmo quando se encerra numa 
casa, num bairro, no ambiente quase doméstico de 

um contorno: uma cadeia de montanhas desenha-
se vagamente contra o céu vazio e, à medida que o 
navio se aproxima, torna-se mais nítida: é a cadeia 
de montanhas que protege com os braços abertos 
a Baía de Guanabara, uma das maiores do mundo. 
Todos os navios da terra caberiam juntos nessa baía 
que se divide em muitas pequenas enseadas, e, dentro 
dessa enorme concha aberta jazem inúmeras ilhas 
espalhadas como pérolas, cada uma delas diferente 
das outras em forma e cor. Algumas se distinguem 
cinzentas e monótonas contra o mar cor de ametista; 
de longe poderíamos confundi-las com baleias com 
seus dorsos nus e lisos. Outras são compridas e têm 
costelas rochosas como se fossem crocodilos. Algu-
mas têm casas, outras parecem jardins flutuantes 
com palmeiras e jardineiras, e enquanto admiramos, 
curiosos, a insuspeitada diversidade de formas através 
do binóculo, surgem ao fundo as montanhas em toda 
sua plasticidade, também cada uma delas diferente e 
teimosa. Uma é nua, a outra é coberta por um manto 
de palmeiras, a terceira é rochosa e a outra é rodeada 

Geovani Martins 
sobre Brás Cubas: 
“Aquele cara, que  
é um inútil, consegue 
atravessar uma série 
de vidas deitado  
no privilégio”

um romance como Dom Casmurro, a história de amor e 
ciúme entre Capitu e Bentinho que sugere uma traição 
e, como acontece com a história do Rio ou a do Brasil, 
deixa no ar o enigma. Tomando as palavras ao narra-
dor, “há aqui o mesmo contraste da vida interior, que 
é pacata, com a exterior, que é ruidosa”. É, segundo 
alguns especialistas em Machado de Assis, uma obra 
quebra-cabeças. Consegue-se melhor expressão para 
designar o Brasil, hoje?

A pergunta pode ser feita de outra forma: o que é que 
a obra de Machado de Assis nos diz do Brasil actual? 
“A obra do Machado nunca disse exactamente muita 
coisa para o Brasil actual, em qualquer época. Porque 
há nela um princípio fundamental a que poderíamos 
chamar lição Machado de Assis. Esse princípio e essa 
lição nunca foram devidamente aprendidos no Brasil. 
Nós nos contentamos em celebrar a obra e na maior 
parte das vezes essa celebração é a forma mais fácil 
de mantê-la à distância”, diz João Cezar de Castro 
Rocha, machadiano, historiador, professor de Litera-
tura Comparada na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, autor de livros como Múltiplo Machado ou Machado 
de Assis: por uma poética da emulação.“Já passamos da hora 
de compreender que o verdadeiro dilema brasileiro 
é que temos uma parte de um processo histórico ex-
traordinariamente bem-sucedido.” A isso ele chama 
país-Brasil. O que é o país-Brasil? Segundo João Cezar 
de Castro Rocha, é antigo, data da independência 
e é herdeiro do colonialismo. As suas marcas estão 
no modo como a sociedade se organiza, no sistema 
político e intelectual, na economia, na paisagem, no 
urbanismo, em casa, na percepção que desse país tem 
quem vem de fora e quem vive nele. Causa espanto, 
mas também pode ser gerador de hipocrisia, e de 
todos os sentimentos entre o pasmo diante da beleza 
e da desigualdade.

Um dos mais fortes é a admiração da chegada. A 
primeira vez que se vê o Rio, por exemplo. O olhar do 
forasteiro. Uma das mais belas descrições da Baía de 
Guanabara é de um estrangeiro. Outra vez Stefan Zweig 
em Brasil, um país do futuro. “Finalmente o horizonte, 
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se a natureza, ousada artista plástica, tivesse tentado 
enfileirar uma ao lado da outra todas as formas da 
terra. E foram nomes bem terrenos que o imaginário 
popular deu a cada uma dessas figuras de pedra: Morro 
da Viúva, Corcovado, Morro da Cara de Cão, Dedo de 
Deus, Gigante Adormecido, Dois Irmãos e o Pão de 
Açúcar, de todos o mais visível. Ele surge pouco antes 
da cidade como a Estátua da Liberdade em Nova Ior-
que, símbolo antigo e irremovível da cidade. Acima de 
todos esses monólitos e montanhas se ergue o cacique 
dessa dinastia de gigantes, o Corcovado, segurando 
uma enorme cruz, iluminada à noite por luz eléctrica, 
abençoando o Rio de Janeiro.”

Muitos anos depois, já muitas vezes se anunciou 
a morte da Baía. Há quem assegure que ainda não 
morreu. Mas qual é a medida deste ainda? Um ano? 
Uma década? Mais? Será reversível? São 400 qui-
lómetros quadrados de um ecossistema em agonia, 
atravessados pela ponte que liga o Rio de Janeiro 
a Niterói. Nela desaguam 55 rios, 50 considerados 
esgotos a céu aberto. À volta vivem nove milhões 
de pessoas, um terço em favelas ou em condições 
muito precárias. Há um plano de despoluição a correr 
desde 1991. Em 2016, o ano dos Jogos Olímpicos, ela 
continuava poluída. Mas é resiliente, como tentou 
demonstrar nesse ano o documentário Baía urbana, do 
biólogo Ricardo Gomes. Mais de 100 horas de filma-
gens em duas décadas para mostrar a biodiversidade 
daquele corpo de água aonde afluem 465 toneladas 
de esgoto por dia, dos quais apenas 68 mil são tra-
tadas. Os números são de 2016 e falta juntar-lhes o 
lixo industrial químico. São informações retiradas de 
flashes da leitura de jornais, resumos de simpósios, 
conferências, mas nada dá a dimensão da tristeza do 
cenário de Guanabara como um documentário em 
exibição no MAR, o Museu de Arte do Rio de Janeiro, 
na mostra O Rio dos navegantes, onde se faz a história 
do porto daquela cidade, com obras desde o século 
XVI à actualidade, do colonialismo à miscigenação, 
a relação entre cariocas e forasteiros, a cultura do 
porto, os bares, a música, as actividades portuárias, 
as inundações, o uso do trabalho escravizado para a 
construção dos Arcos da Lapa, o questionar da ideia 
de praia democrática. Nesse vídeo, uma mulher negra 
vestida de branco rema num barco pelas águas sujas 
da Baía. Vive ali e não sabe como poderá continuar 
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a viver ali. A voz, os olhos, o remanso lento são o de 
um comovente abalo.

O Rio nasceu ali, à volta de Guanabara, e aquela 
mulher contém na expressão a sua história no Rio, e no 
Brasil. Pode ser observada no seu quotidiano marinho 
num dos dois grandes museus da Praça Mauá — o MAR 
e o Museu do Amanhã — muito perto do local onde 
Ana traçou a fronteira entre o presente e o futuro do 
Rio, talvez a maior metáfora do Brasil, a capital entre 
1763 e 1960, cidade com 6,7 milhões de habitantes, a 
segunda maior do país, numa região metropolitana 
com quase 12 milhões. Segundo a classificação étnica 
brasileira, metade da população é branca, 37 por cento 
é parda, 11 por cento é preta, e depois, por esta ordem, 
há amarelos, indígenas e 0,03 “sem declaração”, se-
gundo o censo de 2017. Entre esses “pardos” contam-
se dois homens nascidos nos Rio de Janeiro no final do 
século XIX que, contrariando as circunstâncias daquela 
época para os da sua “cor”, ficaram para a história da 
literatura: Machado de Assis e Lima Barreto. O primeiro 
nasceu em 1839 e o segundo em 1881. Machado junto 
ao porto, num lugar chamado Livramento, Barreto em 
Laranjeiras, não muito longe, no centro da cidade. O 
primeiro influenciou o segundo, bem como todos os 
autores de língua portuguesa que o leram.

Olha-se a cidade de cima, desde o Corcovado, ten-
tando refazer percursos, preencher um vazio mais 
pressentido do que real. Os passos de Machado, os de 
Lima Barreto, os de todos os que calcorrearam aquelas 
ruas. A casa do Cosme Velho, onde Machado de Assis 
viveu com a mulher, Carolina, já não existe, mas existe 
a Rua do Ouvidor, com menos boémia, mais turismo. 
É a cidade e as suas dimensões, espacial e temporal; 
a cidade também ficcionada, a projectada. O que virá 
depois da ressaca? “Presente, passado e futuro são 
plurais. Há presentes, há passados e há futuros. Com 
sua própria fraqueza e suas exigências, cada dimen-
são temporal apaga as três dimensões e, de maneira 
imperial as reconstrói”, escreve Silviano Santiago, 
em Machado, obra onde recria os últimos anos da vida 
de Machado de Assis, “um viúvo solitário que sofre 
com dores e crises nervosas enquanto testemunha a 
modernização da cidade.”

Lima Barreto viu mais dessa cidade moderna, apesar 
de ter vivido menos. Morreu aos 41 anos, em 1922, 
mas deixou uma crónica viva da sua passagem pelo 
Rio e pelo modo como leu o Brasil. “Sua cidade era 
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O rosto de Marielle 
Franco nos espaços 
públicos conjuga 
lamento, revolta e a 
divisão de um país, 
onde uma metade 
não entende a outra

compreendem. O outro Machado é o que chamo o 
da Lição Machado de Assis.”

É o Machado de muitos contos, de Memórias póstumas 
de Brás Cubas, de Dom Casmurro, de Memorial de Aires, o que 
se inspirou e leu Shakespeare. “Não é a espontanei-
dade, é o estudo a longo prazo. A Lição Machado de 
Assis não é o génio; é a disciplina e o trabalho. Até 
aos 39 anos de idade, o Machado era um romancista 
medíocre. Ressurreição, publicado em 1872, A mão e a 
luva, dois anos depois, Helena, 1876, Iaiá Garcia, 1878, 
são quatro romances tradicionais, moralistas, de traço 
conservador e do ponto de vista literário têm muito 
pouco interesse. Há um narrador tradicional de ter-
ceira pessoa que resolve todos os dilemas, e no final 
tranquiliza o leitor quando a atitude de uma heroína 
talvez não seja a recomendável.”

Quando publica Memórias póstumas..., Machado de 
Assis tem 39 anos. “Não é uma criança, está longe 
de ser um génio na acepção romântica da palavra, 
mas o Machado é o maior génio brasileiro no sentido 
de um diamante que se poliu pouco a pouco. Foi, na 
literatura ocidental, um dos primeiros exemplos de 
alguém que compreende que ler é escrever com os 
olhos e que escrever é, na verdade, para o escritor, 
uma actividade secundária. O que realmente define 
o escritor é a releitura; é ler, é reler, é compreen-
der o processo, o procedimento. O Machado é um 

aquela da região central, mas também incluía os su-
búrbios que ele percorria nos trilhos da Central do 
Brasil. Era no vagão de segunda classe, frequentando 
cotidianamente, que ele tinha a oportunidade de ob-
servar melhor a realidade dos ‘humildes’ e infelizes, 
e achava fermento para os seus grandes personagens: 
modinheiros, donas de casa, mocinhas sonhadoras, 
funcionários públicos, boêmios simpáticos, andari-
lhos filósofos, donos de bar tagarelas, trabalhadores 
que encontravam emprego no centro da cidade. Eles 
eram maioritariamente negros, porém descritos com 
enorme riqueza e variedade de termos. Palavras como 
‘negros’, ‘negras’, ‘negros flexíveis’, ‘pardos’, ‘pardas’, 
‘pardos claros’, ‘escuros’, ‘morenos’, ‘morenas’, ‘cabo-
clos’, ‘caboclas’, ‘mestiços’, ‘crioulos’, ‘azeitonados’, 
‘morenos pálidos’, ‘morenos fortes’, ‘velhas pretas’, 
‘velhos africanos’ e tantas outras mostras de como 
o autor buscava dar conta desse imenso complexo 
mundo que se abriu no contexto e depois da data da 
abolição oficial da escravidão, em maio de 1888.” A 
descrição é de Lilia M. Schwarcz em Triste visionário, uma 
biografia de Lima Barreto que é também um grande 
auxiliar para entender não apenas o Rio de Janeiro, mas 
o Brasil em toda a sua ambiguidade e complexidade.

O Rio é o tal laboratório humano de que também 
fala João Cezar de Castro Rocha, recusando a ideia 
de que um escritor se possa definir geograficamente. 
A geografia apenas lhe fornece material. O resto é 
universal. E estranhamente familiar. As ruas com 
prédios a exibirem placas com “aluguel”, “vende-se”, 
os protestos escritos à tinta nas paredes, os sem-abrigo, 
o cheiro a suor e a urina nas esquinas mais escuras, 
o pedinte que se cobre para não lhe verem o rosto 
quando estende a mão, a mulher que coça a cabeça 
num banco de jardim onde acabou de chover. Também 
há isto. O que leva João Cezar de Castro Rocha a dizer 
que o país-Brasil deu certo?

“Ainda somos a décima primeira, décima segunda 
economia mundial. Isso quer dizer que as pessoas 
que afirmam que o Brasil não deu certo querem 
apenas se enganar, se iludir. Porque quem pode 
dizer no Brasil que o Brasil não deu certo é porque 
deu muito certo na vida.”

Convoca-se Carlos Drummond de Andrade e o poe-
ma Hino nacional. Nele, a frase: “Nenhum Brasil existe. E 
acaso existirão os brasileiros?” É a questão da identida-
de trabalhada desde há décadas por nomes pioneiros 

como Gilberto Freyre, com Casa-grande & senzala (1933), 
Sérgio Buarque de Holanda, com Raízes do Brasil (1936), 
ou Caio Prado Junior e Formação do Brasil contemporâneo 
(1942). “A tentativa de implantação da cultura europeia 
em extenso território, dotado de condições naturais, 
se não adversas, largamente estranhas à sua tradição 
milenar, é nas origens da sociedade brasileira, o fato 
dominante e mais rico em consequências. Trazendo 
de países distantes nossas formas de convívio, nossas 
instituições, nossas ideias, e timbrando em manter 
tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e 
hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa 
terra”, escreveu Sérgio Buarque de Holanda.

Este é um dos paradoxos do Brasil. Ou, para voltar a 
João Cezar de Castro Rocha, ao país-Brasil. E porque 
o país-Brasil é extraordinariamente bem-sucedi-
do, a nação-Brasil nunca se formou. Aqui, volta 
a Machado de Assis. “Há, na trajectória social do 
Machado, o que o Brasil possui de pior. O Machado 
foi muito hábil desde muito jovem porque também 
não tinha opções. Não o estou a criticar de maneira 
leviana. Construiu a sua vida a partir de uma teia 
de relações sociais, o que é muito característico do 
Brasil; uma teia que somente sobe e nunca desce, que 
galga posições sociais. O Machado cidadão sempre 
teve um comportamento bastante medido, tímido, 
respeitador da ordem social brasileira, que é de uma 
iniquidade espantosa e uma marca da vida intelectual 
e artística brasileira. Nesse sentido, este Machado é 
um Machado que cala fundo no Brasil. É um Ma-
chado que até aos 40 anos de idade era chamado de 
Machadinho, que mais do que um apelido carinhoso 
é um sintoma de uma forma bastante cordata de 
inserção social”, continua o especialista, que remete 
estas características para “uma espécie de timidez 
programática” que existe no Brasil. “O intelectual 
e o artista são sempre tímidos; estão sempre todos 
prontos para demonstrações públicas de timidez 
e modéstia, formas não muito subtis de mostrar 
disponibilidade para a cooptação para o andar de 
cima. A trajectória social do Machado de Assis cala 
fundo porque é uma expressão concreta desse país. 
Mas há uma nação-Brasil que pode se formar. Essa 
nação-Brasil tem como modelo maior Machado de 
Assis. É que se há um primeiro Machado que é um 
retrato a preto e branco do país-Brasil há um outro 
Machado que aqueles que o celebram nem sequer 
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dos primeiros a tornar isso forma literária, uma coisa 
pouco vista e pouco compreendida. ” Faz uma pausa 
e prossegue: “O país-Brasil tem uma citação possível, 
uma epígrafe: Iago, do primeiro acto de Otelo, dizendo 
I am not what I am.”

E a nação-Brasil? “A nação-Brasil não se forma; a 
nação-Brasil são essas pessoas que não são invisíveis 
— são visíveis até demais — pessoas com o mínimo de 
educação que foram capazes de votar num governo 
como o de Bolsonaro. Nunca formámos uma cultura 
no sentido de uma cultura nacional; o que temos de 
facto é essa cisão, essa esquizofrenia.”

Ana quase não se vê. Não é a mesma Ana que 
apontou o futuro. Esta tece folhas de coqueiro abri-
gada do sol e da chuva, debaixo de uma palmeira. 
Faz chapéus, uma tartaruga, flores. As mãos ma-
nipulam, velozes, as tiras grossas das árvores. O 
“cabelo crespo” está amarrado, sem cor, e faltam 
dentes ao seu sorriso. Está sentada junto a uma baía, 
noutra cidade do estado do Rio de Janeiro, Paraty, 
e apresenta-se como como andarilha. “Eu e ele”, 
diz, olhando para o companheiro, um homem de 
idade indefinida como ela, a pele tisnada do sol, 
também como ela. Ele é de Minas Gerais, ela é da 
Bahia. Encontraram-se numa estrada e andam. À 
boleia, de autocarro, pelas terras onde há feiras, 
turistas, festas, e vendem o que fazem com as folhas, 
dormem onde calha, comem quando há dinheiro. 
Ana não votou. Não vota. Encolhe os ombros. “Não 
tem valor”, acrescenta. O voto dela? Olha para 
o parceiro. Ele chama-se João. Sorri. Não sabe, 
também não vota, não votou. Ela faz uma flor, ele 
outra. Preferem não falar. As mãos trabalham, os 
olhos vão enviando mensagens. Quase invisíveis, 
quase sem voz? São morenos, ou serão pardos, ou 
de que serve a cor para racializar, como se questiona 
Geovani Martins em O sol na cabeça.

Saímos de Dom 
Casmurro sem 
saber se Capitu 
traiu e a pensar 
se não terá sido o 
Brasil a trair o Rio. 
E quem traiu o país? 

Ana, João, Geovani sabem que aos brancos não 
acontecem certas coisas e por isso não é preciso 
mencionar uma cor para descrever uma vida. Ou 
alguns factos dessa vida. Chamem-lhes morenos, 
pardos, negros, gente com a cor de Lima Barreto ou 
Machado de Assis.

Machado é o escritor preferido de Geovani. “O Ma-
chado na minha cabeça era um autor branco e a ironia 
foi descobrir que ele não era”, ri. A partir da descoberta 
conta que começou a ler a obra de outra perspectiva, 
as entrelinhas daquele tempo. “Machado é muito 
mais brutal do que parece. Em Memórias póstumas há um 
calabouço para onde iam os escravizados dispensados 
pelos proprietários e que passavam a ser propriedade 
do Estado, uma prisão do Estado para pretos imprestá-
veis. Mais velho, ele trata desses temas de forma mais 
aberta do que quando fala das escravas de Capitu.” E 
lembra Pai contra mãe, um dos contos mais conhecidos de 
Assis, sobre um caçador de escravizados, para chegar 
a um tema que se mantém no presente brasileiro: a 
subjugação pela cor da pele.

Sem ouvir Geovani, João Cezar de Castro Rocha 
está de acordo. “Machado de Assis era um homem 
negro e, do ponto de vista da iconografia, foi sendo 
representado com feições cada vez mais embran-
quecidas. Recuperar o facto de Machado de Assis ter 
sido negro é muito importante porque revela pelo 
avesso a maneira pela qual o país-Brasil funciona. 
Há no Brasil um arco-íris de definições de cores 
entre o preto-azul e o branco-azedo. O problema 
básico é que não basta dizer quantas definições de 
cores temos para mostrar que entre nós o racialismo 
não é evidente como nos Estados Unidos. Porque 
não é a mesma coisa ser preto-azul e ser branco-
azedo, e não é a mesma coisa ser moreno-claro 
e moreninho, e quanto mais o cinza se aproxima 
do branco, tanto mais é socialmente valorizado. A 
multiplicação de tonalidades não implica nenhuma 

forma de democratização, porque a orientação 
da seta é sempre a mesma. A razão pela qual há 
uma multiplicação de tonalidades é apenas uma 
demonstração concreta do oposto, porque todas 
essas denominações apontam para o mesmo ponto, 
para a mesma direcção em que o que realmente se 
valoriza é o branco. E não há uma pluralidade para 
escamotear o que de facto interessa. É a técnica 
fundamental da desigualdade brasileira: a de que no 
Brasil temos uma dialéctica, e é a dialéctica que pre-
serva a distância pela criação de proximidade física. 
É verdade que no Brasil, mais do que noutros locais, 
há uma proximidade física maior entre contrários. É 
verdade que no Brasil encontra em situações sociais 
uma proximidade física, entre ricos e pobres, brancos 
e pretos... mas essa é uma técnica muito brasileira de 
preservação da distância, porque de alguma maneira 
isso explica a dificuldade do movimento negro se 
articular no Brasil. Cria-se uma proximidade que tem 
limites muito claros, mas nunca são explicitados, e 
essa proximidade preserva a distância. Se a distância 
fosse imposta de maneira mais clara, provavelmente 
a resistência ou os esforços de superá-la seriam 
também mais consistentes. O PT enquanto esteve 
no governo deu muita importância às políticas do 
país-Brasil e deu muito pouca atenção à formação 
da nação-Brasil e um dos resultados é o governo que 
temos, uma explicitação desavergonhada do país-
-Brasil. Mas neste país-Brasil muito bem-sucedido, 
a nação não se formou. Essa é a questão. ”

“Aqui está o que fizemos”, diz Bentinho quase no 
final de Dom Casmurro. É um eco diante da paisagem, 
das notícias, da ressaca; o mesmo Bentinho que, já 
velho, já Dom Casmurro, o narrador, que se refere aos 
efeitos da “cocaína moral dos bons livros”. É Machado 
a escrever, tantas vezes acusado de ter sido dema-
siado brando no modo como lidou com temas como 
a escravatura ou a exclusão dos negros da sociedade 
brasileira. “Há incapacidade em ler Machado se se 
achar que ele nunca lidou com a questão da escravi-
dão de uma maneira cruel e necessária. Lidou, sim. 
Dentro do vocabulário contemporâneo, ele nunca foi 
um ‘isentão’.” E o historiador refere o que designa por 
“paradoxo do Prudêncio”. O “moleque” Prudêncio é 
uma personagem de Memórias póstumas de Brás Cubas. Tem 
a idade do Brás Cubas, que o trata como um brinque-
do, “monta no moleque Prudêncio como se estivesse 
montado num cavalo”, precisa João Cezar de Castro 
Rocha. “A conotação sexual é óbvia e é terrível. Muito 
tempo depois, Prudêncio fica adulto, é alforriado pelo 
Brás Cubas, e compra um escravizado. Um dia Brás 
Cubas caminha na cidade e vê um burburinho; pára 
e é o negro livre Prudêncio açoitando um escravizado. 
Esse é o paradoxo do Prudêncio. A teoria que o Brás 
Cubas desenvolve é que o chicote depende da posição 
em que se encontra.”

Há outro conto, Mariana. Nele uma escravizada 
apaixona-se pelo senhor e suicida-se. “O conto é a 
memória que o rapaz tem da história e termina com o 
suicídio de Mariana, porque Mariana compreende que 
entre ela, escravizada, e o senhor há um abismo: é o 
da dignidade humana. Há uma moldura apaziguadora 
para a história terrível e é a moldura apaziguadora que 
permite a história terrível. Essa é a compreensão do 
Machado da escravidão no Brasil. É este conto que 
ajuda a compreender quem de facto foi Machado de 
Assis. A moldura apaziguadora é o país-Brasil. A his-
tória que ocorre dentro desta moldura é a nação que 
não se formou. ”

Eis o dilema brasileiro. Segundo Machado e no 
laboratório do Rio. Foi aí que reciclou três peças 
shakespearianas: Otelo, Cimbelino e Conto de inverno 
e escreveu uma história de ciúme que deu nova 
forma ao romance moderno. Mais: a partir do Rio, 
escreveu uma história universal… a partir do ciúme. 
“Uma pessoa ciumenta é aquela que não sabe”, diz 
João Cezar de Castro Rocha. O Rio também não sabe 
o que aí vem. “A questão básica do ciumento é que 
ele não tem provas. Mas quanto menos provas tem, 
mais convencido ele está. O ciumento necessaria-
mente se transforma num efabulador involuntário. 
Quanto menos provas encontra, mais fantasia de 
adultério cria. No fim, nunca se pode afirmar se 
Capitu traiu”, conclui João Cezar de Castro Rocha, 
que acrescenta: “Machado construiu uma forma 
literária que transfere para o leitor a epistemologia 
do ciumento. Se o ciumento é aquele que não sabe, 
o leitor, ao concluir o livro, tão-pouco sabe. Não 
pode sabê-lo. Por isso vamos passar a vida inteira 
falando de Dom Casmurro. Do ponto de vista literário, 
Dom Casmurro é uma proeza.”

Saímos do livro a pensar se não terá sido o Brasil 
a trair o Rio. Mas, e quem traiu o Brasil? O enigma é 
denso, quase policial e não há sinais de um ciumento. 
Só da traição com provas. Na história real, o quebra-
cabeças é imperfeito.
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compositivo a dupla 
via – também presente 
na conjunção de mar 
e areia que nomeia a 
protagonista homônima. 
Através dessa dupla via, 
vamos acompanhando  
as trajetórias pareadas  
de dois núcleos de 
personagens, ambos 
herdeiros de  
sistemas de mundo 
que os atravessa, de 
ancestralidades próprias  
e de urgências históricas. 

Como no movimento 
do mar, as águas vão 
regendo a vida das 
personagens em torno de 
um sábio fundamento – 
“tudo que vai, volta” –, 
seja em forma de resíduo, 
de carma, de saudade 
ou de transformação de 
estados sólidos e estáticos. 
Assim, a primeira imagem 
impactante do romance 
já se mostra nas suas 
frases iniciais: o lastro de 
água salgada que percorre 
teimosamente o corpo de 
Alfredo, herdeiro do poder 
de mando que forjou a 
história da sua família. 
Águas incômodas, que 
ardem e constrangem, 
brotando do seu corpo 
para além do seu controle 
e vontade. “Suor teimoso em 
fino filete, como um pequeno 
rio, brotava na região da 
nuca, escorria lento no meio 
das costas, desaguando entre 
as nádegas, irradiando para 
o corpo umidade fria, que 
denunciava silenciosamente 
suas inquietações mais 
recônditas. Acostumara-se  
a não evidenciar emoções;  
o único indício de seu estado 
emocional corporificava-
-se naquela transpiração 
inconveniente”. (p. 14). Este 
suor patológico, sintoma 
exterior que torna visíveis 
e liquefeitos os dilemas  

“Mar calmo nunca fez  
boa marinheira.”
(Provérbio aprendido 
numa aquarela  
de Carolina Itzá)

Maréia, de Miriam. Índigo 
romance, de águas 
espelhadas e caminhos 
bifurcados. Uma grande 
bifurcação, metonímica 
das Grandes Navegações, 
organiza o prumo do 
enredo, conduzindo-nos 
por marés dissonantes 
– dessas que misturam 
calmaria e tempestade  
em instantes de busca  
e descoberta. 

O segundo romance 
da escritora paulistana 
Miriam Alves é a mais 
recente partilha de uma 
trajetória literária de 
aproximadamente 40 
anos, cujo início remonta 
à sua presença junto às 
movimentações intensas 
do coletivo cultural 
Quilombhoje – vanguarda 
negra que se reuniu pela 
primeira vez no fim da 
década de 1970 para 
pensar estética, política, 
recepção, editoração e 
distribuição, produzindo 
literatura, conceitos, 
táticas de existência 
cultural e também uma 
comunidade leitora, 
sendo a antologia Cadernos 
negros um dos seus frutos 
mais vivos e duradouros. 
Miriam emerge neste 
contexto político- 
-artístico. Sua produção 
múltipla inclui poesia, 
conto e romance. Neste 
último gênero, ela estreou 
com Bará: na trilha do vento 
(Editora Ogum’s, 2015).

Maréia (Malê, 2019), 
como o nome já anuncia, 
tem por matéria-prima 
semântica as águas 
salgadas e por método 

de uma interioridade em 
crise com seus espelhos, 
é uma metáfora também 
para a herança colonial 
de quem atravessou o 
mar por vontade própria 
e escravizou: “Você é um 
Menezes de Albuquerque. Nunca 
se esqueça disso. Temos muita 
história. Honre!” (p. 14). 

Maréia é uma jovem 
negra que pertence a  
uma família de mulheres, 
pois os homens foram 
levados para o “país do 
oceano”, como diria 
Eyabe, inesquecível 
personagem de Léonora 
Miano em A estação das 
sombras. 1 Tal como no 
romance da escritora 
camaronense, aqui 
também coube às 
mulheres recriar os fios 
partidos daqueles que 
ficaram para sempre no 
intermédio, entre seu 
lugar de origem e um 
cais que nunca chegou... 
interrompidos no fundo 
do mar: “Mar é o reino 
líquido que resguarda muito 
de nós” (p. 54). Mas a 
kalunga2 em Maréia remete 
também à memória 
do mar como locus de 
insubmissão e revolta, 
pois certos caracteres 
de vô Marcílio podem 
lembrar João Cândido 
(1880-1969), o aguerrido 
Almirante Negro. Vô 
Marcílio é um griot 3 cujas 
histórias partem do mar 
e, quando as conta, ao 
mar retorna: “‘Pensa que a 
vida de marinheiro sempre foi 
assim? Foi não. Não mesmo!’ – 
O modo peculiar de descrever 
prendia a atenção dos ouvintes. 
‘Nos tempos da armada 
imperial...’ – interrompia-se, 
numa longa pausa, a religar 
os vários fios partidos, o olhar 
perdia-se nos contornos da 
Baía da Guanabara, como 
restabelecendo elos, levado só 
pela força dos pensamentos, 
como correntes marítimas. 
Reorganizava memórias 
ouvidas, vivenciadas, reavivava 
memórias que se apagavam 
nas memórias alheias, às vezes 
as palavras emudeciam, os 
olhos marejavam. Depois de 
matutar, simpático e tagarela, 
narrava. ‘Quem é das águas 
dela não se perde. Nelas acha 
sempre o caminho, navegando 
no sentido horário ou anti- 
-horário, dependendo de aonde 
se quer chegar. Saber tocar o 
barco, aguentar o leme nas 
tempestades e fortalecer os 
músculos... Já falei das Casas 
dos Zungus e da Tia Fé? Falei  
ou não falei?’” (p. 49-50).

Se os homens da 
família compartilham 
o mar, as mulheres 
compartilham a  
música, juntas formam 
uma orquestra de 
chorinho, que depois 
se desdobrará em 
ACUENDA, Associação 
Cultural Encanto  
das Águas. O domínio  
de Maréia é o sopro, 
metáfora, quiçá, para 

aquela brisa que o  
mar nos verte em 
vida. Soprando a flauta 
transversal dourada, 
“sentiu a mente flutuar, 
deixou-se levar pela magia 
do som, imaginava dialogar 
em dueto com o bisavô, 
improvisou uma melodia.  
A sonoridade a fazia relembrar 
os relatos de Maria Dorotéia 
Nunes dos Santos, chamada 
carinhosamente de vó Déia, 
transmitia à neta, detalhes 
sobre sua ascendência,  
para que a memória não  
esmaecesse na bruma branca 
do esquecimento” (p. 27). 

A narrativa se esparrama 
pelo cotidiano, conflitos 
e projetos destes dois 
núcleos de personagens, 
Alfredo e Maréia, e seus 
afetos correlatos. Nesse 
ínterim, abre-se espaço 
na ficção para refletirmos 
sobre a experiência 
histórica da branquitude 
no Brasil, pois este  
é um ponto reflexivo  
e crítico do romance. 

Por fim, Maréia segue 
levada pela música, 
criando e combinando 
suas próprias claves  
de sol em meio a marés 
tumultuadas, mas 
revigorantes. “Mar 
calmo nunca fez boa 
marinheira”, lembra o 
provérbio, e isso também 
Maréia nos ensina. 

1. Romance traduzido  
e publicado pela Pallas  
em 2017.
2. A palavra “kalunga”, 
com “k”, é uma referência 
importante na cosmovisão 
diaspórica. Segundo  
o Dicionário Quimbundo-
-Português, de Antônio 
Assis Jr., significa algo 
eminente, insigne, grande, 
infinito; mas também  
o oceano, o mar, a 
imensidade, o vácuo,  
o abismo; e ainda 
infortúnios, desgraça, 
peste, calamidade.  
Também pode aludir ao 
deus da morte, à própria 
morte, ou à eternidade; 
entre outros significados. 
3. Em partes da África, 
griot é quem preserva e 
transmite as histórias e 
canções de seu povo.



PERNAMBUCO, OUTUBRO 2019
33

TRABALHO E VADIAGEM
Terceira edição desta obra sobre questões 
urbanas no século XX. Nela, Lúcio Kowarick – 
professor de Ciência Política (USP) e vencedor  
do Prêmio Florestan Fernandes (2013) – estuda  
a formação do mercado de trabalho livre no país, 
da escravidão ao século XX. Busca a origem da 
marginalização que ainda exclui imensa parte da 
nossa população. O livro chega com um capítulo 
inédito sobre as condições de vida em moradia 
das populações mais pobres de São Paulo  
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Victor Hugo (1802-1885), organizados por 
Walnice Nogueira Galvão (USP), com tradução 
de Ana Cerqueira César. Trechos de romances, 
poemas e discursos compõem um mosaico que 
mostra a relevância do autor como pensador 
político para pensarmos a atualidade. Os textos 
abordam assuntos diversos, como  Estado 
laico, liberdade de imprensa, direitos dos 
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Vinte e quatro professores e pesquisadores  
discutem em textos, assuntos sobre linguagem, 
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entre outros. Figuram entre os autores nomes 
como Luciana Lyra, Roberto Conduru, Leila 
Danziger, Ricardo Basbaum e o organizador  
do volume, Maurício Barros de Castro. O livro 
reúne autores em torno das linhas de pesquisa  
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o “do it yourself punk’   
e alvoroçaram uma cena 
artística assombrada, 
lançando um olhar sobre 
aquele Recife ao léu. 

Nessa sedentária Hellcife 
noventista, surgiu Da lama 
ao caos, álbum de estreia 
de Chico Science & Nação 
Zumbi, a obra-prima do 
manguebeat na década de 
1990. O disco chegou  
e as linhas do “cientista 
dos ritmos” eram 
carta aberta de uma 
revolução latente que 
a cena cultural iria 
experienciar mais tarde 
– um manifesto político 
potente não visto desde 
os tempos repressivos 
que precederam 
o movimento.  

Enfim, com um 
disco nacional fora do 
circuito Sul-Sudeste e 
do cânone tropicalista, 
a coleção Livro do disco 
(Cobogó) lança um 
olhar aos detalhes da 
estética artística que 
nasceu da coletividade, 
da diversidade musical 
e, sobretudo, da ânsia 
pelo novo, em um 
cenário político, social 
e cultural nebuloso, que 
ainda não sabia como 
lidar com a recente 
transição democrática. 

Para conseguir chegar 
ao cerne do cenário 
onde nasce o disco, a 
jornalista Lorena Calábria 
fez uma idealizada 
viagem ao Recife dos 
anos 1980-1990 com o 
apoio das memórias de 
personagens da cena, 
ex-integrantes da banda 
e familiares. O livro faz 
uma viagem desde antes 
do novo estilo começar 
a tomar forma, passa 
pelo amadurecimento do 
ideal coletivo, do novo 
beat e segue até a trágica 
morte de Chico Science.  

Nessa viagem por 
um Recife noventista, 
culturalmente sedento, 
Lorena expõe não 
somente a perspectiva de 
reconhecimento de um 
grande disco. A autora se 
preocupa ainda em focar o 
panorama social, cultural 
e político da época, que 
colidiram e resultaram no 
Movimento Mangue, hoje 
patrimônio imaterial de 
Pernambuco. Arte longa, 
vida breve, capítulo final do 
livro, é onde se fecha um 
ciclo e outro se abre –  
a cena mangue antes e 
depois de um “louco das 
ideias” e “alquimista dos 
ritmos”. O movimento 
não era Chico Science, 

mas foi ele o seu maior 
entusiasta. Depois da 
morte de Chico, o Mangue 
tombou, a década acabou 
e o século virou.   

Em tempos 
politicamente críticos,  
o livro tem como grande 
mérito trazer de volta um 
ideal que se baseava em 
agir pensando no comum. 
É que o Mangue deixou 
um legado transformador 
não somente para a 
música, mas para a utopia 
de um social coletivo. 
(Nuno Figueirôa)

Na primeira década 
democrática – os anos 
1990 –, o Brasil ainda 
parecia estar em choque. 
Compreensível: o cenário 
era de estagnação cultural 
e turbulência política. 
Passando a vista pela 
cena artística recifense 
– porque é preciso dar 
enfoque nesta análise 
–, tudo parecia mais do 
mesmo. Nada de novo se 
produzia e as artérias da 
cidade estavam entupidas 
por um assombroso 
sedentarismo cultural. 

Foi no desenrolar desse 
cenário desestimulante 
que o Mangue nasceu. 
Mangue: o conceito,  
a town e o movimento 
– a cena. O ideal 
contracultural e a 
alquímica mistura do 
universal com o regional 
reavivaram uma cena 
que estava parada no 
tempo, e fizeram nascer 
uma estética em que 
estar junto foi um fator 
essencial para uma 
revolução cultural. 
Uma revolução que 
ultrapassaria os limites 
de uma cidade à beira do 
infarto. A antena enfiada 
na lama era a imagem 
dos “caranguejos com 
cérebro”, que beberam  

A erva e o racismo Clarões na página
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Mil sóis
Autor - Primo Levi
Editora - Todavia
Páginas - 160
Preço - R$ 54,90

“Fumo de negro”...
Autora - Luísa Saad
Editora - EdUFBA
Páginas - 162
Preço - R$ 30

São muitos os estudos 
dedicados à análise dos 
discursos da eugenia 
no Brasil da virada do 
século XIX para o XX. 
“Fumo de negro” entra 
nesse escopo, mas 
com dificuldade extra: 
investigar as estratégias 
de criminalização da 
maconha depois da 
Abolição, período escasso 
em documentação 
sobre esse processo. 
Ao pensar personagens 
centrais no discurso de 
criminalização da diamba, 
Luísa Saad percorre o 
racismo estrutural que 
tanto criminaliza práticas 
metafísicas afrobrasileiras, 
quanto opera o sequestro 
da sabedoria popular em 
proveito da ciência – as 
propriedades terapêuticas 
da erva só puderam 
ser exploradas por 
farmacêuticos, a partir  
de determinado período. 
O medo de que a 
maconha alcançasse 
elites e classes médias, 
e a ideia de que trazer 
a maconha da África e 
disseminá-la aqui seria 
uma “vingança” de 
africanos e descendentes 
contra quem os oprime, 
serviram de lastro às 

“Em troca, lhes deixarei 
versos nebbich como 
estes, / Feitos para 
serem lidos por cinco 
ou sete leitores:”, 
dizem versos de Primo 
Levi (1919-1987) na 
antologia Mil sóis. Nebbich 
– palavra que tem o 
sentido de “ridículo” 
ou “arrependimento”, 
em hebraico. Esses 
versos nebbich que no 
poema de Levi surgem 
num ambiente de 
confraria, de sociedade, 
deixam margem para 
que pensemos por 
que continuamos a 
ler poesia e como 
isso representa um 
comum. Mil sóis é 
repleto de versos ditos 
nebbich que abordam 
momentos suspensos 
da História, o “como 
terá sido” de fatos que 
jamais conheceremos 
totalmente; versos 
que se detêm em 
investigar animais, 
plantas e fabular lições 
tomadas daquilo que 
não é humano. A seleta, 
concebida por Maurício 
Santana Dias explora 
vários momentos 
da poética de Levi, 
sendo a principal delas 

formas de controle. Saad 
mostra as contradições 
entre o discurso médico 
que defendia que a ganja 
enlouquece as pessoas, 
e os depoimentos que 
descreveram pessoas 
alegres e com fome após 
o consumo. Junto com 
Sonhos da diamba, de Jorge 
Emanuel Luz de Souza, 
“Fumo de negro” é um 
bom panorama histórico 
sobre como políticas 
proibicionistas estão 
vinculadas à manutenção 
do racismo. (Igor Gomes)

as formas de abordar 
o holocausto. Mesmo 
quando vai se debruçar 
sobre o não humano, o 
poeta está buscando o 
humano. O desencanto, 
nos poemas, é tomado 
como força contra a qual  
o poema sempre vai 
contra. É a busca pela 
claridade na sombra, como 
diz Maurício. Os poemas 
de Levi podem ser isso – 
clarões que nos deixam 
ver o humano dentro 
das sombras do século 
XX e deste XXI. (I.G.)

O DESVIO
Romance do premiado autor holandês 
Gerbrand Bakker, com tradução de Mariângela 
Guimarães. Uma mulher holandesa, que diz se 
chamar Emilie, foge de seu país após confessar 
ao marido ter um caso com outro. O marido 
firma estranha parceria com um detetive para 
localizá-la. No interior do País de Gales, ela 
aluga um chalé para se esconder. Perto de 
lá, um rapaz se machuca e precisa pernoitar. 
Acaba ficando. Mas ele tem noção do que pode 

ocorrer quando o marido 
chegar com o detetive?

Autor: Gerbrand Bakker
Editora: Rádio Londres
Páginas: 224
Preço: R$ 61,50
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Hip Hop Genealogia 2
Autor - Ed Piskor
Editora - Veneta e Sumário de Rua
Páginas - 120
Preço - R$ 129,90

Quando o som do 
Bronx alcançou 
Manhattan 
Chega ao Brasil o segundo 
volume da série de HQs Hip 
Hop Genealogia, de Ed Piskor 

Leonardo Nascimento

“Meados dos anos 1970 
no deteriorado South 
Bronx. Para quem deseja 
se divertir, a única forma 
de recreação saudável 
é ir às festas do DJ Kool 
Herc, que acontecem em 
um espaço situado à Av. 
Sedgwick, 1502. Apesar de 
já ser uma lenda no bairro, 
Herc continua treinando 
e testando novidades para 
deixar seus shows ainda 
mais animados.”

Nas festas da Avenida 
Sedgwick tem início – 
ao menos oficialmente 
– a cultura hip hop. Suas 
origens, no entanto, 
remetem à Jamaica,  
país de origem do DJ 
Kool Herc. Nas festas 
jamaicanas, ocorridas  
ao ar livre e animadas  
por equipes móveis de 
som (as famosas sound 
systems), improvisações 
vocais rimadas eram 
praticadas sobre bases  
de rhythm and blues. Ali, era 
possível encontrar alguns 
dos elementos que, anos  
mais tarde, causariam 
impacto na cultura  
global, partindo das 
quebradas do Bronx para  
o centro de Manhattan,  
e conquistando espaço  
no mercado internacional.

Em Hip Hop Genealogia (Hip 
Hop Family Tree, no original), 
Ed Piskor explora, com 
admirável precisão de 
detalhes, os anos de 
formação e consolidação 
do hip hop. A editora Veneta 
e o selo Sumário de Rua, 

que publicaram o primeiro 
número da HQ em 2016 
com tradução de Mateus 
Potumati, lançam agora  
o segundo volume  
da série, traduzido por 
Amauri Gonzo. 

Ao recriar o lendário 
universo do Bronx dos 
anos 1970, Ed Piskor 
demonstra como as 
house parties de Kool Herc 
foram fonte de grande 
inspiração para um ávido 
público juvenil. Ao tocar 
com diferentes cópias de 
um mesmo disco, Herc 
passaria a usar os breaks de 
suas canções favoritas para 
criar repetições em loop, 
produzindo um explosivo 
fenômeno. Para aumentar 
a complexidade de sua 
festa, convidaria um amigo 
para assumir o microfone 
na posição de MC.

Não demoraria muito até 
que um núcleo talentoso 
começasse a criar a partir 
dos alicerces construídos 
pelo DJ. Entre os novos 
talentos estavam nomes 
como Grandmaster 
Flash, que aperfeiçoou as 
técnicas de Herc e ganhou 
popularidade como DJ de 
festas de rua; Grandwizard 
Theodore, pupilo de Flash 
que inventou o scratch 
ao “arranhar” discos 
por acidente; e Afrika 
Bambaataa, DJ famoso por 
sua invejável aparelhagem 
e pelos sets musicais que 
marcaram a história do 
hip hop. Ao perceber o 
potencial afirmativo dessa 

nova cena, as gangues 
que atuavam no Bronx 
começaram a tomar 
um caminho distinto, 
canalizando o clima de 
disputas para as batalhas 
de rap. O próprio Afrika 
Bambaataa havia sido 
um temido líder da maior 
gangue do bairro.

Ed Piskor detalha como, 
pouco a pouco, a cultura 
hip hop foi tomando forma. 
Para isso, faz uso de 
uma imensa quantidade 
de personagens, 
divididos entre DJs, MCs, 
empresários, grafiteiros, 
dançarinos de breakdance 
(os b-boys e as b-girls),  
além de algumas breves  
e divertidas aparições  
de artistas posteriormente 
consagrados, como  
Keith Haring e Jean- 
-Michel Basquiat. 

Nascido em 1982 no 
estado da Pensilvânia,  
Ed Piskor ficou conhecido 
através de sua parceria 
com o veterano quadrinista 
Harvey Pekar, desenhando 
alguns números da 
série American splendor. 
O duo publicaria ainda 
dois romances gráficos: 
Macedonia (2007) e Os beats 
(lançado em 2010 no 
Brasil). Mas a consagração 
de Piskor viria com Hip 
Hop Family Tree, publicada 
primeiro em capítulos na 
revista Boing Boing, e depois 
reunida em livros pela 
Fantagraphics, a partir de 
2013. Até o momento, a 
editora estadunidense já 
publicou quatro volumes 
da série, cobrindo o 
período de formação e 
consolidação do hip hop  
nos Estados Unidos,  
de 1970 a 1985. 

Ganhador de um Eisner 
Awards, o mais importante 
prêmio dos quadrinhos, 
Piskor conquistou a 
admiração dos artistas  
da cena. No Brasil, a 
recepção não foi diferente. 
A apresentação do 
primeiro volume, que 
cobre a década de 1970  
e vai até 1981, ficou a  
cargo do rapper Emicida.

“Ed Piskor é um nerd 
– um gênio nerd que eu 
adoraria conhecer. Ao 
ler Hip Hop Genealogia, eu 
só pensava que ele uniu 
minhas duas paixões 
adolescentes em um só 
material. Seu livro é um 
trabalho minucioso, de 
precisão cirúrgica, feito 
com o amor e o talento 
que só um fã autêntico é 
capaz de dedicar ao objeto 
de sua admiração. Talvez, 
para as novas gerações, 
seja difícil imaginar um 
mundo sem a cultura hip 
hop. Na introdução da 
minha primeira mixtape, 
eu disse ‘quando os 
caminhos se confundem, 
é necessário voltar 
ao começo’. Vivemos 
um tempo confuso, 
estranho, e nada melhor 

para restabelecer nossos 
valores do que olharmos 
para os primórdios e nos 
lembrarmos do caminho 
certo”, escreveu o  
rapper paulistano.

Conservando o humor 
e o ritmo ágil do livro 
anterior, o segundo volume 
tem início no ano de 1981, 
estendendo-se até 1983. 
Dessa vez, os rappers são 
tratados como verdadeiros 
pop stars, com o hip hop 
explodindo no mainstream e 
invadindo as respeitáveis 
lojas de discos e os clubes 
descolados de Manhattan. 
Hip Hop Genealogia 2 exibe 
a criação de clássicos 
como Planet rock, de Afrika 
Bambaataa, e The message, 
de Grandmaster Flash and 
the Furious Five, além do 
surgimento de estrelas 
como NWA, Beastie Boys, 
Ice-T e Public Enemy. 
O volume conta com 
introdução de Charlie 
Ahearn, diretor de Wild style 
(1982), filme pioneiro ao 
retratar o surgimento do 
hip hop, e apresentação do 
jornalista Ramiro Zwetsch.

Assim como para 
Emicida, a ligação entre 
hip hop e revistas em 
quadrinhos sempre foi 
explícita para Ed Piskor.  
As escolhas empregadas 
em sua composição 
evidenciam algumas de 
suas principais referências 
estéticas, entre elas os 
gibis de super-heróis 
– sobretudo aqueles 
publicados no período 
em que o hip hop 
despontava. Por isso,  
além do rigoroso trabalho 
de pesquisa e das incríveis 
ilustrações, é possível que  
o zeitgeist captado por ele 
seja o fator determinante 
no pronto reconhecimento 
de sua produção. 

As edições da Veneta  
e da Sumário de Rua trazem 
versões originais das letras 
utilizadas no decorrer das  
histórias, além de notas, 
bibliografia, discografia  
e posfácio ilustrado. Para 
ansiedade dos leitores 
brasileiros, os dois últimos 
volumes de Hip Hop 
Genealogia ainda estão sem 
previsão de publicação.
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DEVOÇÃO
Neste livro, traduzido por Caetano Galindo, 
a poeta, compositora e cantora Patti Smith 
trabalha, pela ficção e não-ficção, questões 
que movem processos criativos: Por que 
escrevemos? De onde vêm as ideias para uma 
história? Como funcionam as engrenagens da 
inspiração e da literatura? Na primeira e terceira 
partes, é Patti Smith quem guia o leitor em 
seus trânsitos. Na segunda, um conto esboçado 
na primeira parte é que ocupa o espaço. 

ÔNIBUS
O escritor argentino Elvio E. Gandolfo tomou  
o travelogue de suas várias viagens de Rosario  
a Buenos Aires e o transformou em uma análise 
da alteração nas paisagens e estradas, dos 
encontros vividos e das histórias conhecidas 
durantes os trajetos. Entre as notas de viagem 
e o diário íntimo, o autor transforma o comum 
em algo novo, mostrando como em todo 
viagem há uma viagem íntima – contrariando 
o exotismo que marca boa parte dos livros 
sobre viagens. Tradução de Davis Diniz. 

A PONTE FLUTUANTE DOS SONHOS SEGUIDO  
DE RETRATO DE SHUNKIN
Dois contos de Jun’ichiro Tanizaki (1886-1965) 
reunidos em um volume, com tradução de 
Andrei Cunha, Ariel de Oliveira e Lídia Ivasa.  
No primeiro, o autor, influenciado por narrativas 
históricas do Japão, criou uma trama centrada 
em Tadasu, narrador que teve duas mães e 
cuja confusão se choca com a clareza estilística 
de Tanizaki. O outro é centrado na complexa 
relação de Shunkin, musicista cega, com seu 
discípulo e amante Sasuke. 

Autora: Patti Smith
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 144
Preço: R$ 39,90

Autor: Elvio E. Gandolfo
Editora: Papéis Selvagens
Páginas: 108
Preço: R$ 50

Autor: Jun’ichiro Tanizaki 
Editora: Estação Liberdade
Páginas: 160
Preço: R$ 44

Ver Paulo Freire Política do tempo
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Tempos precários...
Autor - Rodrigo Turin
Editora - Zazie Edições
Páginas - 49
Preço -  Gratuito (em zazie.com.br)

O educador
Autor - Sérgio Haddad
Editora - Todavia
Páginas - 256
Preço - R$ 59,90

O educador, de Sérgio 
Haddad, é mais um dos 
livros sobre Paulo Freire 
(1921-1997) publicados 
em “resposta” a um 
movimento de ataque 
e ignorância à figura do 
educador. O livro de 
Haddad deixa evidentes 
aspectos de seu trabalho 
que são subversivos 
de forma radical e 
estrutural: a dimensão 
política da educação 
que, atrelada a questões 
de ordem cotidiana, 
introduz o sujeito no 
mundo da linguagem e 
da consciência histórica, 
simultaneamente; a 
importância atribuída à 
vivência em comunidade 
para formação do sujeito 
político; pelo convívio 
com o diferente em uma 
estrutural educacional 
bastante horizontal, o 
estímulo da democracia 
como disposição pessoal, 
e não como abstração 
imposta de fora para 
dentro. Mostra como 
os trabalhos de Freire 
foram mudando de 
acordo com os diálogos 
e convivências dele nos 
países onde ficou exilado. 
O texto de Haddad reflete 
uma aposta que marca 

Quando usamos 
estruturas de 
linguagem, mostramos 
como habitamos e 
somos habitados 
pelo tempo que essa 
linguagem carrega. No 
ensaio Tempos precários, 
Rodrigo Turin investiga 
o predomínio do que 
chama “rede semântica 
neoliberal” para, então, 
lançar a necessidade 
de uma repolitização 
da linguagem e o 
desenvolvimento 
de uma “política do 
tempo”, que deveria, 
em uma modalidade 
positiva, “explicitar 
as condições de 
possibilidade da 
temporalização 
cotidiana”. Em 
contraponto ao 
vocabulário da 
modernidade clássica 
(progresso, soberania, 
democracia) está o léxico 
neoliberal (gestão, 
governança, inovação, 
disrupção, flexibilidade), 
que o esvazia. Enquanto 
o primeiro prioriza 
questões como o 
desenvolvimento  
dos sujeitos históricos 
(cabe perguntar: quem 
poderia se tornar 

bastante o catálogo 
da Todavia: livros que 
abordem seus assuntos 
em uma mistura de 
levantamento histórico 
com interpretação teórica 
do assunto ou da obra 
do intelectual. O educador 
não tem a profundidade 
(e a pretensão) dos 
comentários que marcam 
outras obras da casa, 
como Afiadas ou Tempo de 
mágicos, mas cumpre bem 
aquilo a que se promete: 
apresentar Paulo Freire  
e sua obra. (Igor Gomes)

esse sujeito?), o segundo 
expropria o indivíduo 
da possibilidade de 
fabular futuros por exigir 
adaptabilidade a um 
cenário de mudanças 
aceleradas, entrada numa 
lógica concorrencial e 
outros elementos do 
ethos neoliberal. O ensaio 
discute as formas por meio 
das quais estamos em 
nosso tempo, e este nos 
pede que usemos outras 
palavras para explorar 
outras possibilidades 
de viver. (I.G.)

NOSSA CASA ESTÁ EM CHAMAS 
O livro conta a história de Greta Thunberg, 
jovem sueca que se tornou liderança mundial 
no combate à crise climática, e de sua família. 
Escrita por Greta, pela irmã Beata e pelos 
pais, a obra mostra como Greta pôde superar 
questões complexas, como a Síndrome de 
Asperger da qual é portadora, a partir do 

engajamento. Tradução: 
Sonia Lindbloom.

Autoras: Greta e Svante 
Thunberg, Beata  
e Malena Ernman
Editora: Best Seller
Páginas: 336
Preço: R$ 39,90
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Aqui estão as minhas contas
Autora - Adília Lopes
Editora - Bazar do Tempo
Páginas - 200
Preço - R$ 59

caminho que interessa à 
autora. Na verdade, Adília 
se afasta cada vez mais 
disso com o passar dos 
livros. O seu interesse é o 
insólito, é irritar o próprio 
humor do poema-piada, 
é descobrir insuspeitos 
incêndios ao friccionar 
palavras banais (em 
poemas como “a faca mata 
a vaca”) e reposicionar 
ditos populares. Ler Adília 
exige generosidade. Se o 
clichê pede que a poesia 
esteja no alto, Adília nos 
aponta para o rés-do-chão.

É o que podemos 
acompanhar em Aqui estão 
as minhas contas, seleta 
organizada por Sofia de 
Sousa Silva, que também 
assina os textos críticos. 
A obra chega ao Brasil ao 
mesmo tempo em que a 
editora Moinhos empreende 
uma reedição dos títulos 
da portuguesa. Apesar do 
espanto que muitos leitores 
exibem diante da produção 
de Adília, sua influência 
na poesia contemporânea 
brasileira impressiona. 
“Talvez por causa do nosso 
modernismo, da tradição 
do poema curto, do poema 
piada, o forte coloquialismo 
de Adília Lopes, assim 
como o seu humour — 
‘disposição para rir, ou  

pelo menos sorrir, de 
coisas ou situações que 
encaradas a sério seriam 
demasiado penosas ou 
revoltantes’, como o 
define Manuel Bandeira 
— encontraram logo 
admiradores entre os 
leitores de poesia no 
Brasil”, atesta Sousa Silva.

No começo da década 
passada, foi lançada a 
primeira seleta de Adília 
no Brasil, com posfácio 
de Flora Süssekind para a 
coleção Às de Colete (Cosac 
Naify), que trazia um 
ótimo balanço das suas 
duas primeiras décadas 
de produção. O recente 
trabalho de Sousa Silva 
acaba somando para 
aqueles que já possuem 
o volume da Às de Colete. 
Sousa Silva é cronológica 
e faz um balanço do “mel 
do melhor” da autora, 
realizado livro por livro. 
É curioso perceber a 
radicalização da sua obra, 
sobretudo nos livros mais 
recentes, que trazem uma 
espécie de autobiografia 
fragmentada (ou seria 
uma poetica travestida 
de autobiografia?).

Em texto de três anos 
atrás, Adília dá sua 
própria versão do que é 
poesia, desestabilizando 

mais uma vez tudo o que 
aprendemos - “Para mim 
poesia é gestão. Sou uma 
empresária de sucesso. 
A marca Adília existe 
no mercado desde 1984. 
Estamos em 2016. Existe 
a marca Adília como 
existe a marca Chanel.
Perfumes e versos eficazes 
e eficientes”. É difícil dizer 
o que seja ou não poesia. 
Mas às vezes o poema é  
a só algo que nos assusta.  
Tal e qual aquilo que faz 
Adília (e chame esse 
algo do que você quiser).
(Schneider Carpeggiani)

Em nosso perfil no 
Instagram (instagram.com/
suplementope), postamos 
trechos de poesia todos 
os dias. Muitas vezes, os 
versos escolhidos fazem 
alguma relação com o 
assunto do momento. 
Uma das autoras que mais 
frequentam essa nossa 
rede social é a portuguesa 
Adília Lopes. Toda vez 
que postamos algum dos 
seus textos, é curioso 
observar a dinâmica dos 
comentários. Não faltam 
“explica isso aí!”, “não 
entendi nada, kkk” e“isso 
não é poesia”. O espanto 
de alguns leitores em 
relação a Adília apontam 
o quanto a poesia é um 
gênero ainda cercado por 
uma casca conservadora, 
por um status de sacrilégio 
iminente, em que é 
possível questionar não 
apenas a relevância de 
um poema. Também sua 
própria adequação em 
ser chamado como tal.

Mas qual a razão de 
tamanho desconforto? 
Nossas expectativas 
básicas do que venha 
a ser poesia partem 
de ideais de beleza, de 
sublime ou de uma defesa 
ideológica apaixonada. 
E não é bem esse o 




