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Como a ficção contemporânea  
brasileira questiona a normalização  
da permissão para matar
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T
ermos como necropolítica ou tanatopolítica 
aludem às formas de controle do poder 
sobre a morte dos indivíduos, revigorando 
ou atualizando a noção de biopolítica. 
Quando a arma se torna símbolo de um 
governo, balizado por sofismas impostos 

pelo “bom senso” das “pessoas de bem”, não há como 
desviar de uma discussão sobre as políticas da morte. 
Quem pode morrer? E quem pode matar? Por quais motivos se mata? 
Quais sairão impunes? São reflexões que Jaime Ginzburg 
traz na capa desta edição, mas não diretamente: ao invés 
de qualificar o jogo moral entre quem pode e quem não 
pode morrer pelas mãos do Estado, ele o expõe em dois 
contos. Ginzburg vira o espelho sem julgar a aparência: 
que você, leitor, possa ver como isso é encontrado de 
diversas formas no dia a dia. As ilustrações de Luísa 
Vasconcelos trazem o olhar para o atual contexto. 

Outras elaborações sobre passado, presente e futuro 
ocupam diversas páginas desta edição. O rescaldo das 
eleições e o avanço da extrema-direita nos levam a 
fabular possíveis futuros. Um deles é o sugerido por 
Kelvin Falcão Klein, que pensa o porvir a partir de três 
leituras das vanguardas e filosofia europeias. Isabel 

Lucas investiga as migrações expostas por Graciliano 
Ramos na 2ª reportagem do projeto Viagem ao país do 
futuro, mostrando como a escassez é política – não só 
a do prato de comida, mas também a da linguagem. A 
entrevista com Eda Nagayama, que aborda o conflito 
Israel-Palestina em romance, nos expõe a complexidade 
da disputa para os indivíduos e os dilemas de falar de 
um Outro tão diferente. Pedro Paulo Gomes Pereira, ao 
revisitar o caminho que correu até chegar a seu Queer in 
tropics, aborda o desmonte das políticas de saúde para as 
populações LGBTQ. 

Mas, se Brasília hoje emana discursos preocupantes 
(para dizer o mínimo), também emana outros 
que trazem a vida. É na literatura que isso ocorre: 
slams, publicações independentes, várias editoras 
compartilhando processos de leitura, escrita e 
publicação. A reportagem de Edma de Góis observa o 
Plano Piloto a partir das periferias do Distrito Federal. 

Tudo isso se soma às traduções inéditas de poemas 
de Wislawa Szymborska para o português, feitas por 
Eneida Favre. 
 
Uma boa leitura a todas e todos!
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Pedro Paulo Gomes Pereira

Publiquei neste ano o livro Queer in the tropics: gender 
and sexuality in the global south1 (editora Springer), fruto 
de mais de duas décadas de pesquisas, encontros 
e envolvimentos. O percurso se inicia no final dos 
anos 1990 e vai até o contexto da pressão que setores 
conservadores vêm exercendo contra as conquistas 
no campo de gênero e sexualidade. O itinerário não 
foi controlado nem seguro e fui levado pelas expe-
riências a lugares que não imaginava quando havia 
começado a jornada. 

Era final dos anos 1990. Eu estava concluindo o 
trabalho de campo numa ONG para portadores de 
HIV em Brasília. A ONG abrigava pobres urbanos, 
excluídos, vidas precárias que formavam uma das 
paisagens originadas da relação estreita da extrema 
desigualdade socioeconômica do país e a epidemia de 
aids. Havia ali uma parcela significativa das minorias 
sexuais, como gays, lésbicas, travestis, bissexuais, de 
alguma forma lidando com a epidemia HIV/aids. Aca-
bei me envolvendo intensamente com essa pesquisa 
e a experiência me levou a continuar pensando nos 
dilemas da saúde pública no Brasil. No que se seguiu, 
voltei-me, agora em São Paulo, para questões como 
itinerários terapêuticos de portadores de aids; a adesão 
aos antirretrovirais; violência contra mulheres. 

Em 2011, depois de mais de uma década de con-
clusão da minha etnografia, passei a orientar uma 
doutoranda, Martha Souza, que fazia pesquisas sobre 
itinerários das travestis em Santa Maria (RS). Martha 
não tardou em perceber um vazio no que se refere à 
assistência, assinalando inadequação ou dificuldades 
dos serviços para cuidar das travestis. Entretanto, 
encontrou formas de cuidado e de acolhida para ela 
inesperadas: a maioria das travestis frequentava casas 
de santo e estava ligada, de formas e intensidades 
diferentes, às religiões afro-brasileiras.

No desenvolvimento da pesquisa em Santa Maria, 
lembrei que essas questões surgiram para mim bem 
antes, no decorrer de minha etnografia em Brasília 
– momento em que tive o primeiro contato com as 
poéticas das travestis nas religiões afro-brasileiras. Ao 
refletir sobre o tema, revisitei anotações, caderno de 
campo, entrevistas, fotos e, remexendo a memória, 
reencontrei personagens que me acompanharam du-
rante a etnografia, para só depois de 10 anos conseguir 
escutar mais densamente o que me haviam me falado 
naquela época. 

Seja na periferia de Brasília, nas casas de santo de 
Santa Maria ou nas atuais pesquisas que venho de-
senvolvendo na cidade de São Paulo sobre corpo e 

saúde, deparei-me com as histórias e formulações 
das travestis, com suas performances e reconstruções 
corporais. Aprendi que a invenção dos corpos pres-
supõe a sua reinvenção contínua. Fui seduzido por 
essas reinvenções, pela intensidade de meus inter-
locutores e interlocutoras e por suas conformações 
e multiplicidades. Essa experiência me moveu para 
além do que eu poderia imaginar, a ponto de Judith 
Butler afirmar, no prefácio2 que escreveu para Queer 
in the tropics, que nesses encontros o etnógrafo “cede 
o controle, sucumbe ao pesar, considera o voo, mas 
continua o acompanhamento”. As experiências afetam 
e provocam o “ceder o controle” – a narrativa então 
revela as mudanças e as marcas indeléveis dos afetos. 

Afetado pelas poéticas das travestis sobre corporali-
dades e incorporações (com suas construções corpo-
rais, com suas formas de cuidado e suas concepções 
de saúde), pude me aproximar de suas filosofias, com 
as quais interpretam o mundo e suas próprias trans-
formações corporais. Esse movimento colocou-me a 
necessidade de abertura às teorias que formulavam 
e de ter que me perguntar: como esses itinerários 
teórico-políticos interpelam as teorias que estamos 
habituados a manejar nas universidades? Vou su-
gerindo que a questão não é uma simples crítica às 
teorias da Europa ou dos Estados Unidos. O problema 
é tomar essas teorias como simplesmente “aplicáveis” 
a outras realidades. E a grande provocação é valer-
-se de seus conceitos, mas subvertendo-os, a partir 
das histórias partilhadas/entrelaçadas originadas no 
contexto (pós) colonial. O esforço se direcionaria para 
alterar os conceitos, transformá-los de forma que pos-
sam abarcar mais, inverter e modificar os conceitos, 
transformando-os de tal forma e intensidade, para que 
produzam algo novo. E assim: experimentar outros 
conceitos e experimentar-nos com outros conceitos. 

Todo esse percurso me permitiu perceber que as 
travestis criam sofisticadas formas de agências para 
lidar com a exclusão desse poder que estabelece as 
categorias daquilo que pode entrar no mundo dos 
possíveis e que coloca seus corpos e subjetividades 
como impensáveis. Com o tempo, pude notar que 
essas formas de agências – as mobilizações dos corpos 
dissidentes em aliança – construíram novos caminhos 
que podem ser observados em conquistas, tais como: 
em agosto de 2008, o Ministério da Saúde implantou o 
processo transexualizador no SUS, a ser empreendido 
em serviços de referência e habilitados; em 2010 sai a 
versão final divulgada do documento Política Nacional 
de Saúde Integral de LGBT. 

Mas, apesar dessas conquistas, o contexto que es-
tamos vivendo hoje é ameaçador (como tive oportu-
nidade de analisar com Richard Miskolci, em debate 
recente)3. Se, quando ainda estava em campo no fi-
nal da década de 1990, lutávamos pela consolidação 
da democracia e pela construção do SUS, buscando 
caminhos para igualdade social, já em 2019, ao lan-
çar Queer in the tropics, para continuar construindo o 
SUS temos que lidar com um quadro de desmonte 
do Estado, no qual os direitos sexuais e reprodutivos 
se tornaram um dos principais eixos de disputa de 
políticas públicas educacionais e de saúde. O avanço 
de grupos conservadores vem se manifestando pela 
busca de esfacelamento do sistema de saúde e contra as 
propostas de políticas públicas igualitárias e inclusivas 
como preconizam as diretrizes do SUS. 

Quiçá essa jornada que descrevi rapidamente aqui 
possa nos ajudar a perceber que, neste momento em 
que as conquistas que tivemos estão sob ameaça, 
podemos nos inspirar nas formas inauditas de agên-
cia como as que aprendi com os corpos dissidentes 
nessas duas últimas décadas. Quem sabe possamos 
construir conversas coletivas, estar em companhia, 
até que, como salientou Butler no mencionado pre-
fácio, “quem somos não seja pensável além dessa 
companhia”. Afinal, pelo menos por essas paragens 
de cá, só em companhia conseguiremos enfrentar as 
ações que submetem determinados corpos à violência 
e ao extermínio.

1. O sumário do livro e os dois prefácios (assinados por 
Richard Miskolci e Judith Butler) estão disponíveis neste 
link (em inglês): academia.edu/39673417/Queer_in_the_
Tropics_Gender_and_Sexuality_in_the_Global_South 
2. A íntegra do prefácio de Butler em português está 
disponível em academia.edu/38970275/Experimentan-
do_outros_conceitos_de_Judith_Butler
3. Debate disponível em interface.org.br/publicacoes/
movimentos-anti-igualitarios-na-educacao-e-saude/

Para não sermos 
pensáveis além 
das companhias
Pesquisador conta como 
chegou até seu livro mais 
recente – que discute gênero 
e sexualidade no sul global –, 
em caminhos que pensam  
o cenário da saúde no país

BASTIDORES

FILIPE ACA E HANA LUZIA
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TRADUÇÃO

“Vou perder 
as violetas na 
pressa de ir”  
Alguns poemas de Wisława 
Szymborska vertidos pela 
primeira vez ao português
Tradução e nota: Eneida Favre

SOBRE OS POEMAS

Certa vez, Wisława Szymborska (1923-2012) escreveu: “A poesia, 
como, aliás, toda a literatura, retira suas forças vitais do mundo em que 
vivemos, das vivências realmente vividas, das experiências realmente 
sofridas e dos pensamentos que nós mesmos pensamos.” Esse trecho 
foi retirado do livro que traduzi, Correio literário, a ser publicado 
em breve pela Editora Âyiné, no qual Szymborska tece críticas e 
aconselha jovens escritores e poetas a respeito dos textos e poemas 
enviados para avaliação à revista Vida literária, onde ela trabalhava. 
Ao lermos a obra da autora, percebemos que seguiu ao pé da letra os 
preceitos que recomendava aos jovens literatos. Apresentamos, nesta 
seleção, poemas de Szymborska até agora inéditos em português, que 
ilustram sua maestria na transformação em pura poesia de sensações, 
percepções e sentimentos oriundos de suas experiências de vida 
e reflexões, sejam elas provenientes de observações de viagens, 
fenômenos e seres da natureza, fatos corriqueiros da vida diária, 
impressões dos sonhos ou a perda dolorosa de um ente querido.

ANIVERSÁRIO
Duma vez tanto mundo de todo canto do mundo: 
morenas, moreias e mares e auroras,
e fogos e focas e flumes e floras —
como eu ajeito, onde ponho agora?
Os chernes e chifres e chuvas e charcos,
begônias, peônias — onde eu os guardo?
Argilas, gorilas, berilos, chilradas —
talvez seja muito — demais — obrigada.
Que jarra comporta a bardana e o bolor,
a pompa, o pepino, o problema e o pavor?
Onde ponho a prata, onde pego um jabu,
me diga o que eu faço com a zebra e o zebu?
O dióxido é coisa valiosa e importante,
o octópode aqui e a centopeia adiante! 
O valor nas alturas, imagino seu preço —
muito obrigada, mas eu não mereço.
Não é muito pra mim o sol e o poente?
Como vai brincar disso a pessoa vivente?
Vivo só um momento, momento que é presto,
não percebo o futuro e confundo o resto.
Do vazio, sou incapaz de tudo distinguir.
Vou perder as violetas na pressa de ir.
Mesmo sendo o menor, o custo é um horror:
a fadiga da haste e a folhinha e a flor,
nesse mundo, às cegas, uma única vez, 
com soberba, exata, frágil com altivez.

(1972)

A MEMÓRIA FINALMENTE
A memória finalmente tem o que procurava.
A mãe me apareceu, revelou-se para mim meu pai. 
Sonhei para eles uma mesa, duas cadeiras. Sentaram-se.

Eram de novo meus e de novo para mim viviam.
Com os dois lustres de suas faces, na hora cinzenta,
eles cintilaram como para Rembrandt.

Apenas agora posso lhes contar
por quantos sonhos vagaram, de quantos tumultos
puxei-os de baixo das rodas,
em quantas agonias e por quantos braços meus desfaleceram.
Podados – rebrotavam tortos.
A absurdidade os obrigava ao mascaramento.
Não importa que não pudessem sentir dor fora de mim,
se eles sentiam dor dentro de mim.
A turba sonhada ouvia quando eu gritava mamãe
para algo que pulava piando nos galhos
e ria por eu ter um pai com laço de fita na cabeça.
Despertava envergonhada.

E aí, finalmente.
Numa certa noite comum,
de uma sexta normal para o sábado,
eles, de repente, me chegaram do jeito que eu os queria.
Sonhei com eles, mas como se libertos dos sonhos,
obedientes apenas a si mesmos e a nada mais.
No fundo da imagem, todas as possibilidades se apagaram,
aos acasos faltava a forma necessária.
Somente eles alumiavam lindos, pois semelhantes.
Apareceram-me por um tempo longo, longo e feliz.

Despertei. Abri os olhos.
Toquei o mundo como uma moldura entalhada.

(1967)

O SONHO HORRÍVEL DO POETA 
Imagine só o que me aconteceu no sonho.
Na aparência, tudo igualzinho a aqui.
O solo sob os pés, água, fogo, ar,
vertical, horizontal, triângulo, círculo,
lado esquerdo e direito.
Condições climáticas toleráveis, paisagens bonitas
e muitos seres dotados de fala.
Porém diferente da fala da Terra.

Nas frases, o modo incondicional domina.
Os nomes aderem estritamente às coisas.
Nada a acrescentar, tirar, mudar ou deslocar.

O tempo é sempre aquele que está no relógio.
O passado e o futuro têm um alcance estreito.
Para as recordações, passa um único segundo,
para as previsões, mais um,
que justo agora se inicia.
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ARTE SOBRE REPRODUÇÃO

TODOS UM DIA 
Todos, um dia, têm alguém querido que morre,
entre ser ou não ser
foi obrigado a escolher o segundo.

Difícil reconhecermos que é um fato banal,
incluído no decorrer dos acontecimentos,
de acordo com os procedimentos;

mais cedo ou mais tarde na ordem do dia,
da tarde, da noite ou da alva que alumia;

e é óbvio como um registro no índex,
como um parágrafo no códex,
como a primeira melhor
data no calendário.

Mas essa é a lei e a contralei da natureza.
Esse, a esmo, é seu omen e amen.
Essa é sua evidência e onipotência.

E só, às vezes, 
uma pequena cortesia de sua parte –
nossos entes queridos mortos,
ela joga em nossos sonhos.

(2012)

O DIA DE AMANHÃ – SEM NÓS 
Espera-se que a manhã seja fria e enevoada.
Do oeste,
nuvens de chuva começarão a se deslocar.
A visibilidade será fraca.
As estradas escorregadias.

Gradualmente, ao longo do dia,
sob a influência da alta pressão do sul,
é possível que haja céu claro local.
Porém, por causa do vento forte e variável em rajadas,
podem surgir tempestades.

À noite,
melhora do tempo em quase todo o país,
apenas na região sudeste
há possibilidade de precipitações.
A temperatura cairá significativamente,
em compensação, a pressão aumentará.

O dia de amanhã
promete ser ensolarado, 
embora, para os ainda vivos,
seja útil um guarda-chuva.

(2005)

Palavras, só o necessário. Nunca uma a mais,
o que significa que não há poesia,
e não há filosofia, e não há religião.
Lá as diversões desse tipo não entram em cena.

Nada do que se pudesse apenas pensar
ou ver com os olhos fechados.

Se for procurar, então é por algo evidente ali ao lado.
Se for perguntar, então é sobre aquilo que tem resposta.
Eles ficariam muito surpresos,
se soubessem se surpreender,
de que em algum lugar há razões para se surpreender.

A palavra “inquietação” é tida por eles como obscena,
não teria coragem de estar no dicionário.

O mundo se apresenta claramente,
mesmo na mais profunda escuridão.
Tudo é fornecido por um preço acessível.
Antes de sair do caixa, ninguém exige o troco.

Dos sentimentos – satisfação. E sem parênteses.
A vida com ponto final no pé. E zumbido das galáxias.

Admita que nada pior
pode acontecer a um poeta.
E depois nada melhor
que despertar rapidamente.

(2005)
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ARTIGO

dois números: o primeiro em 1999, com o título 
geral de Exercícios de metafísica crítica; o segundo em 
2001, com o título Zona de opacidade ofensiva. Por fim, 
Tiqqun é também a denominação de um concei-
to filosófico com origem no misticismo judaico: 
significa algo em torno de reparação, restituição 
e redenção. Nenhum dos artigos publicados nos 
dois números lançados de Tiqqun é assinado, não 
há qualquer indicação específica de autoria – ela 
é coletiva.

Contribuição para a guerra em curso apresenta dois dos 
artigos: “Introdução à guerra civil”, dedicado a de-
senvolver a ideia de que vivemos sob permanente 
estado de exceção cuja lógica é a da guerra civil, e 
“Uma metafísica crítica poderia nascer como ciên-
cia dos dispositivos”, dedicado a aprofundar uma 
teoria da relação entre dispositivo e subjetividade. 
A edição brasileira conta ainda com um posfácio de 
Giorgio Agamben, cuja obra é declaradamente um 
ponto de partida para o coletivo Tiqqun – junto com 
a de outros autores como Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari e Guy Debord. 

Berardi e Eilenberger revisitam momentos pre-
cisos do passado e incidentalmente refletem sobre 
a contemporaneidade – de um lado, o “tempo de 
mágicos” nos faz melhor observar a pluralidade e 
multiplicidade de ideias circulando no presente; 
de outro lado, a retrospectiva do “futurismo” nos 
faz melhor observar (e desconfiar da) a tecnologia 
onipresente dos dias atuais. Os textos de Tiqqun, 
no entanto, ao também revisitar nomes e textos 
do passado (Hobbes, Tocqueville, Hegel, Marx, 
Benveniste, Pierre Clastres…) buscam incidir direta 
e criticamente sobre o presente, propondo ações e 
movimentos de consciência: “a necessária solida-
riedade entre fichados e não fichados, entre aqueles 
que têm documentos e os que não os têm, só pode 
se fazer contra o princípio do fichamento, contra 
o princípio dos documentos. A luta presente quer, 
taticamente, que todo mundo tenha documentos, e, 

Não é só o Brasil que está vivendo o caos de um 
retrocesso.

Recebemos diagnósticos e reflexões dos mais 
variados pontos, muitos deles englobados por uma 
mesma percepção de fundo: é cada vez mais difícil 
imaginar um futuro.

Segundo as categorias do historiador Reinhart 
Koselleck, todo “espaço de experiência” pressu-
põe um “horizonte de expectativa”, ou seja, toda 
vida que se desenrola no presente precisa de um 
futuro hipotético no qual se projetar. Nosso pre-
sente, contudo, vive um curto-circuito na relação 
entre experiência e expectativa. Vivemos em uma 
época na qual o horizonte não é mais sinônimo de 
progresso ou progressão, construção ou formação, 
pelo contrário: as promessas para o futuro que es-
cutamos envolvem sempre violência, intolerância, 
destruição e ignorância.

O detalhe fascinante dessa dinâmica é que toda 
experiência do presente e toda projeção de futuro 
envolve, sempre, uma reconfiguração do passado. 
O passado não cessa de passar, está sempre aberto 
e disponível. Três livros recentemente lançados 
buscam dar conta desse detalhe, de formas ra-
dicalmente diversas e igualmente interessantes.

Franco Berardi, filósofo italiano, lançou em 2009 
seu livro Depois do futuro – agora publicado no Brasil 
pela Ubu Editora com tradução de Regina Silva. No 
prefácio, escrito 10 anos depois do lançamento, 
Berardi aponta que sua intenção “era comparar 
o Zeitgeist depressivo deste novo século ao espírito 
futurista que permeou profundamente a cultura 
do século XX, marcado pela crença no futuro”. Seu 
livro se lança 100 anos no passado – em direção ao 
primeiro manifesto do futurismo italiano, de 1909 – 
para pensar as bases de nossa contemporaneidade 
“depressiva”. Entre um ponto e outro, entre 1909 
e 2009, encontra uma série de balizas e pontos de 
referência, sendo o principal o Maio de 1968: até aí, 
escreve Berardi, “o futuro era imaginado de forma 
eufórica”; depois, a percepção do futuro é de algo 
que “ameaça o programa humanista”.

Wolfram Eilenberger, por sua vez, também filó-
sofo e autor de Tempo de mágicos, faz um movimento 
semelhante ao de Berardi, como indica o subtítulo 
de seu livro: “a grande década da filosofia: 1919-
1929” (traduzido por Claudia Abeling e lançado pela 
Todavia). Eilenberger resgata quatro grandes nomes 
da filosofia europeia, Walter Benjamin, Ludwig 
Wittgenstein, Martin Heidegger e Ernst Cassirer, 
costurando suas trajetórias umas às outras e aos 
eventos históricos do período. A década separada 
por Eilenberger, que se inicia com o imediato pós-
-Primeira Guerra Mundial e se encerra com a crise 
econômica mundial de 1929, também foi marcada 
pelo surgimento de obras que ressoam ainda hoje: 
o Tractatus Logico-Philosophicus, de Wittgenstein, Ser e 
tempo, de Heidegger, Origem do drama barroco alemão, 
de Benjamin, e os três volumes da Filosofia das formas 
simbólicas, de Cassirer.

Existe uma questão de fundo que aproxima Eilen-
berger e Berardi: são dois filósofos contemporâneos 
empenhados em pensar o presente a partir da releitura 
das camadas complexas do passado. Esse movimento, 
contudo, ainda é feito a partir de um sentimento de 
hegemonia nacional – Berardi, italiano, busca o fu-
turismo italiano de 1909; Eilenberger, alemão, busca 
a grande década da filosofia alemã, com autores que 
escreveram em alemão. É inegável que uma série de 
elementos suaviza essa ênfase na hegemonia nacio-
nal – Berardi comenta extensamente as vanguardas 
russas; Eilenberger comenta a influência do cenário 
francês sobre Benjamin, ou do cenário britânico sobre 
Wittgenstein –, e é inegável também que são trabalhos 
nascidos da especialização de seus autores a determi-
nados campos disciplinares. 

O terceiro livro em questão, contudo, é elo-
quente em sua fuga deliberada de uma série de 
categorias que parecem limitar o pensamento 
há gerações – nacionalidade, autoria, disciplina 
etc. Trata-se de Contribuição para a guerra em curso, 
escrito pelo coletivo Tiqqun e agora publicado no 
Brasil pela n-1 edições, com tradução de Vinicius 
Nicastro Honesko.

Tiqqun é o nome de um coletivo fundado em 1999 
e encerrado em 2001, depois dos ataques às Torres 
Gêmeas em 11 de setembro de 2001. Além disso, 
Tiqqun foi o nome dado pelo coletivo à revista que 
produziram, também de vida curta, com apenas 

Tentar ver os 
horizontes de 
expectativas 
O futuro dos sujeitos 
pensado a partir de três 
leituras do passado
Kelvin Falcão Klein
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Nessa perspectiva, a relevância de se informar 
acerca da década de 1919-1929 – a partir da aná-
lise de Eilenberger ou de livros como Em 1926, de 
Hans Ulrich Gumbrecht, por exemplo – reside não 
apenas na constatação de que esse foi o período de 
preparação da grande década fascista dos anos 1930. 
A abordagem de Eilenberger nos permite observar 
como seus quatro mágicos fundaram pensamentos 
sobre a relação entre técnica e pensamento, frisan-
do sobretudo a fragilidade da subjetividade diante 
dos dispositivos. Quando Wittgenstein declara que 
os limites de minha linguagem são os limites de 
meu mundo, é possível reconhecer parte do horror 
que nos assola cotidianamente – uma linguagem 
formada de ignorância e violência gera um mun-
do equivalente. O mesmo vale para as ideias de 
Cassirer sobre as “formas simbólicas” e o modo 
como a vida em sociedade se baseia em padrões 
arcaicos – reconhecemos de imediato a tragédia de 
uma concepção equivocada e doentia de “mito”. 

em seguida, de forma estratégica, que estes sejam, 
enquanto tais, abolidos”. 

A palavra-chave que permite costurar os três 
livros é, sem dúvida, “dispositivo”. Recuando ao 
ponto mais distante desse breve panorama dese-
nhado até aqui, encontramos o manifesto futurista 
italiano de 1909: Berardi enfatiza o fascínio dos 
futuristas pela máquina, pelo automóvel, pela in-
dustrialização, seus processos e resultados – Deus 
veemente de uma raça de aço / Automóvel embriagado de 
espaço, escreve Marinetti. Duas décadas depois – já 
nos domínios do livro de Eilenberger –, Benjamin 
e Heidegger já estão inseridos em uma reflexão 
sobre a técnica e a captura das subjetividades pelos 
artefatos desenvolvidos na industrialização (não 
só fotografia e cinema, mas também a impressão, 
o rádio, o sistema postal e, fundamentalmente, 
a linguagem): “Progresso”, escreve Eilenberger, 
“palavra de ordem que, segundo Wittgenstein, 
mais ofusca e confunde nossa cultura”.

Em primeiro lugar, “dispositivo” é um termo 
amplo que indica tanto práticas quanto artefatos, 
fundando sua existência em um conjunto hete-
rogêneo de articulações entre saberes e poderes. 
O dispositivo tem a capacidade de estimular res-
postas, verbais ou não verbais, determinando e 
controlando gestos, palavras, comportamentos, 
fazendo com que a subjetividade seja explorada 
pelo exterior, posta em público, ao mesmo tempo 
em que garante que os estímulos do exterior sejam 
devidamente introjetados. Na época moderna dos 
futuristas, escreve Berardi, “a máquina era máqui-
na externa que agia fora do corpo e da mente”. A 
máquina de hoje, contudo, é radicalmente diversa: 
trata-se da “máquina interiorizada, máquina bio-
política: a máquina psicofarmacológica, a máquina 
que age no interior do corpo graças a potências de 
tipo químico, biotécnico”. Ou seja, “os corpos não 
podem se relacionar nem a mente se expressar sem 
o suporte técnico da máquina biopolítica”. 

As dimensões da 
vida (alimentação, 
diversão, trabalho) 
são atravessadas 
por dispositivos que 
oferecem a ilusão  
de autenticidade 

A empolgação futurista com a tecnologia se tornou 
nosso pão de cada dia: redes sociais, plataformas, 
ferramentas de contato que tornam a vida cada vez 
mais múltipla na superfície e cada vez mais reduzida 
em sua efetividade, em sua autenticidade. Escre-
ve Tiqqun: “cada dispositivo possui uma pequena 
música que é preciso desafinar ligeiramente, dis-
torcer acidentalmente, fazer entrar em decadência, 
em perdição, fazer sair de seu prumo. Aqueles que 
fluem no dispositivo não se dão conta dessa música, 
seus passos obedecem em demasia à cadência para 
escutá-la em sua clareza”. Algo dessa percepção pode 
ser resumido em uma frase recorrente nos últimos 
tempos, transformada por Bregtje van der Haak em 
documentário em 2016: Offline Is The New Luxury.

A guerra civil é permanente porque o controle 
é permanente, porque todo cidadão é controlado, 
analisado e vigiado com o uso de técnicas concebidas 
inicialmente para criminosos. Berardi: “A segurança 
não pode proteger ninguém porque produz exata-
mente o contrário do que promete. A segurança é o 
pânico”. Tiqqun: “Aqui reside o caráter próprio e a 
pedra de toque do Estado moderno: ele só se man-
tém por meio da prática daquilo que quer conjurar, 
pela atualização daquilo que reputa ausente”. A 
subjetividade contemporânea se declina sempre em 
uma posição complementar: consumidor, usuário, 
cliente. Não há dimensão da vida – diversão, ali-
mentação, trabalho – que não seja atravessada por 
dispositivos que oferecem a ilusão de autenticidade 
enquanto mascaram a estrutura que padroniza gestos 
e afetos. Os robôs do Twitter, decisivos nas eleições 
de Trump e Bolsonaro, se parecem a cada dia me-
nos com uma caricatura risível do comportamento 
humano e mais como o anúncio daquilo que será a 
resposta comportamental padrão do futuro. “Creio 
que é preciso dizer”, escreve Agamben no posfácio 
ao livro assinado pelo Tiqqun, “não somos e jamais 
seremos terroristas, mas o que vocês acreditam que 
talvez um terrorista seja, isto nós o somos!”.
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Questões para 
representar uma 
prisão a céu aberto

ENTREVISTA
Eda Nagayama

Entrevista a Aline Khouri

Entre novembro de 2016 e fevereiro de 2017, 
a atriz e escritora Eda Nagayama esteve na 
Palestina para participar do Programa de 
Acompanhamento Ecumênico em Palestina 
e Israel promovido pelo Conselho Mundial 
das Igrejas (WCC). No vilarejo de Yanoun, 
evacuado em 2002 após colonos israelenses 
atacarem os palestinos que residiam ali, Eda 
era uma das pessoas que deveriam observar 
a violação dos direitos humanos na Cisjor-
dânia. Ela testemunhou a prisão de crianças 
palestinas, expropriação de terras, agressões e 
outros incidentes. Ali, conheceu o camponês 
Yaser e sua família e decidiu escrever um livro 
homônimo publicado pela Ateliê Editorial.

Doutoranda em Estudos Literários (FFL-
CH/USP), a escritora construiu uma obra 
em que Yaser é protagonista e símbolo da 

Escritora parte de experiências vividas (e pessoas que 
conheceu) na Palestina para pensar, em seu romance  
Yaser, a complexidade dos conflitos com Israel 

complexidade do conflito entre israelenses e 
palestinos. O resultado é um efeito narrativo 
que usa a história da família para problema-
tizar questões como a cobertura midiática, 
checkpoints (postos de controle de segurança), 
sistemas excessivamente burocráticos e o 
contínuo cerceamento da liberdade da po-
pulação palestina. Nesta entrevista, Eda fala 
sobre as fronteiras entre ficção e realidade, 
identidade e o papel da educação.

Yaser é um personagem baseado em uma 
pessoa verdadeira. Quais os limites entre 
ficção e não ficção na obra?
A família de Yaser estava entre nossos 
vizinhos porque todos moram muito 
próximos. Eles estão acostumados à 
presença de estrangeiros e a contar sua 
história. Yaser tinha 54 anos na época. Eu 
poderia escrever um livro não ficcional, 
nesse caso, acho que meu compromisso 

com a questão da informação seria muito 
importante. Porém, não tenho condições 
de analisar a situação palestina porque é 
um problema muito complexo, que ocorre 
há décadas e eu modificaria o foco ao 
tornar isso mais pessoal. Decidi que seria 
sobre a família do Yaser. São pessoas e não 
podemos cair na abstração de falar do que 
ocorre com refugiados, que vão perdendo 
o rosto. Às vezes, as pessoas ganham 
um rosto em uma reportagem, em um 
jornal, mas aquilo se perde em um mar 
de histórias e tem a profundidade de um 
parágrafo. A encruzilhada tinha a ver com 
isso. Até que ponto tenho direito de me 
apropriar da história deles? Até que ponto 
eu poderia inventar tudo? E, se eu invento 
tudo, como estou falando da Palestina? 
Pedi autorização para usar os nomes reais, 
os episódios são reais, mas nem tudo 
aconteceu com Yaser. Há uma sobreposição 
de várias pessoas nele. A liberdade 
ficcional envolve isso e também jogar na 
cabeça dele coisas que estão passando pela 
minha cabeça. Não há nada absolutamente 
inventado, há reflexões minhas e de outras 
pessoas. Os personagens são verdadeiros. 
Hala (filha de Yaser), o Abul (primo de 
Yaser) são pessoas que conheci. As árvores 
cortadas, as pedras pichadas, as demolições 
nos vilarejos, isso tudo eu vi. 

Na introdução do livro, você diz que a 
escrita é um instrumento potente, mas 
ilegítimo para contar essa história. Por quê?
Acho que essa estratégia de contar pelos 
olhos de Yaser é de humanizar, aproximar 
e trazer o leitor para o próximo no sentido 
de que não tenho essa experiência, não vivo 
dessa maneira, mas posso me colocar em 
uma posição de empatia. Mas como você 
coloca em palavras as coisas que vê? Há a 
sensação de que não só a literatura, mas as 
artes falham. Porém, ao mesmo tempo em 
que falham, é nessa tentativa que elas são 
potentes de alguma forma porque tentam. 
Era de alguma maneira um empenho para 
que eu desse alguma resposta para eles e 
não fosse mais uma estrangeira que vai 

LAILSON SANTOS / DIVULGAÇÃO
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Os soldados 
israelenses só 
perceberam 
em campo o 
quanto a disputa 
era enviesada 
nas escolas 

Até que ponto 
tenho o direito 
de me apropriar 
da história dos 
refugiados? Até 
que ponto poderia 
inventar tudo?

lá, olha tudo, ouve tudo e vai 
embora. Você não modifica isso. 
Um amigo me contou que o 
Saramago falava que a literatura 
não transforma o mundo, mas 
a literatura transforma algumas 
pessoas e essas pessoas podem 
não revolucionar, mas serem 
catalisadoras de mudanças. 
Essas pessoas (palestinas) 
são muito corajosas porque 
elas poderiam ir embora e 
perseveram ali com tanta 
angústia, incerteza e com o 
medo com o qual convivem 
diariamente. Eles dizem que 
pertencem àquele lugar, que 
precisam daquela terra e que 
não vão embora, pois ali é a 
casa deles. 

Um dos episódios marcantes da 
vida de Yaser ocorreu em 2002 
quando colonos israelenses 
foram até sua casa e o 
agrediram na frente da família 
para expulsá-los de lá. Desde 
então, ele vive com medo de 
que isso ocorra novamente. 
Que transformações ele 
sofreu em decorrência disso? 
É possível dizer que ele é 
uma alegoria da população 
palestina nesse sentido?
Sim. Há algo muito cruel  
na Palestina. O modo de 
atuação do governo e do 
exército israelense faz com 
que não seja necessário 
matar os corpos. Mata-se 
a identidade, a perspectiva 
de futuro, a inscrição do 
passado. No caso dos árabes, 
há uma tradição muito oral 
e comunitária, existe a ideia 
de uma família expandida 
naquele lugar. As figuras 
masculinas são importantes e 
o fato de não apenas o vilarejo 

ter sofrido uma violência, mas 
especialmente o Yaser como 
chefe de família, que deveria 
protegê-la e, ao mesmo  
tempo, com todos os parentes  
juntos e ele se sentindo 
impotente, desrespeitado,  
isso o marcou muito.  
Percebia-se isso pelo relato 
dele, pela quantidade de vezes 
em que contou essa história. 
Senti nele um embaraço e um 
constrangimento no papel dele 
como homem, pai e marido 
– e também na família como 
um todo – que não é capaz de 
defender a terra de igual para 
igual. A palavra é insuficiente 
para que seja respeitada ali.  
Há um processo de humilhação 
da população como um todo 
que é da expropriação da terra, 
mas que também é identitária. 
A questão da arbitrariedade 
traz um estado permanente  
de tensão em que não se sabe  
o que acontecerá, a qualidade 
de vida é muito ruim. Eles 
fumam muito, consomem 
muito açúcar, o índice de 
diabetes é muito alto. 

Em Yaser é dito que a 
Palestina interessa pouco 
ao mundo em comparação 
à comoção internacional 
relacionada a um menino sírio 
que morreu afogado em uma 
praia na Turquia e a outro 
ferido em um bombardeio 
em Aleppo. Como avalia 
a cobertura da imprensa 
brasileira sobre o conflito 
entre judeus e árabes?
Pensando nos dois meninos, na 
questão da identidade branca 
(meninos árabes de pele clara), 
aquilo comove (porque é a cor 
de pele privilegiada). No caso 

do menino que não morreu, 
fizeram um acompanhamento 
do que aconteceu com 
a família, com o pai que 
enterrou a mulher e o filho. 
A cobertura da imprensa de 
Israel e Palestina no Brasil 
ocorre muito por agências 
internacionais, de maneira 
muito resumida e apenas 
de grandes eventos que, em 
geral, são em Gaza devido 
aos bombardeios e com um 
viés muito americano. Ainda 
que não seja esse o viés (das 
agências internacionais), 
quando se fala apenas do fato 
isolado e fora do contexto, 
reforça uma ideia que temos 
dos árabes como terroristas e 
isso faz parte de uma narrativa 
mais ampla. Os árabes são 
vistos como muçulmanos 
perigosos e o Oriente Médio se 
transforma em algo nublado, 
um lugar de fanáticos, de 
gente radical que pode se 
explodir. No Brasil, algumas 
pessoas possuem um lado um 
pouco mais ativista no que 
diz respeito ao interesse pela 
Palestina, mas já ouvi algumas 
perguntarem o que temos em 
comum com a Palestina e por 
que deveríamos nos importar 
com isso. As pessoas não 
sabem a localização e acham 
que isso não é problema 
do brasileiro porque não o 
atinge, não tem confluência 
com ele. Há pouco espaço 
na imprensa, fica uma coisa 
pontual relacionada a mortos, 
à destruição e à precariedade 
de Gaza e não se fala da 
Cisjordânia, por exemplo, onde 
ocorre outro tipo de violência 
muito mais burocratizada e 
sistematizada. O discurso da 

democracia é muito perverso 
porque se trata de um mundo 
kafkiano. É o mundo da 
burocracia, da papelada, dos 
documentos. “Você não está 
com o carimbo certo”, “Você 
veio no dia errado”, isso faz 
com que os negócios, a vida 
pessoal e a saúde emperrem. 
As oliveiras são citadas 
em diversos momentos da 
história. Você menciona que 
uma oliveira é a árvore que é 
um e todos palestinos. Qual 
a importância delas para a 
população palestina?
Eles falam disso o tempo 
todo, que as oliveiras são 
fundamentais e o símbolo dos 
palestinos. É uma árvore muito 
resistente que dura séculos 
e que, se for replantada em 
outro local, irá brotar de novo 
e não morrerá. Eles se veem 
muito nas oliveiras, existe a 
produção para a subsistência 
e o excedente destinado à 
venda. Há a ideia de que a 
ancoragem na terra é com as 
oliveiras porque elas perduram 
e são herdadas. Muitas vezes, 
os palestinos não se referiam 
às metragens, mas às oliveiras: 
“Tinha 250 oliveiras naquele 
terreno” ou “Eram oliveiras do 
meu avô”. Quando os colonos 
atacam essas árvores, é uma 
maneira muito dolorosa de 
atacar os palestinos. É uma 
mutilação do tempo, da 
história, do trabalho de pessoas 
que já morreram.

Em Ideologia e propaganda 
na educação: a Palestina nos 
livros didáticos (Boitempo), 
a professora israelense Nurit 
Peled-Elhanan investiga a 
representação dos árabes em 

11 obras usadas em escolas 
israelenses. Ela constata que 
eles são retratados como 
primitivos e terroristas, os 
territórios que ocupam são 
propositalmente apagados dos 
mapas da região e os militares 
israelenses incentivam as 
crianças a participar do 
exército. Como pensar a 
educação nesse contexto?
Os israelenses que conheci 
falavam que a participação 
militar fazia parte da 
identidade deles e que ser 
israelense significa lutar 
pelo seu país. Isso era 
algo claro e fazia parte do 
discurso de todos, eles não 
negavam isso; quando não era 
muito ostensivo, era muito 
internalizado, até mesmo 
na equipe do Breaking the 
Silence (ONG formada por 
ex-soldados que serviram no 
exército israelense desde o 
início da Segunda Intifada, nos 
anos 2000). É algo intrínseco 
à sociedade, eles diziam que 
eram contra a ocupação, mas 
que não deixariam de lutar 
pelo país. Os soldados disseram 
que só perceberam em campo 
o quanto a questão educacional 
em relação a Israel e à Palestina 
era enviesada no período 
escolar como um todo. Houve 
esse choque de realidade com 
tudo o que eles aprenderam 
ao longo dos anos. O Breaking 
the Silence percebia que estava 
lidando com uma situação 
de injustiça e desequilíbrio 
e tinha uma atuação de 
conscientização nas escolas. 
Ao mesmo tempo, há pessoas 
que não querem enxergar isso 
e continuam afirmando essa 
narrativa escolar. 
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Everardo 

NORÕES

O poeta e o 
louco martelo 
da noite (3)
Notícias do poeta finlandês 
Jarkko Heikkinen e alguns 
jeitos de experimentar o éter

Jarkko nos contou que, numa de suas passagens por 
Paris, flanando sozinho, entrou na livraria Shakespeare 
and company. Após resistir à tentação de “passar a 
mão” numa primeira edição de Scott Fitzgerald, 
recomeçou o passeio até estancar de frente à igreja 
de Saint-Séverin. Entrou no templo gótico flamboyant 
e abismado com os vitrais, o bosque de colunas, os 
ornamentos, sentou num banco para descansar da 
caminhada mochila às costas. Reparou em torno. 
Não havia mais ninguém. Ainda ruminava o Paris é 
uma festa, lido à noite passada, de um Hemingway que 
fazia ponto naquela livraria antológica. Foi quando 
ouviu o órgão jorrar uma peça de Bach, enquanto 
no vitral dos apóstolos, São Pedro, túnica verde, 
testemunhava a cena empunhando uma chave. O 
poeta pensou ser aquilo o sinal de uma mensagem 
encoberta. A música escorria na matemática ine-
briante do compositor e, meio hipnotizado, Jarkko 
ficou ali quase toda uma tarde. E saiu reconhecido 
ao organista misterioso que certamente ensaiava 
para um próximo recital. 

O concerto mais emocionante ao qual havia assis-
tido, confessou. E um dos lances mais “congelantes” 
de suas andanças. 

– Um barato! 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Dia desses me convidaram 
para palestrar num seminário 
sobre Literatura Marciana 
Setentrional na universidade. 
Declinei. Expliquei aos 
bem-intencionados 
organizadores que sequer 
cria na Literatura Marciana 
e que, aliás, minha crença 
na própria Literatura não ia 
bem das pernas. Adverti: 
minha presença não ajudaria 
crentes nem marcianos. 
Afinal, como determinar, 

IDENTIDADES

Novas crônicas marcianas

pela materialidade do texto, 
o que distinguia efetivamente 
um autor marciano de uma 
região ou de outra? Os temas, 
a cor local, o sotaque, certo 
ethos poderiam determinar 
se estávamos diante de um 
ou de outro sistema literário? 
Se pego texto escrito por 
um(a) autor(a) marciano(a) 
anônimo(a), seria possível 
precisar se se tratava de 
um(a) autor(a) setentrional 
ou meridional, por exemplo?

esnoroes@uol.com.br

(“Congelante” é seu jeito de intrometer na con-
versa expressões de quem vem de país gelado e, 
depois, mesclá-los aos da gíria brasileira aprendida 
com a namorada.)

Um dos folhetos na entrada da igreja explicava que 
São Vicente de Paulo – santo dos pobres e fundador da 
ordem das Irmãs de Caridade –, costumava acolher 
ali crianças abandonadas. 

– Quem sabe, sou uma delas! – comentou 
Jarkko, rindo. 

Aquela sua história serviu de mote a uma con-
versa sobre o quanto somos amoldados pelo es-
paço. Depois de ter passado mais de seis horas na 
igreja, era como se houvesse transcorrido apenas 
alguns minutos. Além de ter se sentido íntimo 
daquelas paredes a lhe debruçarem sobre o lado 
de fora do tempo.

Há locais com essa espécie de aura. Pode ser uma 
igreja ou um bar. Exemplo do boteco sujo, sem 
charme, com clientela cativa. De repente, o dono 
cisma que ficou rico, resolve mudar de ponto e 
acaba falido. Não compreende que num ambiente de 
bar como aquele até barata passeando pela calçada 
servia de mote a uma conversa regada a chope. 
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I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

“É importante fortalecer  
a produção local”, disse 
um dos organizadores do 
seminário. Concordei.  
Mas é chato quando marcianos 
meridionais acrescentam,  
ao menos, dois adjetivos a toda 
literatura que não é a marciana 
meridional. Literatura 
marciana bípede setentrional, 
literatura marciana anfíbia 
oriental etc. Nunca é só 
literatura marciana, boa  
ou má. Nem é só literatura.

Para refletir: não se veem 
marcianos meridionais 
defendendo uma literatura 
meridional ou se chamando 
de autores meridionais. O 
que fazem é apenas literatura 
marciana, chamam-se apenas 
de autores marcianos. Talvez 
porque se sintam no centro 
do sistema literário marciano 
— esse locus amoenus. Não seria 
mais válido autores marcianos 
setentrionais fazerem o 
mesmo, rejeitarem o rótulo?, 

ADJETIVOS 

Regionalismos marcianos
INVISIBILIDADE 

“E a lua ainda brilha”

eu sendo ingênuo. “Seriam 
absorvidos pelo sistema 
literário marciano hegemônico, 
seriam invisibilizados”, 
respondeu o coordenador do 
seminário. Tive que concordar 
de novo. Tenho pensado em me 
mudar para Marte Setentrional. 
Dizem que lá o fascismo 
anda em baixa. “Aqui, não se 
criam!”, disse o coordenador. 
Espero que minha recusa em 
participar do seminário não 
atrapalhe a saída do visto.

Fenômeno idêntico ao de quando entramos numa 
igreja ou num jardim árabe concebidos para a me-
ditação e nos vemos transportados para uma outra 
esfera. Mesmo não havendo o som de um órgão, 
sentimo-nos tocados por uma música secreta, trazida 
ao nosso “ouvido de dentro”. E tanto pode ser uma 
cantata de Bach como um “desafino” de João Gilberto. 

Somos tomados por uma sensação semelhante, 
quando participamos de uma cerimônia do Can-
domblé e observamos “baixar o santo”. Prometi a 
Jarkko que lhe daria de presente um livro da fotó-
grafa Roberta Guimarães, cujas imagens registram 
essas manifestações de raízes africanas e dão uma 
ideia do ambiente, adereços e rituais que costumam 
desembocar em transes. 

– E caso queira se aprofundar no assunto, fique 
sabendo que em Lisboa já existe terreiro! – disse-lhe.

Respondeu-me que se houvesse algum em Lis-
boa, na época de Fernando Pessoa, tinha a certeza 
que o Poeta teria baixado por lá e inventado mais 
alguns heterônimos!

Jarkko contou vários casos ocorridos na sua infân-
cia na Finlândia, onde o escuro do inverno tornava 
tais “visitas” mais tenebrosas e faziam-no lembrar 

certos romances ingleses. Alguns de seus poemas, 
que prometeu logo traduzir, têm os rastros de lugares 
assim, que impregnaram sua memória e imaginação.

Comentei que o filósofo Evaldo Coutinho havia 
observado que o arquiteto pode ser considerado 
um “localizador de sentimentos”, ao cumprir uma 
coisa notável: deter o tempo. Entramos num deter-
minado recinto e somos possuídos por uma espécie 
de espírito ali reinante. Se num edifício gótico, 
sentimo-nos identificados a alguém da época. E 
quando moramos numa casa que já foi habitada 
repetimos os mesmos gestos de moradores antigos 
e nos tornamos ‘estátuas móveis’. 

É certo que novas invenções logo irão permitir 
grandes mergulhos nesses fenômenos. E seremos 
capazes de captar ondas sonoras que circulam entre 
nós. Se já observamos o interior do corpo através do 
ultrassom ou localizamos alguém a partir do GPS, 
iremos poder restaurar conversas antigas a partir 
de vibrações sonoras flutuando feito borboletas. 
Então “escutaremos” o que aconteceu dentro de 
casa e vamos recapturar nossos discursos, músicas 
e fofocas “arquivados” no éter. 

– Pelos comentários dos blogs e sites brasileiros, 
quando isso acontecer os juízes vão ter que ter má-
xima cautela nas conversas! – disse Jarkko, em tom 
de ironia.

E arrematou dizendo que no dia em que inventarem 
o que apelidou “sh” – sound hunter, caçador de sons 
–, voltará à Shakespeare and company para “escutar” os 
papos de Hemingway, Scott Fitzgerald ou Anaïs Nin.

    
{Há tempos não tinha novidades do Jarkko. 
Até que o Nuno Félix da Costa1 enviou-me este 

e-mail:

“Caro Everardo:
Encontrei hoje o Jarkko no Jardim da Estrela um tanto bebido. 
À laia de justificação disse-me estar obcecado com os efeitos 

do álcool nos vários heterónimos do Pessoa e exagerara nas 
aguardentes ao tentar levar o Ricardo Reis a descontrolar-se como 
um bêbedo normal. Tal não acontecera quando experimentara 
beber como Campos ou como o próprio Pessoa cuja vulnerabilidade 
era transparente, mas Ricardo Reis não se descontrola nem 
cambaleia tal como não erra a métrica, constatara. 

Estava sol e vento como em quase todos os domingos lisboetas, 
Jarkko tentava parecer normal sentado num banco do jardim, 
mas claramente sucumbira e nem o polimento poético lhe valia. 
Despedi-me advertindo-o que cuidasse da espantosa realidade 
das cousas que, tal como os horóscopos, também se desacerta.

Abraço” 

Respondo ao Nuno que num próximo encontro com 
o poeta de Ääretön valkoinen tentarei saber que diabo 
ele carregava na mochila capaz de ter lhe provocado 
aquela “viagem” na morada de Saint-Séverin!

1. Autor do livro Pequena palavra: anotações sobre poesia 
(Cepe Editora, 2018). 
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Formas de interpelar 
os desejos assassinos 

Jaime Ginzburg

Imagens da morte em dois 
contos brasileiros para 
pensar o Brasil de hoje

A presença de cenas de violência é constante em 
diversos gêneros cinematográficos. Elas podem ser 
encontradas em filmes de ação, aventura, faroes-
te, horror, crimes e guerras, entre outros. Existem 
convenções que são reiteradas constantemente, de 
modo a corresponder a expectativas de segmentos 
de público. Por exemplo, em filmes de faroeste, 
são comuns cenas de tiroteio, brigas em bares ou 
duelos. Em diversos filmes de ação, heróis atiram 
em seus inimigos. Algumas empresas dedicadas a 
produzir entretenimento associam diretamente a 
expectativa de lucro à inserção de cenas violentas. 
Essas empresas contam com as reações de prazer, 
vindas do público, diante de reiterações de imagens 
do ato de matar.

Essa situação não é casual, nem incomum. De 
acordo com o pesquisador J. David Slocum, a vio-
lência fílmica acompanhou os passos da institu-
cionalização da indústria cinematográfica. Cenas 
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de tiros ou de lutas corporais foram consideradas 
fatores de motivação para o consumo. Às vezes, em 
um filme trivial de ação, com estrutura narrativa 
convencional, pode ser fácil para o espectador atri-
buir sentido para a violência. Por exemplo, ela pode 
aparecer com uma função libertária, ordenadora, ou 
ela pode representar uma causa de insegurança ou 
medo. Nesse caso, confiando no que vê na tela, o 
espectador pode acreditar que a violência não con-
siste em um fenômeno inquietante ou casual, mas 
ao contrário, em uma prática dotada de sentido. Em 
contextos sociais caracterizados por tensão, diante 
de uma realidade violenta difícil de compreender, 
o público cinematográfico buscou imagens níti-
das de destruição. Em filmes triviais, os finais das 
narrativas, frequentemente, apresentam formas de 
harmonia, com um mundo reconstruído ou uma 
vida redefinida. Isso pode assumir uma função 
compensatória; para um espectador que se angustia 
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por não conseguir lidar com a violência real, assistir 
a filmes pode trazer o conforto da ilusão de que 
(pelo menos na sala de cinema) a violência pode 
ser controlada e acabar. Em algumas das produções 
estreladas por Sylvester Stallone, Jason Statham 
ou Bruce Willis, por exemplo, um enquadramento 
moral pode estabelecer uma diferenciação entre 
violência legítima e ilegítima. Se um personagem 
mata por ganância ou terrorismo, ele pode ser visto 
como vilão; se outro personagem mata para libertar 
uma criança raptada ou evitar uma catástrofe, ele 
pode ser visto como herói.

Após décadas de investimentos, por parte da 
indústria cultural, em imagens de violência, o sur-
gimento da internet constituiu uma escala sem pre-
cedentes de circulação de manifestações verbais e 
visuais, tornando a exposição a imagens de violên-
cia um fato corriqueiro. Na atualidade, convergem 
para o favorecimento dessa exposição, entre outros 
fatores: a facilidade com que crianças pequenas 
jogam video games nos quais o ponto de vista do joga-
dor é o de um matador; o sucesso de programas de 
televisão sensacionalistas que mostram imagens de 
vítimas de violência e cenas de crimes; a prolifera-
ção, em televisão aberta e fechada, de espetáculos 
de lutas que deliberadamente manejam imagens 
de sangue e ossos quebrados; a produção em série 
de narrativas, no cinema e na televisão, centradas 
na visibilidade de corpos agredidos. 

Essa escala de visibilidade da violência provoca 
questionamentos. Para a sociedade contemporânea, 
o que o ato de matar significa? Ele resulta de uma 
perda de consciência, ou faz parte do que social-
mente é considerado normal? Na opinião de pessoas 
à nossa volta, todas as vidas são resguardadas por 
um direito sagrado, ou algumas vidas importam 
mais do que outras? É legítimo que alguém mate, 
descumprindo a lei, se tiver uma razão considerada 
aceitável? Quando um ser humano mata outro, ele 

está consciente da sua própria mortalidade? Filmes, 
músicas, obras de artes plásticas e textos literários, 
às vezes, podem suscitar o aparecimento dessas 
questões, ou de outras similares. É importante, 
mesmo que não seja alcançado um consenso, que 
perguntas sobre o ato de matar e o significado da 
morte possam ser formuladas, a cada leitura de 
Rubem Fonseca, a cada página de Alberto Guzik, 
diante de cada filme de ação, ou de cada cena de 
uma tragédia de Shakespeare. São perguntas que 
aperfeiçoam as capacidades de relacionamento 
humano, por darem visibilidade a preocupações e 
dificuldades vivenciadas, às vezes silenciosamente, 
por quem está próximo. 

Cabe perguntar por que representações da vio-
lência física (e, mais especificamente, do ato de 
matar) são absorvidas, consumidas e multiplicadas 
na escala atual. Existe, para diversos segmentos 
de público, prazer na contemplação da destruição 

de corpos, em variadas formas e intensidades. É 
possível observar, em diversos casos, cruzamen-
tos entre o interesse por violência e o consumo de 
pornografia. Para além disso, essa dúvida motiva 
uma reflexão sobre ética. Se vídeos sobre violência 
podem ser postados diariamente, em redes sociais, 
isso tem ou não implicações na sociedade? É plausí-
vel assumir que as pessoas, em geral, independen-
temente de idade ou formação, estejam preparadas 
para reagir a imagens violentas? 

Uma preocupação com a ética leva a considerar 
as diferenças entre as posições de agente e vítima de 
violência. Em filmes de ação, por exemplo, é co-
mum que tanto o protagonista como o antagonista 
pratiquem atos violentos. A diferença consiste na 
razão para praticá-la. O que os distingue é quem 
eles representam, isto é, em defesa de quais valores 
seus atos violentos são praticados. 

 É inteiramente diferente uma situação em 
que um filme prioriza a atenção a vítimas de 
violência. Nesses casos, importa, para o público, 
a apresentação dos efeitos dessa prática. Muito mais 
do que a ação ou a aventura, o drama é adequado 
para configurar imagens desses efeitos. A escolha 
de Sofia, de Alan J. Pakula, e Hiroshima, mon amour, 
de Alain Resnais, são exemplos de obras dramá-
ticas que conferem visibilidade à danificação da 
vida pela guerra. O segundo filme traz um roteiro 
extraordinário, elaborado por uma escritora capaz 
de confrontar corajosamente temas complexos, 
Marguerite Duras. Assim como em obras cine-
matográficas, a violência é um elemento presente 
em textos literários. Ela pode ser encontrada em 
variadas épocas, em obras de diferentes idiomas. 

A literatura é um campo no qual a tensão entre 
ética e violência se expressa de variados modos. 
Entre Shakespeare e Dostoiévski, Primo Levi e 
Roberto Bolaño, Graciliano Ramos e Guimarães 
Rosa, são encontradas imagens de efeitos de prá-

Para a sociedade 
contemporânea, o 
que o ato de matar 
significa? É legítimo 
matar se houver 
uma razão vista 
como aceitável?
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ticas violentas, que motivam questionamentos. 
Dentro das variações históricas das relações entre 
a literatura e o ato de matar, algumas perguntas 
podem ser importantes. Entre elas, cabe formular 
uma incerteza primária: por que alguém mata uma 
pessoa? E a partir desta, outras dúvidas podem ser 
enumeradas. Que desejo é esse, que torna um ser 
humano alvo de eliminação? Existe algo específico, 
na constituição de seres humanos que, por alguma 
razão, em algum momento, admitiram a ideia de 
matar outros? 

Para formular a primeira pergunta é necessário 
um ajuste da percepção. O ato de matar teria de 
deixar de ser observado como um fenômeno co-
mum, e passar a ser percebido como estranho. Seria 
necessário, após assistir a uma cena de violência 
em um noticiário, percebê-la como um enigma 
que resiste à compreensão, e não como parte de 
uma rotina habitual. 

Essas perguntas poderiam ser tratadas como in-
convenientes, por diversas razões. No senso comum, 
circula a premissa de que, se alguém é violento, está 
desequilibrado, descontrolado ou, numa palavra, 
louco. Essa premissa supõe que a civilização seria 
pacífica, e que o ato de matar irromperia como ex-
ceção. Nessa perspectiva, se alguém deseja a morte 
de outro, deve ser removido da vida em sociedade. 
Uma pessoa violenta, de acordo com essa linha de 
pensamento, deveria ser presa, ou internada em 
uma instituição, para que sua violência não atinja 
os que são considerados civilizados.

Um olhar atento encontra à nossa volta, sem 
dificuldade, um outro horizonte de produção da 
violência, que é a prática em acordo com as leis. 
Se um soldado está em um campo de guerra, sua 
violência é funcional, servindo a um propósito 
de Estado. Para essa hipótese de compreensão, é 
esperado que a violência seja um monopólio do 
Estado. A legislação deve definir as condições de 
exercício válido da violência (por segurança na-
cional ou por proteção da soberania, por exemplo), 
para fazer cumprir as leis. Nesse horizonte, um 
representante da lei tem autorização para empregar 
recursos violentos; a violência então corresponde 
a um padrão de normalidade, ou mais do que isso, 
de normatização.

Essas duas maneiras de formular o problema 
estão diretamente ligadas a convenções da narra-
tiva de ação. Trata-se de distinguir qual violência é 
legítima, e serve a valores aceitos. Se ela é legítima, 
como no caso de um soldado em campo de guerra, 
o ato de matar pode ser reconhecido como heroico. 
Para aquela que é ilegítima, como no caso de um ato 
criminoso, a sociedade estabelece regras de puni-
ção. Noutras palavras, a sociedade pode distinguir os 
atos de violência entre válidos e inválidos, e utilizar 
essa diferença para atribuir significado a esses atos.

Forças históricas se transformam, valores morais 
se reordenam, de modo que um ato violento que, 
50 anos atrás, era considerado legítimo e legal, hoje 
pode ser considerado um ato criminoso. Com o cres-
cimento, em muitos países, das políticas públicas de 
defesa de direitos humanos, têm ocorrido profundas 
mudanças nas maneiras como sociedades lidam 
com o ato de matar. No caso do Brasil, com uma 
história marcada por vivências de autoritarismo, 
movimentos sociais de reivindicação de direitos 
civis, em diversos casos, contrariam tendências 
autoritárias que, ao longo da história, defendem 
exclusão ou aniquilação de grupos. Uma reflexão 
ética a respeito da reivindicação de direitos pode 
incluir a afirmação do respeito social pelo valor de 
cada vida individual. 

Se cada vida humana é única e merece ser res-
peitada, então cada pessoa merece que seja garan-
tido o seu direito a viver. Quando a legislação de 
um país desequilibra as chances de sobrevivência, 
através de desigualdade econômica, são estabele-
cidas diferenças entre grupos sociais. Fatores como 
o acesso à saúde pública, à educação e aos direitos 
trabalhistas podem definir, para cada indivíduo, 
o alcance de suas capacidades de preservação da 
própria vida. A legislação pode, através de dese-
quilíbrios, permitir ou legitimar que alguns grupos 
sociais estejam em grau de vulnerabilidade muito 
maior do que outros. Em termos concretos, esses 
desequilíbrios levam a definir, por exemplo, quem 
tem, quando atingido por uma doença grave, cujo 
tratamento exige medicamentos caros, as condições 

Penal. Nesse conto, o único nome próprio indicado 
é o da delegada, Mirtes. Em uma leitura apressada, 
isso poderia deixar a impressão de uma superio-
ridade ou uma autoridade. No entanto, o policial é 
irônico ao afirmar que Mirtes “não é um bom nome” 
para essa profissão. Esse comentário expressa uma 
inquietação, que abre margem para a indiferença 
e a desobediência. Contrariamente à postura da 
delegada, que sustenta sua posição no texto da 
legislação, o protagonista decide agir por iniciativa 
própria. É relevante que o protagonista e o cafetão 
não tenham nomes próprios. Nesse aspecto, eles 
são semelhantes entre si. Ambos fazem parte, ao 
menos no interior dessa narrativa, de um universo 
de anônimos.

A violência aparece, explicitamente, na cena em 
que o policial procura um homem, descrito como 
“cafetão sádico”, e o encontra na casa dele, com 
três mulheres. Esse homem pede para o prota-
gonista sair, ameaçando de registrar uma queixa, 
e afirmando que “violência policial é crime”. O 
policial encosta sua arma na cabeça do homem, e 
em seguida atira; primeiro, nos genitais, e depois, na 
cabeça. Depois, ameaça as mulheres, determinando 
que elas deixem a prostituição, pois, caso contrário, 
ele vai praticar a mesma violência com elas.

A conversa com a delegada assinala que o policial 
faz parte de um sistema com regras, ainda que essas 
regras possam resultar na absolvição de criminosos. 
Para os leitores habituados a situar a polícia ao lado do 
bem, e os criminosos ao lado do mal, Rubem Fonseca 
propõe um desafio, que consiste em refletir sobre um 
dualismo moral. As regras garantiram ao cafetão uma 
absolvição; para o policial, essa absolvição foi um 
erro; a punição, para ele, seria uma correção desse 
erro. Portanto, ele estaria acima da lei, ocupando 
uma função que a lei, na opinião dele, não teria 
conseguido cumprir. O assassinato do cafetão, para o 
policial, é uma ação que compensaria a lei, isto é, se 
as regras não levaram à punição do criminoso, o pro-
tagonista entende que suas ações individuais podem 
estabelecer essa punição. Nesse sentido, o título do 
conto aponta para uma compreensão da justiça que, 
ultrapassando os limites da legislação, é feita com 
as próprias mãos. Ao realizar esse ato, o policial está 
efetivamente agindo como um criminoso. O prota-
gonista constitui uma ambivalência: ele próprio age 
como um criminoso, ao matar fora dos parâmetros 
da legislação, embora sua ação esteja alinhada com 
o que ele acredita ser uma forma de justiça para as 
mulheres exploradas. Em razão da polissemia da 
obra, podem ser despertadas nos leitores reações 
muito variadas. Duas questões por exemplo, podem 
surgir: (a) o assassinato do cafetão é, segundo algum 
critério, uma ação válida que expressa um senso 
legítimo de justiça? (b) o respeito ao valor da vida do 
cafetão, vida simplesmente considerada como uma 
vida de um ser humano, deveria ter sido preservado 
pelo policial, como uma razão para não realizar o as-
sassinato? Como o narrador é o próprio protagonista, 
tudo o que o leitor sabe sobre os acontecimentos é 
mediado pelo seu ponto de vista particular. É preciso 
compreender esse ponto de vista.

O que prevalece no conto é uma percepção po-
sitiva do assassinato, em razão de que o matador é 
o próprio narrador, que delimita, descreve e avalia 
o que acontece na estória. Poderíamos pensar que 
Rubem Fonseca pretendeu explorar uma ironia, 
ao caracterizar um policial como um assassino, e 
escolher o mesmo como narrador. Essa construção 
permite perceber, digamos, por dentro, como a 
mente do assassino opera. Um leitor que, eventual-
mente, se identificasse com o personagem, estaria 
talvez caindo numa armadilha, pois admitiria um 
espelhamento com um assassino.

Ao enunciar que “as mulheres estão conseguin-
do posições de mando e de poder”, o policial se 
aproxima de formas discursivas conhecidas, em 
alta circulação nas mídias, referentes a transfor-
mações nas relações entre gêneros. Seria um en-
gano, no entanto, acreditar que o enunciado seria 
uma representação consistente de uma posição 
favorável a mudanças sociais, ou supor que uma 
posição feminista faça parte das convicções do 
personagem. A inconformidade com os cafetões na 
parte inicial do conto, que supostamente serviria 
como motivação para decidir matá-los, sugeriria 
que o incômodo é apenas com os homens e que, 
para ele, as mulheres ligadas a cafetões são sempre 

de que o policial é, ele próprio, um assassino, que 
mata à revelia da lei. O segundo aspecto é a pers-
pectiva através da qual o leitor toma conhecimento 
da estória. O protagonista é também o narrador. 
Esses dois aspectos condicionam a apresentação 
dos episódios narrados. 

Os três primeiros parágrafos de Justiça expõem 
opiniões do narrador a respeito do abuso de mu-
lheres por parte de homens. Inicialmente, o texto 
aborda a figura do “cafetão”, que explora prostitutas. 
Em seguida, esse tema se estende a situações di-
versas, incluindo funcionárias de lojas, empregadas 
domésticas e professoras. No parágrafo posterior, 
o discurso retoma a figura do cafetão, para carac-
terizá-lo como sádico. De acordo com o texto, um 
cafetão tem prazer em assistir ao sofrimento de 
uma mulher e em praticar o mal. 

Ao ler os cinco parágrafos seguintes, o leitor 
toma conhecimento do ambiente de trabalho e 
da delegada. Diante da inquietação exposta pelo 
protagonista a respeito de que criminosos tenham 
sido absolvidos, a delegada apresenta informações 
sobre o Código Penal. Nesse trecho, está apresentada 
a frustração do policial com relação à legislação. Essa 
frustração fundamenta, como se fosse uma justi-
ficativa que o leitor pudesse considerar plausível, 
o interesse do personagem em matar. 

O policial afirma que “as mulheres estão con-
seguindo posições de mando e de poder” e que 
considera isso “bom”. Essa opinião está associa-
da ao fato de que ele trabalha em um ambiente 
coordenado por uma mulher. Enquanto ele não 
se conforma com absolvições de criminosos, a 
delegada constitui uma voz que respeita o Código 

Que desejo torna 
outro humano um 
alvo? Variações 
históricas nas 
relações da literatura  
com o ato de matar 
pedem perguntas

para que o tratamento tenha êxito. Esse é apenas 
um exemplo, entre muitos outros possíveis, de 
uma situação em que a possibilidade de morrer é 
condicionada por injustiças sociais. Deixar grupos 
sociais em situações de extrema vulnerabilidade, 
por doenças, fome ou falta de habitação, significa 
tornar a probabilidade de morrer, dentro desses 
grupos, uma responsabilidade da sociedade e do 
Estado. Por essa linha de reflexão, isso significa 
que os grupos sociais que têm maiores recursos 
econômicos determinam a intensidade de níveis 
de mortalidade entre os menos favorecidos. A sus-
tentação de desigualdade econômica é um fator de 
ampla mortalidade. Uma reflexão ética apontaria 
que, se todos os indivíduos merecem que suas vidas 
sejam respeitadas, a possibilidade de morrer não 
deveria variar dessa maneira. Nenhum indivíduo 
deveria ser considerado descartável para a socie-
dade. E nenhum preconceito deveria ser usado 
como argumento para exclusão. A possibilidade 
de construção e consolidação de relações sociais 
pacíficas, em termos éticos, está diretamente ligada 
com o respeito às vidas individuais.

O conto Justiça, de Rubem Fonseca, publicado 
no livro Histórias curtas, de 2015, tem como prota-
gonista um policial. A obra é polissêmica, e pode 
despertar interpretações variadas. O texto inclui 
elementos que são comuns a narrativas sobre cri-
mes – um assassinato, uma cena de crime, uma 
delegacia, referências a investigações. No entanto, 
a composição não segue os padrões de ordenação 
tradicionalmente esperados para esse gênero. Dois 
aspectos são importantes para compreender a espe-
cificidade desse conto. O primeiro consiste no fato 
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vítimas. A cena final, em que o policial ameaça de 
morte as mulheres, desfaz as premissas lançadas 
inicialmente. O protagonista, sem vacilar, expõe que 
agiria com violência atacando os corpos femininos. 
Ao fazer isso, em uma inversão discursiva, ele se 
apresenta, pelo menos em hipótese, como um entre 
os homens agressivos que aniquilam vidas de mu-
lheres. Portanto, ao menos como uma possibilidade, 
e ao menos em parte, ele poderia agir como um dos 
abusadores que ele deseja destruir.

Uma aproximação entre Fonseca e alguns filmes 
de Stallone permitiria reconhecer que o ato de matar 
pode ser considerado legítimo, dependendo dos 
valores que ele representar. Para esse ponto de vista, 
matar um homem que abusa de mulheres poderia ser 
considerado um ato libertário, por tirar as prostitutas 
da situação de exploração. Entender o conto dessa 
maneira é possível, e isso corresponderia a uma 
avaliação social e politicamente conservadora. Essa 
leitura admite o ato de matar como válido, mesmo 
quando ele é praticado fora do espectro da lei, e 
conta com a impunidade. Em síntese, essa manei-
ra de ler o conto admite a existência de corrupção 
no sistema de proteção por parte do Estado, com a 
existência de práticas violentas estranhas aos limites 
da legislação. Se um leitor torce, digamos, a favor do 
policial, esse leitor estaria admitindo, pelo menos 
nesse caso específico, que o valor do ato de matar 
é maior do que o valor do respeito à legislação. Em 
uma abordagem que indagasse a respeito do valor 
da vida individual, caberia uma preocupação com a 
vida do cafetão. Se a investigação sobre o criminoso 
tivesse levado à condenação, seria esperado que 
ele fosse aprisionado, por um tempo determinado 
pela legislação. No país, não existe pena de morte, 
portanto, não seria esperado que ele morresse por 
ser responsabilizado pelos seus crimes. De acordo 
com a delegada, o problema em discussão está em 
como condenar um criminoso, de acordo com a lei, 

CAPA

em miniatura no universo de Justiça, é infernal, pois 
potencialmente qualquer um poderia ser alvo de 
uma visita do policial. A única voz que poderia ser 
tomada como contraposição no texto seria a da 
delegada, em defesa do Código Penal. Fica claro, 
porém, que o protagonista não está nada preocupado 
em seguir a orientação dessa autoridade ou respeitar 
o sistema formal de justiça. Não há dialética no 
conto de Fonseca, e a disposição para a violência 
é constitutiva da sociedade ali desenhada. 

O conto Adonias, de Alberto Guzik, foi publicado 
no livro O que é ser rio e correr?, de 2002. Vale a pena 
fazer uma aproximação entre esse conto e o texto de 
Fonseca, em razão de que podem ser encontradas 
semelhanças entre eles; nos dois casos, o protago-
nista realiza um assassinato. Por outro lado, saltam 
aos olhos muitas diferenças entre os textos. Na obra 
de Guzik, o discurso do narrador está em terceira 
pessoa, de modo que não é pelo ponto de vista do 
protagonista que os episódios chegam ao conhe-
cimento do leitor. O personagem-título, Adonias, 
não tem uma profissão ligada ao cumprimento da 
lei, o que o distingue do policial construído por 
Fonseca. A leitura da narrativa de Guzik evoca uma 
questão formulada anteriormente: por que alguém 
mata uma pessoa? 

A violência emerge pela inserção do protagonista 
em um grupo social que valoriza a destruição de 
seres humanos. Adonias integra um conjunto de 

rapazes que forma uma espécie de gangue. Quando 
está acompanhando esse grupo, Adonias entra em 
acordo com os valores defendidos por seus com-
panheiros. De acordo com o texto, o líder do grupo 
defende o seguinte: “que é preciso limpar os lixo: as 
bicha, os preto, os judeu, os comunas, e só então as 
coisas vão entrar no eixo, e daí gente como nós, eu 
e você e os mano, nós vamos poder ter a vida que 
nós merece”. A expressão “limpar os lixo” remete a 
um princípio de pureza, de acordo com o qual os que 
forem considerados inferiores devem ser excluídos. 
A posição defendida tem afinidades com elementos 
do nazismo e do fascismo. A enumeração apresenta 
grupos que historicamente foram alvos de persegui-
ção e destruição em regimes autoritários. Discursos 
e práticas de homofobia e de racismo são reiterados 
constantemente no país, na atualidade. A perseguição 
a comunistas remete, por exemplo, a ideias defendi-
das pelo regime militar, no Brasil, durante a ditadura. 
A frase pode ser associada também ao período da 
Segunda Guerra Mundial, no qual o regime nazista 
na Alemanha perseguiu e matou milhões de judeus. 
O escritor Alberto Guzik consegue, ao formular essa 
sentença, constituir no personagem que a enuncia 
uma espécie de síntese de forças destruidoras do pas-
sado e do presente. Ao se integrar ao grupo, Adonias 
adere a esse pensamento excludente. 

Em frente a esse grupo, na rua, passa um garoto, 
que é empurrado por um dos rapazes. Adonias grita 

O conto de Rubem 
Fonseca pode ser 
um discurso cínico 
sobre a hipocrisia da 
lei, ou uma ironia, 
por ver o assassino 
de forma positiva 
e não em decidir se ele deve continuar vivo. O ato de 
matar à revelia da legislação aproxima o protagonista 
de fenômenos como os linchamentos, as ações de 
milícias ou os assassinatos planejados por vingança. 

É possível ter uma outra compreensão do conto, 
que não envolve ironia. O texto poderia ser lido 
como uma expressão cuidadosa de um cinismo. 
Nessa perspectiva, o ato de matar à revelia da lei, 
sendo mantida a imagem de um policial em busca 
de justiça, demonstraria hipocrisia com relação aos 
valores defendidos pela delegada Mirtes. Um prazer 
em ler Justiça poderia resultar, talvez, para uma parte 
do público, de um reconhecimento da força do ci-
nismo. É como se o conto pudesse ser tomado como 
metonímia de um país caracterizado pela violência, 
atravessado pela hipocrisia e pela desconsideração 
de vidas de seres humanos individuais. 

Essa hipótese de leitura do conto como um dis-
curso malicioso e cínico, que reforça os estímulos 
para que o leitor sinta prazer em confirmar uma 
visão genérica e negativa do país, isto é, que o país 
não tem saída, é formalmente sustentada, pelo 
fato de que o protagonista é também o narrador. 
Rubem Fonseca construiu uma situação na qual o 
mundo está delimitado pela mente de um homem 
individualista, cínico e violento. Mergulhar nes-
se mundo significa estar confinado dentro dele, 
pois não há nenhuma abertura para a mudança 
de ponto de vista. A vida social, tal como reduzida 
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para o garoto, descrito como “magro e fraco”: “Que 
foi, bicha, tá querendo briga?”. O narrador, nos 
detalhes, configura a desproporção entre os agentes 
de violência e a vítima, incapaz de reagir a eles. A 
cena apresenta as agressões físicas impetradas pelos 
rapazes, entremeadas com manifestações de dor e 
sofrimento do garoto. O seu lamento (“Pelo amor 
de... Nossa Senhora...”) estabelece contraste com o 
registro de que Adonias “chuta e bate mais que os 
outros, com feroz alegria”. A escuta de um som de 
sirene faz com que o grupo disperse, e Adonias fuja 
sozinho da cena, enquanto gritos são enunciados, 
anunciando a morte da vítima: “assassinos”.

Por que matar? Nesse caso específico, poderia ser 
sustentado que Adonias é incentivado pelos princípios 
fascistas da gangue. Trata-se de um grupo que sai a 
andar na cidade para “assustar umas bichas”. Impor-
ta, nesse sentido, chamar a atenção para o fato de que 
o garoto não era conhecido, e a atenção se voltou para 
ele de modo imediato e irrefletido. Isto é, não existia 
nenhuma indicação de que a vítima fosse de fato um 
homossexual. Essa ausência de referências concretas 
sobre a vida do garoto expressa que a violência foi 
praticada independentemente de que a vítima fosse 
gay ou não. O prazer na violência independe de uma 
justificativa racionalizada, independe mesmo dos 
preconceitos e do discurso excludente. É como se a 
homofobia representasse um pretexto momentâneo 
para exercer a violência física, mas esta dispensasse 

qualquer justificativa. No caso de Adonias, o ato de 
matar é movido por uma vontade de agredir, de dar 
socos e pontapés e, ao final da cena, a escolha do 
alvo parece ter sido arbitrária, inteiramente casual, 
pela coincidência de que naquele momento um 
garoto com aparência vulnerável apareceu sozinho, 
na rua, na frente do grupo.

O conto de Alberto Guzik é mais longo do que o 
texto de Rubem Fonseca. A construção do prota-
gonista é detalhada, e o ato de matar tem antece-
dentes e desdobramentos, configurando um perso-
nagem mais complexo do que o policial de Justiça. 
O leitor pode observar que Adonias é um homem 
muito atento a comportamentos que podem ex-
pressar, direta ou indiretamente, desejos sexuais. 
Ele trabalha como ator de filmes pornográficos. 
Suas memórias de infância estão marcadas por 
elementos sexuais. As tensões referentes ao sexo 
estão articuladas com a maneira como agride sua 
vítima na rua. No entanto, em sua segunda metade, 
o conto elabora uma perspectiva que subverte o 
ritmo da narrativa e desloca a atenção do leitor 
para outro ambiente. 

Adonias surge no interior do apartamento, no 
18° andar de um prédio danificado, onde mora 
com sua mãe doente. Esta dorme em um “sofá 
arrebentado”, enquanto ele come sem satisfação 
uma refeição guardada. Adonias, enquanto ouve a 
mãe resmungar, tem de lidar com uma ordem de 

despejo. A dificuldade de lidar com a sua situação 
o motiva a planejar repetir práticas habituais, in-
cluindo ir a uma academia de ginástica e lá passar 
horas, e depois frequentar bares. 

É no espaço de intimidade, nesse apartamento, 
que se desenvolve uma vívida aflição no interior 
de Adonias. O narrador expõe uma mistura de 
traços da memória do personagem, inquietações 
com o presente, e dúvidas sobre como ele poderia 
mudar as coisas. Nesse movimento dissociativo, 
o protagonista confronta, por um momento, o 
assassinato que cometeu. Em um ponto, aparece o 
seguinte trecho: “Ele poderia ser a bicha que matou 
esta noite, levar os socos e pontapés em vez de 
receber”. Essa hipótese é formulada subitamente, 
e em seguida Adonias desvia o foco para pensar em 
um trabalho em um filme pornográfico. É como 
se o personagem refletisse por alguns segundos 
sobre o crime cometido e, em seguida, tivesse de 
deslocar a atenção. 

A hipótese de reciprocidade é extremamente 
importante no texto de Guzik. Ainda que de modo 
rápido, Adonias tem uma percepção ocupada com 
o outro. Naquela fração de tempo, ele admite que 
as posições poderiam ser trocadas, e que o valor da 
sua própria vida poderia corresponder ao valor da 
vida do garoto assassinado. Adonias está disposto, 
aqui, a fazer um movimento que o policial criado 
por Rubem Fonseca não faz: pensar no outro em 
uma perspectiva inclusiva. Ao contrário da premissa 
da gangue, de que um homem mereceria morrer 
por ser gay, nesse ponto Adonias se posiciona em 
outro ângulo, para o qual a escolha da vítima foi 
arbitrária. Sendo arbitrária, nada impediria que ele 
próprio fosse vítima de uma violência equivalente 
à que praticou. Esse outro ângulo de compreensão 
permite apreender a semelhança entre eles (ambos 
são seres humanos), e tratar a similaridade como 
mais importante do que a diferença (Adonias se 

Em seu conto, 
Alberto Guzik 
conecta destruição 
e autodestruição ao 
criar um assassino
que se coloca no 
lugar da vítima 
considera heterossexual, e o pretexto para o as-
sassinato foi a homofobia). Porém, assim como 
não foi definido, na rua, que o garoto era de fato 
homossexual, o próprio Adonias, perto de sua mãe, 
confronta a sua virilidade. Ele se debate com uma 
decisão profissional: participar ou não de um filme 
pornográfico com cenas de sexo entre homens. 
Imagens de Laurence Olivier no filme Hamlet con-
tribuem para lançar Adonias em indeterminações 
sobre o seu desejo. 

O texto de Alberto Guzik suscita reflexões éticas, 
pois a construção do personagem Adonias admite 
a autocrítica, a desilusão, e o reconhecimento de 
que as percepções podem mudar com o tempo. É 
uma narrativa em que a passagem do tempo oferece 
condições para rever ações do passado, como se a 
consciência percebesse os seus próprios limites. A 
imagem da reciprocidade, no extremo, tem uma 
camada suicida: Adonias seria capaz de matar al-
guém exatamente como ele próprio; ele poderia 
ser aquele que recebe os socos e pontapés. Essa 
conexão entre destruição e autodestruição permite 
questionar o ato de matar em si mesmo. O texto 
alcança um patamar de reflexão que não aparece em 
Fonseca: a compreensão de que, se o ato de matar 
for considerado válido por setores da sociedade, 
à revelia da lei, nada impede que ele se espalhe 
indiscriminadamente e atinja, como vítimas, as 
mesmas pessoas que o validam. 
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promovendo um vaivém, em que todos saem ga-
nhado, centro e margem. “(...) Trajetos longos, 
caminhos curtos / Chego pela trajetória de minha 
linha / Atravesso quadras e quadras / Sem entender 
onde vivo”, diz a poesia de Nanda Fer Pimenta, 
autora negra, 27, moradora de São Sebastião. A 
escritora, que arrebatou o Prêmio Dente de Ouro 
2019, da 5ª Dente Feira de Publicações, com o livro 
Sangue, faz questão de trazer as marcas de barro e 
as pegadas de quem levantou Brasília e morreu no 
esquecimento. “Não encontrava nos poemas, nos 
versos dos poetas conhecidos, o que eu precisava 
expressar”, conta. Nascida em Canavieiras (BA), 
chegou criança em São Sebastião. É de lá, um dos 
lugares afastados do Plano Piloto, que ela participa 
de uma das cenas geradas pela falta de políticas 
culturais que integrem as regiões administrativas 
do DF, exigindo o deslocamento dos moradores 
que vivem numa espécie de cinturão ao redor do 
Plano Piloto. Segunda a terminar o Ensino Médio 
em sua família, ela lembra que leitura e escrita 
foram pouco impulsionadas na escola. Coube à 
mãe, Railda Isabel da Conceição Ramos – “64 
anos de muito amor e luta”, empregada doméstica 
ainda em atividade –, e a uma tia suprirem esse 
apoio. “Minhas referências são a minha vivên-
cia com elas, não autores”, afirma, para depois 
ressaltar a potência que emerge das cidades do 
DF, cada qual com uma história. “Temos cidade 
que foi lixão antes de ser habitada. Ainda temos 
cidades-dormitório porque pessoas precisam sair 
para trabalhar e não podem pagar para viver no 
Plano. As histórias das (cidades) satélites são de 
muita força”, explica.

Este texto toma por empréstimo o título de uma 
pesquisa desenvolvida na Universidade de Brasília 
(UnB) que tenta conhecer e ampliar o acesso às 
narrativas que constroem o imaginário da capi-
tal federal. Por meio do mapeamento de autores 
negros, mulheres, trabalhadores e moradores da 
periferia do Distrito Federal, o estudo de 2017, 
coordenado pela professora Regina Dalcastagnè, 
mostra que não teríamos como falar de Brasília 
sem sentir pulsar forte o que a margeia, muito 
menos ignorando as narrativas feitas de concreto e 
poeira. O primeiro elemento marca as edificações 
levantadas feito catedrais simbólicas e o segun-
do, as regiões pobres que receberam centenas 
de trabalhadores de todo o país, ainda anônimos 
dessa história.

Falar da literatura deste pedaço do país pres-
supõe o entendimento das relações de pertenci-
mento e não pertencimento muito particulares à 
cidade. Exige, por exemplo, compreender que o 
uso da designação “Brasília” para se referir a todo 
o Distrito Federal vai além de um ingênuo efeito 
de sinédoque. Esconde o risco do esquecimento 
das 31 regiões administrativas que compõem o 
DF. Isso se reflete na distância entre essas regiões 
e a capital, sede do governo, que, se por um lado 
aparta a produção e o acesso à cultura, por outro é 
motor que faz nascer novas experiências literárias 
e editoriais. Não à toa, cidade e distância são temas 
recorrentes na produção de certa poesia recente, 
que movimenta a cena periférica por meio de sa-
raus e slams. Elas também aparecem no romance 
Por cima do mar, de Deborah Dornellas, vencedor do 
Prêmio Casa de Las Américas de 2019. Antes disso, 
foi tema e cenário de Cidade Livre, de João Almino, 
e reaparece recentemente em As margens do paraíso, 
do brasiliense Lima Trindade, hoje radicado em 
Salvador, e que conta uma Brasília sonhada desde 
antes de sua construção.

Tão complexo quanto entender o que foi a cons-
trução de Brasília e do que é feito o Distrito Federal, 
esse lugar que nem todo brasileiro expressa desejo 
de conhecer, é dar conta da heterogeneidade da 
produção literária que nasce na região, seja por 
moradores de longa data, recém-chegados ou por 
quem ali nasceu. E porque é de Brasília que ecoam 
as decisões mais difíceis do país, onde milhares de 
pessoas depositam esperança e fé ao mesmo passo 
de descrença e indignação, o Pernambuco pro-
curou autores que produzem sobre o signo dessa 
cidade, para tentar entender algo do que tem sido 
produzido nela ou sobre ela. Muito longe de querer 
fazer as vezes de guia de leitura, nossa intenção é 
mostrar que o Planalto Central repete os problemas 
do Brasil, mas também se oferece como local de 
potência criativa para problematizar passado e 
presente e nos sugerir alguma projeção de futuro.

DO CENTRO ÀS MARGENS
Cidade Livre era o nome dado ao local provisório 
onde viviam os primeiros candangos, trabalha-
dores que vieram de várias partes do país para 
construir Brasília. A cidade era destinada a ser 
destruída tão logo a capital ficasse pronta e seus 
moradores expulsos, mas manteve-se de pé e 
ganhou o nome de Núcleo Bandeirante, hoje com 
uma das maiores concentrações populacionais 
do DF. O desejo de autonomia da Cidade Livre se 
espalhou por outras cidades de sina parecida: ser 
dormitório de uma mancha urbana que traba-
lhava no sonho projetado de Dom Bosco e Oscar 
Niemeyer, mas tinha hora para se recolher. Hoje, 
o entorno de Brasília procura ocupar o espaço que 
lhe é de direito, a partir de dicções que há mais de 
10 anos talvez não escutássemos. Na avaliação da 
escritora Cristiane Sobral, 45 anos, uma das vozes 
mais importantes da cena literária do DF, as peri-
ferias, por meio de slams, editoras independentes, 
movimentam as cidades com total força. “Os sa-
raus rompem lógicas de patrocínio, espaços tra-
dicionais de apresentação, ocupam ruas, parques. 
A cultura da oralidade é retomada por grupos de 
jovens, mulheres, músicos, só para citar alguns”, 
explica a autora, que atualmente dirige o Sindicado 
dos Escritores do Distrito Federal e é professora de 
teatro da Secretaria de Educação do DF. 

A poesia jovem cansou da lógica de ter de pegar 
o ônibus até o Plano Piloto. Resolveu produzir 
no seu lugar e se deslocar quando bem quiser, 

Fora do retrato, 
no meio  
da história 
Produções literárias do 
Distrito Federal recontam a 
região de diversas formas  
Edma de Góis
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locais, a organização das cidades em torno de cen-
tros culturais, e a organização de jovens em praças 
fazem surgir novos bens culturais, literatura oral 
e música. Entre os saraus do DF, o Sarau-Vá, que 
ocorre na Praça da Bíblia (Ceilândia), é um dos 
consolidados pelo rap. A efervescência de saraus e 
slams descentralizados seguem uma lógica parecida 
com o que acontece com grandes centros como São 
Paulo. O pioneirismo, entretanto, não é da pauliceia: 
o primeiro Slam das Minas, de 2015, é do DF, idealizado 
pela escritora e editora tatiana nascimento.

Bruna Lucena defende que, na contramão das 
visitas aos pontos turísticos de Brasília, é possível 
fazer uma “travessia das quebradas” para ver a 

Para Bruna Lucena, doutora em Literatura e 
Práticas Sociais (UnB) e uma das organizadoras do 
livro bRASÍLIA iNSPIRA pOESIA – bip, a oportunidade 
de leitura de autores do DF em sala de aula sempre 
causa impacto, porque os jovens se identificam 
pelos espaços narrados. Bruna, também profes-
sora da Secretaria de Educação do DF, conta que 
a leitura da poeta Meimei Bastos, slammer nascida 
na Ceilândia com projeção nacional, é muito mais 
marcante do que das crônicas de Clarice Lispector 
escritas por ocasião das três visitas à Brasília. “Os 
alunos veem a possibilidade real de serem não 
apenas leitores, mas autores também. É muito 
difícil ter indiferença em relação a ess a literatura 
que afeta, fazendo crítica social, falando de classe, 
raça e etnia”, avalia.

A pesquisadora, cria de Brazlândia, acredita que, 
se há uma marca na produção dos autores no e do 
DF, ela está na relação que estes estabelecem com 
a cidade. A distância não é apenas geográfica, é 
também econômica e cultural e, ao mesmo tempo 
em que reflete problemas do restante do país, faz 
uma curva diferenciada, porque muitas cidades 
ainda estão se desenvolvendo, se comparadas ao 
restante do Brasil. Para Lucena, a literatura que 
tem pungência hoje no DF é a da periferia e cita 
São Sebastião, Ceilândia, Sobradinho, Taguatinga 
e Samambaia como locais de referência. “Ela surge 
das fricções nos locais, seja por pertencimento ou 
despertencimento, nessa dualidade entre centro 
e periferia”, define.

Quando a periferia cresce, busca se desenvolver 
culturalmente, independentemente das ações do 
poder público. O crescimento do rap em alguns 

cidade a partir de outra perspectiva. Sua lista inclui 
o Slam Quebrada (itinerante), o Slam Complexo 
(Samambaia), o Sarau da Tribo das Artes (itine-
rante), criado há mais de 20 anos, e a Batalha das 
Rimas, que apesar de concentrada em frente ao 
Museu da República (Plano Piloto), faz também o 
enfrentamento da exclusão de autores de outras 
regiões do distrito. A literatura oral torna-se um 
começo pertinente com os acessos e as experiên-
cias de vida em comunidade desse público. 

Também compõe uma nova fotografia a produ-
ção de autores indígenas, como Célia Xakriabá, 
29, e mestre em Educação (UnB), cuja obra dá 
ênfase às experiências das comunidades indíge-
nas e tradicionais. Outro nome é Ian Wapichana, 
22, nascido em Boa Vista (RR) e hoje morador do 
Riacho Fundo. No longo poema Por onde andares, ele 
nos conduz por esses lugares em que não sabemos 
bater à porta de Brasília. Uma espécie de saudação 
a tudo que corre por fora da imagem principal. 
Há outras cidades por aqui, não as conhecemos, só sabemos 
que de lá tiram o nosso elixir, escreve. O sobrenome 
Wapichana é referência à sua etnia, do norte de 
Roraima. O autor descende de uma família de 
escritores e também se fortalece por meio do ati-
vismo no Santuário dos Pajés, terra com registro 
indígena desde 1957 onde foi construído o Bairro 
Setor Noroeste, uma das mais caras da capital. 
O conflito em torno da disputa das terras de uso 
tradicional pela comunidade se arrastou por 13 
anos, até 2018, quando a Terracap, órgão respon-
sável pela averbação de terras na capital federal, 
e os indígenas assinaram acordo de demarcação 
de 32 hectares. 

Estudantes são 
mais atingidos por 
poemas de Meimei 
Bastos que pelas 
crônicas escritas 
sobre Brasília por 
Clarice Lispector
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apenas um ano, a AVÁ (que também é um coletivo) 
lançou 20 livros. Em 2017, venceu o edital do Fundo 
de Amparo à Cultura (FAC) e desde então desen-
volve uma incubadora de novos autores e editores. 
Foram realizados até agora nove encontros na 
periferia do DF, com cerca de 30 poetas inéditos, 
o que mostra o potencial da região para os planos 
futuros do coletivo. A partir de fevereiro de 2020, 
serão realizados mais nove encontros. “A demo-
cratização do livro começa quando a gente quebra 
a velha hierarquia do conhecimento e compartilha 
toda a cadeia produtiva do livro com o autor”, 
afirma Natália, que é autora de Emaranhados. Ela 
destaca a importância de eventos que valorizam 
as editoras artesanais e a literatura independente, 
como A Outra Margem e a Dente Feira de Publicações. 

DIFERENTES MODOS DE PERTENCER
Se é no Distrito Federal que o Brasil se encontra, a 
literatura não foge a essa máxima. É o que observa-
mos a partir das safras de escritores que vivem na 
cidade e que, de tão misturados ao local, já fazem 
parte do lugar à revelia de selos classificatórios, 
que não dizem muito além de propor um didatismo 
obsoleto para o modo como a literatura brasileira 
pode ser organizada e lida hoje.

Alberto Bresciani, Alexandre Vidal Porto, Pedro 
Tierra, Noélia Ribeiro, Cíntia Kriemler, Cristiane 
Sobral, Nicolas Behr, João Almino... A lista de auto-
res que, por motivos diversos, escolhem o Distrito 
Federal é extensa e não está fadada à construção da 
capital. Há quem tenha escolhido viver e escrever 
no lugar nos anos 2000, como a paulista Beatriz 
Leal, 34, que chegou em Brasília há 15 anos. O 

nome de Beatriz ganhou projeção associada ao DF 
após o lançamento do romance Mulheres que mordem 
(2015), indicado ao Prêmio Jabuti de 2016. Ali, ela 
explora a experiência da ditadura argentina em 
uma inevitável aproximação com o Brasil – uma 
de suas personagens mora em Brasília. “A princi-
pal relação entre a atual conjuntura política e meu 
livro é que ambos são resultantes dos anos em 
que vivemos a democracia, na ilusão de que não 
precisaríamos mais lidar com a violência da nossa 
própria história”, diz. O leitmotiv para o romance foi 
uma reportagem da The New Yorker, mas a autora não 
deixa de assumir a dimensão de estar na capital 
federal ao mesmo tempo em que sua produção 
literária acontece e se consolida. “Chegar ao centro 
do país aos 18 anos foi fundamental para conhecer 
pessoas de lugares, realidades e sotaques diferentes. 
Não fossem essas conexões, possivelmente minha 
produção literária não existisse. Ou, se existisse, 
seria outra, sem dúvida”, diz.

Beatriz partilha a sensação de pertencer à região 
e mostra insatisfação em relação aos estereótipos 
associados a Brasília, em particular o Plano Piloto. 
“A banalização do estereótipo do político corrupto, 
por exemplo, fez a política nacional chegar onde 
chegou. Me preocupa, também, o do funciona-
lismo público como ineficiente, principalmente 
na tendência neoliberal que estamos vivendo, e 
serve de álibi para o desmonte das instituições. O 
que enxergo em Brasília é outra imagem, de uma 
produção literária pulsante e de um debate qua-
lificado a respeito de políticas públicas”, explica.

Para esses escritores, mais que o peso dos es-
tereótipos, conta-se também o território fora dos 
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Para Júlia Ribeiro, 
da AUA Editorial, 
Brasília é mais que o 
centro do poder, é “o 
encontro do Brasil, 
o que se dá nas 
cidades-satélites”

A defesa indígena é pauta recorrente em Brasília, 
seja porque o DF possui mais de 6 mil indígenas, 
segundo o censo do IBGE (de 2010), seja porque foi 
cenário de um dos mais violentos crimes contra 
indígenas na nossa história recente. Em abril de 
1997, após participar das manifestações do Dia 
do Índio, Galdino Jesus dos Santos, foi queimado 
vivo enquanto dormia numa parada de ônibus no 
Plano Piloto. Para Ian Wapichana, a possibilidade 
de falar de seu povo pela arte é um meio de dar 
visibilidade à luta pela sobrevivência indígena. 
É um caminho sem volta. “A geração de agora já 
sabe como ocupar espaços de resistência, estão 
mais abertos a transformar”, diz.

 
EDITORAS INVENTAM HORA E VEZ
Além de travessias geográficas, o que a literatura 
do DF e entorno ensinam é que, muitas vezes, 
escritores precisam inventar sua hora e sua vez. É 
a partir disso que editoras locais têm reconfigurado 
o mapa de autores do Distrito e lançado seus nomes 
para todo o país. Uma das principais referências 
hoje entre editoras artesanais é a Padê editorial, 
criada em 2015 por tatiana nascimento e Bárbara 
Esmenia, cujo catálogo tem quase 60 autoras. O 
coletivo publica livros de autoras negras, perifé-
ricas, lésbicas, travestis, pessoas trans, bissexuais 
em tiragens variadas. A Cole-sã Escrevivências, com 
apoio do Fundo Elas de Investimento Social, tem 
tiragem aberta (a primeira com 44 exemplares), 
mas, depois, tanto autoras quanto editora podem 
reimprimir e vender os livros, que ficam disponí-
veis para download gratuito no link www.literatura.lgbt. 
Além disso, muitas vezes, as autoras participam 
da montagem dos livros, estratégia que também 
é utilizada pelas editoras mais jovens: a AUA Edi-
torial, especializada em publicação de autores 
negros e indígenas, e a AVÁ editora artesanal, que 
além de publicar oferece oficinas, consultorias e 
outros serviços.

De acordo com Júlia Ribeiro, 23 anos, da AUA, 
a proposta da editora, criada em 2017, surgiu da 
barreira de publicação relatada por autores indí-
genas e negros. A editora funciona remotamente, 
concentrando os trabalhos, principalmente, no 
Plano Piloto, Guará e Samambaia. A produção dos 
livros é discutida com os autores, que participam 
da conceituação da obra – que envolve visualida-
de do livro, experiência tátil e outros elementos. 
“É fundamental entender a essência do texto e a 
história do autor”, comenta. Além disso, um dos 
destaques da produção, segundo ela, são as capas, 
todas feitas à mão em serigrafia. Em outubro, o 
catálogo crescerá de quatro para  12 títulos, com 
quatro novos autores negros e os outros quatro 
indígenas. Há preocupação em romper com a ideia 
de que Brasília é apenas o centro do poder. “Aqui, 
é mais que isso. É o encontro do Brasil, o que se 
dá nas cidades-satélites”, opina. Nascida no Pará 
e moradora do DF há 10 anos, Júlia reconhece, 
apesar de todo esforço, que o Plano Piloto ainda 
é a referência. “Falta pertencimento. Gostaria que 
fossemos para outros lugares, mas a gente ainda 
precisa ir para o Plano”, comenta.

Natália C., 33, poeta e coordenadora editorial 
da AVÁ editora artesanal, aposta além do “fazer 
junto” com o autor. A editora, fundada no Recanto 
das Emas, promove ações de incentivo à leitura e 
à escrita, além de várias oficinas e formações. Em 
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centros e o distanciamento dos grandes complexos 
editoriais. “Isto nos torna dependentes e con-
correntes de outros Estados e dos caminhos de 
viabilização de seus próprios escritores”, ava-
lia Alberto Bresciani, 58, autor de Fundamentos de 
ventilação e apneia e finalista do APCA de 2015 com 
Sem passagem para Barcelona. Autor de uma escrita 
que transcende cartografias e temporalidades, 
Bresciani defende uma Brasília que não surge nos 
livros e é turva para boa parte do Brasil. “Gostaria 
que surgisse a consciência de uma cidade como 
as outras, com iguais problemas urbanos, com as 
mesmas questões sociais. Uma cidade com rico 
patrimônio arquitetônico, com artistas promis-
sores de todas as idades e que se, eventualmente, 
importa personagens duvidosos, também tem 
exportado nomes icônicos, por exemplo, para a 
música popular brasileira”, diz.

Carioca radicada em Brasília, Cristiane Sobral 
acrescenta que uma das marcas da capital é a 
amálgama de culturas, a criação de outros campos 
criativos, segundo ela, “com uma lógica própria, 
sem mar, irônica, úmida, seca, com lago artificial, 
profunda onde ninguém imagina, definitivamente 
periférica, uma cidade cosmopolita, ativista e mís-
tica”. Já a escritora Rosângela Vieira Rocha, 66, há 
52 anos na capital, refere-se à Brasília como sua 
cidade de adoção e conta que, apesar de períodos 
em outras cidades, sempre foi impelida a voltar. 
“Há uma sensação de pertencimento. Sou daqui e 
de Inhapim (MG), onde nasci”, conta. Com 13 livros 
publicados, seis para adultos e sete infantojuve-
nis, Rosângela é uma das autoras que voltou seu 
olhar recente para uma experiência da ditadura. O 

indizível sentido do amor, parte da história do marido, 
com quem foi casada por 35 anos, para entender 
melhor esse período sobre o qual ele falava muito 
pouco. José passou acerca de um ano detido. Após 
seu falecimento, em 2012, a escritora começou 
uma pesquisa em arquivos e por fontes que con-
viveram com seu marido no período, em busca de 
um retraçado dessa história. Rosângela observa 
que, apesar de não se tratar de uma autobiografia, 
gênero de que autores contemporâneos tão bem 
têm se apropriado, o livro cruza fatos das histórias 
de José e da própria autora. “Nós não depuramos 
a ditadura, de modo algum. É como se houvesse 
um gap, uma grande falha, uma falta”, afirma. 

NOVOS PROTAGONISMOS
Um dos mais recentes romances a escolher Brasília 
como espaço ficcional de representação é As margens 
do paraíso, primeiro romance de Lima Trindade, 
publicado pela Cepe Editora, a mesma deste Per-
nambuco. Trindade parte de perspectivas de  três 
personagens “anônimos” da grande narrativa que 
se tornou a construção de Brasília. Leda, Zaqueu e 
Rubem, saídos do Juazeiro da Bahia, Rio de Janeiro 
e Anápolis, são metáfora dos muitos que migraram 
para a capital. O sonho que alicerçou sua invenção, 
período em que se passa o romance, foi interrom-
pido pelo golpe de 1964 e depois disso,Brasília se 
transforma num lugar associado aos desmandos 
do poder e à corrupção. 

Personagens comuns ou novos protagonismos 
também podem ser vistos na obra de Cristiane So-
bral, entre poesia, contos e teatro, seja pela autoria 
negra e engajada, seja pela dicção de mulheres ne-

A produção do 
DF ou de Brasília  
mostra tensão entre 
o que o país tentou 
ser e o que se tornou 
por não enfrentar 
seus problemas
gras em seus textos. Em diversos trabalhos, como 
em Não vou mais lavar pratos, um novo protagonismo 
é assumido. “Sinto muito / Depois de ler percebi a 
estética dos pratos / A estética dos traços, a ética, 
a estática / Olho minhas mãos quando mudam 
a página dos livros / Mãos bem mais macias que 
antes / Sinto que posso começar a ser a todo ins-
tante / Sinto qualquer coisa”. Autora e eu lírico 
anunciam a representação de uma voz feminina e 
negra, cada vez mais presente e cumprindo aquilo 
que, na sua visão, é uma das funções da literatura: 
“inventar outras realidades, desesperadamente, 
para que a poiesis permita a sobrevivência e a res-
piração dos povos”.

Outra narradora negra, a do romance Por cima do 
mar, puxou sua autora pela mão e a levou para a 
Ceilândia, propondo nova perspectiva para quem 
se acostumou a olhar a margem a partir do centro. 
Jornalista, nascida no Rio de Janeiro, mas criada 
em Brasília desde criança, Deborah Dornellas, 
60, cresceu junto com a capital. A construção de 
Brasília e seu desenvolvimento movido às cus-
tas de exclusão, desigualdades sociais e racismo 
estrutural repetem o que é feito em todo o país 
e surgem em seu romance. Por cima do mar não é 
condescendente com os idealizadores das grandes 
obras em concreto. Ele se interessa pelas histórias 
que estão fora de Brasília, mas são atravessadas 
por sua espacialidade, como a da personagem Lígia 
Vitalina, negra, pobre, moradora da Ceilândia, 
que consegue furar a barreira de contenção que 
separa privilegiados e excluídos e frequentar a 
UnB. “Lecionei na Ceilândia à noite. Era 1985. 
Não olharia Brasília pela perspectiva do plano. E 
queria uma narradora que fizesse uma trajetória 
intelectual”, explica a autora.

Deborah começou a escrever o romance por vol-
ta de 2013, quando as discussões sobre o conceito 
de “lugar de fala” ainda eram incipientes para o 
grande público. Conta que se cercou de leituras e 
referências de intelectuais negras para exercitar 
o que batizou de “lugar de escuta”, consciente 
por ser uma mulher branca e de classe média. O 
livro é pautado por uma agenda antirracista e, 
ao apresentar um protagonismo não relaciona-
do à meritocracia, desloca o olhar do leitor para 
outra Brasília e outro país possíveis. “A história 
da escravidão determina nossa história inteira. 
Há a topografia do lugar, mas há principalmente 
um apartheid geográfico e social”, diz. Assim, a 
personagem negra, filha de um candango, faz 
uma trajetória de estudos, encontra suas raízes 
ancestrais em viagem a Angola e promove dois 
encontros; o primeiro do Brasil com a África e o 
segundo, o do país consigo mesmo.

Não à toa, os muitos recortes possíveis da pro-
dução do DF ou de Brasília, essa “ilha rodeada 
de Brasil por todos os lados”, como diz Sobral, 
mostram uma tensão comum entre o que o país 
tentou ser e o que se tornou ao insistir no não 
enfrentamento dos seus próprios problemas. Um 
dos muitos esforços dessa literatura é para não 
desistir, ainda mais no momento atual, em que a 
circulação dos seus múltiplos retratos espelha de 
certa maneira o restante do país.

NOTA DA EDIÇÃO: O verso que está na ilustração 
desta página é do poeta brasiliense Marcos Fabrício, 
presente na antologia bRASÍLIA iNSPIRA pOESIA – bip.



HISTÓRIA DO BRASIL SOB O 
GOVERNO DE MAURÍCIO DE 
NASSAU (1639-1644)
Gaspar Barléu

Nova tradução com mais de 300 notas 
explicativas e reproduções coloridas de 
gravuras do original, que retrata o período 
holandês no Brasil. É uma edição essencial 
para pesquisadores e envolvente para o 
público geral. Barléu é uma fonte histórica 
importante de contribuir de forma original 
para a compreensão europeia da América. 
 
R$ 90,00

PEQUENA VOZ: ANOTAÇÕES 
SOBRE POESIA
Nuno Félix da Costa

O escritor português Nuno Félix da Costa 
situa o lugar da poesia no desenvolvimento 
do pensamento, desde antes da 
sistematização do pensamento filosófico. 
Para ele, a poesia é antiga e contemporânea,  
e o poema descobre harmonia nas 
desconexões sinfônicas ou jazzísticas do 
real.  O livro é fragmentário e guarda o 
despropósito permitido à linguagem poética. 

R$ 40,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de 
Raimundo Carrero, que reúne Maçã 
agreste (1989), Somos pedras que se 
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango 
(2013), que aborda a família do patriarca 
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-
se de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

LÁZARO CAMINHA SOBRE 
O ABISMO
Augusto Ferraz

Um romance em prosa poética sobre 
um homem que vai da morte à vida, 
enquanto reflete sobre o presente 
e o passado de sua própria história. 
A todo momento, ele se encontra 
e desencontra consigo, morto ou 
vivo, pelas ruas de São Paulo, para 
recordar os acontecimentos mais 
prosaicos. Escrita em um constante 
fluxo de pensamento, a narrativa é 
densa e carregada de jogos verbais, 
belas imagens poéticas e referências 
a artistas como Faulkner e Fellini.

R$ 30,00

O INSISTENTE INACABADO
Luiz Costa Lima

Este volume desdobra mais uma volta 
no percurso de Luiz Costa Lima sobre a 
problemática da mímesis. Aqui, o autor 
traça uma retrospectiva paralela das 
perguntas sobre a escrita da história e a 
literatura, na qual examina formulações 
oferecidas por historiadores e 
romancistas como Chladenius, 
Droysen, e Gervinus, do século XVIII 
ao XIX. Seu exame comparado assinala 
alguns resultados consideráveis e 
também a hierarquia que se estabelecia 
entre os dois campos. 

R$ 30,00

POVO XAMBÁ RESISTE: 80 
ANOS DA REPRESSÃO AOS 
TERREIROS EM PERNAMBUCO
Marileide Alves

Esta é a história do Povo Xambá contada 
pelos que a viveram e que trazem as marcas 
das dores sofridas em 80 anos de repressão, 
pela proibição de viver sua religiosidade, 
pela proibição de cultuar seus deuses, pela 
proibição de expressar sua liberdade. É, 
principalmente, a história da resistência e das 
conquistas da nova geração de xambazeiros.

R$ 35,00

POESIA REUNIDA: 
TEREZA TENÓRIO
Tereza Tenório

O universo cósmico e imaginário da 
poesia de Tereza Tenório é agrupado 
nesta primeira antologia organizada pela 
Cepe Editora. A obra reunida da poeta 
recifense obedece à ordem cronológica 
de suas publicações, de Parábola (1970) 
à A casa que dorme (2003), conforme o 
desejo da autora, que foi a grande musa 
da poesia da Geração de 65 no Recife.

R$ 80,00

DON JUAN-DON GIOVANNI:  
PEÇA EM DEZ JORNADAS 
Marcus Accioly

Este livro póstumo de Marcus Accioly 
foi escrito à exaustão pelo poeta, que o 
imaginou como sua última obra. Nele, 
percebe-se a grandeza épica e trágica – a 
par com o burlesco –, cuja força verbal 
resgata a figura de Don Juan. Este, em 
seus jogos de erotismo e sedução, revela 
inconsistências da condição humana, a 
recusa e a atração da morte. 

R$ 40,00

O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mário Rodrigues

É por meio da poesia que José Mário 
Rodrigues reúne forças para unir todas 
as coisas e mostrar seu universo, em que 
as perdas representam o sentido final da 
experiência vivida. Ideias como brevidade, 
solidão e imagens de ventos e nuvens dão a 
seus versos uma característica fugidia que 
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2° 
lugar do Prêmio Alphonsus de Guimaraens, 
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00

ESPAÇO TERRESTRE
Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematográfica, Gilvan 
Lemos transmite a saga de uma comunidade 
do interior nordestino e de várias gerações de 
uma família luso-tropical, os Albanos, que na 
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados 
pela miscigenação entre portugueses, negros 
e índios. Tentam preservar suas características 
genéticas, seus modos de ser, de ver a 
realidade e de reinterpretá-la à luz do que 
se convencionou chamar de brasilidade.

R$ 30,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

A COISA BRUTAMONTES 
Renata Penzani

Como um menininho reage à ideia da 
morte? A coisa brutamontes é um livro-
interrogação: Há um lugar para ser criança 
e outro para ser velho? A infância um 
dia acaba? Perto e longe são palavras 
desconhecidas? Cícero e Dona Maria são 
como coordenadas geográficas tentando 
indicar um lugar fácil de chegar, mas que 
mesmo assim poucos visitam depois de 
grandes: um lugar chamado infância.

R$ 40,00
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Ramon Ramos 

Reunida pela primeira vez de forma completa, a 
obra poética de Eunice Arruda — iniciada em 1960 
na Coleção dos Novíssimos de Massao Ohno com 
É tempo de noite — será publicada pela editora Patuá 
neste semestre sob o título Visível ao destino.

Antes de falecer, em 2017, Eunice deixou como 
última publicação seu Debaixo do sol, de 2010, que 
de certa forma funciona como roteiro de leitura 
para sua obra completa. Sobre este livro, à época 
da primeira publicação, a crítica e poeta Beatriz 
Amaral aponta ser exatamente nesta faixa de depuração 
de linguagem e transformação semântica que percorre 
a poesia de Eunice, cujo olhar sensível e crítico jamais 
abandona a concisão.

A estética da concisão, percebida como procedi-
mento pilar dessa poesia, é ratificada de modo mais 
explícito em Há estações (2003) e Olhar (2008), ambos 
compostos apenas por haicais. Estruturam-se, esses 
livros, pela passagem de tempo entre estações (meio 
externo) como espelho ou mímese da transformação 
interna, mesmo quando de aparente imobilidade 
— sugerida pelo vocábulo olhar, título do segundo 
livro de haicais, que indica essa aragem entrando / Pela 
janela entreaberta.

Trata-se de linguagem que não entrega. Alude. No 
melhor conceito de metáfora, explicado por Jorge 
L. Borges em seu Esse ofício do verso. Nele, o argenti-
no afirma qualquer coisa sugerida, em poesia, ter 
muito mais valor que uma coisa apregoada. É nesse 
sentido que a poética de Eunice Arruda constrói 
suas camadas de embaçado entre os sentidos, como 
podemos ver em a vida precisa / de telhados / pombas / 
olhando / a vida é ave / ávida. E precisa (“Precisa”). 

Essa espécie de nuvem entre pálpebra e retina, 
entre presente e passado, entre o livro de hoje e o 
poema de ontem, revela a partir do que oculta. Há 
uma quantidade de alusões que, à visão do leitor, 
se expandem como se os sentidos parecessem 
mais possíveis fora do que dentro do poema: Amo o 
que é / sonho / fumaça // O que passa (do poema No dia).

O olhar distante — espécie de anjo que registra 
(como diria Ana Cristina Cesar) — ao mesmo tempo 
carrega a impossibilidade de absorção do transitório 
(tema sempre tensionado na escrita de Eunice) 
como também a temática dos sonhos. Muito pre-
sente em seus versos desde o primeiro livro, esse 
sítio do inconsciente dissolve a realidade fugidia 
em um espaço fragmentado por flashes e palavras, 
cenas e sílabas, vida e página. É na realidade que 
o MEDO / cai / não / ensaia; por isso a vastidão do 

sonhar ilimitado é preparada no sono // (quando) 
as portas se // abrem.

Se abrem como quem sai e explora e como quem 
permite entrar. O amadurecimento poético de Euni-
ce Arruda também é expresso por certas alterações 
de suavidade e encantamento. Se nos primeiros 
livros há um peso maior em relação ao véu obscuro 
da vida — mais melancólico e entristecido Quando 
as lágrimas já / se tornaram nos olhos / o único brilho —; ao 
passo que sua poesia avança, podemos observar 
que a própria tristeza, posto que bela, é também 
colocada nas estrias do poema, nesse lugar de “en-
trenuvens”, cambiante entre o dito e o não dito.

É o que vemos no poema Lendas (de Risco, 1998), 
ao pontuar não desilusões, uma vez que não che-
garam a existir, mas anti-ilusões. O eu lírico se 
coloca depois do vivido, com olhar externo diante 
de si mesmo, deposto de emoções; fala do fogo 
como quem passa pomada na cicatriz, não como 
quem busca água para um incêndio. O amor mostrou 
a face / em sua face / naquele verão / fortes chuvas molharam 
a terra / e a colheita se fez farta exata / harmonia / entre o que 
é fome e o que sacia.

“Os grandes temas”, ao contrário do que anuncia 
o poema, são tratados pela poesia de Eunice Arruda, 
porém fazendo sua inclusão universal a partir do 
particular. Apesar de o eu lírico dizer Eu sinto / que os 
grandes temas recusam / minhas mãos cheias de embrulho, 
é por meio das cenas menores, da interioridade 
individual, que eles se revelam. Mais à frente, o 
poema diz que os dias mostram suas sobras, feito 
cinzas dos grandes temas; e é na aspiração dessas 
cinzas que a matéria de poesia se transforma do 
macro para o micro — que tornará a ser todo a partir 
da potência que contêm. É saber que é função do 
poeta ajustar o olhar e ver um tanto de mar em 
cada poça d’água.

A valoração do transitório, conforme já foi dito, é 
importante recurso para o entendimento da poesia 
completa de Eunice Arruda. Em rápida busca no 
YouTube, podemos encontrar a sua voz lendo que É 
missão de / quem escreve / apenas eternizar o que 
foi/ breve. A leveza da linguagem contrasta com a 
tensão temática — e é nessa tensão que a poesia se 
instala. Poesia que discute seu fazer corporificando 
os poemas (em Trato), tratando-os como filhos cujas 
carícias por vezes aceitam o cerco, às vezes se afas-
tam no crepúsculo. Conviver com eles — poemas 
como filhos — ao redor da mesa impondo silêncios 
intransponíveis, até mesmo hostis. É tentar ler as 
linhas da vida entre as páginas de suas mãos. E 
aceitar que demora (sim, demora), mas chega a 
hora / em que eles nos abandonam.

Pela janela 
entreaberta,  
a concisão 
Criada a partir de uma  
depuração da linguagem e 
da transformação semântica, 
obra da poeta Eunice Arruda 
será lançada em volume 
único neste semestre 

RESENHA

ARTE SOBRE REPRODUÇÃO
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Miró da Muribeca é o nome de um poeta alegrista. Quem o 
conhece sabe que isso quer dizer. Faz poesia na rua, próxima 
da crónica social. Satírica, mordaz, às vezes triste, com 
raiva. Miró vive no Recife e é um poeta, “um preto filho de 
analfabetos”, como diz, que não cumpriu o sonho da bola, 
mas descobriu a arte com Carlos Drummond de Andrade. 
Solitário, sem casa, é um deslocado como os protagonistas 
de Vidas secas, romance do alagoense Graciliano Ramos 
que nos leva para um território de secura e mudez. Dos 
que fogem pelos sertões. Para sobreviver ou à procura das 
palavras da cidade.

“Minha mãe era alinhada, gostava de vestidos colori-
dos, era boa dançarina. Meu pai era o maior dançarino 
de todos. Viu ela, ela viu ele. Eu fui uma transa de 
Carnaval. Meu pai transou com minha mãe e eu nasci, 
por isso sou assim um pouco alegre.” Ao dizer isto 
João Flávio quer reforçar a sua identidade marcada 
pelo acaso, ou, como diz, “pelo sem querer”. Tem 58 
anos, nasceu no Recife, uma das maiores cidades do 
Nordeste do Brasil, é poeta de rua, dos mais celebrados 
do país, dos que mais vendem; improvisador, fazedor 
de uma linguagem que se tem ajustado ao desajuste 
da sua vida. Nunca conheceu o pai, é filho único, foi 
um menino negro da periferia que sonhou ser jogador 
de futebol capaz de passes como os de Mirobaldo, o 
sertanejo de Aracaju que jogou em Portugal na dé-
cada de 1970. Falhou no teste da bola, ainda quis ser 
jornalista, mas não passou no vestibular. Decidiu ser 
poeta. Nunca mais se soube de João Flávio Cordeiro da 
Silva. Ficou Miró — em homenagem a Mirobaldo — e 
Muribeca, o nome de um aglomerado de edifícios para 
pobres onde cresceu, hoje cidade-fantasma junto a 
uma lixeira nos arredores do Recife.

“Quando eu era menino, negro pobre e branco classe 
média morava tudo perto e todo o mundo jogava fu-
tebol na rua. Um dia, um cara se machucou, e eles, os 
brancos, perguntaram: ‘Quer entrar aqui, neguinho?’ 
Entrei”, diz, dicção perfeita, pausado, como a declamar 
a própria vida que saiu dos eixos do anonimato e do 
trabalho braçal, caminho dos pobres, negros, filhos 
de analfabetos, como ele. Miró é conhecido em toda 
a cidade do Recife. Caminhar com ele cinco minutos 
pelas ruas do centro é uma demora. Acenos, pessoas 
que gritam “Ei, Miró” do outro lado da rua, que sorriem 
ao vê-lo. Ele é uma celebridade sem casa e na terceira 
cura de desintoxicação de álcool. Nesse dia teve licença 
para sair da clínica onde está há três meses. Um lugar 
para dependentes com dinheiro. Fica no Sítio dos 
Pintos, bairro de gente de baixo rendimento, pontuado 
por moradias de luxo, com água potável, mas sem 
rede de esgotos, onde 14% da população é analfabeta.

Miró transfigura-se quando o portão se fecha. 
“Estou tão feliz! Preciso de rua, sou da rua.” Conta 
que não bebe cachaça há 70 dias. “Antes, às sete e 
meia da manhã pedia uma cerveja e um copo de 
cachaça.” Não conta nenhum segredo. Todos sabem 
quem é Miró. Começou a beber em excesso há seis 
anos quando a mãe morreu. Esteve 45 dias só a be-
ber, “sem comer nem uma azeitona”, e quando o 
encontraram acharam que ia morrer. A informação 
é despachada em cinco minutos enquanto tira um 
bloco e uma caneta do saco que leva ao ombro, por 
cima da túnica africana. Segura-o como se lá dentro 
estivesse tudo o que tem na vida. “Drummond me 
ensinou que não há poeta sem caneta.”

A caneta vai na mão. Parece ajudá-lo a pôr ordem 
no discurso que tende a dispersar-se. Diz que é da 

Para uma história 
universal dos deslocados
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SOBRE O TEXTO

Esta é a segunda reportagem 
da série Viagem ao país do 
futuro, na qual Isabel Lucas 
pensa o Brasil a partir da 
literatura e da realidade que  
a ficção representa. O trabalho 
é publicado em parceria com 
o jornal português Público. 
Exceto em situações que criem 
ambiguidade em relação 
ao português brasileiro, a 
grafia mantém o original 
da autora, escrito de acordo 
com o português de Portugal. 
Citações de textos antigos 
mantêm a grafia da época.
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medicação. “Quando eu era menino, na década de 
1970, trabalhava em casa de um pessoal de classe 
média alta. Lavava o carro deles, comprava o jornal 
para eles, os cigarros. Era uma casa em que só tinha 
artistas e eu não sabia o que era um artista. Eu era 
o escravo amoroso deles. Quando digo que era um 
escravo amoroso, é porque eles gostavam de mim. 
Nunca fui tratado como alguém que está ali para fazer 
coisas e depois vai embora. Eu ia andar de bicicleta 
com eles, me davam roupas, comia com eles. Eu era 
um filho preto da família. Dei alguma sorte aí. Todo o 
mundo lá era artista e eu fui crescendo no meio deles. 
Um dia, o poeta Maurício Silva, que é o meu irmão 
preto que eu não tive, moreninho como eu, disse para 
mim: ‘Miró, tu sabe o que é uma poesia?’ Poesia!? ‘Tu 
já leu um livro?’ Não, eu gosto é de Roberto Carlos. Ele: 
‘Ai, meu deus. Vou-te dizer o que é uma poesia.’ E 
recitou: ‘Farda verde verde verde verde / Praça verde 
verde verde verde / e o coração bate continência a 
toda mulher que passa. Entendeste Miró?’ Sim. É um 
cara paquerando ela, não é? ‘É isso.’ Aí a poesia virou 
doidice. Eu queria imitar, pus-me a imitar. A minha 
mãe ouvia, vinha ao meu quarto perguntar: ‘Fumou 
maconha com a classe média?’ Que nada, eu sabia o 
que era, mas não tinha fumado, não. Passou o tempo 
e fiz o meu primeiro poema.”

Foi nessa casa “da classe média” que leu Carlos 
Drummond de Andrade, autor que põe nos píncaros da 
poesia e passa o tempo a citar. No entanto, foi o poema 
que ouviu de Maurício que ficou a ecoar. “Gostava do 
som”, explica. Seria preciso acontecer qualquer coisa 
na sua vida para conseguir fazer algo parecido.

Pede para parar no lugar onde isso aconteceu, a 
Ponte Duarte Coelho, que liga o velho edifício dos 
Correios e a sua torre com relógio ao cinema São Luiz, 
atravessando o Rio Capibaribe a que João Cabral de 
Melo Neto dedicou o longo poema O rio em 1986, de 
que fica o excerto: “Sou viajante calado, / para ou-
vir histórias bom,/ a quem podeis falar/ sem que eu 
tente me interpor,/ junto de quem podeis/ pensar 
alto, falar só/. Sempre em qualquer viagem/ o rio é o 
companheiro melhor.// Isso favorece a interferência 

de outros narradores./ Parece que ouço agora que vou 
deixando o Agreste:/ Rio Capibaribe, que mau caminho 
escolheste. /Vens de terra de sola,/ curtidas de tanta 
sede,/ vais para terra pior,/ que apodrece sob o verde./ 
Se aqui tudo secou até seu osso de pedra,/ se a terra 
é dura, o homem/ tem pedra para defender-se./ Na 
Mata, a febre, a fome/ até os ossos amolecem./ Penso: 
o rumo do mar/ sempre é o melhor para quem desce.”

A estátua de Melo Neto está na margem direita do 
rio, no passeio dos poetas, entre outras estátuas de 
poetas do Recife. Miró da Muribeca passeia entre elas 
antes de se debruçar num dos muros da ponte, e já se 
percebeu que há nele um performer.

“Eu vinha aqui andando, com uma bolsa nas costas 
e passou um policial arrastando uma criança negra 
pela orelha. Me deu raiva. Olhei para os Correios e 
estava dando quatro horas. Sentei ali na beira do rio 
e escrevi esse poema, o primeiro poema da minha 
vida. ‘Quatro horas / Quatro ônibus levando vinte 
e quatro pessoas / Tristonhas e solitárias / Quatro 
horas e um minuto / Acendi um cigarro e a cidade 
pegou fogo. / Cinco horas/ Cinco soldados espan-

cando cinco pivetes / Filhos sem pai / E órfãos de 
pão / Cinco horas e um minuto / Urinei na ponte e 
inundei a cidade / Seis horas / O Recife reza / E eu 
voando pra ver Maria.’”

Saiu em 1985, no primeiro dos dez livros que pu-
blicou até agora, Quem descobriu o azul anil. “Gosto de 
títulos que tiram onda com o leitor. Na verdade, 
foi uma brincadeira com quem descobriu o Brasil, 
que é o mesmo que dizer quem foi que olhou para 
o céu primeiro.”

É uma poesia oral, com sátira, crítica social, que 
canta o amor e não poupa o poder. Escarnece dos 
poderosos. “Eu me considero mais um cronista 
do que um poeta”, salienta. “Escrevo muito o que 
acontece na rua. Escrevo para o cara que varre a rua; 
ele entende o que eu digo, o engenheiro entende o 
que eu digo, o psicólogo entende o que eu digo; não 
precisa ir ao dicionário, a minha poesia é totalmente 
fácil. São poucos os poemas que têm erudição, e 
dos que têm ela veio de Drummond. Foi o poeta 
que mais me pirou.”

Foi publicando sempre, com a ajuda de mecenas, 
empresas, vendendo os próprios livros. “Sou a minha 
própria livraria”, afirma. Leva-os em sacos pelas ruas, 
para as oficinas de poesia que dá em teatros, festas de 
empresas, clubes de leitura. Recentemente publicou 
um volume que reúne os seus dez livros, Miró até agora 
(Cepe Editora). Vai na terceira edição, três mil exem-
plares vendidos. “Quem diria que um preto, filho de 
analfabetos... E nunca impus um livro a ninguém, 
compra quem quer. A força das minhas vendas é a 
minha oralidade, como eu recito os poemas”, diz, 
entre expressões de alegria e uma sombra nos olhos, 
o homem que já sonhou ser como Djavan, que ainda 
canta como ele e que usou rastas como ele. “Eu era 
igual a ele. Um dia um policial me mandou parar na 
rua, perguntando se eu tinha baseado. Eu disse que 
não. Ele viu que não. Eu confrontei ele e ele deu em 
mim, uma surra de 20 minutos e mandou que tirasse 
a roupa na rua. A minha poesia mudou. Passei a ter 
alguma raiva. Mas sou um alegrista. Miró, o alegrista. 
Se perguntar, toda a gente sabe quem é.”

“Eu me considero 
mais um cronista 
do que um poeta. 
Escrevo para o 
cara que varre a 
rua; ele entende o 
que digo”, diz Miró
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A PARÁBOLA DO DESAJUSTE
Miró da Muribeca vive 81 anos depois da publicação 
de Vidas secas, o livro mais canónico de Graciliano 
Ramos, mas podia ser personagem do escritor que 
nasceu em Quebrangulo, estado do Alagoas, também 
no Nordeste, em 1892. Como os protagonistas de 
Vidas secas, Miró não tem casa, vive à margem, é um 
eterno deslocado, um retirante na sua própria cidade. 
Miró também podia viver na utopia de Fabiano, a 
personagem de Vidas secas que, no fim do livro, sonha 
ou delira com um futuro de maior sabedoria para os 
filhos, um futuro de acesso à linguagem dos homens. 
Um futuro na cidade grande. “Chegariam a uma terra 
desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o 
sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão 
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como 
Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos.”

Fabiano e Sinhá Vitória, os dois protagonistas de 
Vidas secas, caminham pelo sertão de Alagoas, com 
os dois filhos de quem nunca é dito o nome e com a 
cadela Baleia. Para eles toda a terra parece igual, sem 
identificarem fronteira com outros sertões no Nor-
deste imenso. O Norte, a cada jornada, será sempre 
aquele onde a chuva ou o inverno se anunciarem até 
que a seca volte e eles continuem numa permanente 
fuga da miséria.

Na cidade nordestina de Miró é quase inverno e será 
inverno durante o caminho inverso ao do percurso 
do livro e do rio Capibaribe. A direcção é o interior, 
seguindo o céu que, de negro, anuncia abundância; 
caminho contrário à história de todos os homens, 
mulheres, crianças e bichos obrigados a deixarem o seu 
lugar para sobreviver. “A história de Vidas secas é uma 
história de retirantes que pode acontecer em qualquer 
lugar do mundo; em qualquer lugar onde exista gente 
forçada a sair da sua terra. E é actual no Brasil. A reali-
dade brasileira de 1938 para cá não mudou assim tanto. 
Continuam a existir Fabianos, Vitórias, retirantes”, diz 
Ricardo Ramos Filho, escritor com mestrado e dou-
toramento na obra de Graciliano Ramos, conhecedor 
da geografia onde o avô nasceu, viveu e foi prefeito. 
“Há dois anos, em Palmeira dos Índios, a seca foi tão 
forte que os lagos secaram e os sapos morreram. Como 
o sapo é predador do gafanhoto, houve uma praga 
e Palmeira dos Índios foi tomada por gafanhotos. A 
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O lugar de Vidas 
secas não está 
precisamente no 
mapa. É por ali. 
Por lugares onde 
animais e homens 
partilham espaço
prefeitura local começou a oferecer às crianças um 
real por cada saco de gafanhotos que apanhassem, e 
as crianças encheram os seus sacos, levaram-nos à 
prefeitura e ganharam um real.”

Palmeira dos Índios fica entre o sertão e o agreste 
alagoano, paisagem menos árida do que a do Sertão 
profundo, entre juazeiros, a caatinga, ladeiras de terra 
vermelha, vedações de paus sem cor. É numa espécie 
de morro de ruas estreitas onde carros, carroças e mo-
torizadas fazem gincana e razias a quem passa. Fica a 
350 quilómetros do Recife, onde vive Miró, e a 2400 
de São Paulo, onde mora Ricardo. Maceió, a capital 
do estado de Alagoas, é mais perto, 130 quilómetros 
e duas horas de carro. Mas cada uma das três cidades 
representa a mesma lonjura em relação à grande pa-
rábola universal dos que se deslocam lentamente, na 
mudez, no mesmo silêncio dos que caminham como 
Fabiano, Sinhá Vitória e os meninos.

Parar numa dessas ruas, numa praça, ficar num 
banco de café é escutar solilóquios apressados, diá-
logos em que duas ou três palavras servem para dizer 
o necessário a uma acção prática, ou então esperar; 
uma espera que pode parecer eterna, dormente, pela 
palavra seguinte de alguém a contar uma história. Tudo 
tem um tempo próprio, uma lógica que não encaixa 
na linguagem dos homens e das mulheres da cidade 
grande. É a secura de que falava Graciliano em 1938, 
e não se limita à escassez de água de um território, 
mas ao que isso impõe a quem nele vive. Mas o que 
nos diz Vidas secas sobre o Brasil actual?

“O que Graciliano Ramos retrata ficcionalmente é 
uma crítica às mazelas, principalmente do interior 
do país. Ele trata criticamente uma região que ainda 
padece de muitos dos problemas ali colocados. Essa 
autoridade de Graciliano acaba se mantendo”, refere 
Thiago Mio Salla, especialista na obra de Graciliano 
Ramos, autor do livro Graciliano Ramos e a cultura política, 
antes de avançar para a contemporaneidade literária 
do autor que se estreou na ficção com Caetés, em 1933, 
aos 42 anos, e se destacou com os romances S. Bernardo 
(1934), Angústia (1936), Vidas secas (1938), o livro de 
crónicas Viagem (1954) e Memórias do cárcere, publicado 
postumamente, sobre o período em que esteve preso 
sem acusação formada num processo considerado ka-
fkiano. “Ele tem uma contenção formal, uma precisão 
na escolha lexical e ao mesmo tempo uma espécie de 
revolta, um posicionamento crítico em relação àquilo 
que retrata. Como se fosse uma contenção formal e 
uma revolta temática.”

O lugar de Vidas secas não está situado precisamente 
no mapa. É por ali. Por lugares onde animais e homens 
partilham o mesmo espaço. Vacas, cabras, cães, urubus 
— sempre os urubus —, cobras, preás, gatos, burros e 
éguas. Uns pastam, outros escondem-se, outros ainda 
passeiam-se ou deitam-se ao sol, competindo todos 
pela escassez de alimento no verão, sem saber bem 
qual é o predador de qual. É nesse terreno que Fabiano 
e Sinhá Vitória se movimentam ao longo do livro nar-
rado na terceira pessoa, dividido em 14 partes pensadas 
para poderem ser lidas de modo autónomo, cada uma 
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seguindo a perspectiva de uma das personagens. “... 
ele não era homem: era apenas um cabra ocupado 
em guardar coisas dos outros. Vermelho, queima-
do, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; 
mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais 
alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos 
brancos e julgava-se uma cabra.” É Fabiano. Que diz 
a si mesmo: “Você é um bicho, Fabiano.” Aquele que 
na fuga encontra uma casa e que entra nela, porque já 
chove, mas sabendo que enquanto ali estiver será um 
servidor do senhor dessa casa que está longe. “A sina 
dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, 
à toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado 
pela seca. [...] Às vezes utilizava nas relações com as 
pessoas a mesma língua com que se dirigia aos bru-
tos — exclamações, onomatopeias. Na verdade, falava 
pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da 
gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, 
mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas.” 
Do confronto da obra com um dos locais que a terá 
inspirado sobressai uma espécie de mudez, o silêncio 
que está na constituição daquelas personagens. É a tal 
mudez de desajuste, como se não houvesse linguagem 
verbal que sirva. E é preciso estar atento aos gestos, 
às expressões, à interacção de cada elemento com a 
paisagem, os animais, o céu e os sinais que ele vai 
dando de sol ou de chuva, de serenidade ou prenún-
cio de tempestade. Céu e chão forçados a um diálogo 
permanente e dramático, do qual o último está sempre 
dependente do primeiro de forma derradeira.

rosto comprido. “Ele achava que o livro não era para 
a minha idade, que era muito pesado.”

Luiza tinha 22 anos quando o pai morreu, em 1953, e 
reviu com ele muitos dos seus livros. “Ele lia as provas 
mandadas pela editora e eu cotejava com o original, 
enquanto ele ia sempre fazendo alterações, com uma 
pena na mão. Ele modificava muito”, conta, comen-
tando a exigência, confirmando o lado austero, mas 
rindo com o sentido de ironia ou humor que está em 
alguns dos relatórios que escreveu enquanto prefeito de 
Palmeira dos Índios, para onde foi viver depois de uma 
tragédia familiar para ajudar o pai, um comerciante, 
e acabou por se casar pela primeira vez.

Eram relatórios enviados ao governador de Alagoas. 
Num, de 1930, ano do segundo mandato, escreve: 
“Possuímos uma teia de aranha de veredas muito 
pitorescas, que se torcem em curvas caprichosas, 
sobem montes e descem valles de maneira incrível. 
O caminho que vai de Quebrangulo, por exemplo, 
original produto de engenharia tupi, tem lugares que 
só podem ser transitados por automóvel Ford e por 
lagartixa. Sempre me pareceu lamentável desperdício 
consertar semelhante porcaria.”

Muito do que Graciliano Ramos viu e ouviu nestas 
paragens terá servido para compor o cenário de Vidas 
secas. Mas não há um lastro de sarcasmo no texto lite-
rário. Nisso os relatórios são um deleite: “Encontrei em 
decadência regiões outr’ora prósperas; terras aráveis 
entregues a animaes, que nellas viviam quase em 
estado selvagem. A população, minguada, ou emi-

“Ele está retratando um conjunto de personagens 
aos quais a fala, ou a comunicação, é de alguma 
forma vetada; ela é muito restrita, muito limitada. 
A impossibilidade de comunicar, a dificuldade em 
falar, ou o lugar de fala completamente tolhido, não 
só pelas condições mesológicas dali, se pensarmos 
na seca, mas por uma conjuntura económica, polí-
tica e social que acaba levando essas pessoas a não 
terem voz, ou a ter a voz interditada. Em parte, essa 
contenção formal é um esforço de verosimilhança”, 
sublinha Thiago Mio Salla, referindo-se também ao 
modo como forma e conteúdo trabalham no mesmo 
sentido. “Graciliano vai retratar um sertanejo que 
tem parcos recursos comunicativos, representando-
-o de modo verossímil...”, continua, numa compa-
ração entre o escritor de Alagoas e outros autores. 
“Uma das críticas que Graciliano fez à literatura 
romântica brasileira era de aparecerem sempre 
uns sertanejos bem-falantes, que começavam a 
filosofar. Nessa perspectiva, ele é completamen-
te outro; quer produzir um retrato realista dessa 
parcela da população que praticamente não fala, 
ou fala muito pouco, porque tem poucos recursos 
para se expressar.”

“Vidas secas foi o único livro que o meu pai não me 
deixou rever com ele”, afirma Luiza Ramos Amado 
na sala da sua casa em São Paulo. Dos oito filhos de 
Graciliano é a única viva. Aos 89 anos, está rodeada 
de objectos que lembram a vida e a obra do pai. Há 
nela e nele traços físicos comuns: o nariz fino, o 
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nomes, as coisas 
ficavam distantes, 
misteriosas” – a  
falta de linguagem 
é algo político na 
obra de Graciliano  

grava para o Sul do paiz ou se fixava nos municípios 
vizinhos, nos povoados que nasciam perto das fron-
teiras e eram para nós umas sanguesugas. Vegetavam 
em lastimável abandono alguns agregados humanos. 
(...) E o palmeirense afirmava, convicto, que isto era a 
princeza do sertão. Uma princeza, vá lá, mas princeza 
muito nua, muito madraça, muito suja e escavacada.”

O que fica é aquilo a que Lourival Holanda cha-
ma “sensibilidade social”. O professor de literatura 
comparada da Universidade Federal de Pernambuco 
perde-se numa conversa sobre os sertões, ou o Sertão 
enquanto lugar concreto e mitificado ou simbólico 
que a literatura ajudou a construir e o cinema foi fi-
xando no imaginário. O Sertão não é apenas estranho 
a estrangeiros porque em relação ao Sertão, o litoral 
leste, o centro e o sul do imenso país que é o Brasil só 
o conhece de longe, do que ouve falar, do que lê, do 
que viu no grande e no pequeno ecrã; ou dos que de lá 
foram chegando aos milhares, numa longa diáspora, 
desde o final do século XIX, fugidos da pobreza e das 
secas para trabalhar no que há. À Amazónia, São Paulo, 
Rio de Janeiro. Por todo o mundo há um nordestino à 
procura do sonho de Fabiano.

“Mas ele não dá recados nos livros”, continua Lou-
rival Holanda, referindo-se a Graciliano Ramos. “O 
recado está dado de maneira muito subtil. Ele não 
é militante”, acrescenta sobre o facto de Graciliano 
Ramos se ter inscrito no Partido Comunista, já na 
década de 1940, depois de ter escrito os seus romances 
mais notáveis. “Ele desconstrói com as imagens que 
se prestam a muitas interpretações.”

O SILÊNCIO E A FESTA
A entrada para Palmeira dos Índios continua a ser 
uma das mais confusas das cidades do Nordeste. Há 
palmeiras ao longe. Tudo certo. Muitos placards à beira 
da estrada. O melhor hotel anuncia uma diária de 39 
reais — pouco mais de nove euros —, o que levanta 
suspeitas. Depois das três da tarde não há um restau-
rante aberto e ao jantar apenas uma pizzaria. Sim, é 
inverno, ou seja, tempo de abundância, de festa. Os 
arraiais de juninos estão montados e há sempre música. 
Cantores sertanejos numa desgarrada de desafino, 
aparelhagens a anunciar saldos. O Sertão é uno nesse 
festejar. No caminho, não havia uma única cidade ou 
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vilarejo sem fitas coloridas a cobrir o céu sem sol. Por 
ali, as nuvens não são ameaça.

Em Caruaru, a segunda maior cidade do estado de 
Pernambuco, no caminho para Palmeira dos Índios, as 
notícias anunciaram mais de 80 mil pessoas no arraial 
de domingo, 9 de Junho. Vê-las aglomeradas em meia 
dúzia de ruas do Alto do Moura, o mais antigo e popular 
bairro da periferia da cidade, é ter a percepção de um 
festim sem regra. Uma massa de gente que se desloca, 
dança, come, bebe, ri, sem espaço entre um corpo e 
outro. Vai passar o trem do forró. É em frente à casa 
de mestre Vitalino, um dos mais cotados ceramistas 
do Nordeste, que ao longo de anos compôs miniaturas 
de vaqueiros, cactos, burros, tudo o que fosse repre-
sentativo daquele chão que parece escasso para tanta 
festa e onde num dos cantos do arraial se anuncia o 
maior cuscuz do mundo, para acompanhar com bode 
assado, linguiça, franguinho. E sempre o som de uma 
banda sertaneja.

No silêncio de Vidas secas também há lugar para a 
festa. Faz parte do ciclo de quem vive no Nordeste. 
Foi quando Fabiano se deu conta de que havia muita 
gente no mundo. Ele desconfortável na fatiota nova, 
lutando com o colarinho por apertar, e Sinhá Vitória 
tentando equilibrar-se nos sapatos novos. “Supunham 
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falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e 
livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um 
homem remediado ser cortês. Até o povo censurava 
aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele: ‘Ah! 
Quem disse que não obedeciam?’”

Fabiano teme pelos filhos perguntadeiros; sabe-
doria é capaz de dar num vício e não dar em nada. 
Só que seu Tomás pode não ter muito, mas tem uma 
cama de verdade, como aquela com que Sinhá Vitória 
sonha. Tomás voltará no fim, já que este é um roman-
ce circular. No último capítulo, quando vislumbram 
a continuidade da fuga para lá do grande Sertão e a 
possibilidade de ir para um grande centro urbano, o 
pai vê a educação como elemento importante para 
os filhos. “Tomás da bolandeira é um personagem 
estudado”, lembra Thiago. “Só que não desfruta de 
uma condição económica superior. Ele usa algumas 
palavras que deixam Fabiano atordoado. Ele escuta, 
acha aquela palavra bonita, quer usar, mas não tem 
o repertório para conseguir aplicar aquele termo com 
a devida exactidão, com a devida coerência e fica um 
termo solto. Ele não sabe, mas admira. Gostaria de 
ter aquilo, mas não tem. Tomás da bolandeira, na 
medida em que está mais para esse pólo da educação, 
é mais feminino; não é tão másculo. Não é cabra 
macho, é mais frouxo.”

Thiago ri-se, e quem leu Vidas secas sorri com vonta-
de, pensando no homem a quem chamavam o Velho 
Graça, que morreu novo, aos 62 anos, mas era o mais 
velho da Geração de 1930, a que deu grandes nomes 
à literatura brasileira do século XX. Muitos encontra-
ram-se em Maceió. Caso do grande amigo José Lins 
do Rego, Rachel de Queiroz, o dicionarista Aurélio 
Buarque de Holanda, o pintor Santa Rosa.

José Lins do Rego e Rachel de Queiroz foram, aliás, 
autores de alguns dos livros mais notáveis sobre o Nor-
deste. Casos de Menino de engenho e Fogo morto, de Zé Lins, 
em que relata o declínio do universo dos engenhos 
de cana do açúcar com a mão-de-obra esclavagista 
e a denúncia do papel dos negros nessa produção, 
valorizando a linguagem popular.

Menino de engenho é história simples de um órfão, 
Carlinhos, que vai da cidade para a fazenda do avô 
na Paraíba e se confronta com um mundo oposto 
ao que conhecia. “Eu acreditava em tudo isto, e 

que existiam mundos diferentes da fazenda, mun-
dos maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, 
era esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta 
gente? Com certeza os homens iriam brigar.” Havia 
o espanto. “Não conheciam altares, mas presumiam 
que aqueles objectos deviam ser preciosos.” E o des-
conforto. “A multidão apertava-o mais do que a roupa, 
embaraçava-o.” E a conclusão. “Comparando-se aos 
tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior.” No 
entanto, a contradição, sempre. “Estava convencido 
de que todos os habitantes da cidade eram ruins.” E os 
meninos, os filhos? Deslumbrados com a quantidade 
de coisas. “Provavelmente aquelas coisas tinham 
nomes. O menino mais novo interrogou-o com os 
olhos. Sim, com certeza as preciosidades que exibiam 
nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham 
nomes. Puseram-se a discutir a questão intrincada. 
Como podiam os homens guardar tantos nomes? Era 
impossível, ninguém conservaria tão grande soma de 
conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam 
distantes, misteriosas.”

O plano da falta de linguagem é necessariamente 
político em Graciliano Ramos. Além de escritor, foi 
prefeito numa cidade complicada, ciente da quase 
impossibilidade de representação política dos que 
têm pouca voz, porque a linguagem que uns falam 
não é a mesma que falam os outros. Na literatura, ele 
revela essa impossibilidade de comunicação. Volta-
mos a Thiago Mio Salla. “É verdade. Se formos para 
outro livro como S. Bernardo, há ali uma figura um tanto 
ou quanto diferente. S. Bernardo já está numa região 
mais viçosa, é mais no agreste, não é o semi-árido, 
a fazenda é próspera depois da acção interventiva do 
ambicioso Paulo Honório (que se casa com a profes-
sora para legitimar um poder que quer ter), mas ele 
também é uma personagem à qual faltam recursos 
formais literários. Ele põe-se a falar, só que a fala dele 
é toda entrecortada; é uma personagem que veio de 
baixo e ascendeu socialmente, capitalista voraz, um 
modelo sertanejo de capitalista, que toma o poder 
daquele espaço através de subterfúgios; mas a fala 
dele é emperrada.”

Em Vidas secas e em S. Bernardo há silêncios, mas são 
silêncios distintos. Graciliano conhece um e outro da 
própria experiência. “Nos relatórios da prefeitura há 

um momento em que conta o que acontecia com parte 
dessa população. Ela migrava. Porquê? Porque não 
tinha condições económicas para se manter naquele 
lugar. Há uma relação directa entre a experiência dele 
como prefeito, como homem público, como um ser-
tanejo que pensa a realidade local e o que ele traz para 
a obra. Os relatórios procuram jogar um foco de luz 
sobre essa população; ou pelo menos ela é mencio-
nada, passa a existir. É uma preocupação recorrente 
nele: olhar para esse lugar que ele chama arruinado, 
miserável, essa figuração do Sertão como um espaço 
no qual essa situação se dá não exclusivamente por 
uma questão geográfica, mesológica, que tem que 
ver com o clima: ela tem que ver maioritariamente 
com a exploração de que as pessoas são alvo”, conclui 
Thiago Mio Salla.

Nos relatórios, Graciliano Ramos fala da política, 
da “politicalha”, refere que a primeira medida que 
tomou foi um saneamento na prefeitura para afastar 
funcionários que não trabalhavam ou só viviam para 
fazer política e não a função que lhes cabia. “Ele teve 
uma vida pública muito actuante. Mas a história deu 
mais atenção ao desempenho em Palmeira dos Índios, 
talvez por ser um cargo executivo. É o antípoda do que 
a gente sabe dos políticos tradicionais. Desde medidas 
elementares de limpeza. Era muito comum nas cidades 
ver animal pastando e praça, porco correndo no meio 
da rua, cachorros...”, diz ainda Thiago.

Numa segunda-feira de manhã, vende-se de tudo 
no mercado de rua, sobretudo fruta, legumes, ve-
getais. Uma mulher tem para vender apenas feijão 
descascado; noutra banca improvisada, dois rapazes 
tiram a maçaroca de milho da palha como as que Nil 
vende numa rua de Euclides da Cunha, já no sertão 
baiano. Assa-as num fogareiro e vende-as a dois 
reais cada. Tem 15 anos, não está na escola. Diz que 
vai estar. Mas não diz porque não está nem porque 
irá estar. Simplesmente cruza as mãos em cima do 
boné que traz na cabeça.

Fora da prefeitura e na prefeitura, Graciliano Ramos 
dedicou a maior parte da vida à educação — como ins-
pector, secretário estadual e municipal. A preocupação 
com a educação está também no início do Vidas secas. 
Fabiano admira e ao mesmo tempo desconfia da figura 
de Tomás da bolandeira. “Seu Tomás da bolandeira 
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muitas vezes fui dormir com o susto destes bichos 
infernais. Na minha sensibilidade ia crescendo este 
terror pelo desconhecido, pelas matas escuras, pelos 
homens amarelos que comiam fígado de menino. E 
até grande, rapaz de colégio, quando passava pelos 
sombrios recantos dos lobisomens, era assoviando 
ou cantando alto para afugentar o medo que ia por 
mim. Os zumbis também existiam no engenho. Os 
bois que morriam não se enterravam. Arrastava-se 
para o cemitério dos animais, à beira do rio, debaixo 
dos marizeiros, onde eles ficavam para o repasto dos 
urubus. De longe sentia-se o hálito podre da carniça, 
e a gente via os comensais disputando os pedaços de 
carne e tripas do defunto. O zumbi, que era a alma 
dos animais, ficava por ali rondando. Não tinha o 
poder maligno dos lobisomens. Não bebia sangue, 
nem dava surras como as caiporas. Encarnava-se 
em porcos e bois, que corriam pela frente da gente. 
E quando se procurava pegá-los, desapareciam por 
encanto.” Carlinhos irá para a cidade estudar, ter 
educação, e é de lá que conta as memórias.

Quanto mais se viaja pelo Sertão, ou pelos sertões, 
mais estas imagens se fixam, com todos os odores, 
luzes e sombras. Os caudais dos rios vão agora altos. 
Os cemitérios de animais não se avistam, mas o 
resto parece plausível, e muitas vezes visível. Numa 
das margens do rio S. Francisco, na fronteira entre 
Alagoas e Sergipe, uma vaca é apanhada pela maré 
cheia e não consegue atravessar o vasto mar de água. 
Parece condenada entre a corrente e os penhascos à 
volta. Tem chocalho, tem dono, tem medo. Os olhos 
numa aflição. Até que mergulha e nada, então, cam-
baleante, arriba acima, perdida entre a vegetação. 
Parece milagre sertanejo dado a ver a quem poderia 
desconfiar das coisas se contam por ali.

E Rachel de Queiroz foi a primeira mulher a me-
recer o respeito dos literatos nestas paragens com O 
quinze. O título marca o ano de uma das secas mais 

Para Cosme, poeta 
em Palmeira dos 
Índios, 4 livros  de 
Graciliano seriam 
experimentações 
mediadas por 
insatisfação e sonho 
dramáticas da história do Nordeste, 1915. Escreveu-o 
tinha 19 anos e poucos acreditaram quando leram. 
Na idade e que vinha de uma mulher. Sobre esse 
livro o escritor Mário de Andrade afirmou: “É mais 
do que uma conversão da seca à realidade, é uma 
conversão à humanidade.” Em O quinze, uma jovem 
de 22 anos, professora, passa as férias grandes na 
fazenda com a avó e esse quotidiano, o modo como 
a velha senhora olha o céu a partir de março é a 
marca do romance que integra os grandes do Sertão.

O Sertão da seca e da fortuna, da morte e da ce-
lebração, do silêncio e da música estridente, dos 
desesperados, dos que cantam, das procissões e das 
vaquejadas, dos banquetes e da míngua. Dá para 
pensar em tudo isto nas horas entre Caruaru e Pal-
meira dos Índios e perceber que de todos os palcos 
de festa, passando por Caetés, Piranhas, Euclides 
da Cunha, o mais caótico é mesmo o de Palmeira 
do Índios, de tal forma que a festa parece esparsa, 
dispersando-se por cada viela, vereda, sem um 
semblante de felicidade nas ruas. Só gente de um 
lado para o outro, apressada, e os únicos quartos 
vagos nos três pequenos hotéis ou têm baratas ou 
pombos a voar.

Num deles está Maria. Fica na rua onde foi ins-
talado o Museu Graciliano Ramos, moradia branca 
com três grandes janelas de madeira azuis, persianas 
fechadas e o anúncio de que se encontra fechado. E 
sem data para abrir, sabe-se mais tarde.

Maria quer saber dos estranhos que chegam. 
Mora naquele que deve ter sido um pequeno hotel 
colonial, paredes brancas, portas e janelas de um 
verde-água, buganvílias encarnadas, todas as portas 
a dar para num pátio, uma mansarda e um coro de 
pássaros que ao fim de tarde acaba com qualquer 
conversa. Ela passeia-se por ali de camisa de dor-
mir e saco plástico na mão. Vive num dos quartos 

destinados a mensalistas. É a sua casa. De manhã, 
sai do quarto, a mesma roupa, e monta uma banca 
colorida com chupa-chupas, rebuçados, gomas. 
Parece numa feira imaginária onde hão-de chegar 
clientes imaginários. “Já tá indo? Vige Maria, não tem 
parança, não?!” Foi o maior conjunto de palavras que 
lhe saiu em dois dias. De resto, olhava pelos óculos 
embaciados. E foi a olhar que ficou quando a chuva 
deixou de cair, acenando num adeus que caberia na 
grande literatura nordestina de Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego ou Rachel de Queiroz.

Cosme aparece; é hora de jantar. Veio de dar aulas 
numa cidade próxima e tem fome. Não há escolha 
a uma segunda-feira. No meio do ruído brinca com 
a fama da cidade, citando alguém. “Palmeira dos 
Índios é um desses ajuntamentos infelizes que tem 
um padre, um juiz, um promotor e a pacatez mais 
apaixonante de um turbilhão.” Outra pacatez, a do 
remanso, parece estar toda em Cosme Rogério, o 
jovem estudioso de Graciliano Ramos, poeta, profes-
sor, performer, que voltou ao lugar de origem dos pais.

“Nasci retirante. Nasci no Rio de Janeiro, os meus 
pais são naturais daqui, foram trabalhar para o Su-
deste. A minha mãe trabalhava como empregada 
doméstica, balconista; o meu pai tornou-se sargento 
da polícia do Rio. E depois fui morar em Francisco 
Morato, no interior de São Paulo. Fiquei lá até 1988, 
tinha cinco anos e meio, e cá estou desde então.”

Tem 36 anos e passou a maior parte da vida em 
Palmeira dos Índios. Formou-se em Filosofia numa 
das quatro universidades da terra. “Estudei aqui por 
pressão da minha mãe que não queria que eu fosse 
para Maceió. Fez chantagem emocional. Historica-
mente, Palmeira sempre concentrou boas escolas 
e continua a receber alunos de várias cidades.” 
Mesmo sem uma livraria? Cosme ri-se. “Quando 
me perguntam sobre Palmeira ser uma espécie de 
berço literário, com muitos escritores, digo que tem 
mais escritores do que leitores.” Cosme deixa de se 
rir. “Palmeira é uma cidade marcada pela loucura. 
Ela é louca até na geografia. São dois relevos. A parte 
plana da cidade que dá até ao Sertão é a grande 
depressão sertaneja. Olha o nome! A esquizofrenia 
já começa na paisagem e tem muito doido aqui. 
Eu sou um dos loucos dessa cidade. A cidade nos 
enlouquece um pouco, não é?”, diz para o empre-
gado de mesa. “Com certeza”, responde o rapaz. 
“Se bem que eu não sou daqui, sou de São Paulo”, 
precisa. E Cosme: “Como quase todo o mundo aqui 
é forasteiro. Como Graciliano!”

A primeira vez que Cosme teve contacto com 
Graciliano foi através de um antigo Atlas de Educação 
Moral e Cívica que reunia as grandes figuras da História 
do Brasil. Tinha 9 anos. Era uma herança da ditadura. 
“Eu estava cá em 1992, quando Graciliano comple-
taria 100 anos e o município fez uma mobilização. 
Eu ia fazer 10 e Graciliano ia fazer 100. E a escola 
adoptou o livro A terra dos meninos pelados. Foi a pri-
meira obra que li dele”, refere sobre um dos quatro 
volumes de contos infantis do autor de Vidas secas. 
“Foi marcante, porque percebi que havia alguém 
importante na minha cidade que merecia a minha 
atenção. E descobri uma biblioteca — o que para um 
menino pobre sem acesso a livros... Me enfurnei na 
biblioteca e na biblioteca cresci.”

Aos 22 anos foi convidado para ser secretário da 
Cultura de Palmeira dos Índios. Já tinha estudado, 
já era formado. Continuou a estudar, Sociologia, e 
estuda Linguística e Literatura. Nesse estudo parte 
de uma premissa: Fabiano é o sonho de João Valério 
(Caetés), Paulo Honório (S. Bernardo) e Luís da Silva 
(Angústia), os quatro grandes protagonistas de Graci-
liano Ramos. “Quero demostrar que há uma unidade 
estética nos quatro romances. Cada romance é uma 
experimentação mediada pelas categorias de insa-
tisfação e sonho. Fabiano e sua família parecem a 
concretização daquilo que os outros queriam ser e 
não tiveram competência, foram medíocres. Digo 
que é uma loucura, porque é ousado.”

Ou um devaneio como de Fabiano. Cosme pede 
socorro à psicanálise para fazer esse trabalho. Fabia-
no limitou-se a seguir o olhar de Sinhá Vitória em 
direcção ao céu. “No céu azul as últimas arribações 
tinham desaparecido.” A fuga voltava a ser urgente. 
Nós pedimos ajuda a Carlinhos, o protagonista de 
Menino de engenho, para deslindar tal urgência. “Cha-
mavam arribações as rolas sertanejas que desciam, 
batidas pela seca, para o litoral. Vinham em bando 
como uma nuvem, muito no alto, a espreitar um 
poço de água para a sede de seus dias de travessia. 
E quando o avistavam, faziam a aterrissagem em 
magote, escurecendo a areia branca do rio.”

Já não havia rolas, já não havia pinga de água. 
Fabiano e a família escusavam de esperar o milagre. 
Faziam-se ao sonho ou ao delírio.

Por agora, chove e ouve-se o canto dos pássaros.
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Quando poemas 
são feitos para 
brilhar no escuro 

ILANA LICHTENSTEIN / DIVULGAÇÃO

Em Romã, Júlia de Carvalho 
Hansen volta aos substantivos  
de sempre, mas de outra forma
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Autora - Júlia de Carvalho Hansen
Editora - Chão de Feira
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do tátil, não como mera 
substituição, mas como 
um encarnar-se, como 
um tirar proveito de 
todos os sentidos: “A 
tua presença me ativa a 
kundalini / alcançando a 
elevada onisciência / de 
uma xota quente / até a 
lombar pulsando.” 

Ambos são frutos 
editoriais da Chão  
de Feira, possuem em 
comum o esmero e 
paratextos que não são 
adornos. No caso deste 
lançamento, epígrafes 
que indicam as vozes que 
acompanham a escritora, 
a nada inocente palavra 
poemas abaixo do título tão 
logo se chega a primeira 
página, o colofão enquanto 
contracapa e a dedicatória 
de um livro a dedicar-se a 
quem o ama. Além disso, 
aprimora-se o esticar e 
retorcer da linguagem, 
lembrando-nos de que 
nenhuma expectativa 
sobre cada verso deve 
ser criada, sustentando 
o contágio da leitura de 
Herberto Helder, e se 
lambuzando na profusão 
de imagens que se 
organizam como vulcão, 
como cascata, como 
derramamento daquilo 
que é vivo e, por isso 
mesmo, sem bordas. Romã 
é sobre essa confiança  
na sintaxe, naquilo que  
é possível ser dito quando 
o desejo te leva pela mão 
e pratica articulações e 
desarticulações rigorosas.  

A primeira parte  
do livro, “Foguetes em 
ignição”, é a disparada 
do vínculo. A poeta então 
convoca o leitor ao que 
o espera: “Como pude 
perder o ritmo / forçar o 
enjambement pra cima do 
nível do aceitável / me 

Quando eu penso em 
Romã, a primeira memória 
que me chega é a da 
ênfase na língua: no termo, 
no órgão, naquela de 
dizer tudo e de molhar 
a cavidade vital. Não 
contei as ocorrências 
desta palavra, mas tenho 
a viva sensação dessa 
presença, que integra o 
léxico passional do novo 
livro de Júlia de Carvalho 
Hansen. Desvairadamente, 
ciumento, cu, fluidos, 
açúcar, disputa, chupar, 
essas também estão 
lá. Sabemos dos seus 
substantivos, e a poeta 
reforça em versos: “há 
anos estou dizendo a 
mesma coisa: / carta, 
estrela, destino, dentes 
e cavalos”. Um novo 
tom, porém, uma nova 
permissividade, habita  
esta publicação, algo que  
a dedicatória nos antecipa: 
o eu ardeu no íntimo. 
É inevitável pensar no 
contraste com seu livro 
anterior, Seiva veneno ou fruto, 
lançado em 2016, assim 
como também é bonito  
de ver o que permanece 
como o coração do ofício 
nesta escrita. 

Júlia já disse que Seiva... 
é o livro que sempre 
desejou escrever quando, 
aos 12 anos, decidiu que 
seria poeta, e Romã é o que 
nunca se deixaria realizar 
naquele momento. Seiva... 
oferece a concisão da 
aprendizagem, é um 
livro miúdo, de poda, da 
centralidade espiritual, 
que vai da raiz ao buraco 
negro. Já Romã é um livro 
desmedido, de sumo, que 
escorre decididamente e 
deseja brilhar no escuro. 
Nessa transição, a autora 
se move dos exercícios 
das visões aos exercícios 

fazer sibilante e sinuosa, 
exagerar”. O lançar-se ao 
outro, neste caso, começa 
por um reconhecimento 
dos materiais de que 
dispus e disponho no 
campo do trabalho poético. 
Com uma recepção 
criteriosa, ciente de que a 
primeira pessoa é sempre 
suspeita, Romã já reconhece 
de início que “é importante 
ser ninguém / pra poder 
ser cavalo / você tem que 
ser ninguém”; mas que, 
“No entanto, ninguém 
existe. / É importante, 
tem uma voz”. É possível 
entrever nesse trabalho 
a força do legado de Ana 
Cristina César, aquela que 
tensionou a exposição da 
intimidade como invenção 
de forma inesperada para 
sua época, trilhando um 
novo modo de pôr em 
relação poesia e vida. “A 
intimidade é provocativa, 
ou provocante, porque 
solicita a relação”, escreve 
o crítico Marcos Siscar em 
importante ensaio  
sobre a poeta. 

É justamente nesse 
cerne que se dão as 
provocações de Romã, 
nesta solicitação ou 
endereçamento que  
cabe tão bem ao amor  
e à literatura, ao amante  
e ao leitor: “Você também  
já viu de perto como  
posso perder o foco / 
ser levada pro invisível 
das coisas / e depois 
de muito me perder / 
de lá trazer mensagens 
bem claras.”; “Contigo 
não preciso nunca 
entregar nada / já está 
tudo sempre entregue”. 
Na segunda seção do 
livro, “Os fósforos que 
você roubou”, o corpo a 
corpo dessa intimidade 
se aprofunda. O amor 
que a escrita de Júlia de 
Carvalho Hansen propõe 
se faz nos braços da 
própria poesia: a imagem 
do “filete de página que 
marcou a sua mão” se 
parece com o “filete de 
sangue / nas gengivas” 
de Ana C.? Ou, digressão 
minha, é possível a um 
verso ter tanta força e 
tanto afeto, que emoldure 
uma palavra na memória? 
Há ainda a evidência da 
simultaneidade do sujeito 
lírico nesta seção – mas 
também por todo livro: 
“eu blefo e juro / eu 
ofereço / agulha e tropeço 
/ meus instrumentos / ser 
honesta e cruel”, “sou tua 
que tesão / e tão eu”.  
As imagens da agulha  
e do tropeço são precisas 
para falar de uma 
poesia atravessada por 
interrupções de ideias  
e imagens que se 
rearranjam num tecido, 
em um só tempo, tão 
mútuo e tão pessoal.

Já a seção “Pedras 
e maçãs” é feita das 
experiências iniciáticas, 

os fatos do corpo, desde a 
família, o primeiro beijo, 
a perda da virgindade, a 
imaginação, a decepção 
e o limite que o outro 
inspira. “A primeira vez 
que eu enterrei você” é um 
verso mantra no poema 
Lápide, que traz camadas 
menos açucaradas do 
atrito da intimidade e 
da entrega. Em Take the 
long way, encontramos 
vento sólido, ausências, 
tempestade. Dos cinco 
poemas que compõem 
essa parte, três são curtos, 
na contramão da primeira 
metade do livro. Até o 
léxico, nesse momento, 
parece também se orientar 
pela cautela, e observa-
-se outra frequência da 
paixão na própria forma, 
a contenção de quem 
“Queria escrever com ódio 
o teu desaparecimento / 
erguer fúrias e avanços 
como fazem / a lava,  
os maremotos e os 
delirantes. / No entanto 
mandei outro e-mail / 
falando do vermelho dos 
pássaros do Índico”. A 
última palavra dessa seção, 
abrigo, é a deixa para o que 
está por vir, Granada. 

Granada é um projétil 
com a forma de romã 
que abriga pólvora. E é, 
em espanhol, a própria 
tradução da palavra romã.  
É também a parte final 
deste livro como um 
remanso. E seria como uma 
certeza, uma convicção, 
uma promessa, se estes 
não fossem materiais tão 
precários, e se os explosivos 
não fossem tão dados aos 
desastres. Mas há o eco 
que é “tão nítido / quanto 
o teu desejo de ficar 
comigo.” Amansar não 
como uma domesticação, 
mas como uma delicadeza, 
depois dos riscos corridos 
por um livro exagerado, 
dramático, afinal, “todo eu 
é ruidoso”. Poder então, 
nos seus últimos poemas 
de espírito intranquilo e 
simultâneo, “entre o búfalo 
e a borboleta”, falar de 
uma entrega confiante e 
durável entre poesia e vida, 
a despeito de tudo que já se 
tentou cindir.
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AS MÁQUINAS CELIBATÁRIAS
Traduzido por Eduardo Jorge de Oliveira, o livro 
do escritor francês Michel Carrouges (1910-1988) 
é uma das primeiras leituras conceituais de  
O grande vidro, de Duchamp – ponto de partida 
para um estudo de crítica literária sobre a 
permanência dos mitos na era das máquinas. 
Abordando Kafka, Casares, Jarry, Apollinaire 
e outros escritores canônicos do Ocidente, 
Carrouges aproxima o dispositivo de Duchamp 
daqueles usados nas obras dos autores.

Imersão no Brasil rural pós-abolição PRATELEIRA

Autor: Michel Carrouges
Editora: n-1 edições e Relicário
Páginas: 288
Preço: R$ 60

ROMANCE 

Torto arado
Autor - Itamar Vieira Jr. 
Editora - Todavia
Páginas - 264
Preço - R$ 54,90

SEM PERDER A RAIZ
Nilma Lino Gomes – pedagoga, ex-ministra 
de Estado e 1ª mulher negra a ser reitora de 
universidade federal – investiga atividades com 
o cabelo crespo em salões de beleza étnicos 
em Belo Horizonte. O tratamento estético 
positivo contribui para a reabilitação do corpo 
negro. Conhecido ponto de partida da literatura 
(Chimamanda Adichie, Djamilia P. de Almeida, 
Stephanie Borges), o cabelo da mulher negra 
surge como símbolo de resistência cultural.

A REVOLUÇÃO DAS PLANTAS
O cientista italiano Stefano Mancuso explora a 
autonomia energética das plantas, e a relação 
comunitária entre as autonomias, para mostrar 
como os vegetais conseguem resistir a catástrofes  
e se adaptarem rapidamente a mudanças 
ambientais grandes. A partir da conjugação entre 
independência e cooperação, ele pensa outro 
modelo para o futuro da tecnologia, da ecologia e 
dos sistemas políticos. Tradução de Regina Silva.  

Autora: Nilma Lino Gomes
Editora: Autêntica
Páginas: 406
Preço: R$ 59,80

Autor: Stefano Mancuso
Editora: Ubu
Páginas: 192
Preço: R$ 54,90

que se situa a trama de 
Itamar Vieira Junior em 
seu terceiro romance. 
Dividido em três partes, 
cada uma narrada 
por um personagem 
diferente, o romance 
explora intimamente o 
cenário pós-escravista 
com rico lirismo, 
embrenhando-se em 
dramas familiares e 
conflitos reflexivos.  
“Fio de corte” é a 
primeira parte do 
romance. Narrada por 
Bibiana, irmã mais 
velha, nela há o período 
dos recém-chegados 
retirantes. É envolto 
nos mistérios dos 
encantados, que andam 
entre eles e os protegem. 
Nele se apresenta o 
prenúncio da ânsia de 
liberdade que mais tarde 
alçaria a luta de seu povo 
pelos direitos negados. 
Torto arado, guiada por 
Belonísia – a mais nova 
–, é a segunda parte.  
É no silêncio de seu 
mundo que o romance 
mergulha na reflexão 
da lida com o trabalho 
como meio de inflexão 
dos castigos que a vida 
lhes deu. Houve os que 
endoideceram, os que 
curaram, as brincadeiras 

de jarê, a labuta, a 
miséria, a vida, a revolta 
e a morte. Rio de sangue é 
conduzido por Santa Rita 
Pescadeira, encantada 
que observa de perto o 
sofrimento de seu povo, 
a habitar uma e outra 
pessoa como cavalos 
(algo como médiuns), 
guiando-os pelos 
caminhos tortuosos  
que lhes foram 
reservados. Uma 
narrativa que a cada 
contratempo mostra 
elementos da história e 
da cultura afrobrasileira 
com elegante e acessível 
dicção, pelos tropeços  
de um tempo marcado 
pelo desajeitado pós- 
-abolicionismo no Brasil. 

Com habilidade 
em passear entre 
elementos narrativos 
envolventes, o romance 
constrói uma viagem 
carregada de necessária 
representatividade – 
sobretudo hoje, quando 
se questiona com ênfase 
especial o caráter 
estrutural do racismo  
no Brasil. Torto arado 
já é um dos grandes 
romances do ano 
porque propõe reflexão, 
preserva memória 
e, acima de tudo, faz 

emergir outra vez o 
grito dos antepassados, 
para que sejamos firmes 
contra o ódio, como assim 
fizeram. Neste romance, 
estar junto é um ato de 
falar e ser a voz do outro, 
forma possível de estar 
junto em um contexto 
de grande precariedade.  
“Não existe racismo no 
Brasil”, dizem aqueles 
que odeiam. Só que  
é tudo conversa. A 
história precisa ser 
lembrada. E a luta 
exercida, frente ao que 
for. (Nuno Figueirôa)

Entre o fio de corte que 
dividiu o tempo – partiu 
e definiu a duração – 
dum Brasil escravista 
e o póstumo abandono 
mascarado de liberdade, 
é onde ambienta  
Torto arado, de Itamar 
Vieira Jr, livro que 
atenta, e até nos intima, 
a não esquecer o passado 
segregado. E também 
a refletir o doloroso 
início da estruturação 
de desigualdade que 
vive o Brasil de hoje. 
Itamar remonta um 
tema esquecido e reflete 
sobre suas nuances com 
façanhosa simplicidade. 

Quando ocorreu a 
Abolição da Escravatura 
(1888), sobretudo com 
aurora de uma dinâmica 
mais capitalista e a 
obsolescência que 
se tornava o leme 
escravocrata, não houve 
proteção qualquer que 
sustentasse os recém- 
-libertos no que deveria 
ter sido uma transição 
para um novo sistema 
livre de trabalho. 
Restavam as opções  
de tentar a vida nas 
cidades grande ou trocar 
a força de trabalho 
nas terras em troca de 
morada. É neste apuro 

Diante de bombas Contos à meia-luz

CONTOSPOESIA

A fúria e outros contos
Autora - Silvina Ocampo
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Os últimos anos foram de 
slogans de negação: “não é 
só por 20 centavos”, “não 
vai ter olimpíadas”, “não 
vai ter golpe”... Negamos 
tanto, que esquecemos 
de olhar de frente para 
essa coisa gigantesca e 
opressora que veio vindo, 
vindo e tomou o centro 
da narrativa. O livro da 
poeta Tatiana Pequeno, 
Onde estão as bombas, parece 
a biografia desses anos, 
com suas fake news, seus 
protestos fracassados, 
cracolândias e mulheres 
do fim do mundo. No 
poema Carta para alguém 
depois dos protestos a poeta 
narra, como um sujeito 
que precisou se resignar  
à contemplação: “não  
há pequena luz nenhuma 
a / penas um homem em 
farrapos / que diz ter uma 
palavra importante /  
a ser compartilhada 
embora / ninguém aqui 
possa ouvi-lo”. O corpo 
como local de batalha 
também é lembrado: 
“uma mulher gorda 
não pode ser assertiva / 
uma mulher gorda não 
pode não sorrir e / dar 
de costas de ombros 
ou de lado porque / 
uma mulher gorda está 

Só agora um livro 
da argentina Silvina 
Ocampo ganha edição 
brasileira – A fúria e 
outros contos, publicado 
originalmente em 1959. 
Obra de maturidade, 
traz não apenas uma 
autora de estilo já 
formado, também uma 
produção literária que 
a deixa em território 
de competição com 
o seu companheiro 
de vida inteira, 
Adolfo Bioy Casares. 
Há estudos críticos 
que a aproximam 
de Clarice Lispector, 
sobretudo por seu 
olhar claustrofóbico em 
relação a uma classe 
média ensimesmada 
e patética. “De fato, as 
duas leram uma à outra 
e só não se encontraram 
na viagem de Clarice 
a Buenos Aires para a 
feira do livro de 1976, 
por um azar de última 
hora”, atesta a crítica 
Laura Janina Hosiasson 
(USP) no posfácio da 
obra. Uma leitura rápida 
dos contos de Ocampo 
talvez leve à criação 
de uma diferença 
imaginária entre 
as duas: a de que a 

sempre contente / pelo 
que suportam dela e da 
sua placidez”. “como 
iremos embora / tipo 
uma pergunta mas / 
também uma solução’, 
diz o poema necrobrasília, 
que aponta uma função- 
-chave para poesia hoje: 
ser bússola em meio 
às explosões. Por obras 
como as de Pequeno é 
que podemos destacar 
o papel dos poetas no 
registro da turbulência 
corrente no Brasil. 
(Schneider Carpeggiani)

argentina seria mais cruel 
com seus personagens. 
Bobagem. É que muitas 
vezes a crueldade de 
Clarice se configurava 
em um território mais 
introspectivo, que se 
revelava em momentos 
de epifania, o que não 
amortece o impacto dos 
seus golpes; no caso das 
narrativas de Ocampo, as 
camadas superficiais já 
recebem os solavancos. 
A fúria  é, sem dúvida, um 
dos grandes lançamentos 
de 2019. (S.C.)

IDEOLOGIA: UMA INTRODUÇÃO
Segunda edição da obra. Sem propor  
definição para o termo ideologia, Terry Eagleton 
investiga essa noção em vários intelectuais –
Schopenhauer, Nietzsche, Marx, Freud,  
os pós-estruturalistas. Usada sob diversas 
conveniências na História, ideologia é um 
emaranhado de trajetórias. Mais que esboçar  
uma teoria global, Eagleton tenta buscar o que  
há de valioso nos sentidos dados à palavra.  
Tradução de Luís Carlos Borges e Silvana Vieira. 

Autor: Terry Eagleton
Editora: Boitempo
Páginas: 240
Preço: R$ 48
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RESENHAS
NINA SUBIN / DIVULGAÇÃO

ROMANCE

Circe
Autora - Madeline Miller
Editora - Planeta
Páginas - 368
Preço - R$ 59,90

Para relermos 
aquelas histórias 
com outros olhos 
Escritora faz Grécia Antiga 
e século XXI dialogarem em 
torno da condição da mulher

Virginia Siqueira Starling

Ela trança os cabelos, 
amarra a bainha do 
vestido e sai caminhando 
por sua ilha, buscando as 
ervas, as flores e as raízes 
que pode usar em suas 
poções. Leões e lobos 
amansados a observam de 
perto. Sua destreza com 
a feitiçaria é resultado 
de anos a fio de trabalho 
árduo, desvendando aos 
poucos suas aptidões 
por meio de tentativa e 
erro e afiando-as nas 
habilidades temidas até 
pelos grandes deuses. 
Visitantes são raros; 
mas, quando aparecem, 
correm o risco de 
serem impiedosamente 
transformados em porcos.

Circe é considerada 
a primeira feiticeira da 
literatura ocidental, e a 
prova está no Canto X da 
Odisseia: é onde aparece 
brevemente como a 
bruxa que enfeitiça os 
bravos guerreiros que 
acompanham Odisseu 
e os metamorfoseia em 
porcos. Confrontada pelo 
herói grego, ajoelhada 
perante sua espada, 
Circe implora-lhe para 
ficar na ilha de Eana 
como seu amante. Tudo 
que Homero menciona 
a seu respeito vem da 
perspectiva de Odisseu, 
que narra o episódio 
de maneira a exaltar 
a sua coragem por 
enfrentar uma das mais 
poderosas feiticeiras do 

mundo. E mais: não só 
ele a confronta, como a 
subjuga por completo.

Não se trata de 
qualquer história. Com 
quase três milênios de 
existência, o épico de 
Odisseu e o mito de Circe 
estão na raiz da narrativa 
ocidental, integram nosso 
imaginário e seguem 
exercendo fascínio, pois 
continuam a alimentar 
nossas perguntas sobre 
os mistérios humanos. 
Revisitar Circe em Eana 
pode nos abrir novas 
janelas de interpretação 
e permite que a 
examinemos a partir de 
pontos de vista inéditos. 
Neste processo, o ato 
de transformar homens 
em porcos pode, por 
exemplo, passar de 
crueldade absurda à 
medida de autodefesa. E 
uma temível e misteriosa 
feiticeira é capaz de se 
revelar como uma mulher 
em busca de sua voz e de 
seu lugar no mundo.

Circe realiza essa magia 
ao reverter completamente 
a perspectiva de narrativa. 
O romance, escrito pela 
autora e professora norte- 
-americana Madeline 
Miller e traduzido por 
Isadora Prospero, conta a 
história da feiticeira, pela 
feiticeira, em uma releitura 
que é também operação de 
resgate. Miller parte de um 
movimento mais amplo 
de repensar a mulher em 

narrativas tradicionais. Ao 
preservar a emporalidade 
do mito original em 
sua releitura, a autora 
conecta Antiguidade 
e século XXI em um 
diálogo marcado por 
circunstâncias históricas 
da condição feminina 
que reverberam até hoje. 
Miller liberta Circe de 
sua posição como figura 
secundária da gloriosa 
expedição de Odisseu 
para colocá-la bem no 
centro, estabelecendo um 
protagonismo original  
à deusa, bruxa, ninfa –  
e mulher.

Homero descreve Circe 
como “fera deusa com voz 
humana”, e Miller parte 
dessa caracterização para 
construir sua personagem. 
Presa entre a divindade e 
a mortalidade, sem soar 
como deusa – e tampouco 
completamente como 
humana – Circe passa 
anos sujeita aos caprichos 
de sua família e do 
Olimpo. Depois de usar 
magia para transformar, 
por ciúmes, a ninfa Cila 
em um monstro marínho, 
ela é exilada para a ilha 
de Eana. Lá, atreve-se 
a ir além do isolamento 
que lhe foi destinado 
e descobre a feitiçaria 
como um caminho para 
finalmente fazer o seu 
mundo. Sozinha em seu 
exílio, Circe realiza a 
maior metamorfose de 
todas – sua transformação 
de ninfa calada e 
reprimida em mulher 
que enfrenta as vontades 
dos deuses. Esse longo 
processo é o que permite 
a Miller se aprofundar nas 
emoções e na psicologia 
de sua personagem, 
através de episódios 
como o estupro sofrido 
nas mãos de marinheiros 
que a encontram em 
Eana e se aproveitam de 
sua solidão (o momento 
em que inaugura seu 
feitiço) e a criação de seu 
filho Telégono, nascido 
após Odisseu deixá-la, 
seguindo seu tortuoso 
caminho rumo a Ítaca.

Maternidade, abuso 
sexual e poder são 
investigados sob uma 
ótica inexistente na 
Antiguidade Clássica, 
pois leva em consideração 
desigualdades de gênero 
tanto na construção de 
narrativas quanto nas 
posições ocupadas por 
mulheres. Circe, afinal, 
representa com louvor 
o medo masculino de 
mulheres no poder: 
um aviso lançado em 
todas as direções pelos 
ventos de Éolo de que o 
poder feminino só pode 
prejudicar homens. No 
caso, transformando-
-os em porcos. Desde 
os primórdios das 
civilizações, feiticeiras e 
bruxas são, como aponta 

a historiadora Michelle 
Perrot, bodes expiatórios 
das ansiedades e 
apreensões do patriarcado 
quanto à independência, 
autonomia, sexualidade e 
subversão das mulheres. 
Podemos interpretá-las, 
ainda, como faz a escritora 
e ativista Silvia Federici, 
que conceitualiza a caça 
às bruxas e a própria 
imagem da feiticeira como 
formas de deslegitimar 
a posição da mulher na 
sociedade capitalista, 
exercer controle sobre 
seu corpo e seu trabalho 
e, através da perseguição 
às acusadas de bruxaria, 
silenciá-las e forçá-las à 
obediência. Usar a força 
da palavra para levantar 
novas vozes e, assim, rever 
os enquadramentos dados 
a determinadas histórias 
é um gesto potente, que 
nos ajuda a pensar nosso 
próprio tempo.

Quando a feiticeira 
encontra Odisseu 
em Circe, ela não se 
ajoelha e muito menos 
pede misericórdia. O 
embate é travado entre 
iguais – ele é sagaz, 
mas ela não é boba. 
Odisseu é um elemento 
importante de sua 
narrativa, embora não 
o único, e a busca dela 
por um lugar no mundo 
prossegue bem depois 
de terem passado um 
ano juntos. Com Miller, 
mergulhamos fundo 
em uma Circe que não 
é nem tirana vingativa e 
sedutora, nem mocinha 
inocente, mera vítima 
das circunstâncias. Ela 
continua a enfeitiçar 
homens para que virem 
porcos; dessa vez, porém, 
sabemos um pouco mais 
sobre o que a levou até 
lá e ficamos, então, com 
a pergunta: seria ela tão 
impiedosa assim?

Circe não quer que nos 
esqueçamos da Odisseia. 
Miller e, quem sabe, a 
própria Circe parecem 
preferir que fiquemos 
atentos às perspectivas 
e vozes deixadas de fora 
há milênios que, agora, 
ousam se fazer ouvidas.
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PRATELEIRA

QUERIDO DIEGO, SUA QUIELA
Vencedor do Prêmio Cervantes (2013), este 
romance da mexicana Elena Poniatowska parte 
da relação real entre os pintores Diego Rivera 
e Angelina Beloff para abordar, em ficção, 
questões de ordem sentimental, como o amor, 
sem perder de vista a posição das mulheres 
nas artes no início do século XX. Cartas sem 
resposta enviadas por Beloff a Rivera mostram 
sua devoção a ele e também seu projeto 
artístico. Tradução de Nilce e Ercílio Tranjan. 

CALIGRAMAS
Segunda edição revista e ampliada da reunião 
dos caligramas de Apollinaire (1880-1918).  
Criados durante a Primeira Grande Guerra, os 
caligramas marcaram a poesia ocidental no 
século XX não por representarem um aparente 
retorno à inocência, mas, sim, por indicarem 
mudanças na forma de olhar para o mundo e 
na geopolítica mundial. Organizada, traduzida 
e introduzida por Álvaro Faleiros (USP), a obra 
situa o leitor no contexto histórico da produção 
dos poemas e nos bastidores da tradução. 

DELEUZE & GUATTARI
Organizada por Jefferson Viel, esta reunião de 
textos e entrevistas de Antonio Negri sobre a 
obra de Deleuze e Guattari traz textos até então 
inéditos em português. No livro, Negri – um dos 
filósofos políticos mais vigorosos da atualidade 
– expõe sua interpretação sobre a visão dos 
teóricos franceses acerca de áreas como 
ontologia, história e filosofia política. Mais que 
isso: deixa evidente a influência deles em seu 
pensamento, um olhar que busca atravessar a 
modernidade em direção ao século XXI. 

Autora: Elena Poniatowska
Editora: Mundaréu
Páginas: 80
Preço: R$ 40

Autora: Guillaume Apollinaire
Editora: Ateliê e Editora UnB
Páginas: 192
Preço: R$ 68

Autor: Antonio Negri
Editora: Politeia
Páginas: 192
Preço: R$ 45

Possível princípio Turista presente

POESIANÃO-FICÇÃO

Eu nunca fui ao Brasil 
Autor - Ernst Jandl
Editora - Relicário
Páginas - 168
Preço -  R$ 39

Tempo de mágicos
Autor - Wolfram Eilemberger
Editora - Todavia
Páginas - 448
Preço - R$ 79,90

Páginas atrás, você leu 
um texto pensando o 
futuro a partir de alguns 
livros, entre eles Tempo 
de mágicos, de Wolfram 
Eilemberger. Aqui, cito 
brevemente um interesse 
de outra natureza na 
mesma obra: o fato 
de ser uma espécie de 
“divulgação filosófica”, 
ou seja, seu evidente 
e bem-sucedido 
esforço de aproximar 
leitores da Filosofia. 
O autor é alemão 
e vai para filósofos 
alemães (Heidegger, 
Benjamin, Wittgenstein 
e Cassirer) numa década 
importante para seu país: 
1919-1929, do fim da 
Primeira Guerra até um 
debate relevante entre 
Heidegger e Cassirer. 
Eilemberger cria uma 
trama que poderia ser 
romance: um texto de 
fácil acesso a leigos que 
sintetiza as ideias e as 
coloca em sua época, 
mostrando como o 
desenrolar da História 
(política, científica) e 
o do pensamento estão 
intrincados. Obviamente 
estamos diante de um 
olhar possível, dentre 
tantos outros, que está 

Calipso é nome de 
poema do austríaco 
Ernst Jandl (1925-
2000), no qual é dito: 
Eu nunca fui ao Brasil. O 
verso dá título a uma 
coletânea do poeta, 
organizada e traduzida 
por Myriam Ávila. 
Poemas experimentais 
que brincam com 
sonoridades e o branco 
da página, dividem 
espaço com outros de 
lavra mais tradicional. 
Essa divisão tem 
amparo na obra, mas 
é arbitrária: adivinha 
a quantidade / de óculos 
que eu tenho, dizem 
versos que atinam à 
pluralidade de dicção 
de Jandl. Mas por que 
dizer que nunca veio ao 
Brasil? Calipso é a ninfa 
que prende Odisseu 
numa ilha, e seu nome 
em grego diz algo 
como “esconder”. O 
poema de Jandl brinca 
com a sonoridade em 
versos com partes 
de frases em inglês, 
dialeto macarrônico 
de turista por terra 
desconhecida. E não 
foi assim no século XX, 
em especial no pós-
-Guerra? Parecemos 

demarcado sobre uma 
década específica (ou 
seja, não salta para 
desenvolvimentos 
posteriores às ideias  
dos filósofos). Tempo  
de mágicos, assim, 
é um convite, um 
começo panorâmico 
para esses autores que 
até hoje sideram as 
discussões intelectuais 
e dos quais partiram 
importantes intelectuais 
que vieram depois 
(Bourdieu, Esposito, 
entre outros). (I.G.)

turistas a tentar dar conta 
de um mundo no qual 
se aprofunda cada vez 
mais o apartamento entre 
palavras e coisas. O futuro 
é motivo de tensão: em 
dias tranquilos / sentar-se e 
perguntar: / vai ser sempre 
assim? (…) / ah se fosse sempre 
assim. Para existir,  
o poema informa que não 
é preciso perder o humor, 
mas estar realmente 
presente e não simplesmente 
vagando só porque / mais 
uma vez o debruçar-se 
nada trouxera. (I.G.)

PRIMAVERA NOS DENTES 
Biografia do grupo Secos & Molhados, criado 
em 1972 a partir do encontro de Ney Matogrosso 
com Gérson Conrad e João Ricardo. Três 
corpos alegres ganham contornos políticos em 
tempos de repressão e moral conservadora por 
unirem antropofagia, androginia e o lúdico 
da cultura. A investigação ocorre a partir de 

depoimentos inéditos e 
pesquisa em arquivos. 

Autor: Miguel de Almeida
Editora: Três Estrelas
Páginas: 376
Preço: R$ 69,90

O passado ajuda a pensar cooperações

HISTÓRIA

Ganhadores 
Autor - João José Reis
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 446
Preço - R$ 99,90

responsável) dos africanos 
e dá continuidade a seu 
projeto de pensar as 
dinâmicas da escravatura 
no século XIX. O nome 
greve, na obra, parece dizer 
respeito a uma facilidade  
de entendimento para  
o leitor não especializado, 
sem preocupação em 
estabelecer comparações 
históricas com 
movimentos fabris ou 
aqueles articulados 
institucionalmente 
(cristalizados no  
imaginário sobre os 
movimentos trabalhistas). 
O nome greve, além disso, 
não era usado no contexto 
da paralisação - o termo 
usado à época era parede.

Os ganhadores eram 
de diversas origens, com 
esmagadora maioria 
de africanos livres ou 
escravizados. Alvos 
de diversas taxações 
e constrangimentos 
penais desde a Revolta 
dos Malês (1835), eles 
experimentaram a gota 
d’água com a vigência de 
mais impostos e a nova 
obrigação de usar uma 
chapa com número de 
identificação. Os homens 
foram os alvos da medida.

O livro de Reis é explícito 
ao mostrar o sentimento 

antiafricano do governo 
da Bahia, cujas medidas se 
inseriam em um projeto 
maior de restabelecer 
a mão de obra escrava 
nos engenhos, estes já 
disputando, escravizados, 
com as fazendas cafeeiras 
do Sudeste. O desejo era 
embranquecer Salvador 
e encher de africanos os 
engenhos, tentativa de 
aplicar verniz civilizatório 
de cunho liberal (europeu) 
ao escravagismo. A 
inscrição do corpo 
africano nas dinâmicas 
do poder era cruel, pois 
além de tudo era negada 
a possibilidade de uma 
cidadania plena – mesmo 
quando conseguia burlar 
os imensos obstáculos 
para conseguir sua 
alforria, o escravizado 
africano não se tornava, 
quando liberto, um 
cidadão do Império, mas, 
sim, um estrangeiro. Tudo 
isso facilitou que, entre 
eles, as diferenças trazidas 
do outro lado do Atlântico 
fossem resolvidas pela 
cooperação baseada na 
proximidade étnica.

Apesar de fortemente 
acossados, os africanos 
conseguiam simbolizar em 
seus rituais de trabalho, 
procuravam respeitar os 

limites do corpo  
no labor, entre outras 
formas de afirmar a 
própria humanidade 
contra aqueles que 
desejavam despojá- 
-los dela. Ao presente, 
complexo de diferentes 
formas se comparado a 
1857, Ganhadores mostra 
a possibilidade de 
articulação que, se é difícil 
de ser aplicada em larga 
escala, ao menos nos 
mostra que apostar na 
existência em comunidade 
é uma saída que já deu 
certo. (Igor Gomes)

A atual precarização 
dos direitos trabalhistas 
e previdenciários faz 
com que Ganhadores, de 
João José Reis (UFBA) 
possa ser lido como uma 
revisitação do passado 
para colheita de reflexões 
sobre o presente. A obra 
retorna à paralisação feita 
por homens africanos em 
Salvador, no ano de 1857, 
escravizados ou livres, 
que tiravam rendimento 
pela oferta de serviços 
de transporte de cargas e 
pessoas, além de outros 
trabalhos de rua essenciais 
à cidade colonial. Eram 
conhecidos como 
ganhadores. Movimento 
pacífico baseado em 
solidariedade étnica, a 
paralisação dos africanos 
mostrou ser possível 
aplicar a lição de La 
Boetie contra a servidão 
(apenas cruzar os braços), 
em um exemplo que nos 
leva a pensar sobre o que 
falta para que possamos 
construir uma ruptura 
histórica real, que não seja 
acordo de cavalheiros.

A obra de Reis é 
detalhada e recheada 
de casos extraídos de 
pesquisa em fontes 
primárias, toma partido 
(ou seja, é honesta e 
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Compulsão ao desastre
A melhor maneira de enfrentar o pessimismo é 
pensar o pessimismo. Disfarçá-lo, ou negá-lo, é 
sempre a pior solução. Trato então de procurar 
em minha biblioteca um livro que me ajude a 
pensar o pessimismo que nos devasta. Logo 
esbarro em As palavras de Saramago, organizado 
por Fernando Gómez Aguilera e editado pela 
Companhia das Letras em 2010. Uma seleção 
de trechos de entrevistas concedidas pelo es-
critor ao longo da vida. Nele, encontro o que 
busco: na página 137, há um capítulo que se 
chama justamente Pessimismo. Um caminho, 
pedregoso, mas longo, se abre à minha frente.

José Saramago se declarava, sem nenhum 
pudor, um pessimista. “Eu sou um pessimista, 
creio que nasci em má hora, porque pode-se 
dizer que sou um pessimista desde sempre.” 
Contudo, e como todos sabem, Saramago foi, 
também, um intelectual que nunca se esqui-
vou de enfrentar a dor de seu tempo. Alguns, 
perplexos, talvez possam perguntar: – Mas ele 
não era um pessimista? Creio que as duas coi-
sas, pessimismo e amor à vida, não se excluem. 
Talvez até – contrariando nossos mais arrai-
gados preconceitos – ambas se fortaleçam. 

“Eu sou tão pessimista, que acho que a 
humanidade não tem remédio. Vamos de 
desastre em desastre e não aprendemos com 
os erros”, Saramago disse, em outra entrevista. 
Ainda assim, esta compulsão ao desastre, ele 
admite, pode ser enfrentada. Basta o que? 
Basta agarrar-se à vida. Lamenta Saramago na 
mesma entrevista: “Para solucionar alguns dos 
problemas da humanidade, os meios existem 
e, contudo, não são utilizados”. E por que, se 
existem, se estão disponíveis, eles não são 
utilizados? Ao ler as palavras de Saramago, 
penso imediatamente no filósofo camaronês 
Achille Mbembe, o mais enfático crítico do 
que ele chama de “necropolítica”. Mas o que é 
isto, “necropolítica”? Trata-se de uma política 
baseada não nos recursos da vida, mas na 
manipulação abjeta do extermínio e da morte. 
Uma política que, em nossas circunstâncias 
sombrias e invertendo as coisas, acredita que 
só a morte é capaz produzir vida.

A “necropolítica” também é pessimista – 
também ela considera, como Saramago, que 
a humanidade não tem remédio. Só que, em 
vez de investir na vida, ela aposta na morte. 
Segundo seus defensores e praticantes – que 
hoje se multiplicam em todo o mundo –, a so-
ciedade está dividida entre “cidadãos” e “va-
gabundos”. Os “cidadãos” seriam produtivos 
e propositivos, enquanto os “vagabundos”, 
em vez disso, não passariam de pilantras e 
imprestáveis. Para esses defensores da morte, 
a solução não estaria na construção de cami-
nhos de vida, mas, ao contrário, no extermínio 
daqueles que eles veem como dejetos. Assim, 
propagam-se pelo planeta, cada vez mais, 
“zonas de morte”, nas quais a aniquilação se 
torna o último recurso da dominação.

Apesar de seu pessimismo crônico, José 
Saramago, ao contrário, sempre apostou na 
vida. Na vida e nas soluções que ela é capaz 
de nos oferecer. “O mal e o remédio estão 
em nós”, disse Saramago. “A própria espécie 
humana, que agora nos indigna, se indignou 
antes e se indignará amanhã.” Não há outra 
saída senão transformar o pessimismo – que 
é devastador e é irreversível – em apego 
à vida. Em vida, e não em destruição. Os 
indignados continuam a ser pessimistas; 
contudo, em vez de aceitar a morte como 
um destino, erguem-se para enfrentá-la. 
Como? Voltando-se para a vida e apostando 
tudo na tarefa de existir. 

“Agora vivemos um tempo em que o ego-
ísmo pessoal tapa todos os horizontes”, disse 
Saramago, o pessimista. “Como podemos 
ser otimistas diante de um planeta onde as 
pessoas vivem tão mal, a natureza está sendo 
destruída e o império dominante é o do di-
nheiro?” Acontece que, só porque aceitamos o 
pessimismo e a visão de mundo dolorosa que 
ele descortina, só por isso, temos a chance de 
avistar um mundo que se expande e que se 
encorpa. Pessimista utópico, Saramago disse 
ainda: “Meu olhar é pessimista, mas esse é o 
olhar que quer mudar o mundo”. Os confor-
mados e os razoáveis nada querem mudar.

 Reconhece Saramago que, muitas vezes, 
tudo é uma questão de perspectiva, ou de 
posição. “Sou dos que dizem este copo está meio 
vazio, e não este copo está cheio pela metade”. 
Mesmo com essa visão deprimida do mun-
do, é possível, ainda assim, reconhecer que 
existe um copo a ser completado. E é este 
reconhecimento, mesmo penoso, que pode 
nos fortalecer. “Este mundo não tem solução. 
Não merecemos a vida”, ele disse em outra 
entrevista; contudo, sua vida e seus livros 
desmentem essas palavras. Desmentem, ou 
as reviram? Saramago parece nos dizer que, 
muitas vezes, o reconhecimento da miséria 
é o único caminho para enfrentá-la. 

Em outra entrevista antiga, ele insiste: “Como 
se pode ser otimista quando tudo isto é um es-
tendal de sangue e lágrimas? Nem sequer vale a 
pena que nos ameacem com o inferno, porque 
inferno já o temos. O inferno é isto”. Contudo, 
romances fabulosos como Ensaio sobre a cegueira ou 
O evangelho segundo Jesus Cristo bastam como provas 
de que, da constatação do inferno, desta com-
pulsão feroz à tristeza e ao desastre, e só porque a 
aceitou e a encarou, Saramago conseguiu divisar 
a vida. A morte ficou do lado dos zelosos “cida-
dãos” que, centrados em si próprios, se agarram 
a um otimismo de salão, que é incapaz de ver 
além das janelas de seus quartos. Este otimismo 
de fachada é, na verdade, a morte que, traiçoeira, 
se disfarça. Ele é o verdadeiro desastre.

Disse ainda Saramago em outra entrevis-
ta: “Gostaria de me encontrar com Voltaire e 
lhe dizer que ele tinha razão ao ter sua cética 
e pessimista opinião sobre o gênero humano”. 
Nunca negou seu desânimo e sua tristeza. Nunca 
maquiou sua desolação. Entretanto, em vez de 
a eles se entregar, soube transformá-los em 
trabalho. Tornou-se, desse modo, um inimigo da 
resignação e do conformismo. Vista nessa pers-
pectiva, da criação e da superação, a compulsão 
ao desastre não se torna tão maléfica. A vida 
anda muito difícil, o mundo parece enlouque-
cido, a maioria das pessoas guarda a aparência 
de sonâmbulos. Mas é, ao encarar o desastre, 
que temos alguma chance de despertar. 

José 
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