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Sobre o que se conversa – e o que se preserva – quando 
obras de escritoras negras brasileiras entram na roda
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CA RTA DOS EDITOR ES

E
sta edição do Pernambuco está centrada 
em outras formas de leitura. Contra a 
proliferação de cursos de “escrita criativa”, 
importa, num país cuja Educação sofre  
ataques calcados em uma visão colonialista, 
ler de outras formas. Na matéria de capa, 

Fernanda Miranda reúne, numa leitura em roda, 8 dos 
11 romances lançados por mulheres negras de 1859 
a 2006. O que significa ler em roda? Significa perceber a 
importância do gênero romance para o povo negro; 
significa notar espécie de “passagem de bastão” entre 
as autoras, nas quais elas, em uma espiral entretempos, 
constroem juntas uma representação que interpela de 
forma contundente um país que atualiza suas opressões. 
A força delas lançou sementes: de 2006 a 2019, já são 
17 romances escritos por mulheres negras. As imagens 
criadas por Karina Freitas trazem a ideia de unidade entre 
esses discursos, possibilitada pela tecnologia da roda. 

Dialoga com isso o trecho inédito de Pensamento feminista 
negro, clássico escrito por Patricia Hill Collins que chega 
ao Brasil pela Boitempo. Também podemos ver um 
diálogo com o texto sobre o 1° volume de uma trilogia 
de fantasia lançada no exterior por Marlon James que, 

mais do que um “Game of thrones africano”, pensa sujeitos 
negros como agentes de futuro. Paralelo a isso, há 
também um ensaio que aborda uma crítica a estruturas 
e formas particulares de ser na modernidade a partir do 
trabalho da escritora uruguaia Armonía Somers.

Noutra via das formas de ler está o texto de Veronica 
Stigger sobre os bastidores de seu livro Sombro ermo turvo. 
Jogando com a própria subjetividade, Stigger nos lembra 
que a leitura deve se pautar pela materialidade do texto. 

Propondo debates, a entrevista de Angela Grillo toca 
em ponto delicado: a questão da negritude em Mário 
de Andrade. A relação do modernista com a própria 
negritude sempre foi discutida. A partir da descoberta 
de manuscrito até então inédito dele, discute-se como o 
escritor se via, seu método de pesquisa e assuntos afins. 

Três textos operam outras provocações: sobre Ian 
McEwan, há perspectiva que parte da ficção científica 
sobre o futuro; nos 100 anos de Ferlinghetti, a literatura e 
a vida literária como propositores de insurgência social; e 
um poema de Brecht traduzido por André Vallias, no qual 
podemos ver o clima de extrema-direita no entreguerras.

Uma boa leitura a todas e todos!
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Veronica Stigger

1. Levei seis anos, quatro meses e um dia para 
escrever Sombrio ermo turvo. Quando digitei a última 
linha do último texto do livro, nevava em São Paulo. 

2. O Eduardo e minha irmã são, respectivamente, 
meus maiores muso e musa inspiradores. Minha 
irmã se chama Helena, mas, desde pequena, é, para 
todos nós, Lena. Foi ela quem me contou a história 
da suruba na cozinha.

3. Por via das dúvidas, nunca bebi o sangue da 
minha irmã. Mas já bebi sangue de porco. 

4. Eu, o Eduardo e minha amiga de infância as-
sumimos nossa antiga relação a três e seguimos 
tocando o bar juntos. Este só não fica do outro lado 
do Atlântico, mas em Sanga da Toca. Na semana 
passada, incluímos morcilha e galinha de cabidela 
no cardápio.

5. Depois que o Eduardo abateu o boi a tiro, pro-
meteu que me daria de presente a kalashnikov 
banhada a ouro que eu tanto queria. 

6. Faz tanto tempo que eu e o Eduardo estamos 
juntos que, quando o vi pela primeira vez, ele usava 
um tênis cuja língua ia até quase o joelho. Era moda. 
Gamei no mesmo instante.

7. Um dia antes de irmos a Évora, eu e o Eduardo 
tiramos uma foto com o Franklin no carro do papa. 
Foi uma rapariga que passava quem bateu a foto. 
Ela levou um susto quando o Franklin a abordou. 

8. Foi o Marcelo quem roubou minha camisa ver-
melha num sonho. Hoje, ele é performer em Portugal. 

9. Não é a primeira vez que aparecem anões em 
meus livros. Mas é a primeira vez que menciono o 
creme Nívea. 

10. Nenhum nome é verdade. 
11. O pequeno barco enfeitado de luzinhas co-

loridas que aporta ao lado da antiga ponte romana 
existe de verdade e baloiça pelos canais de Veneza 
todo ano, na festa do Redentore. 

12. A festa à qual se dirigem o Leão e o seu padri-
nho não tem nada a ver com a festa do Redentore. 
Esta se passa nas águas, a outra no céu. 

13. Uma vez, o avô do Eduardo o levou para ver 
um leão que era criado nos fundos de um curtume 
em Caxias do Sul. O Eduardo tinha seis anos e ti-
rou uma foto do leão. Gosto de imaginar que foi a 
primeira foto que ele fez. Mas não foi.

14. Meus pais contam que, na primeira vez em 
que fui ao zoológico, não queria sair da frente da 
jaula onde o leão e a leoa trepavam. Eles também 
contam que nenhum outro bicho me encantou 

mais do que as formigas, que iam em fila de uma 
jaula para outra. 

15. Quando o Eduardo visitou o Zoológico do 
Bronx, havia, dentro da loja de lembrancinhas, 
um elefante preso com correntes pelos pés. Assim 
que ele viu o elefante, este o encarou. Tinha o olhar 
mais triste do mundo. 

16. No dia anterior à neve de 1984, fui com a minha 
família a Canoas para comprar um filhote de cocker 
spaniel. Ele viveu 12 anos conosco e se chamava 
Nero. Sua pelagem preta e branca lembrava a do 
boi abatido pelo Eduardo. 

17. A música que sempre costumava ouvir quando 
me dedicava a um novo projeto era Clandestino, de 
Manu Chao. Agora, escuto Kátia Flávia, de Fausto 
Fawcett. Quando não quero trabalhar com música, 
ouço, bem baixinho, a Suite bergamasque, de Debussy. 

18. Nunca liguei para o telefone dos anúncios 
de conserto de gaitas espalhados por Porto Alegre. 
Nunca tive uma gaita. Nunca fiz um aborto.

19. Nenhum coração é verdade.
20. Há sempre alguém rezando nos meus livros.
21. Quando fiz a primeira comunhão, a hóstia 

grudou no céu da minha boca. Achei melhor não 
mexer. Assim, ela ali ficou por semanas.

22. Nunca tivemos tupperware em casa. Só potes 
de vidro. Tampouco tínhamos margarina. Só man-
teiga. Como nunca consegui espalhar a manteiga 
dura no pão de forma, meus sanduíches ficavam 
sempre esfarelados. 

23. Não sei quem são as pessoas que estão debaixo 
da caixa. Nunca as vi. Talvez as tenha inventado.  

24. Joel, o herói, nunca mais foi visto e Veronica 
Stigger continua desaparecida.

25. Quando conheci o Eduardo, ele dirigia uma 
Parati vermelha, embora ainda não tivesse 18 anos. 
Ele tentou me ensinar a dirigir, mas desistiu quando 
perguntei, guiando a 60 quilômetros por hora, qual 
era mesmo o pedal do freio. 

26. As poucas aulas de direção foram realizadas 
na praia. Mas nunca entrei com o carro na areia.

27. Num poema, João Cabral de Melo Neto conta 
que, um dia, Clarice Lispector e uns amigos troca-
vam histórias de morte quando foram interrompidos 
por outros amigos que voltavam eufóricos do fute-
bol. Assim que estes últimos finalmente silenciaram, 
ouviu-se apenas a voz de Clarice: “Vamos voltar a 
falar de morte?”.

28. Outro dia, minha irmã viu Pedro e os três 
sujeitos escondidos debaixo da caixa. “Um deles 
era uma mulher”, me confidenciou ela. “Isso não 
é um bom sinal”, pensei. 

29. Uma semana depois da morte do meu avô, eu 
e minha irmã o vimos diante da televisão em preto 
e branco que ele havia nos dado. Era madrugada. 
Minha irmã chorou muito.

30. Minha mãe, como a Consuelo, tem o costume 
de ver mortos no supermercado. 

31. Hilda Hilst não só falava com os mortos, 
como também os gravava. E Caio Fernando Abreu, 
seu amigo, fazia mapas astrais em seus cadernos 
esotéricos. Embora fosse de um signo regido pela 
terra, o elemento que mais dominava seu mapa 
astral era o fogo.

32. O Victor queria fotografar a lava fervente quan-
do o vulcão de nome esquisito entrasse em erupção. 
Não havia santo que o convencesse do contrário. Por 
sorte, o vulcão teve a decência de esperar que fôsse-
mos embora da Indonésia para começar a cuspir fogo.

33. O Eduardo e o Franklin serão os protagonistas 
do meu próximo livro, que se chamará O Satanista. 
Não sei qual é o signo do Franklin, muito menos o 
elemento predominante em seu mapa astral. 

34. Antes de nos mudarmos para São Paulo, eu e 
o Eduardo costumávamos assistir ao seriado Arquivo 
X. Este tinha uma epígrafe: “A verdade está lá fora”. 

35. Nenhuma verdade é verdade.
36. O bilhete escrito à mão, numa caligrafia de 

volteios, continua a ser a única verdade.

Agudo  
rolante 
espumoso
Sobre um conjunto de ficções 
que fazem rir e aterrorizam 
ao abordarem nossas 
fragilidades. E de como a 
única verdade sobre o texto  
é nada além do próprio texto 
 

BASTIDORES

HANA LUZIA

Sombrio ermo turvo 
Editora Todavia
Páginas 144
Preço R$ 49,90

O LIVRO
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RESENHA

vista; os dois próximos livros confessarão os seus, e 
James não soltará a sua versão definitiva. Cabe aos 
leitores a decisão de em quem (não) confiar, e Black 
leopard, red wolf é apenas o depoimento de um dos 
personagens que viveram a história.

Marlon James sabia que sua decisão de enveredar 
pela fantasia, logo após ter recebido o Man Booker, 
impressionaria público e crítica. O establishment lite-
rário, no qual preconceitos contra fantasia e ficção 
científica persistem – especialmente quando escrita 
por autores negros – começava a prestar a devida 
atenção em sua obra quando James anunciou que 
seu próximo projeto seria escrever um “Game of thrones 
africano”. É bom ir avisando, aliás, que Black leopard 
não é uma versão da saga de George R. R. Martin com 
protagonistas negros. James vai além de se inspirar 
nos cânones ocidentais do gênero e faz mais do que 
aproveitar a onda do sucesso bilionário de Pantera Negra, 
o filme dos estúdios Marvel sobre um super-herói 
que herda o trono de um rico, poderoso e oculto rei-
no africano, que rendeu mais de US$ 1.3 bilhão em 
bilheteria. O primeiro livro da trilogia Dark star é uma 
obra à parte, na qual personagens e situações deixam 
o leitor aturdido a cada capítulo, a violência brutal não 
cessa em provocar desconforto genuíno e onde James 
desenvolve sua reflexão de que personagens negros 
representam uma parte fundamental do passado e 
serão agentes essenciais à construção do futuro. A 
antecipação pelo lançamento do livro em janeiro deste 
ano era tal, que, apenas um mês depois, ele já tinha 
sido fisgado para uma adaptação cinematográfica, 
assinada entre a Warner Bros. e a produtora do ator 
estadunidense Michael B. Jordan, que fez especial 
sucesso em 2018 como o vilão de Pantera Negra.

Para tanto, James se apoiou nas bases mitológicas, 
geográficas, religiosas e linguísticas do continente 
africano: leu mitos, épicos, livros sobre clima, cosmo-
logia e história, e buscou elementos reais das culturas 
africanas para incorporá-los ao seu mundo imagi-

Se os deuses tudo criaram, não seria a verdade apenas uma 
outra criação? 
Marlon James em Black leopard, red wolf

Griots são os guardiões do passado e da história das 
civilizações africanas. Eram eles os responsáveis por 
perpetuarem a memória social através de narrativas, 
canções e poemas. Griots ainda existem em determi-
nadas regiões da África Ocidental e mantêm-se como 
figuras essenciais à tradição oral do continente. Antes 
da dominação da língua escrita, a linguagem oral que 
usavam para garantir a preservação da história de seu 
povo fez dos griots agentes importantes nas cortes reais, 
como sábios conselheiros que conheciam o passado 
para auxiliar na vivência do presente e na construção 
do futuro. Em sua narração do épico africano Sundiata, 
o griot Mamadou Kouyaté revela que sua “palavra é 
livre e despida de toda inverdade”. A palavra de um 
griot é, portanto, confiável.

Para ler Black leopard, red wolf, primeiro livro de uma 
trilogia de fantasia escrita pelo jamaicano Marlon 
James, precisamos nos preocupar exatamente com o 
contrário, pois o narrador dessa história é extrema-
mente ambíguo – e é essa a proposta do autor. Uma 
história não é necessariamente verdadeira porque 
quem a conta assim determina e um só ponto de vista 
dificilmente basta para dar conta de uma sucessão de 
eventos. Assim como uma só história não abarca a 
imensidão do imaginário e da cultura do continente 
africano: daí o trabalho de Marlon James em propor 
uma recuperação das narrativas, dos mitos, dos perso-
nagens e das paisagens da África. Essa é uma tentativa 
de revitalizar a relação entre tais elementos e os filhos 
da diáspora africana nos tempos contemporâneos, 
ao mesmo tempo em que subverte os parâmetros 
e arquétipos tradicionais do gênero fantástico – por 
tradicionais, leia-se de origem ocidental e branca. 
James orquestra uma segunda subversão, abalando as 
expectativas do público acerca do que um vencedor 
do Man Booker Prize, a mais respeitada premiação da 
literatura em língua inglesa, escreveria depois de Uma 
breve história de sete assassinatos, seu reverenciado roman-
ce. Laureados do Man Booker, afinal, não costumam 
optar pela fantasia.

Como um homem da diáspora africana, nascido e 
criado em uma família de classe média nos subúrbios 
de Kingston, na Jamaica, James queria uma história 
que não reduzisse o continente africano à marca da 
escravidão e, de quebra, provasse que há bastante 
espaço na fantasia para protagonistas negros e de 
outras etnias. Black leopard, red wolf foi a narrativa que 
ele decidiu escrever para explorar as ricas mitologias 
africanas em um ritmo turbulento e alucinante, que 
leva os personagens em uma missão fracassada por 
terras fantásticas inspiradas nos impérios da Idade 
do Ferro, como os de Etiópia, Mali e Gana. É aí que 
monstros alados e vampirescos soltam raios e an-
dam à luz do dia, necromantes enfeitiçam pessoas 
vivas para se submeterem ao seu comando, portas 
levam o viajante que souber abri-las de um ponto a 
outro do mapa em segundos e um homem – nosso 
narrador – tem um olfato sobrenaturalmente aguça-
do, o qual ele usa para localizar pessoas temporal e 
espacialmente distantes e que lhe rendeu seu nome, 
Tracker. A palavra tracker se traduz literalmente como 
“rastreador”, mas talvez a sonoridade deste nome e 
o caráter ambíguo do personagem remetam ao tricks-
ter, um tipo de herói trapaceiro e contraditório que 
aparece com frequência no repertório narrativo de 
povos africanos e indígenas. Assim como Tracker, 
o trickster é tanto malicioso e astuto quanto pode ser 
tolo; é capaz de gestos bondosos e generosos, mas 
também destruidores e maldosos.

Em Black leopard, a verdade está invariavelmente 
em jogo e os leitores permanecem implicados nesse 
embate desde a primeira página. Tracker começa a 
contar sua história para um inquisidor que o interroga, 
e seu aviso inicial é surpreendente para um livro de 
fantasia cujo enredo se baseia em uma missão de 
resgate: deu tudo errado; o menino que deveria ter 
sido recuperado está morto; o próprio Tracker, ao que 
tudo indica, está preso; e, segundo ele, não há mais 
nada a ser dito. Mas é claro que há, senão não tería-
mos a história. Para nossa sorte, ele tece a narrativa e 
reconta a sua perspectiva dos fatos, detalhe que Marlon 
James ressalta em entrevistas, quando revela que a 
estrutura narrativa da trilogia Dark star não é feita de 
volumes que, juntos, complementam uma história 
cronologicamente. Black leopard revela um ponto de 

Do imaginário 
deslocado por 
Marlon James 
Autor jamaicano lança no 
exterior 1ª parte de trilogia 
de fantasia afrocentrada
Virginia Siqueira Starling
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JEFFREY SKEMP / DIVULGAÇÃO

R. R. Tolkien, se desbanda no primeiro instante em que 
se reúne, para que cada um siga seu caminho e seja a 
pessoa a ganhar a recompensa pelo menino sumido. 
E, antes mesmo de chegarmos ao primeiro encontro 
da sociedade, já sabemos que tudo deu errado; ao 
menos é isso que Tracker revela ao seu interrogador. 
Como ele chegou ali é mais um mistério e, embora o 
final da história nos interesse enormemente, o que 
mais importa é o processo, que culmina na morte 
do menino. São traições, desentendimentos, reen-
contros, desencontros, fugas desesperadas e muitos 
combates fatais que nos levam às revelações finais e 
um desfecho que, comparado a outras fantasias, ilude 
com a impressão de ser um grande anticlímax. Mas as 
emoções até ele foram inúmeras, e as tais revelações 
nunca terão sua veracidade determinada por inteiro, 
já que James montou sua trilogia para que as partes 
nunca completem um todo. Então Tracker, um tra-
paceiro contador de histórias ao estilo de Anansi, o 

deus aranha, pode ter mentido o tempo todo. E nós, 
leitores, podemos nos ter deixado levar.

James surpreende em todos os alicerces que usou 
para conceber sua trilogia. Além dos épicos e mi-
tos africanos e de sagas gregas e nórdicas, o autor 
retomou obras que marcaram sua juventude na Ja-
maica: as histórias em quadrinhos, como as séries 
dos X-Men, Novos mutantes, Hellboy e Patrulha do destino. 
James queria trazer as ruas para as disputas de po-
der entre herdeiros do trono e rumores de guerra, 
então entendeu que os épicos sobre grandes heróis 
seriam insuficientes para lhe ajudar a criar o cenário 
para um homem a serviço de pessoas importantes. 
Os dramas políticos são relevantes para a trama, 
mas Tracker é o cara comum que se envolve – re-
lutantemente, é bem verdade – nas maquinações 
dos poderosos. A relação de James com a cultura 
pop lhe rendeu muita inspiração para as dinâmicas 
de grupo desbaratado e cheio de desajustados, em 
uma crítica aberta à ideia de que personagens se 
uniriam sob um grandioso propósito coletivo até o 
fim, quando uma luta épica entre as forças do Bem e 
do Mal terminaria por recompensar os justos e punir 
os mal-intencionados – uma das tradições narrativas 
ocidentais mais comuns, sobretudo nesse gênero. 
Ninguém promete se sacrificar por ninguém: em 
Black leopard, red wolf, é cada um por seus interesses, 
inimigos podem facilmente se tornar parceiros no 
crime, escrúpulos são raros, e infeliz do que se deixar 
atacar pelo caminho. 

A jornada é a verdadeira história, a forma como 
cada personagem – em especial Tracker, nesse pri-
meiro volume – modifica sua visão de mundo e se 
adequa para melhor responder às circunstâncias que 
regem o jogo. Se a missão fracassa, o processo é que 
conta. E James revela, enquanto isso, a humanida-
de profunda – e, em sua crueza, desconfortável e 
incômoda – dos personagens. Por mais mágicos e 
fantásticos que sejam.

nário. Sangomas são “antibruxas” que atuam como 
curandeiros entre o povo Zulu, da África do Sul, e as 
crianças Mingi são assassinadas pelas tribos nas quais 
nascem simplesmente por apresentarem caracterís-
ticas interpretadas como maldições. Os griots fazem 
parte da narrativa, desempenhando seu papel para 
revelar o obscuro ou desconhecido aos personagens, 
mas também ao leitor. James busca o conceito de shoga, 
relacionado a gênero e sexualidade não normativos 
– bastante presentes no livro, inclusive em relação a 
Tracker, um homem homossexual – e que em swahili 
quer dizer “homem afeminado” até hoje. E um ponto 
essencial do enredo retoma a orientação matrilinear 
de herança, que orientou tribos e sociedades africa-
nas em contraste com a patrilinearidade da tradição 
europeia ao determinar que tanto terras e posses 
quanto a autoridade podem ser transmitidas através 
das mulheres, não apenas dos homens. No universo 
de Black leopard, red wolf, bruxaria não tem nada a ver 
com druidas e fadas, mas com o poder de ancestrais 
e espíritos, mediados por sangomas e sacerdotes que 
empreendem a conexão entre os vivos e os mortos.

A fantasia de Marlon James enfeitiça desde a pri-
meira página, com sua composição narrativa inusi-
tada. O enredo não é inesperado somente devido às 
fontes mitológicas não ocidentais nas quais o autor 
se inspira, uma vez que existe todo um movimento 
de escritores africanos e afrodescendentes no gênero 
da ficção especulativa – N. K. Jemisin, Octavia Butler, 
Tomi Adeyemi, Charles R. Saunders, para citar alguns 
–, que conduzem suas histórias a partir de culturas 
africanas. Nosso narrador Tracker deveria ter saído 
em busca do garoto, ao lado de um leopardo que se 
transforma em homem, um gigante que não gosta de 
ser chamado de gigante, um búfalo especialmente 
esperto, uma bruxa com tantos mistérios na manga 
quanto feitiços, um antigo desafeto, uma mercenária 
e um ex-soldado. Mas a “sociedade”, ao contrário da 
Sociedade do anel da também trilogia O senhor dos anéis, de J. 

James faz mais 
que dialogar com 
Pantera negra: 
pela fantasia,  
ele pensa sujeitos 
negros como 
agentes de futuro 
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editado pela Miguilim, o projeto gráfico e o formato 
se mantiveram.

Na breve história do primeiro livro, Asdrúbal é hu-
milhado pelos animaizinhos que deveria assustar, 
decide parar para “pençar” e é corrigido pela narradora. 
Asdrúbal chora de frustração, e seus pais decidem que 
é hora de a família se mudar para a Argentina. Com 
eles, vai a barata de estimação de Asdrúbal, sempre 
disposta a comentários enervantes. Os animais do 
jardim dançam uma ciranda, comemorando a partida 
da família monstro. A história é retomada no segundo 
volume, que começa com um simpático “Lá vamos 
nós”. A escrita de Elvira Vigna de fato convida a em-
barcar numa viagem sem rumo claro. Não sabemos 
por onde vamos, mas zarpamos com a narradora em 
direção ao inesperado, e depois, de repente, de volta 
a nós, isso quando ela não nos lança abruptamente ao 
rés do chão da realidade da leitura e do livro. 

No terceiro volume, Asdrúbal vira obra rara do Mu-
seu Dum-Dum, de onde tentará escapar lançando 
mão de estratagemas vergonhosos. Acho que foi esse 
o primeiro livro a me apresentar a ideia de que as obras 
de arte ou artefatos expostos em museus têm vida 
própria, independentemente da presença e do olhar 
do espectador. Essa outra vida do museu é diferente 
daquela que conhecemos como visitantes. E Vigna 
não nos poupa de sua crítica irônica ao tédio que al-
guns museus podem produzir, tédio que as crianças 
conhecem muito bem. No último livro da série — o meu 
predileto, confesso —, acompanhamos a tentativa de 
Asdrúbal de se tornar imortal escrevendo uma auto-
biografia. Já nos agradecimentos ele empaca: dedica 
para o Aníbal com saudades, depois com lembranças, 
depois exclui as opções anteriores e acaba por dedicar 
ao amigo Aníbal sua modesta e presunçosa obra. Testa 
diferentes possibilidades. Empaca de novo. Olha o ar. 
O livro da sua vida vai se chamar Minha Lufa-Lufa. E, no 
percurso, Asdrúbal descobre que essa coisa de suces-
so vicia, que vai passar o resto da vida procurando o 
próprio nome no jornal. 

Vigna fazia nesses livros algo que foi se tornando 
cada vez mais raro na narrativa infantil. Escreve com 
rédea solta. Não controla muito a leitura. Não faz ques-
tão de marcar os diálogos com inserções de adjetivos e 

El humor es algo parecido a la felicidad, a la 
revolución y al amor.
Roberto Bolaño

Nenhum adulto tem acesso pleno à criança leitora que 
foi um dia, pois, como já afirmou Cecília Meireles, a 
infância é um “reino que começamos a desconhecer 
desde que o começamos a abandonar”. O afastamento 
desse reino tem sérias consequências, e a presunção de, 
longe dele, definirmos “o que é bom para as crianças”, 
se sustenta certamente em mais de um ponto cego. 
Porém, há livros lidos na infância que nos marcaram 
de tal maneira, que, revisitados mais tarde, reavivam 
sensações da primeira leitura com estranha nitidez. É 
o meu caso com as histórias de Asdrúbal, o Terrível, 
escritas e desenhadas por Elvira Vigna.

Começo por levantar a pergunta: o que tanto teria me 
atraído nos livros que contam as aventuras do monstro 
amarelo dito Asdrúbal? Lembro-me — mas posso estar 
inventando — de tê-los achado cômicos: os desenhos 
eram brutos e faziam rir, e ainda havia comentários 
que perseguiam e criticavam as ações desajeitadas de 
Asdrúbal ao longo das desventurosas tentativas de ser 
terrível. Disso gostei mesmo, e não invento: era uma 
história que ria e zombava do próprio personagem; 
ria, aliás, também da própria ilustração – um peque-
no balão à esquerda da página 6 do segundo livro diz 
assim: “Não poderiam ter arranjado um desenhista 
melhorzinho?”. E por fim isto: o amarelo Asdrúbal 
se dirigia várias vezes ao leitor, rompendo o espaço 
narrativo com cartazes de protesto que carregava pelos 
jardins. Asdrúbal era ambicioso e desastrado, ranzinza 
e simpático. A criança que fui adorou isso.

São quatro livros: A breve história de Asdrúbal, o Terrível 
(José Olympio, 1978); A verdadeira história de Asdrúbal, 
o Terrível (José Olympio, 1979); Asdrúbal no museu (José 
Olympio, 1980); e O triste fim de Asdrúbal, o Terrível (Migui-
lim, 1983). Os livros percorrem a história do monstro 
Asdrúbal em suas, em geral, malogradas tentativas 
de praticar monstruosidades. Sabemos que Asdrúbal 
é amarelo, tem vários pés e uma voz horrível. Odeia 
borboletas, mas não sabe assustá-las como se deve. 
É um destruidor pouco feliz em suas investidas con-
tra a natureza. Embora o último volume tenha sido 

O monstro  
amarelo não se 
leva a sério
Obra infantil de Elvira  
Vigna merece um  
trabalho de reedição
Laura Erber
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de divertimento leve. Nessa conta, o humor paga um 
preço ou fica menos importante, rir é coisa séria e 
pode até ser polêmico. Melhor rir mais baixo, ou sorrir 
apenas. É mais seguro. Decerto temos ainda Eva Fur-
nari em plena atividade e podemos contar com o traço 
simpático e irreverente de Mariana Massarani — que, 
aliás, já conseguiu salvar diversos textos do naufrágio 
na banalidade e no tédio. Tivemos ainda a alegria de 
conhecer o Sapo Ivan, de Henfil, figurinha indiscipli-
nada e carregada de um humor distante da cultura da 
piada prêt-a-porter, tão próxima da publicidade. O humor 
literário parece pender hoje mais para a irreverência e 
a paródia, sobretudo em livros estrangeiros traduzidos 
que retomam as fábulas e suas imagens para desfigurá-
-las, o que nem sempre resulta interessante.

Não seria descabido levantar a hipótese de que a 
vinculação — e mesmo a dependência — do universo 
editorial infantil ao ensino através das grandes compras 
governamentais, muitas hoje infelizmente interrom-
pidas, possa ter produzido interesse menos expressivo 
por narrativas abertas e de estrutura mais sinuosa e 
descontínua. Penso em certos livros de Sylvia Orthof 
que se desenvolvem à maneira de viagens sem destino 
em contraste com uma literatura estruturada à maneira 

qualificações que supostamente “ajudariam” a criança 
leitora a compreender a narrativa, produzir imagens 
mentais e dramatizar as emoções. Aliás, Vigna quase 
nunca parece assumir que seus leitores precisem da 
“ajuda” do autor para ler corretamente e entender o 
que leem. Considera os leitores cúmplices críticos do 
seu processo, por isso talvez o recurso constante à 
autoironia e à derrelição.

DESCONTROLE E DISPARATE
Essa espécie de descontrole narrativo comparecia 
em outros textos destinados às crianças de minha 
geração. Há livros de Sylvia Orthof cujo enredo evolui 
de maneira intempestiva e inexplicável. Algo mu-
dou nos últimos anos? Difícil afirmar. Somente uma 
análise cuidadosa da literatura infantil publicada em 
português nas últimas duas décadas poderia revelar 
as reais mutações na escrita literária e na concepção 
de criança e de literatura por trás dos livros.

Em Rima e solução: a poesia nonsense de Lewis Carroll e Edward 
Lear (Annablume, 1996), Myriam Ávila questiona a 
noção de nonsense em literatura. Como situa a autora, o 
nonsense surge em um contexto em que era necessário 
corroer as normas vitorianas que regiam a socieda-
de, os costumes e a linguagem. O nonsense não seria 
a ausência de sentido, mas, sim, uma corrosão da 
lógica que sustenta a sua construção. Há momentos 
nos livros de Asdrúbal que parecem saídos de um 
texto de Qorpo Santo, estes versos poderiam integrar 
as observações do monstro amarelo: “Tão lindas as 
aranhas/ Tão belas, tão ternas/ Pois caem do teto/ e 
não quebram as pernas!”.

UMA ESCRITA PELO DIREITO DE NÃO PRECISAR 
CONTER E CONTROLAR O RISO
Não se deve confundir descontrole narrativo com falta 
de cuidado ou de labor, nem acreditar que desenhos 
toscos são sempre desprovidos de engenho plástico. 
É do lado do humor e no flerte com o nonsense que se 
deve buscar o entendimento dessa escrita e dessas ima-
gens. Mais uma pergunta: o humor voltado à criança 
mudou de sentido? Desconfio que sim. As narrativas 
parecem agora mais insistentemente pedagógicas, 
reinvestiu-se na regra do ensinamento útil fantasiado 

Vigna fazia nesses 
livros algo que foi  
se tornando cada 
vez mais raro  
na narrativa 
infantil: escreve 
com rédea solta

de um roteiro edificante, em que cada elemento pre-
cisa ter função clara, ou seja, precisa ser claramente 
“útil” à economia da narrativa, e esta, por sua vez, 
para ser “útil”, precisaria abraçar critérios didáticos: 
quanto mais conseguir ensinar, melhor. A ideia de que 
o livro ensina algo é certamente potente, mas levada 
ao extremo pode significar uma homogeneização da 
linguagem literária.

Não que os livros de Asdrúbal sejam desprovidos 
de forma, mas a narrativa ganha forma de maneira 
não previsível e não premeditada. Não parece que 
estamos diante de um narrador que conta à criança 
uma história que ele dominaria, mas, sim, diante de 
uma história que se constrói performativamente, en-
quanto se escreve. Nesse sentido, Asdrúbal seria uma 
figura dessa performance da linguagem em seu percurso 
incerto, rumo a um desconhecido núcleo de sentido.

Ilustração e poema não representam uma cena de 
instrução, mas uma cena contraditória que se auto-
critica no momento mesmo em que se desenvolve. 
Assim, liberada da obrigação de ensinar, esse tipo de 
escrita deixa de encarar a criança como receptáculo 
dos saberes adultos, e o que temos então é um adulto 
jogando com a linguagem, nos limites da narratividade. 
Disso, resulta um texto fortemente vinculado ao inusi-
tado e à vertigem, à possibilidade sempre iminente de 
que a narrativa se perca de si, ultrapassando o limiar 
do sentido. O humor comparece precisamente aí. Ele 
nos salva de nossa presunção e nos leva ao museu.

CONSIDERAÇÃO FINAL OU À MANEIRA  
DE ASDRÚBAL: CURTA E GROSSA
Nascida em 1947 e falecida em 2017, Elvira Vigna ficou 
mais conhecida como escritora de romances e contos 
para adultos a partir da publicação de O assassinato de 
Bebê Martê (1997), pela Companhia das Letras. Desde 
então, as notas biográficas e os perfis que a apre-
sentam passaram a minimizar a importância de sua 
produção infantil. Gesto previsível, mas lamentável, 
que demonstra um forte preconceito em relação à li-
teratura infantil, sobretudo quando se trata de elaborar 
as tramas da consagração de um autor respeitável, 
neste caso autora.

E, por favor, reeditem o Asdrúbal.
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Por uma leitura 
não incolor do 
Modernismo

ENTREVISTA
Angela Teodoro Grillo

Entrevista a Edma de Góis

Faça um teste rápido com a pessoa que está 
ao seu lado. Peça para ela dizer o nome de 
uma obra de Mário de Andrade (1893-1945) 
que lhe vem à mente. Em uma suposição 
infundada, digamos que ela responderá 
Macunaíma (1928). Já um leitor que conheça 
com mais profundidade o modernista po-
derá escolher um dos estudos sobre música, 
mas dificilmente citará um texto cuja força 
motriz está nas questões raciais. A suspei-
ta se deve ao fato de que a crítica, em sua 
maioria, opta por trazer à superfície outros 
aspectos de sua produção, daí a relevância 
de Aspectos do folclore brasileiro (Global Editora, 
2019), organizado pela pesquisadora do Ins-
tituto de Estudos Brasileiros da Universidade 
de São Paulo (IEB-USP), Angela Teodoro 
Grillo. A obra faz justiça à trajetória do autor, 
ao trazer para o público textos inéditos em 
que ele trata das questões étnicos-raciais 
no país. Em entrevista ao Pernambuco, a 
pesquisadora explica por que Estudos sobre o 

Pesquisadora localiza manuscrito até então inédito de 
Mário de Andade, no qual o autor pensa questões étnico-
raciais no Brasil – incluindo reflexões sobre o racismo 

negro, uma das partes do livro dadas como 
inexistente por pelo menos 60 anos, é uma 
das mais valiosas reflexões do modernista 
sobre o racismo no Brasil.

Por quais motivos os Estudos sobre o 
negro, originalmente nomeados pelo autor 
como Preto, demoraram tanto para serem 
localizados no arquivo de Mário  
de Andrade?
Prefiro explicar por que ele foi 
encontrado. O primeiro motivo que me 
faz chegar a esse manuscrito foi fazer 
parte de uma pesquisa científica dedicada 
à organização, catalogação, análise e 
democratização dos manuscritos do 
escritor. Desde 2005, realizo minhas 
pesquisas no acervo de Mário de Andrade 
no IEB-USP. Meu mestrado estava 
inserido em um projeto temático dedicado 
aos arquivos da criação do escritor, 
coordenado pela professora Telê Ancona 
Lopez. Competia-me fazer a classificação 
de 10 manuscritos, entre eles o dossiê 
intitulado Preto. Quando cheguei a ele, 

dei-me conta de que estava diante de um 
documento muito importante e até então 
desconhecido. Percebi ali o pesquisador 
da cultura brasileira preocupado em 
compreender a presença da cultura negra. 
O segundo motivo foi meu interesse pela 
presença da cultura de matriz africana na 
obra de Mário. Se estamos diante de um 
intelectual modernista que se preocupa 
com o encontro das três raças, para usar 
os termos da época, para compreender a 
identidade brasileira, me perguntava onde 
estaria a contribuição da cultura negra  
na obra dele. 

Há também a questão da nomeação do 
manuscrito, de acordo com a lista deixada 
pelo autor...
Ainda que a mudança de título Preto para 
Estudos sobre o negro não tenha sido feita 
por Mário, a análise e a interpretação dos 
documentos permitiram a identificação 
da segunda parte do projeto vislumbrado 
pelo autor. Pouco antes de morrer, ele 
deixou uma lista de suas Obras completas, 
no total de 20 volumes. Em relação ao 
volume 13, ele indicou que Aspectos... 
deveria ser constituído de três partes: O 
folclore no Brasil, Estudos sobre o negro e Nótulas 
folclóricas. Oneyda Alvarenga, discípula 
de Mário, após a sua morte, encontrou a 
primeira e a terceira partes, porém não 
localizou a segunda e substituiu o número 
13 por Música de feitiçaria no Brasil. A parte tida 
como inexistente foi por mim identificada 
no manuscrito Preto, composto de 356 
documentos – notas de trabalho/leitura; 
dois artigos e uma conferência preparada 
para as comemorações do Cinquentenário 
da Abolição por ele organizados enquanto 
diretor do Departamento da Cultura da 
municipalidade de São Paulo, em 1938.  
A publicação de Aspectos... viabiliza, 
portanto, a edição de uma obra planejada  
e interrompida pela morte do escritor.

Portanto, não procede dizer que Mário de 
Andrade se esquiva em alguma medida 
dessa discussão, exatamente no momento 

ALINE FÁTIMA / DIVULGAÇÃO
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Na pesquisa, 
confirmei que 
Mário de Andrade 
não se resumiu 
a um “mulato” 
que não quis se 
assumir negro

No meu mestrado, 
localizei um 
manuscrito de 
nome Preto. 
Me dei conta que 
estava diante de 
algo importante

em que se discute sobre as 
três raças no país?
Como outros intelectuais 
brasileiros e latinoamericanos, 
Mário procura entender o que 
nos torna singular em relação 
ao europeu, por exemplo. 
Ele tem ideias que muito 
antecedem o que conhecemos 
hoje como “estudos culturais” 
e “pós-coloniais”. Quando 
pensamos em cultura 
brasileira, evidentemente a 
cultura de matriz africana 
está presente e o interesse 
por ela pode ser identificado 
em toda sua obra seja como 
pesquisador, crítico ou artista. 
Há a presença negra também 
nos estudos que realiza 
sobre outras manifestações 
artísticas, como o ensaio sobre 
Aleijadinho, em que destaca 
que estamos diante da obra 
de um gênio mulato, termo 
recorrente na época. Por isso, 
considero que Mário não se 
esquivou. Ao contrário, sua 
obra afirma a valorização da 
cultura de matriz africana e  
a denúncia da violência  
contra o negro. 

Mas, no seu livro Sambas 
insonhados (2016), é sugerido 
que Mário não assumia a 
cor. Queria que comentasse 
esse aspecto a partir dos 
manuscritos a que teve acesso.
Desde o período escravocrata, 
o “negro” era o desobediente; 
não à toa, Aimé Césaire, 
contemporâneo de Mário 
de Andrade, substitui noir 
(preto) por nègre (negro) 
em seu conceito de 
négritude (negritude). Toda a 
ambivalência desses termos 
e suas inversões semânticas 

devem ser levadas em conta 
ao lermos a passagem em que 
Mário de Andrade afirma que 
toda pessoa no Brasil de “cor 
duvidosa” é insultada como 
“negro!”. Ele mesmo, ao ouvir 
o insulto, responde “vou 
passando bem, obrigado!”. 
Francisco Lucrécio, um 
dos fundadores da Frente 
Negra Brasileira (FNB) e 
conferencista convidado por 
Mário para as comemorações 
do Cinquentenário da 
Abolição, em depoimento, 
interpreta que essa resposta 
é um não assumir a cor. 
No entanto, em um dos 
poemas por mim analisados, 
Reconhecimento de Nêmesis, de 
1926 mas só publicado em 
1941, identifiquei um eu lírico 
negro. É um longo e belo 
poema que pode ser lido como 
autobiográfico, visto que nos 
últimos versos o eu lírico 
registra o endereço do poeta: 
“Nesta Rua Lopes Chaves/ 
Terá um homem concertando/ 
as cruzes de seu destino”. 
“Concertando” é grafado  
com “c”, ou seja, é na arte,  
é no concerto do destino que 
o homem vai resolver seus 
conflitos com essa criança 
negra que ora ele acolhe, ora 
ele repele. O estudo permitiu-
me confirmar a hipótese de 
que foi em projetos no campo 
da cultura e em produções 
literárias, não em declarações 
individuais, que ele lutou pelo 
reconhecimento e valorização 
da contribuição do negro  
para o Brasil.

Se há esse empenho em trazer 
as questões raciais, podemos 
dizer que a “manipulação” está 

na crítica, ao focalizar outros 
aspectos de sua obra? 
É interessante notar que, salvo 
a crítica da literatura negra e/
ou afro-brasileira, há uma 
tendência da crítica brasileira 
em ser “incolor” em relação 
aos nossos escritores. Procuro 
sempre compreender as 
questões étnicos-raciais em 
Mário de Andrade de forma 
semelhante ao que ocorre com 
escritores afrodescendentes, 
como Machado de Assis ou 
Cruz e Sousa. É preciso estar 
atento aos textos em que esses 
elementos aparecem de formas 
mais cifradas. Nessa discussão 
étnico-racial, refiro-me a 
Mário como uma voz que não 
grita, nem se cala, pois não se 
trata de um escritor militante 
como entendemos a partir dos 
anos de 1970 com os Cadernos 
negros. Não é uma literatura 
engajada nesse sentido.

Em Linha de cor (1939), a 
defesa de que existe racismo 
no Brasil, chamado por ele 
de “preconceito de cor”, 
é feita a partir da análise 
de provérbios, parlendas e 
cantigas populares.  Como 
explicar a metodologia de 
trabalho do autor?
A terceira parte de Aspectos..., 
chamada Nótulas folclóricas, 
expõe sua metodologia. Mário, 
além de leitor contumaz, ia a 
campo e recolhia informações. 
Registrava também, no caso de 
músicas, em partituras. Além 
disso, enquanto diretor cultural, 
sua metodologia foi usada por 
um grupo de pesquisadores que 
viajaram pelo país recolhendo 
sons, imagens e anotações para 
compor um dos acervos mais 

ricos de expressões culturais 
do país. Mário não só dizia o 
que fazer, mas como fazer. 
A partir de um pensamento 
etnográfico, ele entende o 
folclore como uma forma de 
compreender a sociedade, em 
diferentes linguagens artísticas 
e no próprio cotidiano. Como 
pesquisador, não interessa a ele 
apenas identificar elementos 
que valorizem a cultura negra, 
mas também aqueles que 
servem à compreensão  
da violência.
 
Além de Reconhecimento  
de Nêmesis, que outros  
textos são emblemáticos 
dessa preocupação com a 
temática racial?
Cito a biografia romanceada 
Padre Jesuíno do Monte Carmelo, outra 
obra interrompida, que hoje 
conta com a edição estabelecida 
e estudada por Maria Silvia Ianni 
Barsalini (editado pela Nova 
Fronteira, 2013). A pesquisadora 
compreende que Padre Jesuíno 
é um alter ego do Mário de 
Andrade, o que contribuiu 
para análise de Reconhecimento 
de Nêmesis. O padre biografado 
não pode alcançar postos mais 
elevados na igreja por causa de 
sua cor, mas enquanto pintor 
de tetos das igrejas barrocas 
da cidade de Itu, no momento 
em que olha suas mãos, 
escurece propositadamente a 
pele dos anjinhos barrocos. É 
algo semelhante ao processo 
de criação de Reconhecimento de 
Nêmesis, em que os versos são 
escritos em um momento de 
raiva, quando Mário de Andrade 
e Menotti Del Picchia brigavam 
abertamente em publicações  
de jornais.

Você acredita que a publicação 
desses inéditos irá mudar a 
relação da crítica estabelecida 
sobre a obra do autor? 
Considero que o trabalho 
de pesquisa dedicado a 
resgatar as comemorações 
do Cinquentenário da 
Abolição, realizadas, porém 
interrompidas, foi um dos 
momentos mais gratificantes 
para mim em relação a este 
livro, pois confirma que Mário 
não se resumiu a um “mulato” 
que não quis se assumir. As 
consultas em jornais da época 
e em seu acervo mostraram 
que, para o Cinquentenário, 
ele organizou 15 dias de 
consciência negra, para usar 
os termos de hoje, convidando 
intelectuais negros e brancos 
para um ciclo de conferências 
no Palácio do Trocadero. Mário 
planejou a apresentação da 
Congada de Atibaia, que bem 
conhecia como etnógrafo, 
para o encerramento. Deixou 
tudo isso escrito e, segundo 
o roteiro, o prefeito deveria 
coroar o rei, evidentemente 
negro, ao final, “isso se ele 
tiver coragem”, escreve. 
O que ele chamou de 
“superstição da cor preta” 
(que chamamos hoje de 
racismo) infelizmente venceu, 
pois a parte final do plano 
foi cancelada no momento 
em que, coincidentemente 
ou não, Mário foi afastado do 
cargo. Assim, espero que esta 
obra contribua para a crítica 
a respeito desse que foi um 
profundo conhecedor, um 
intérprete do Brasil.

Leia a entrevista completa em su-
plementopernambuco.com.br.
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MOBY-DICK

Everardo 

NORÕES

O poeta e o 
louco martelo 
da noite (2)
Outra volta com o poeta 
Jarkko Heikkinen, desta vez 
com os astros e F. Pessoa

O Diabo ofertou-me trinta poemas
e foi embora fazendo graça
fingindo-se de Fernando Pessoa. (J. H.)

— “Aonde me levam os astros?”  
Ao celular, Jarkko larga-me a pergunta, sem 

explicação. Logo sugere que nos encontremos no 
mercado de Campo d’Ourique, às 15. Está de visita 
à Casa de Fernando Pessoa, no mesmo bairro. Cam-
po d’Ourique é conhecido por ter sido esquecido 
pelo tsunami que devastou a cidade em 1755. Mas, 
segundo Jarkko, não se livrou de outro tão grande 
quanto: o provocado pelo autor do Livro do desassos-
sego que carrega na mochila.

— “Estou pelo Chiado. Chego já!”, respondo.
Fica pairando no ar a pergunta dele sobre os astros.

Entro no "elétrico" 28 abarrotado de turistas. 
Três franceses comentam o ridículo do presidente 

Macron numa estação de esqui, enquanto Paris 
pega fogo com os coletes amarelos. “Paris ce n’est plus 
Paris...”, escuto. No jornal Le Monde, da véspera, fotos 
de fachadas dilapidadas da Apple, Louis Vuitton, 
Longchamp e outras casas que provocam frisson em 
turistas brasileiros e chineses. E eu pensando no 
tempo em que Charles Aznavour, o armênio, cantava 
o coração vazio de tudo como Paris no mês de agos-
to; Yves Montand, o italiano, entoava o tempo dos 
lilases. Tempo em que uma baguete com café creme 
era alegria matinal de estudante no Quartier Latin.

Desço em frente à Igreja do Santo Condestável ou 
São Nuno, o santo e herói, estrategista militar que 
nunca perdeu batalha, a quem Camões se refere 
no verso “ditosa pátria que tal filho teve”. Avisto 
Jarrko do outro lado da rua, à porta do mercado, 
jeito hippie. Até parece o gringo John, de São Paulo, 
que dá aulas de conversação em inglês andando 
pelas ruas e comentando livros de Faulkner ou 
pinturas de Kandinsky.

Sugiro a Jarkko umas voltas pelas lojas de queijos, 
azeites, frutos secos. Ele poderia provar um figo na 
farinha. Pergunta-me se é fruta cultivada no Brasil. 

Conto o episódio de um secretário de governador, 
demitido por ter associado a fruta ao sexo feminino 
durante um almoço "oficial".

— “Acho esquisita a forma ‘latina’ como vocês 
observam essas coisas. De um lado, sexo sem pro-
blemas; do outro, o pecado medieval. E o jeito como 
tratam as crianças, como se fossem brinquedos! Na-
morar uma brasileira ajudou-me a perceber isso.”   

Comento um encontro de escritores nórdicos 
ao qual assisti. A uma pergunta sobre literatura 
infantil, um deles respondeu de forma rude não 
existir diferença entre literatura para guris ou outra 
qualquer. Havia apenas Literatura. Ponto final!

Numa lojinha do mercado, o vendedor dá a 
provar um figo na farinha. Jarkko abre-o, cheira, 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Você talvez não conheça a 
criatura pelo nome, mas já 
deve ter vivenciado situações 
que envolvem a descoberta 
dos pesquisadores Justin 
Kruger e David Dunning. O 
fenômeno foi batizado com 
o nome deles: aquele em que 
pessoas pouco preparadas 
acreditam saber mais que 
outras mais competentes 
em determinada área de 
conhecimento. Indivíduos sob 
o efeito Dunning-Kruger têm 

LITERATURA

Efeito Dunning-Kruger

uma ilusão de superioridade, 
e acabam tomando decisões 
equivocadas por não conseguir 
perceber sua completa 
incapacidade. Quem nunca 
ficou constrangido ao dizer 
a alguém, que se considera 
escritor, que aquelas mil 
páginas de originais em que 
investiu anos de sua vida não 
são literatura? E quem já viu 
essas mesmas pessoas com a 
boca cheia de verdades para 
uma plateia atenta e cativa?

esnoroes@uol.com.br

fragrância de flor. Antes de provar, comenta:
— “É uma reprodução sexual diferente, flor inver-

tida, ovário bem-nutrido! Se as coisas continuarem 
como estão no país de vocês, em breve figo vai ser 
proibido!” 

Sentamos para o café e ele recita Alberto Caeiro:
 

A espantosa realidade das cousas 
É a minha descoberta de todos os dias. 
Cada cousa é o que é, 
E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra, 
E quanto isso me basta. 
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I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte 
Times New Roman, tamanho 12, com espaço de 
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando 
for o caso, índices e bibliografias apresentados 
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Prove que alguém que se diz 
baterista não o é: peça que 
execute, uma parte do solo 
de Moby Dick, do Led Zeppelin. 
Comprove a incompetência do 
ministro: veja-o trocar Kafka por 
“Kafta”, ou ser um economista 
e não saber a regra de três — ok, 
o exemplo nem é bom, milhões 
ainda não perceberam. E com 
escritores? Ah, essa “rosa, que da 
manhã lisonjeada,/ púrpuras mil, 
com ambição dourada,/ airosa 
rompe, arrasta presumida”.

Dunning e Kruger provaram 
com seus experimentos que 
“a ignorância gera confiança 
com mais frequência do 
que o conhecimento”. O 
fervor religioso com que 
alguns escritores e escritoras 
defendem sua obra é 
incompatível com o amor 
à literatura. Quem imagina 
que para ser escritor basta 
ser alfabetizado e escrever 
relativamente bem não percebe 
que há mais diferenças entre 

ESCRITORES 

“É a vaidade, Fábio...”
LIVROS 

“Call me Ishmael”

“Me chame Ismael” e “Meu 
nome é Ismael” — como trazem 
algumas más traduções — do 
que sonha sua vã filosofia; 
que esse outro Moby Dick, o de 
Melville, condensa séculos de 
literatura, milênios da tradição 
judaico-cristã num arranjo 
singular, e que o arranjo é 
um dos segredos, enfim. Mas 
como falar de arranjo — de 
um romance ou de um solo de 
bateria — com quem ignora o 
princípio das notas? 

— “Penso como Fernando Pessoa”, continua. 
“A imagem poética é sempre uma ‘translação do 
sentido’. Por isso, marco meus encontros em ca-
fés ou mercados públicos. Para sentir cheiros que 
condensem a saudade. Como o odor da resina do 
pinheiro de nossas florestas! Não sei se você sabe, 
mas o muguet é nossa flor nacional. Quando se lê 
um poema, os versos invadem nosso cérebro e o 
levam à morada dos sentidos. Mas um cheiro ou 
um sabor navegam em direção contrária. Vão direto 
à nossa sensação. Tocam-nos com mais sutileza 
do que um texto literário. Um poema poderia nos 

ferir mais fundo se tivesse cheiro. Quando sentir de 
novo este cheiro de figo, vou pensar neste mercado 
e, por inferência, no Pessoa.”

Aviso a Jarkko para ter cautela. 
— “Por quê?”
— “Há os que chamo de ‘poetas vampiros’. Os 

críticos literários certamente devem ter classifi-
cações para eles. O poeta vampiro toma conta da 
alma dos candidatos a poeta que o apreciam. No 
nosso caso, toda uma geração foi ‘dominada’ por 
João Cabral de Melo Neto. Uma espécie de vírus 
para o qual não havia recurso. Escreveu numa 
forma diferente. Um tanto inspirado em Gonzalo 
de Berceo, autor espanhol do século XIII. Versos 
que lembram o cordel do nordeste brasileiro. A cua-
derna de Berceo acabou virando título do Quaderna, 
um dos livros de João Cabral. Foi o nosso vampiro 
mais perigoso. Mas Fernando Pessoa é um caso à 
parte! Ele afeta não apenas poetas. Há gente que 
passa a vida a vasculhar armários e baús atrás de 
alguma coisa que poderia ter sido usada por ele. E 
os achados nunca findam!” 

— “Soube até que escreveram sobre medidas an-
tropométricas do poeta!  Como se a Ode marítima tives-
se a ver com alguma ordem anatômica!”, comenta.

A risada dá por findo o café. 

— “Ainda não entendi a pergunta Aonde me levam 
os astros?” 

— “Na visita à Casa, vi um mapa astral desenhado 
na soleira da porta. Tomei um susto ao imaginar 
aquelas linhas e signos emaranhando-se nos neu-
rônios, interferindo na minha escrita. Pesquisei 
no computador sobre os mapas astrológicos dos 
heterónimos feitos por ele...”

— “E então?” 
Ri e comenta que buscaria desvendar que as-

tros haviam anunciado seu livro Ääreton valkoinen 
(Infinito branco).  

— “Sabes algo de astrologia?”, pergunta. 
— “Nada! Mas tenho um amigo que conhece uma 

senhora dos lados de Alvalade. Talvez consiga o núme-
ro de telefone para marcar consulta! Quer que tente?”

Abro os contatos do celular. Ligo para o Nuno. 
Peço-lhe o número da senhora que fez palestra 
sobre o tema numa das livrarias da Baixa. 

Jarkko anota num papelzinho verde que tirou 
de dentro do livro de F.P., no qual há uma frase 
de Picasso, em inglês: I would like to live as a poor man 
with lots of money. Brinde oferecido por Maria, uma 
menininha que acompanha a mãe num trabalho 
voluntário na livraria solidária Associação Déja Lu, 
praça Luís de Camões, Cascais.

Despeço-me.
Do lado de fora, os 18 graus com sol sugerem  

a caminhada.
Digo-lhe que, em breve, veremos o aceno roxo 

dos jacarandás.

ARTE SOBRE REPRODUÇÃO
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Porque a roda é o 
avesso da torre

Fernanda Miranda

Das potências reveladas 
pela leitura em conjunto 
de romancistas negras 

Sob quais parâmetros, sob quais reveses, podemos 
pensar o narrador no mundo de hoje? Este mundo, 
em que a História pulou da torre, rompeu a cúpula das 
capitanias hereditárias, desterrou os barões assinala-
dos, olhou bem ao redor, e foi lavar acúmulos de roupa 
suja escondida nas camadas do subsolo? Este mundo 
mesmo, em que todos formulamos nossa própria dose 
de autoficção e metanarrativa em status e stories de redes 
virtuais que se propõe comunidade, arregimentando 
novos sentidos para o verbo compartilhar? Qual o lugar 
da ficção no mundo atual? No qual fake news derrubam, 
aprisionam e elegem chefes de Estado, e os discursos 
dos chefes das instituições recorrem cada vez mais a 
fábulas e vocabulários controlados, enquanto a ficção 
scricta, a ficção científica, os romances, são cada vez 
mais requeridos e necessários para o entendimento do 
tempo-espaço em que nos movemos? Quais histórias 
hoje nos instigam, nos explicam, quais nos conectam, 
nos desorganizam? Quais nos removem do lugar e 
nos permitem experiências de outros centros, outras 
sensibilidades? Qual é o lugar do romance em um 
mundo em que, acima de (quase) tudo, disputamos 
narrativas, significados?

No clássico ensaio O narrador, Walter Benjamin 
pensou as condições dissolventes da narrativa como 
possibilidade de acesso e contato em um mundo ca-
pitalista, que se tecnicizava e cada vez mais focava no 
indivíduo em detrimento da comunidade. O jornal e 
o romance foram, para ele, os eventos responsáveis 
pela queda da “capacidade de intercambiar experiên-
cias”, promovida no momento de repartir narrativas. 
O declínio da roda – isto é, a perda da possibilidade 
de partilhar a voz e a escuta, tornada mais rara no 
mundo das máquinas e suas velocidades, se apro-
funda, para Benjamin, também como substrato do 
trauma da guerra, que produziu silêncio sem palavra, 
calando fundo. O jornal e o romance – pela emergência 
veloz da informação rasurando tempo e espaço e pela 
condição isolada da leitura, direcionada ao mundo 
fechado do sujeito burguês – constituíram, segundo 
o filósofo, o desequilíbrio na capacidade humana de 
contar, impedindo a proposição de uma comunidade 
entre vida e discurso. 1

Foi preciso que a herança de Vô Vicêncio se realizasse, se 
cumprisse na irmã para que ele entendesse tudo. (...) Com-
preendera que sua vida, um grão de areia lá do fundo do rio, 
só tomaria corpo, só engrandeceria, se se tornasse matéria 
argamassa de outras vidas. Descobrira também que não 
bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era preciso tirar 
outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria vida, 
assim como era preciso ajudar a construir a história dos seus. 
E que era preciso continuar decifrando nos vestígios do tempo 
os sentidos de tudo que ficara para trás. E perceber que, por 
baixo da assinatura do próprio punho, outras letras e marcas 
havia. A vida era um tempo misturado do antes-agora-e-do-
-depois-ainda. A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos 
que foram, dos que estavam sendo e dos que viriam a ser. 
(Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio). 

A possibilidade dessa comunidade, decaída, para 
Benjamin, com a assunção do romance, se alça, pelo 
oposto, a prenúncio, no olhar mais recente da roman-
cista Toni Morrison, quando ela diz que “o romance é 
uma forma necessária para o povo negro”. 2 Entre Ben-
jamin e Morrison, um Oceano Atlântico, no mínimo. 
Mas em ambos há noções de narrativa como ponte, 
caminho e cognição, como linguagem que sustenta 
nossa continuidade e reconhecimento enquanto seres 
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sociais. Para Toni Morrison, o poder fundamental de 
criar/contar/armazenar narrativas pode encontrar 
regalo justamente na plataforma romance. 

Antigamente isto aqui não era assim. Quero dizer, era e não 
era. O engenho está no mesmo lugar e trabalha como antes. As 
árvores são as mesmas — eucaliptos subindo a ladeira que vai 
até a casa do administrador. Na refinação é aquele barulho de 
sempre: maquinaria rodando, correame dando chicotadas no ar 
e engrenagens se entrosando. O mesmo caminho sobe torcido, 
corcunda de nascença, varando a serra desde os começos, em-
baixo, na fazenda, volteia o cabeço e vai dar, no outro lado, em 
terras de Maria da Fé. E os burros descem, como sempre desceram 
por ele, carregados de cana caiana e cana-rosa. Pode ser que 
sejam os mesmos burros. (Ruth Guimarães, Água funda)

Fértil como terra preta é o romance, pois o mundo 
também é feito da carne das estórias que cultivamos: 
narrativa implica vida, porque constitui nossa po-
tência de significar, compõe parte resistentemente 
humana da nossa condição. Observem a passagem 
do romance Um defeito de cor em que a avó de Kehinde, 
ao perceber suas netas Ibejis a ponto de se perderem 
para sempre diante da captura colonizadora, faz o 
impossível para ir junto com elas, e ali no navio, na 
travessia de um mundo (África) em que Kehinde era 
pessoa para um sistema (Brasil) em que passaria a 
ser escravizada, a velha vodúnsi narrou tudo que 
podia antes de morrer, tornando o futuro (humano, 
não escravo) possível à menina.

Durante dois dias ela me falou sobre os voduns, os nomes que 
podia dizer, as histórias, a importância de cultuar e respeitar 
os nossos antepassados. Mas disse que eles, se não quisessem, 
se não tivessem quem os convidasse e colocasse casa para 
eles no estrangeiro, não iriam até lá. Então, mesmo que não 
fosse através dos voduns, disse para eu nunca me esquecer da 
nossa África, da nossa mãe, de Nanã, de Xangô, dos Ibêjis, de 
Oxum, do poder dos pássaros e das plantas, da obediência e 
respeito aos mais velhos, dos cultos e agradecimentos. A minha 
avó morreu poucas horas depois de terminar de dizer o que 
podia ser dito. (Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor)

Através da forma romance, é possível ver retin-
tamente a literatura brasileira como uma arena de 
disputa por narrativas, especialmente notável quando 
abordamos o gênero levando em conta a autoria. A 
autoria, pensada como os atravessamentos e posicio-
nalidades que configuram a voz que escreve, é uma 
ênfase que permeia os exercícios contemporâneos 
de reflexão sobre o literário. Como escreveu Judith 
Butler, “há uma vida corporal que não pode estar 
ausente da teorização”. É interessante pensar que no 
caso da literatura brasileira, o “quem escreve” compõe 
o literário canônico desde sempre, embora a pergunta 
sobre “quem escreve” só tenha passado a incomodar, 
a ser entendida como problema sociológico e não 
literário, quando o sujeito enunciador privilegiado da 
literatura brasileira tornou-se objeto de contestação. 
A representação nacional arregimentada pela voz que 
enuncia o romance brasileiro comparece na clássica 
obra Formação da literatura brasileira, de Antônio Candido, 
em que o fundamento do romance não está nem na 
“transfiguração da realidade” operada pela poesia, nem 
tampouco na “realidade constatada” da ciência, mas, 
sim, na “realidade elaborada por um processo mental 
que guarda intacta a sua verossimilhança externa, 
fecundando-a interiormente por um fermento de 
fantasia, que a situa além do cotidiano – em concor-
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rência com a vida”. Para o crítico, o romance é vitorioso 
quando esses elementos aparecem em equilíbrio, e ele 
se mantém fiel “à vocação de elaborar conscientemente 
uma realidade humana, que extrai da observação direta, 
para com ela construir um sistema imaginário e mais durável”. 
Um sistema imaginário eurocêntrico, tendo em vista 
que a história do romance no Brasil também tangencia 
a formação da elite letrada nacional.

 
Movidos por um natural sentimento de solidariedade humana 
e pelo orgulho de sua raça, os negros se mantiveram altivos, 
indiferentes, revelando um destemor que não passou despercebido 
ao senhor da casa-grande. O coronel percebeu que não poderia 
insistir. Ficou petrificado, sentindo que os negros o envolveram 
subitamente num círculo estreito, encurralando-o. O medo 
dominara-o. Não tinha coragem de encarar os escravos. Furtava-
-se a olhá-los. A custo se mantinha de pé. Os braços cruzados 
sobre o peito, a cabeça baixa, o olhar comprido vagueando sobre 
o assoalho. A respiração lenta, pausada, quase imperceptível. 
(Anajá Caetano, Negra Efigênia, paixão do senhor branco) 

Romances com autoria negra na literatura brasileira 
constituem um quadro de poucas obras, um quadro 
rarefeito. Em minha pesquisa de doutorado, na USP, 
arrisquei fazer um mapeamento preliminar para pos-
sibilitar uma visão panorâmica da cartografia da forma. 
Não localizei sequer uma centena de títulos, e encontrei 
apenas 14 autoras com romances publicados. Esse 
mapeamento, cabe dizer, já parte do princípio (espe-
rança) da falha, isto é, de que existam muito mais obras 
e autoras do que o que está visível neste momento. 
Oito dessas obras compõem a roda que costura minha 
tese3, dedicada ao estudo de um conjunto de romances 
escritos por autoras negras brasileiras, em que teço um 
recorte temporal de 1859 a 2006, por serem estes dois 
anos paradigmáticos: o primeiro, porque funda o corpus, 
com o pioneiro Úrsula, o segundo, porque o assenta, 
com Um defeito de cor – destacando que, desde o livro de 
Maria Firmina dos Reis, no século XIX, até a publicação 
da obra de Ana Maria Gonçalves, apenas 11 romances 
de autoras negras foram lançados no país. Mas, depois 
do lançamento de Um defeito de cor até o outono de 2019 
(isto é, no período de13 anos) foram publicados 17, o 

precisar que o mundo se acabasse. (...) Nessa cidade de onde 
saio, essa cidade tão enorme de prédios e pessoas e carros e 
lixo passando e vida de cidade, as pessoas são jeitos perdidos. 
As coisas acontecem, as histórias se fazem aos milhares, mas 
as histórias se perdem também aos milhares, morrem onde 
nascem. Cada pessoa é uma história perdida. (Marilene 
Felinto, As mulheres de Tijucopapo)

A TECNOLOGIA DA RODA 
A roda é, antes de tudo, uma forma de leitura compa-
rada, uma metodologia. O pressuposto da roda são as 
trocas, os atravessamentos daquele momento vivo. A 
roda é um prisma a partir do qual se pode pensar a li-
teratura como experiência contemporânea de conexão 
e partilha, de comunidade. Gira nos clubes e círculos 
de leitura, por exemplo, que retornaram como nunca 
foram, populares, e alguns com declinação aparente do 
que se busca, como os “leia/lendo mulheres”, “leia/
lendo mulheres negras”. Na roda não há hierarquia, 
o centro é móvel, contingente, transitório. A roda é o 
avesso da torre. A roda não é lúdica nem está à parte, 
pelo contrário, pode gerar uma inteligibilidade oxi-
genada para lermos nosso tempo. 

A roda nos abre caminhos. De entender e se movi-
mentar. Cada personagem, tessituras cujos sentidos 
dialogam com o real – e com os imaginários – que 
nos atravessa(m) agora. Um corpus ficcional, do qual 
emerge um pensamento que nos atualiza acerca do 
conhecimento do passado, pois a memória é um chão 
comum nos romances, levando-nos de volta à cena li-
minar da escravidão (Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, 
Negra Efigênia, de Anajá Caetano, Um defeito de cor, de Ana 
Maria Gonçalves), à cena difusa do pós-abolição (Água 
funda, de Ruth Guimarães, Diário de Bitita, de Carolina 
de Jesus, Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo), à cena 
fractal do contemporâneo permeado de fantasmas 
do pretérito (A mulher de Aleduma, de Aline França, As 
mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto). Esses textos 
articulam continuidades num nexo enunciativo que 
abrange quase três séculos de confronto às narrativas 
que moldam a face da literatura brasileira sem dina-
mizar nela o seu princípio colonial. Isto é, afrontam 
a seletividade dos arquivos discursivos com os quais 

que aponta, podemos conjecturar, um cenário futuro 
de caminhos mais abertos para a forma.

Eu vi a força tão grande de gotas que rasgam fendas na ter-
ra – essa que ontem tinha sido tão dura e seca – e arrancam 
lascas dum barco que penso em amanhã esculpir. (Marilene 
Felinto, As mulheres de Tijucopapo)

Deste corpo de romances emerge uma roda insurrec-
ta, que lança palavra contra o silêncio a que a História 
relegou, de um lado, pessoas negras e suas narrativas 
de si, e do outro, as narrativas do mundo. Uma roda 
composta por um corpo textual que vem secularmente 
disputando significados perante conteúdos que for-
mulam e interpretam o nacional, o passado colonial e 
a sociedade presente exclusivamente a partir do euro-
centrismo. A roda engendra outras vias de significação 
para pensar, por exemplo, as relações de poder e as 
heranças que nos configuram enquanto sociedade.

O Coronel, não havia dúvida, nascera sob o domínio de uma 
boa estrela, pois até essa idade não encontrava empecilhos na 
vida, tudo era amplo, igual ao espaço. Via todas as aspirações 
realizadas, às vezes ficava pensando: “consigo tudo que almejo, 
tenho a impressão de que a felicidade é minha madrinha e me 
protege com seu manto” (Carolina de Jesus, Pedaços da fome)

Textos que disputam narrativas desde o momento 
de formação das ficções de fundação. Disputam a 
narrativa de imaginação da nação e a narrativa da 
memória que seleciona o passado a ser lembrado, 
impondo-se ao arquivo pretérito que apaga o negro 
ou o mantém escravo. Disputa a História oficial en-
quanto projeção das elites dominantes, inscrevendo 
as temporalidades da experiência negra na narração 
da nação. Mas não só, evidentemente. Tece cotidianos, 
sumidouros, bifurcações.

E agora eu preciso inventar o sonho que vou sonhar amanhã. 
(...) Nema, é assim que eu faço agora, aqui, para aguentar o 
meio-dia. Eu saio em sonho ao meio-dia. Sabe quando foi que 
primeiro eu sonhei? Quando era 1969 e eu pisei em São Paulo. 
Lá nessa cidade eu passei a precisar inventar sonhos.  Passei a 
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se tem imaginado a nação, porque impõe a essa ima-
ginação o componente fundante que, contraditoria-
mente, é mantido soterrado (na literatura canônica): 
a experiência histórica do negro.

Susana, Efigênia, Kehinde, Bitita, Maria Vitória, 
Rísia, Joana, Ponciá, personagens dos romances, numa 
roda. Pensando cada uma dessas mulheres de papel, 
vou imaginando conversas: ler é um ato vivo. Susana 
é a mais velha da roda, sua voz pavimenta caminhos 
e enunciações. Ela tem memórias intensas de sua 
vida na África, antes dos bárbaros a capturarem para 
ser escravizada no Brasil. Susana narra, sob o fluxo 
da água saindo dos olhos, aquelas outras águas, que 
a atravessaram quando sob elas passou dentro de um 
navio negreiro. Ela narra, e leitores do século XIX es-
cravocrata puderam escutar assim: “Vou contar-te o 
meu cativeiro”. A partir desse momento, um universo 
representativo foi instaurado na ordem discursiva. 

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame 
e o mendubim eram em abundância nas nossas roças. Era 
um destes dias em que a natureza parece entregar-se toda 
a brandos folgares, era uma manhã risonha, e bela, como 
o rosto de um infante, entretanto eu tinha um peso enorme 
no coração. Sim, eu estava triste, e não sabia a que atribuir 
minha tristeza. Era a primeira vez que me afligia tão in-
compreensível pesar. Minha filha sorriu-se para mim (...). 
Desgraçada de mim! Deixei-a nos braços de minha mãe e 
fui-me à roça colher milho. Ah! nunca mais devia eu vê-la… 
Ainda não tinha vencido cem braças de caminho, quando 
um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar 
acerca do perigo iminente que aí me aguardava. E logo 
dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era 
uma prisioneira – era uma escrava! Foi embalde que supliquei 
em nome de minha filha que me restituíssem a liberdade: os 
bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, e olhavam-me 
sem compaixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas 
não me foi possível... a sorte me reservava ainda longos 
combates. Quando me arrancaram daqueles lugares onde 
tudo me ficava – pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade! 
Meu Deus! O que se passou no fundo de minha alma, só vós 
o pudestes avaliar… Meteram-me a mim e mais trezentos 
companheiros de infortúnio e de cativeiro no estreito infecto 

porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta 
absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida passamos 
nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para 
caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em 
pé e para que não houvesse receio de revolta, acorrentados 
como os animais ferozes das nossas matas, que se levam para 
recreio dos potentados da Europa (...). (Maria Firmina 
dos Reis, Úrsula)

Afiando suas facas sob o peso do colonial que em-
pareda, Efigênia é só escuta e espera – pantera no 
procedimento, comunicando um cenário distópico e 
totalmente realista, em que a escravidão termina, mas 
as desigualdades e hierarquias perduram. A abolição, 
no romance, não representa uma mudança de fato 
para as pessoas negras, nada indica que o 13 de maio 
garantirá à comunidade ex-escrava a ascensão à ci-
dadania e igualdade; ao contrário, o romance termina 
sugerindo que a consciência do homem branco não 
seria realmente transformada com a mudança oficial 
de regime político: liberto da condição de senhor, mas 
não do lugar de poder que essa posição lhe conferia, 
essa consciência do senhor de escravos sobreviverá, 

de alguma maneira, transposta a outros homens (no 
pós-abolição) pela permanência da colonialidade. 

– Meu filho – disse o coronel, se acercando dele – como me 
sinto reconfortado com a volta de mãe Benedita e Efigênia. 
Creio que estamos perdoados por todas as nossas faltas, 
por todos os nossos erros. Agora, eu creio que a fazenda do 
Tronco sobre a qual pesavam tantas e tantas maldições será 
para sempre a fazenda de Santa Isabel. Daremos liberdade 
plena a nossos escravos e sobre as nossas terras o trabalho 
será livre. Ao término de cada jornada de trabalho, depois 
do amanho da terra avara de seus tesouros, os nossos negros 
não mais terão como recompensa apenas, o bolo de fubá e o 
catre, ou a solitária onde purgavam suas faltas.... Paulinho 
olhou-o com admiração, estarrecido. Ele jamais falara assim. 
Súbito, como se tivesse sido possuído por forças espirituais 
irresistíveis, o coronel Galdino num assomo de nervos como 
se houvesse enlouquecido, começou a gritar: – Para fora 
daqui! Sois livre! Puxa! Puxa Estais livres! Eu os libertei! Ao 
falar assim, afrontava a todos com gestos imperiosos, como 
se repelisse a negrada, procurando enxotá-la do terreiro. 
(Anajá Caetano, Negra Efigênia, paixão do senhor branco)

Ponciá, gestando tantos elos rompidos, faz a ponte 
entre os tempos idos e as dores que paralisam hoje, 
realçando que evitar ou esquecer feridas históricas 
nos expõe a perigos, impedem a saúde do sujeito, da 
comunidade. Feridas que precisam ser fratura exposta, 
para depois de vistas, dar lugar à pele nova do futuro. 
Os círculos em torno dos quais Ponciá Vicêncio se en-
reda geram uma catarse que extrapola a personagem: 
a experiência das memórias que herdamos de nossos 
antepassados, articulada aos desafios do nosso próprio 
presente, é que pode descolonizar a vida.

De todas as pessoas, Ponciá ouviu a mesma observação. Ela 
era a pura parecença com Vô Vicêncio. Tanto o modo de andar, 
com o braço para trás e a mão fechada como se fosse cotó, 
como ainda as feições do velho que se faziam reconhecer no 
semblante jovem da moça. A neta, desde menina, era o gesto 
repetitivo do avô no tempo. Escutou também, por diversas 
vezes, a história dolorosa, que ela já sabia, da morte da avó 
pelas mãos do avô. Relembravam o desespero e a loucura do 

Lidas em roda, essas 
autoras interpelam, 
através dos tempos, 
o Brasil que sempre 
repete as mesmas 
engrenagens 
de opressão
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homem. Falavam também do ódio que o pai dela tinha por Vô 
Vicêncio ter matado a mãe dele. Ponciá sabia dessas histórias 
e de outras ainda, mas ouvia tudo como se fosse pela primeira 
vez. Bebia os detalhes remendando cuidadosamente o tecido 
roto de um passado, como alguém que precisasse recuperar a 
primeira veste para nunca mais se sentir desesperadamente 
nua. (Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio)

Rísia andou por nove meses à margem da BR-101, 
que liga São Paulo ao Recife, procurando no passado 
um futuro para nascer de novo, mas agora na placenta 
da revolução. Uma revolução interior, subjetiva, que 
envolve o retorno para a cena das “esculhambações” 
históricas que formam o sujeito no presente, e um 
mergulho na composição dos afetos, também eles, 
respondendo aos atravessamentos (de raça, gênero, 
classe social, geografia) que constituem a primeira 
pessoa da narrativa. O tempo, filtrado pela subjeti-
vidade da narradora, é um dos temas centrais da fic-
ção. Passado e presente surgem como temporalidades 
amalgamadas, espirais, medi(a)das pelo sentimento, 
e pelos próprios fantasmas. 

 
Eu saí de São Paulo porque houve um homem que se morreu de 
mim e porque lá eu morava no subúrbio enquanto todos os meus 
amigos estavam bem estabelecidos no Higienópolis paulista. 
Então, muitas vezes os contatos eram impossíveis porque eu não 
tinha telefone. Eu nunca era avisada da morte de alguém, por 
exemplo. Os contatos ficavam difíceis. O Higienópolis paulista 
é onde se bebem os guaranás inteiros. E o onde estão as pessoas 
que já leram os livros que eu já li. E é isso que me dana. (...) 
É essa gente que depois discutirá a goles de Coca-
-Cola inteira no Higienópolis paulista. (...) Quando eu 
chegar lá, vou contar a Nema dos mil nomes científicos e não 
científicos que eles arranjaram para me definir e para provar a 
inocência deles na minha retirada. (...) Nema, você pensa que 
em São Paulo há um poema que rime com Nema? Não, lá é tudo 
dissonância (Marilene Felinto, As mulheres de Tijucopapo).

No caminhar da roda, corajosa e aguerrida, chega 
Bitita, dizendo do que permanece, do que a abolição 
prometeu e depois ninguém sabe, ninguém viu. Mu-
lheres negras sendo presas sem razão (ou melhor, 
dentro de uma (ir)racionalidade racista) e a perma-
nência do chicote – simbólico inconteste da opressão 
dos senhores de escravos. Carolina Maria de Jesus é 
uma intérprete da modernidade brasileira, uma fonte 
de água revolta. Suas narrativas nos ensinam a ler a 
sinonímia moderno/colonial, porém, não sem antes 
nos confrontar: Trouxeste a chave?

Quando havia um conflito, quem ia preso era o negro. E 
muitas vezes o negro estava apenas olhando. Os soldados 
não podiam prender os brancos, então prendiam os pretos. 
Ter uma pele branca era um escudo, um salvo-conduto. (...) 
Os brancos, que eram os donos do Brasil, não defendiam 
os negros. Apenas sorriam achando graça de ver os negros 
correndo de um lado para outro. Procurando um refúgio, para 
não serem atingidos por uma bala. (...) Minha mãe lavava 
roupa por dia e ganhava cinco mil-réis. Levava-me com ela. 
O meu olhar ficava circulando através das vidraças olhando 
os patrões comer na mesa. E com inveja dos pretos que podiam 
trabalhar dentro das casas dos ricos. Um dia minha mãe 
estava lavando roupa. Os policiais prenderam-na. Fiquei 
nervosa. Mas não podia dizer nada. Se reclamasse o soldado 
me batia com um chicote de borracha. Quando o meu irmão 
soube que a mamãe estava presa começou a chorar. Rodáva-
mos ao redor da cadeia chorando. À meia-noite resolveram 
soltá-la. Ficamos alegres. Ela nos agradeceu depois chorou. 
Eu pensava: “é só as pretas que vão presas.” (Carolina de 
Jesus, Diário de Bitita) 

Sob o som dos tambores, inventando espaços no 
imaginário para a existência plena, eis que surge na 
roda Maria Vitória, lá da ilha de Aleduma, um quilom-
bo na Terra projetado por negros vindos de um planeta 
imaginário. Nesse romance, o histórico é inscrito como 
deriva do real, antecipando linhas afrofuturistas na 
narrativa. A ficção, científica para alguns, surrealis-
ta para outros, projeta uma comunidade de destino 
transnacional, afropolita 4, que se encontra e conecta 
por uma mesma linguagem oral e corporal, o ijexá. 

O presidente do afoxé falou em voz alta: que esta febre apa-
reça sempre em cada um de nós e com a voz embaraçada de 
emoção gritou OXUM, OXUM, banhe a terra com suas águas 
abençoadas e que todos os cânticos em IJEXÁ traduzam nossas 
homenagens ao planeta IGNUM. E o Badauê cantou: “Oxum, 
Oxum, amenize a fúria de Ogum... Deixe Xangô, suas mulheres 

amar. Obá, Obá... Deixem de guerrear... (Aline França, A 
mulher de Aleduma). 

Kehinde, filha de Oxum astuta e criativa, vem na 
roda mostrar os desenredos de seus caminhos atlân-
ticos. Cruzando vários mundos no romance, sua nar-
rativa torna prescritos múltiplos silêncios, abrindo 
espaço para uma rede intrincada de relações, linhas 
de fuga, atalhos e curvas, tornando tudo mais fundo e 
complexo, lembrando-nos a todo tempo a necessidade 
e a força do arquivo.

Quando eu disse que me chamava Kehinde, o nosso dono pa-
receu ficar bravo, e um dos empregados perguntou novamente, 
em iorubá, que nome tinham me dado no batismo. Eu repeti 
que meu nome era Kehinde e não consegui entender o que 
diziam entre eles, enquanto o empregado procurava algum 
registro na lista dos que tinham chegado no dia anterior. O 
que sabia iorubá disse para eu falar o meu nome direito porque 
não havia nenhuma Kehinde, e eu não poderia ter sido bati-
zada com este nome africano, devia ter um outro, um nome 
cristão. Foi só então que me lembrei da fuga do navio antes da 
chegada do padre, quando eu deveria ter sido batizada, mas 
não quis que soubessem dessa história. A Tanisha tinha me 
contado o nome dado a ela, Luísa, e foi esse que adotei. Para 
os brancos fiquei sendo Luísa, Luísa Gama, mas sempre me 
considerei Kehinde. O nome que a minha mãe e a minha avó 
me deram e que era reconhecido pelos voduns, por Nanã, por 
Xangô, por Oxum, pelos Ibêjis e principalmente pela Taiwo. 
Mesmo quando adotei o nome de Luísa por ser conveniente, 
era como Kehinde que eu me apresentava ao sagrado e ao 
secreto. (Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor)

Por meio do seu intenso e longo fluxo narrativo, 
o romance Um defeito de cor possibilita uma experi-
ência de pensamento e acesso a um arquivo, um 
mundo de conexões, representações e imagens 
sobre a escravidão; sobre a modernidade vista da 
diáspora; sobre a colônia; as relações sociais (entre 
homens e mulheres, negros e brancos, adultos e 
crianças, brasileiros e estrangeiros, livres, libertos 
e escravizados). O romance constrói uma narrativa 
para o cotidiano de uma mulher negra em suas 
relações, transições, negociações, buscas, frus-
trações, alegrias, amores, enfim, enquanto sujeito 

que vive e resiste à morte (do corpo, da memória 
e da agência). Escrava, alforriada, fugida e livre, 
Kehinde experimentou todos os estados em que 
no passado se categorizou a vida da pessoa negra, 
e em todo eles produziu saídas e vias de existência. 
Nesse romance, a narrativa se potencializa como 
cognição, cuja cognoscibilidade produz, no ato da 
leitura, um conhecimento do passado que reverbera 
no nosso presente.

O corpo de romances de autoras negras no Bra-
sil constitui a/constitui-se na literatura brasileira 
moderna e contemporânea, embora questione seus 
pressupostos formativos ao inscrever em seu ter-
ritório uma gama de problemáticas, em razão da 
potência que possui em acender fagulhas nos falsos 
consensos que historicamente foram sendo inscritos 
no arquivo discursivo nacional. Por exemplo, o de 
que somos um povo harmônico, sem conflito racial 
nem racismo.

Pelos seus conteúdos, o pensamento produzido 
nessa roda de romances retoma o passado e nos atu-
aliza sobre o contemporâneo, ao elaborar de forma 
criativa a concepção de que no Brasil há uma lógica 
de poder atuante que sustenta ininterruptamente a 
colonialidade. Mas, se uma das ferramentas mais 
importantes da manutenção da ordem é o controle 
sobre o esquecimento de determinadas fendas, a sua 
enunciação na narrativa rompe o silêncio, propõe 
linhas de fuga, constrói a ruptura. Retém-se da leitura 
desses romances que a roda é substantivo espiral, 
produz um pensamento sobre o Tempo, sobre o que 
do passado permanece constituindo nosso presente, 
rareando nosso futuro.

Esses romances, visíveis e em circulação, interrogam 
o Brasil pela chave da espiral-plantation 5, seu paradigma 
mais durável. Por isso, convergem tanto com o con-
temporâneo, nas dinâmicas notáveis de fortalecimento 
continuado dos mesmos círculos no poder, na repeti-
ção das mesmas engrenagens de opressão, no retorno 
a certo modus operandi já conhecido, nos retrocessos, em 
tudo que no nosso momento aquilata forças de cará-
ter regressivo. Romance e sociedade são uma chave 
clássica de leitura nos estudos literários brasileiros, 
mas quantos trabalhos aproximam os romances de 
autoria de mulheres negras em suas interpretações?
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De 1859 a 2006, 
apenas 11 romances 
assinados por 
mulheres negras 
foram lançados no 
Brasil. De 2006 até 
2019, já são 17.

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que 
passará entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de 
outros, e ainda assim o dou a lume. Não é vaidade de adquirir 
nome que me cega, nem o amor-próprio de autor. Sei que pouco 
vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher 
brasileira, de educação acanhada e sem o trato e conversação 
dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que 
corrigem, com uma instrução misérrima, apenas conhecendo 
a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual é 
quase nulo.” (Maria Firmina dos Reis, Úrsula)

As frases do trecho acima foram as primeiras que o 
leitor do século XIX leu da pena da romancista pre-
cursora do Brasil. Assim mesmo, em duplo sentido: 
precursora do romance e precursora do Brasil. Não 
se engane com o tom, cara leitora do século XXI, este 
acento de justificativa era um código comum entre es-
critoras que ousaram publicar nos oitocentos. Zahidé 
Muzart 6 avaliou que a pretensa postura de humildade 
e inexperiência no trato com a linguagem, revelada 
por mulheres escritoras nos prefácios de seus livros, 
constituía uma estratégia pela qual a mulher sutilmente 
conseguia transpor os limites a ela impostos. Mas, no 
caso da nossa precursora, subjazendo esse “pedido de 
desculpas” há uma altivez escancarada, interposta 
justo ali no duplo verbo saber. Maria Firmina dos Reis 
sabia. E já que sabia, adiantou-se. Entre o riso e/ou a 
indiferença dos homens da elite letrada, a primeira 
romancista do Brasil está (cons)ciente de seu próprio 
presente no que ele continha de barreira, e está ali-
nhada ao seu devir no que ele contém de revide – no 
primeiro uso do verbo, a audácia lúcida: sabia das 
dificuldades de recepção, deu lume ao texto assim 
mesmo. No segundo verbo, a visão ampla: sabia que a 
valoração da obra literária acontecia em correspondência 
imediata com elementos extratextuais, como o gênero 
e a etnia do autor: sendo ela uma mulher negra, no 
século XIX escravocrata, enunciou e pronto. 

Úrsula, da maranhense Maria Firmina de Reis, é um 
romance fundador da literatura brasileira. Escrito e 
publicado no momento em que as narrativas funda-
cionais da nação e do sujeito nacional estavam sendo 
elaboradas pela elite letrada. Embora tenha sido lan-
çado no fim do ano de 1859, em 1857 já estava pronto 
e a caminho do prelo, o que indica que o romance 

pode ter sido escrito antes ou concomitantemente a 
O guarani (1857), de José de Alencar.7 Ambas as obras 
partilham do mesmo contexto histórico e político, 
mas, entre os significados para o passado e o porvir 
que comunicam, existem largas diferenças. 

– Tu! Tu livre? ah, não me iludas! – exclamou a velha africana 
abrindo uns grandes olhos. Meu filho, tu és já livre? (Maria 
Firmina dos Reis, Úrsula).

No instante em que Úrsula foi lançado no mundo 
público, ficou inscrito um conteúdo que não existia 
na ordem discursiva nacional até então. O romance 
transgrediu o campo mapeado pela ficção brasileira, 
ultrapassando o limite das águas navegáveis pela 
imaginação e pelo pensamento no século XIX. Na 
obra, é do homem negro que brota a medida do 
humano, e da mulher negra que emerge um arquivo 
de memória cuja narração fratura o ordenamento 
colonial que organiza(va) a sociedade brasileira. Esse 
romance produziu uma significação (dentro e fora do 
texto) que não apenas confrontava a realidade que 
a literatura oitocentista produzia, mas que gerou 
também uma pergunta, e uma forma de perguntar, 
rastreada em outros romances, que alçam contornos 

de uma comunidade entre discurso e vida, entre 
narrativa e experiência histórica, a partir da qual 
outra interpretação do Brasil emerge, fraturando a 
“comunidade imaginada” alimentada em diversos 
romances que compõem o cânone literário nacional. 

No campo dialógico desse corpo de romances está 
composto narrativamente, isto é, com o mesmo padrão 
de tropos narrativo que molda nossa concepção de história 8, 
a experiência/pensamento/perspectiva/existência 
do sujeito negro, a partir da qual outra narrativa do 
Brasil emerge. 

Estas coisas aconteceram em qualquer tempo e em qualquer 
parte. O certo é que aconteceram. E, como sempre se dá, 
ninguém apreendeu nada do seu misterioso sentido. (Ruth 
Guimarães, Água funda) 
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livro você acredita que ele é?” Sincero, o crítico 
respondeu: “o livro seria melhor descrito como um 
livro à maneira dos livros proféticos da Bíblia, par-
ticularmente o de Oséias, com o qual se assemelha 
em muitas partes”. Em tempos de crise, não basta 
editores fazerem cartas pedindo para comprarmos 
mais livros; eles precisam se arriscar publicando o 
que não querem que leiamos. Os livros “perigosos” 
são os que contam e transformam, mesmo quando 
não dão lucros. Nos próximos anos, será preciso 
insistir que nossas pautas continuam relevantes, 
que mesmo que não haja financiamento para nos-
sos projetos, eles irão acontecer. A outra opção, 
como já sabia Ferlinghetti, é capitular e deixar de 
acreditar que outro mundo é possível. 

Ao aproximar-se dos escritores beats, Ferlinghetti 
também publicou poetas como Diane di Prima e 
Gregory Corso, além do romancista Jack Kerouac, e 
viu a sua própria poesia ganhar o ar despojado e por 
vezes messiânico do movimento. Dois anos depois 
de publicar Uivo, Ferlinghetti publicava o seu próprio 
Um parque de diversão da cabeça (1958), um dos grandes 
sucessos de público da poesia estadunidense; um 
livro que se tornou porta de entrada para gerações 
de leitores daquele país encontrarem a poesia. Sua 
obra, de certa forma, também procura agregar, ha-
bitando entre o erudito e o popular, e convidando 
o seu leitor a passar de um para o outro sem pre-
cisar vestir-se com ares presunçosos, ou assumir 
um tom de superioridade. Ninguém gosta de um 
babaca diplomado te dizendo o que fazer. A poesia 
de Ferlinghetti não era só para iniciados. É possível 
passar uma tarde em um estádio esportivo com os 
amigos, pensando em poesia, falando de política, 
sem se incomodar com a algazarra, ignorando a 
sisudez do cânone e da escola, “assistindo baseball 
/ sentado sob o sol / comendo popcorn / lendo Ezra 
Pound / desejando que Juan Marichal / rebatesse 
a bola bem em cheio / na tradição anglo-saxã” 
(Baseball Canto). 

 Ainda assim, Ferlinghetti resistiu chamar-se de 
poeta beat, ou tornar a sua uma editora beat, capi-

What are poets for, in such an age?  
What is the use of poetry?
Ferlinghetti, Poetry as an insurgent art
 
Em março deste ano, Lawrence Ferlinghetti, poeta, 
editor e ativista estadunidense, completou 100 
anos. A efeméride, bastante celebrada nos Esta-
dos Unidos, especialmente em sua cidade, São 
Francisco, levou o mundo literário a revisitar a 
sua trajetória, uma trajetória única em diversos 
sentidos. Pela nossa conjuntura de democracia em 
ruínas, e também pelo estado belicoso do nosso 
pequeno mundo poético, vale a pena recuperar ao 
menos um dos aspectos que fez de Ferlinghetti uma 
figura central para a literatura e a contracultura nor-
te-americanas: a sua capacidade de agregar artistas 
e ativistas diferentes ao seu redor, fazendo de sua 
livraria e editora um polo de discussão e resistência. 
Seus 100 anos, celebrados com a publicação de 
um pequeno romance, Little boy, um gesto de quem 
ainda acredita em literatura, são uma aula sobre o 
lugar que a poesia e os livros podem ocupar em 
tempos de crise; são um guia para pensarmos na 
nossa própria atuação nos próximos anos. “Ah, o 
mundo é um lugar ótimo / para nascer / se você 
não ligar tanto / para algumas mentes vazias / nos 
lugares mais altos / ou para uma ou duas bombas / 
jogadas aqui ou acolá / nas suas caras arrebitadas.” 
(The world is a beautiful place)

Há, em Ferlinghetti, uma recusa em se colocar 
em primeiro lugar, uma negativa de seguir o refrão 
“eu, eu, eu, eu, eu” que marca, segundo ele próprio, 
a cultura americana. “Yeah, por toda a América todo 
mundo correndo feito louco atrás da sua gratifica-
ção instantânea e por que não? O que mais existe 
para animar nossas vidas eu tenho de tomar o que 
é meu o que eu quero eu quero eu quero fazer um 
milhão da noite para o dia e ficar rico rapidinho e 
sair e ter amantes e quem liga para aquecimento 
global e foda-se tudo isso” (Little boy). Criar espaços 
de trocas e aprendizado, apoiar outros escritores 
e artistas, pode não parecer um ato radical, mas 
certamente teve e tem um poder transformador. 
Se dedicar ao coletivo é a concretização daquele 
“ninguém solta a mão de ninguém” que passamos 
a escutar desde as últimas eleições. 

Ferlinghetti tornou-se conhecido ao publicar o 
icônico Uivo (Howl) de Allen Ginsberg em sua peque-
na editora de poesia; uma publicação que o levou, 
em finais de macarthismo, às cortes norte-ameri-
canas. Foi em um sarau na cidade de São Francisco 
– a famosa leitura da Galeria Seis – onde o poeta 
beat apresentou pela primeira vez o seu famoso 
poema para o público. Impressionado pela maneira 
com que Ginsberg captava algo das transformações 
sociais que a contracultura começava a representar, 
Ferlinghetti escreveu ao poeta convidando-o a pu-
blicar o trabalho por sua recém-inaugurada editora: 
a City Lights. “Felicidades em uma bela carreira 
que se inicia! Quando recebo o seu manuscrito?”

A importância do livro, hoje, é difícil de men-
surar. Ainda assim, passados mais de 60 anos, 
sabemos que conhecidas editoras norte-ameri-
canas haviam lido o manuscrito de Urro antes de 
ele chegar às mãos de Ferlinghetti, mas prevendo 
o custoso caso judicial que se seguiria à sua publi-
cação, resolveram não levar o projeto adiante. Foi 
Ferlinghetti, um pequeno editor independente, 
quem resolveu comprar a briga. Ele se associou à 
Liga pelas Liberdades Civis dos Estados Unidos e 
esperou ser processado, como de fato aconteceu. 
Como poeta, sabia que valia a pena correr riscos; 
sabia que era ali, nas margens, que a verdadei-
ra literatura acontecia, onde a luta para definir o 
mundo que gostaríamos de viver se passava. Essa 
foi uma decisão que rendeu dividendos morais 
(e também financeiros) aos envolvidos, além de 
uma curta temporada de cadeia para Ferlinghetti 
e o gerente de sua livraria, Shig Murao.

O processo, que até pouco pareceria absurdo, 
hoje parece ter ganho novamente ares plausíveis. 
A perseguição à universidade e ao pensamento, o 
medo do diferente, a aversão ao erótico e ao sen-
sual, retornaram com força nos últimos anos e nos 
obrigam novamente a nos posicionar enquanto 
artistas, editores, leitores e cidadãos. “Você diz 
que este livro não é pornográfico” perguntou o 
juiz a um dos nove críticos literários convidados a 
ser testemunhas no processo. “Então que tipo de 

Para riscarmos 
nossos fósforos 
dentro da noite  
O centenário de Ferlinghetti 
e a celebração de vida e obra 
voltadas para a insurgência 
Marcelo Lotufo
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negro, e Denise Levertov, ativista contra a Guerra 
do Vietnã, entraram no catálogo da editora. Fugindo 
do niilismo beat, Ferlinghetti tornava-se uma figura 
cada vez mais engajada. Foi assim, também, que 
Pier Paolo Pasolini e Ernesto Cardenal, além do 
soviético Ievguêni Ievtuchenko, em plena Guerra 
Fria, chegaram ao público americano. 

Aqui, vale abrir parênteses e apresentar um poe-
ta menos conhecido no Brasil, mas que também 
teve uma importante influência sobre Ferlinghetti: 
Kenneth Rexroth. Ferlinghetti, ao chegar em São 
Francisco no início dos anos 1950, antes dos beats 
aportarem por lá, encontrou uma cidade que já 
pulsava. A cena poética era vibrante, capitaneada 
por Rexroth, e nela circulavam Dylan Thomas, 
Kenneth Patchen e outros. Uma cidade viva cul-
turalmente foi o que possibilitou, em partes, que a 
explosão beat ganhasse tração e que a contracultura 
questionasse a ordem das coisas. Nada acontece do 
dia para a noite. Egresso do movimento sindical dos 
anos 1930, Rexroth acreditava na importância de 
se encontrar para debater política e literatura. Era 

assim que se formariam os quadros da revolução 
futura, ou da resistência presente. Em momentos 
de crise, esses espaços são preciosos e precisam 
ser valorizados. 

Uma cena literária não podia florescer sem livra-
rias abertas após as cinco da tarde ou nos finais de 
semana. Foi esta a missão que Ferlinghetti, junto 
a Peter D. Martin, assumiu ao abrir a sua livraria 
e editora. Não lhes interessavam livros caros e es-
paços restritos. Eles queriam fazer livros (e ideias) 
circularem, queriam que livros fossem carregados 
em bolsos e prolongassem os debates e trocas que 
alimentavam seus encontros. Era preciso fortalecer 
estes debates, primeiro dentro da própria comu-
nidade, para depois expandi-los. E foi isso que fez 
Ferlinghetti, criando, a partir de São Francisco, uma 
grande rede de trocas que, em tempos de Guerra 
Fria, abarcou países como a China e a Nicarágua, 
além da própria União Soviética. 

A poesia de Ferlinghetti, como alguns de seus 
críticos gostam de apontar, é uma poesia popular, 
por vezes beirando o hit da música pop. Pode ser. 
Ou, talvez, ela seja uma poesia que se aproxima 
da música de protesto, sem perder certo lirismo, 
ou deixar de ter um caráter reflexivo. Não é à toa 
que foi ali na sua livraria que Bob Dylan conheceu 
alguns dos poetas que influenciaram suas canções 
mais engajadas. É uma poesia para se ler e escutar ao 
som de jazz, ao lado dos amigos, ou quem sabe no 
caminho de mais uma manifestação que, espero, 
serão mais e mais comuns nos próximos meses. É 
uma poesia que, assim como o próprio Ferlinghetti, 
procura congregar e não dividir. É o tipo de poesia 
que talvez estejamos precisando para resistir aos 
anos que temos pela frente. E mesmo que seja por 
mais 100 anos, continuaremos resistindo. “Ainda 
nem tudo despedaçado / nem tudo perdido para a 
escuridão / tudo ainda amarrado / a algum centro 
estável / até mesmo agora / neste começo quase 
incendiário / enquanto mais outro / rebelde quei-
mando intensamente / risca o seu fósforo / dentro 
da nossa noite.” (The rebels)

talizando no sucesso explosivo que o movimento 
tivera. A resposta, às vezes atribuída a Gregory 
Corso ou a Gary Snyder, quando questionados sobre 
sua participação na geração beat, poderia pertencer 
também a Ferlinghetti: “três escritores não fazem 
uma geração.” Algo do desejo “automitologizante” 
desses escritores, que funcionava tão bem na lite-
ratura, acendia um alerta para Ferlinghetti na vida 
real. O “eu, eu, eu, eu, eu” que parecia assombrar o 
estilo de vida norte-americano, também espreitava 
o mundo da cultura. Em tempos de Instagram, a 
vontade de nos projetarmos é ainda maior; mas se 
deixarmos ela definir nossas ações culturais e de 
resistência, se deixarmos ela pautar aquilo que es-
crevemos, estaremos reproduzindo a própria lógica 
que está nos afundando como sociedade. Diferen-
temente dos beats que gostavam de não gostar de 
tudo que não fosse aquilo que eles mesmos faziam, 
Ferlinghetti acreditava que uma maior variedade 
de temas e interesses, uma atenção às questões 
político-sociais do seu tempo, seria central para 
transformar a sua comunidade. 

Na sua correspondência com Ginsberg, fica claro 
o seu desconforto com a mitomania do seu amigo; 
assim como a sua tentativa de tergiversar os pedidos 
dele para que publicasse o seu círculo de amigos. 
Uma editora de amigos não é uma editora, é um 
clube. “Você é um movimento em si mesmo”, ele 
escreveria à Ginsberg. “Mas carrega esta pequena 
gangue de aduladores com você em uma espécie de 
portfólio de candidatos à revolução... Eu não estou 
neste mundo para editar poetas que escrevem como 
Allen Ginsberg.” Não interessava, ao poeta, investir 
em uma mitologia beat, ainda mais enquanto a 
Guerra do Vietnã pegava fogo e a luta por igualdade 
de direitos civis da população negra dos Estados 
Unidos enfrentava a política racista do Estado. Era 
preciso abrir espaço para novas vozes, era preci-
so ampliar as redes de convivência e poesia; era 
preciso ser solidário às lutas dos outros e fazê-las 
também nossas. Foi assim que nomes tão diversos e 
importantes como os poetas Bob Kaufman, que era 

O poeta acreditava 
que a variedade 
de interesses 
e a atenção à 
política poderia 
transformar sua 
comunidade
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Em troca de missivas com Julio Payró, crítico de arte 
argentino, Juan Carlos Onetti afirma que aprendeu, 
ao longo de sua vida até ali, mais com a pintura do 
que com a literatura. Essa afirmação tem me cau-
sado inquietações no que diz respeito às estruturas 
estéticas dos textos uruguaios, em especial os que 
surgiram nas décadas de 1940 e 1950. Nesse recorte 
histórico-cultural, as letras do país passaram por 
um processo de ruptura com a escola conhecida 
como “do Centenário”, o que culminou na formação 
do pensamento da Geração de 45, entendida como 
parte de uma paisagem da modernidade latino-
-americana tardia. 

A partir de breve contexto cronológico, entende-se 
que a produção do Centenário – atravessada pelo viés 
ideológico de Jose Batlle y Ordoñez, presidente do 
país de 1903 a 1907 e, depois, de 1911 a 1915 – surge 
em um momento no qual a classe média uruguaia 
entra em ascensão e o liberalismo, proposto por 
Batlle, está em seu auge também como motor da 
produção literária e de difusões artísticas. Assim, na 
década de 1940, a sociedade entra em uma espécie 
de apogeu econômico pós-guerra e pré-ditatorial. 
Destaco, desse período, as seguintes publicações: Na-
die encendia las lámparas (1947) e Las hortensias (1949), de 
Felisberto Hernandéz; La vida breve (1950), de Onetti; 
La mujer desnuda (1950) e El derrumbiamiento (1953), de 
Armonía Somers. 

Os autores citados, assim como Idea Vilariño, 
Marosa di Giorgio e Mario Benedetti, formam uma 
geração que se coloca como elite intelectual do país, 
típicos citadinos de Montevidéu, sujeitos resultados 
da cidade letrada latino-americana de que falou o 
crítico Ángel Rama. Dessa forma, é importante o 
registro de que o espaço ocupado pela Geração de 
45 era um tanto quanto “confortável”; oponente à 
política liberal do passado, por exemplo, porém ba-
seado em todos os benefícios urbanísticos e sociais 
de um desenvolvimento que perpassou os países 
do continente. 

Dito isso, observo tal contorno como um espaço-
tempo no qual foi possível a constância de desvios 
em vários eixos: temáticos, de linguagem, de autoria 
e de estrutura textual. Nesses termos, parece-me 
natural o comentário de Onetti sobre a importância 
das pinturas, pois é no gesto da imagem que se con-
juram duas figurações muito importantes para esses 
escritores: as alegorias fantasmagóricas e os corpos. 
Representações essas que têm como base desviante 
o ato de ver; é por meio da visão que se pode falar. 

Seleciono, então, a escrita de Armonía Somers (1914 
– 1994), pseudônimo de Armonía Liropeya Etchepare 
Locino, como objeto foco para pensar as caracterís-
ticas, incluindo as contradições, da Geração de 45. 
Nascida na cidade de Pando, a escritora tornou-se 
nome de referência, em especial, no gênero conto e na 
ação feminista. Seu pai era um comerciante anarquista 
e anticlerical e, sua mãe, muito católica. Foi professora 
e pedagoga; dedicou-se, principalmente, a estudos 
sobre criminalidade entre os jovens. Publicou quatro 
novelas – entre elas, como visto, La mujer desnuda (1950) 
e Un retrato para Dickens (1969), espécie de releitura do 
clássico Oliver Twist – e antologias de contos. 

Sobre a sua obra, Ángel Rama afirma: “Somers não 
parte de uma linha da literatura fantástica em que 
reside unicamente num tipo de oposição ao realismo 
dominante – segundo o esquema cultivado pela crí-
tica argentina.” Para o teórico, a autora “apela” aos 
elementos fantásticos e os utiliza “a serviço” de um 
afã em explorar o mundo. “Com maior rigor, estaria 
falando de uma literatura imaginativa”, escreve Rama. 
Assim, de início, entende-se que a obra de Somers não 
é uma resposta ao cânone, ao patriarcado e ao passado 
de sua tradição nacional – como se pode imaginar, de 
forma rasa, a partir da leitura de Un retrato para Dickens, 
por exemplo. O que a autora propõe é um tipo de linha 
disruptiva entre o que pode ser construído narrativa-
mente, por uma mulher, em um recorte de intenso 
experimentalismo e novas concepções literárias.

O lançamento de La mujer desnuda foi tido como um 
“choque” em sua recepção e leitura. O público e a 
crítica não sabiam de quem era a autoria do relato 
de Rebeca Linke, mulher que acaba de completar 
30 anos e chega, de trem, até uma casa de campo. 
Durante o caminho, o seu corpo torna-se despido, 
volta a certo tipo de grau zero, ao nada, ao corpo nu 
em um espaço fora do sistema citadino, letrado, capi-
talista. Aqui, o “ápice poético da vida das mulheres”, 
como escreveu Honoré de Balzac, no século XIX, 

em A mulher de trinta anos, faz parte da ordem de um 
corte preciso em relação aos tipos de deslocamentos 
admissíveis ao corpo da mulher. 

Diante da literatura imaginativa de Somers, penso 
em dois caminhos de investigação. O primeiro parte 
da perspectiva do corpo; o segundo reflete sobre como 
a sua obra pode ser lida a partir das relações entre au-
toria e gênero. Nos tópicos a seguir, relaciono as duas 
frentes com a ideia da imagem, da pintura: o motor 
do processo criativo da literatura uruguaia concebida 
durante o recorte cronológico da Geração de 45. 

OLHA-SE O CORPO
No início de O que vemos e o que nos olha, Georges Di-
di-Huberman fala da “inelutável cisão do ver” por 
meio de um trecho de Ulisses, de James Joyce. No 
fragmento a seguir, ele analisa de que forma se dá 
esse entendimento de que o corpo é um estado de 
continuidade diante do olhar: “É que a visão se choca 
sempre com o inelutável volume dos corpos huma-
nos. In bodies, escreve Joyce, sugerindo já que os cor-
pos, esses objetos primeiros de todo conhecimento 
e de toda visibilidade, são coisas a tocar, a acariciar, 
obstáculos contra os quais ‘bater sua cachola’; mas 
também coisas de onde sair e onde reentrar, volumes 
dotados de vazio, de cavidades ou de receptáculos 
orgânicos, bocas, sexo, talvez o próprio olho”. 

Para a interpretação do que Joyce fala no parágrafo 
do capítulo de abertura do romance, o crítico de arte 
destrincha uma ideia do corpo como constante a ser 
tocada e, também, como algo que atravessa os olhos. 
No corpo, então, encontra-se a chance do palpável 
e de ser apenas visto (como um fantasma). Em uma 
das cenas de La mujer desnuda, a personagem corta a 
sua própria cabeça que gira “pesadamente, como 
um fruto”1 e, depois, coloca-a de volta “de um golpe 
duro como um casco de combate”. 

Assim, os corpos nos livros de Somers não mais 
podem ser acariciados – o que, para um corpo de 
mulher, na estética patriarcal, seria a ação “natural” 
a seguir; o corpo a serviço do toque – pois o que 
pode ser alcançado aqui faz parte de um processo 
de mutilação, corte e fragmentação. Um corpo que 

Outras formas  
de ser na 
modernidade
Os corpos e as críticas que 
habitam a obra da escritora 
uruguaia Armonía Somers
Priscilla Campos
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As personagens de 
Somers estão em 
em deslocamento 
constante; são 
modernas sem  
crer no detalhe  
ou no efêmero 

busca os pedaços para que, dessa maneira, com-
preenda o que pode ser interpretado como tangível 
e, ato contínuo, o que pode aparecer, torna-se foco.

Em O corpo impossível – A decomposição da figura humana: 
de Lautréamont a Bataille, Eliane Robert Moraes analisa 
a prática de alguns gravuristas franceses que re-
presentavam, no século XVIII, a figura humana por 
meio de retratos de guilhotinados. De acordo com a 
pesquisadora, as palavras “fragmentar, decompor e 
dispersar” encontram-se na base de qualquer espí-
rito que se diga moderno. Nesse aspecto, as imagens 
do corpo, em Somers, estão ligadas a um tipo de 
identificação moderna. Porém, o recorte moderno 
pressupõe um tipo de apreço ao efêmero, ao que 
permanece em estado de suspensão.

Aqui está a chave de leitura que nos interessa: sim, 
as personagens de Somers encontram-se em estado 
de deslocamento constante – como os modernos –, 
mas não reivindicam esse instantâneo para obter 
espaço dentro da tradição. E não acreditam na ideia 
de que se constrói uma narrativa na qual persiste a 
perspectiva de olhares detalhados e momentâneos. 
“E, ao dobrar uma esquina, começou o fenômeno: 
sentir que já não estava no solo, mesmo que a uma 
curta distância da terra, é certo, mas sem apoio”, 
trecho de Un retrato para Dickens no qual o ato de levitar é 
atribuído à personagem. Assim, que não corresponde 
somente à característica de um grupo, mas ecoa 
como força de imagem, e de potência dos corpos.

Tal implosão interna proposta por Somers, assim 
como por outros escritores da Geração de 45, faz parte 
da ordem da imagem que se molda no fragmento e 
esbarra nos órgãos, membros, cavidades. O corpo 
“visto”, descrito por meio de lacunas, só é possível por-
que persiste em aparecer também pelo nosso próprio: 
retina que se faz, no mesmo instante, palavra e forma 
conjuradas. Dessa maneira, são esses corpos remon-
tados, em sua maioria, de mulheres, que vão formar 
o universo literário uruguaio nas décadas a seguir.

OLHA-SE A ÉPOCA
Joan Scott, em suas pesquisas voltadas à história 
da mulher, observa uma espécie de filtro de gênero 

Calibã e a bruxa – mulheres, corpo e acumulação primitiva, 
de Silvia Federici, a participação do corpo feminino 
como membro ativo do sistema capitalista foi sendo 
manipulada ao longo dos séculos. 

Quando Somers, Marosa di Giorgio, Delmira Agusti-
ni e outras escritoras do cone sul propõem uma espécie 
de segunda voz – termo visto por Alicia Genovese em 
sua pesquisa do final dos anos 19902 –, seus textos 
estão contorcendo expectativas e premissas opressoras 
que permeiam todos os recortes literários, não só o da 
Geração de 45. Muitos são os ensaios de fortuna crítica, 
voltados para essas autoras, escritos por homens (a ver, 
como citado aqui, o de Angel Ráma, por exemplo). 
Eu os vejo, para além da legitimação que faz parte do 
machismo estrutural, como movimento de leitura 
importante para época. Essas mulheres estavam sendo 
lidas entre si, pelo público, pela crítica e pelos homens. 
Ocupavam espaços de performance, de discussão e de 
captura de um recorte geográfico-histórico.

Assim, volto aos corpos monstruosos, divididos e, 
ao mesmo tempo, inteiros de Somers para observar 
como o seu mundo em quatro partes – terra, mar, 
deserto e seres – está fincado na percepção de tota-
lidade imagética que só se torna possível por meio 
da incerteza constante desses quatro elementos. 
Como reescreveu Dickens, Somers também rescre-
ve Guernica, de Picasso: uma obra que marca o seu 
tempo porque o entende através do formato de seus 
atravessamentos, e não de maneira cronológica ou 
medida exata. Como escreve a personagem de Un 
retrato...: “Me movo no aro para contar o tempo. Ainda 
que na realidade nunca faria falta saber o quanto ele 
é, mas, sim, que sucede e como sucede”. 

1. Armonía Somers, assim como muitas autoras da Gera-
ção 45, não foi traduzida no Brasil. Todos os trechos de 
seus livros, aqui presentes, foram traduzidos por mim a 
partir de edições da El Cuenco de Plata, editora argentina.
2. Trata-se do livro La doble voz: poetas argentinas con-
temporáneas, publicado em 1998 com o intuito de mapear, 
em especial, a poesia argentina, escrita por mulheres, nos 
anos 1980 e questionar o que se entende como clássico 
dentro das poéticas hispano-americanas.

que tem como potência a transformação de nossas 
percepções de mundo. A autora de Gênero: uma cate-
goria útil de análise histórica observa o termo como uma 
categoria social. Afirmar o gênero e suas tensões 
com a autoria, então, é também questionar-se sobre 
formas de romper sanções sociais. 

No registro do escândalo diante do lançamento de La 
mujer desnuda, tem-se um clássico episódio de recepção 
opressora patriarcal de determinada obra. Pela lingua-
gem “excêntrica” e por suas cenas eróticas, o livro, 
lançado em 1950 ainda de maneira clandestina, foi 
remetido a um autor pois, como uma mulher ousaria 
publicar tamanha obra disruptiva? Somente nos anos 
1960, Somers vai assumir totalmente sua autoria e o 
relança junto com a novela De miedo en miedo (1965).

A figura da autora, desde a sua formação anarquis-
ta aos estudos pedagógicos, também dialoga com 
uma preocupação em organizar a literatura a partir 
de rupturas com o sistema vigente. Dessa forma, 
tem-se a experiência de uma mulher atravessando 
o projeto estético – e, neste ponto, lembro a sequên-
cia constante na história das mulheres: apagamento 
seguido de quebras de representação. Como visto em 



HISTÓRIA DO BRASIL SOB O 
GOVERNO DE MAURÍCIO DE 
NASSAU (1639-1644)
Gaspar Barléu

Nova tradução com mais de 300 notas 
explicativas e reproduções coloridas de 
gravuras do original, que retrata o período 
holandês no Brasil. É uma edição essencial 
para pesquisadores e envolvente para o 
público geral. Barléu é uma fonte histórica 
importante de contribuir de forma original 
para a compreensão europeia da América. 
 
R$ 90,00

PEQUENA VOZ: ANOTAÇÕES 
SOBRE POESIA
Nuno Félix da Costa

O escritor português Nuno Félix da Costa 
situa o lugar da poesia no desenvolvimento 
do pensamento, desde antes da 
sistematização do pensamento filosófico. 
Para ele, a poesia é antiga e contemporânea,  
e o poema descobre harmonia nas 
desconexões sinfônicas ou jazzísticas do 
real.  O livro é fragmentário e guarda o 
despropósito permitido à linguagem poética. 

R$ 40,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de 
Raimundo Carrero, que reúne Maçã 
agreste (1989), Somos pedras que se 
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango 
(2013), que aborda a família do patriarca 
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-
se de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

LÁZARO CAMINHA SOBRE 
O ABISMO
Augusto Ferraz

Um romance em prosa poética sobre 
um homem que vai da morte à vida, 
enquanto reflete sobre o presente 
e o passado de sua própria história. 
A todo momento, ele se encontra 
e desencontra consigo, morto ou 
vivo, pelas ruas de São Paulo, para 
recordar os acontecimentos mais 
prosaicos. Escrita em um constante 
fluxo de pensamento, a narrativa é 
densa e carregada de jogos verbais, 
belas imagens poéticas e referências 
a artistas como Faulkner e Fellini.

R$ 30,00

O INSISTENTE INACABADO
Luiz Costa Lima

Este volume desdobra mais uma volta 
no percurso de Luiz Costa Lima sobre a 
problemática da mímesis. Aqui, o autor 
traça uma retrospectiva paralela das 
perguntas sobre a escrita da história e a 
literatura, na qual examina formulações 
oferecidas por historiadores e 
romancistas como Chladenius, 
Droysen, e Gervinus, do século XVIII 
ao XIX. Seu exame comparado assinala 
alguns resultados consideráveis e 
também a hierarquia que se estabelecia 
entre os dois campos. 

R$ 30,00

POVO XAMBÁ RESISTE: 80 
ANOS DA REPRESSÃO AOS 
TERREIROS EM PERNAMBUCO
Marileide Alves

Esta é a história do Povo Xambá contada 
pelos que a viveram e que trazem as marcas 
das dores sofridas em 80 anos de repressão, 
pela proibição de viver sua religiosidade, 
pela proibição de cultuar seus deuses, pela 
proibição de expressar sua liberdade. É, 
principalmente, a história da resistência e das 
conquistas da nova geração de xambazeiros.

R$ 35,00

POESIA REUNIDA: 
TEREZA TENÓRIO
Tereza Tenório

O universo cósmico e imaginário da 
poesia de Tereza Tenório é agrupado 
nesta primeira antologia organizada pela 
Cepe Editora. A obra reunida da poeta 
recifense obedece à ordem cronológica 
de suas publicações, de Parábola (1970) 
à A casa que dorme (2003), conforme o 
desejo da autora, que foi a grande musa 
da poesia da Geração de 65 no Recife.

R$ 80,00

DON JUAN-DON GIOVANNI:  
PEÇA EM DEZ JORNADAS 
Marcus Accioly

Este livro póstumo de Marcus Accioly 
foi escrito à exaustão pelo poeta, que o 
imaginou como sua última obra. Nele, 
percebe-se a grandeza épica e trágica – a 
par com o burlesco –, cuja força verbal 
resgata a figura de Don Juan. Este, em 
seus jogos de erotismo e sedução, revela 
inconsistências da condição humana, a 
recusa e a atração da morte. 

R$ 40,00

O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mário Rodrigues

É por meio da poesia que José Mário 
Rodrigues reúne forças para unir todas 
as coisas e mostrar seu universo, em que 
as perdas representam o sentido final da 
experiência vivida. Ideias como brevidade, 
solidão e imagens de ventos e nuvens dão a 
seus versos uma característica fugidia que 
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2° 
lugar do Prêmio Alphonsus de Guimaraens, 
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00

ESPAÇO TERRESTRE
Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematográfica, Gilvan 
Lemos transmite a saga de uma comunidade 
do interior nordestino e de várias gerações de 
uma família luso-tropical, os Albanos, que na 
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados 
pela miscigenação entre portugueses, negros 
e índios. Tentam preservar suas características 
genéticas, seus modos de ser, de ver a 
realidade e de reinterpretá-la à luz do que 
se convencionou chamar de brasilidade.

R$ 30,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

A COISA BRUTAMONTES 
Renata Penzani

Como um menininho reage à ideia da 
morte? A coisa brutamontes é um livro-
interrogação: Há um lugar para ser criança 
e outro para ser velho? A infância um 
dia acaba? Perto e longe são palavras 
desconhecidas? Cícero e Dona Maria são 
como coordenadas geográficas tentando 
indicar um lugar fácil de chegar, mas que 
mesmo assim poucos visitam depois de 
grandes: um lugar chamado infância.

R$ 40,00
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Ana Rüsche

Adão possui o pulso forte e as pernas firmes de um 
marinheiro. Entende de vinhos, desfila um vocabulá-
rio de Shakespeare, aprimora-se sozinho. Corre 17 km 
em duas horas sem precisar de recarga e seguirá fun-
cionando por 20 anos. Máquinas como eu, novo romance 
de Ian McEwan lançado no Brasil pela Companhia das 
Letras, apresenta uma narrativa de suspense a respeito 
de um triângulo amoroso em que um dos vértices é 
um robô, Adão. O autor britânico sugere que o futuro 
seguirá chegando para nos assombrar. Até pode existir 
alguma tragédia no caminho, mas nunca o tédio.

O livro é um arcabouço de tensões. Não é de hoje 
que McEwan se vale de uma terceira parte para 
trazer à tona uma crise já anunciada. Como analisa 
Julian Lucas na The New Yorker, o autor é o mestre 
das querelas domésticas e, geralmente, intensifica 
a crise de um casal com a introdução do terceiro 
elemento: em Reparação, uma criança precoce; em 
Amor sem fim, um estranho armado de uma paixão 
instantânea e obsessiva. 

Agora, esse terceiro elemento é fruto do puro de-
sejo: Adão chega ao recôndito doméstico do narrador 
Charlie, motivado por uma obsessão antiga deste 
por criações eletrônicas. O protagonista pega todo 
o dinheiro de uma herança e decide comprar o robô 
de última geração. Uma das aquisições mais caras 
da vida de Charlie, que paga £86,000 em 1982, em 
uma Londres alternativa, algo hoje em torno de um 
1,5 milhão de reais.

Página a página, mostra-se o verdadeiro custo des-
sa brincadeira. A narração em primeira pessoa, tão 
volúvel e machadiana, desfila reflexões de Charlie, 
bacharel em Antropologia, cuja ocupação é apostar 
na Bolsa. Aos 32 anos, filho único de um pai músico 
e mãe enfermeira, procura estabelecer um relaciona-
mento estável com a vizinha de cima: Miranda, uma 
estudante encantadora, dez anos mais jovem. 

Charlie tece sua própria armadilha: quer que Mi-
randa usufrua ao máximo de sua nova aquisição. O 
rapaz deslumbra-se fazendo planos longevos em 
um relacionamento que parece só estar começando.

Então, será o recém-chegado robô que trará uma 
notícia perturbadora sobre o passado de Miranda. O 
triângulo da tensão está formado. Não há como não 
ler tudo até o fim.

O FUTURO AINDA NOS ASSOMBRA
Ian McEwan declara não enxergar esse livro como uma 
obra de ficção científica, causando discussões acalo-
radas em redes sociais. A partir de critérios da crítica 
literária especializada, não há motivo para impasses: 
em Máquinas como eu, aparece o novum, elemento exigido 
por Darko Suvin para categorizar uma ficção científica; 
a inovação tecnológica impacta relações pessoais; há a 
preocupação em se detalhar aspectos técnicos, como 
o mecanismo de busca da Árvore de Monte Carlo e 

competências de autoaprendizagem de algoritmos. 
Há até uma citação, na íntegra, da Primeira Lei da 
Robótica de Isaac Asimov, que cunhou o termo robótica.

Estaria Ian McEwan blefando com essa afirmação 
que o livro não seria uma ficção científica? O britâ-
nico mostra ser bastante conhecedor de algoritmos. 
É possível que imagine que o número de menções 
ao livro aumente em redes sociais com alguma boa 
polêmica. Em se tratando de um autor mestre em criar 
querelas, essa possibilidade não deve ser descartada.

O livro apresenta uma Londres alternativa em 1982. 
Marcada pela nostalgia, lá estão Margaret Thatcher, a 
Guerra das Malvinas e os Beatles ainda juntos. Entre-
tanto, há e-mails e muito da lógica do mundo imaterial 
de hoje. A antecipação tecnológica, no livro, é justi-
ficada pela sobrevida de Alan Turing (apenas para 
lembrar, o cientista da computação foi condenado 
à castração química por ser homossexual em 1952, 
falecendo em 1954). No romance, Sir Alan Turing é 
herói do protagonista.

Ironicamente, o narrador bem nos avisa: seres hu-
manos artificiais já eram um clichê bem antes de 
terem chegado — assim, quando finalmente vieram, 
trazem também a marca do desapontamento. O robô 
tem uma forma retrô: bípede sensual, com duas pernas 
bem-torneadas e braços fortes, bem distinto das ima-
teriais Alexia e Siri ou das tendências de algoritmos 
como o projeto AlphaGo Zero.

Adão não veio para nos exterminar e talvez isso 
nos desaponte um pouco. Adão veio para confrontar 
Charlie e Miranda, apontar o mais cruel e terrível dos 
recônditos de vontades, lugar onde a desconfiança e 
a insegurança vicejam. Mary Shelley, em Frankenstein, 
amplifica o horror do cientista quando confrontado 
com a visão de sua própria criação, espelhamento 
distorcido de si mesmo. Em Máquinas como eu, Miranda 
desejaria que Mary Shelley estivesse ali, observando 
de perto, não um monstro, mas esse Adão, um jovem 
bonito que vem à vida. Nada mais ambíguo. Afinal, é 
terrível estar diante da perfeição, a versão aprimorada 
de nós mesmos.

O autor confronta nossos sentimentos diante de 
uma máquina cuja evolução ocorre anos-luz mais 
rápida que a nossa própria. O quão inseguros pode-
mos ser diante desse Outro que nos deve obediência 
pré-programada? O quão ameaçados e desprezíveis 
somos diante do que criamos?

Ian McEwan completou 70 anos. Um sorriso de 
canto é comum na fotografia do homem de lábios 
finos, a pele branca vincada por vivências cosmopo-
litas, uma infância na Alemanha, Líbia e Singapura. 
Uma vida adulta com publicações há quatro décadas, 
além de filmes como Desejo e reparação (Atonement, com 
James McAvoy e Keira Knightley, 2007 — baseado no 
livro Reparação). É esse homem que nos fita agora, em 
seu 15º romance.

Máquinas como eu traz uma prosa amarrada e suspense 
de página a página. Adão nos conquista, nos engana. 
O futuro e a ficção não cessam de nos surpreender.

A versão 
perfeita de 	
nós mesmos
Em Máquinas como eu, 
Ian McEwan cria um robô 
que provoca humanos não 
pela ameaça de extermínio, 
mas por trazer à tona 
desconfiança e insegurança 

RESENHA

ANNALENA MCAFEE / DIVULGAÇÃO
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1
A gente fuma. Suja-se. Bebe até se entortar.
A gente dorme. Tira sarro de uma cara nua.
Meu caro, o tempo morde e arranca nacos devagar!
A gente fuma. Caga. E um poema efetua.

2
Fizemos voto de pobreza e incastidade.
A incastidade adoça às vezes a inocência.
O que se faz embaixo do sol do Senhor se há de
Purgar na Terra do Senhor, segundo a crença. 

Sobre a canseira

3
As delícias da carne o espírito dissipa
Desde que as garras amputou da mão peluda.
As sensações do sol não chegam mais à tripa
A pele é um pergaminho opaco e não ajuda.

4
Ó ilhas verdes dessas zonas tropicais:
De manhã, sem maquiagem, que feição decrépita!
O inferno das visões, branco demais
É um barracão de zinco em que a chuva penetra.

5
Das nossas noivas, como conquistar o amor?
Carne de zibelina? Não, melhor com gim!
E o coquetel lilás de um ardente licor
Com moscas afogadas e amargas ao fim.
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6
Beberam tudo, até alguns desodorantes.
Birita é com café bem preto que se serve.
Isso de nada adianta, ó Maria, antes
Crestarmos essas peles gostosas na neve!

7
Com a cínica pobreza dos poemas rasos
E, ao gelo, um amargor com gosto de laranja!
Um cabelo pichado à moda dos malásios
No olho!, ó fumo de ópio que se arranja.

8
Nas vento-alucinadas choças de papel
De Nanjing, ó amargalegria do mundo
Quando a lua, animal branco e dócil, do céu
Tão mais frio, despenca e se perde no fundo!

9
Ó fruta celestial da maculada conceição!
O que avistou, irmão? Tudo ok pra depois?
Festejam com licor de cereja o próprio caixão
Levando lanterninhas de papel de arroz.

10
De manhã, acordando, flor que não se cheira
Um sorriso de escárnio o fumo azedo esbanja.
E a língua esboça, entre bocejos de canseira
Por vezes um sabor amargo de laranja. 

ESTROFE ELIMINADA NA VERSÃO FINAL:

Pileque leve (põe-se o etílico pra fora
Como aguardente) não é perigo ou atropelo:
Nós só geramos mundos. Cresce-nos agora
No crânio ébrio um bárbaro cabelo.

Dezembro de 1923, algumas semanas após a malogra-
da  tentativa de golpe de Estado contra o governo da 
Baviera, perpetrada pelo partido nazista, que redundou 
na prisão de Hitler e vários de seu correligionários. 
Bertolt Brecht estava com 25 anos de idade quando sua 
Balada sobre a canseira foi publicada na prestigiosa 
revista literária berlinense Die neue Rundschau (Novo 
Panorama), fundada em 1890 pelo crítico teatral Otto 
Brahm e o editor Samuel Fischer, que continua — pasme 
o leitor — em atividade até hoje.

O poeta, dramaturgo, escritor, crítico e diretor teatral 
já despontava no meio cultural, mas ainda não havia 
conseguido fincar os pés em Berlim. Suas diversas 
incursões à capital renderam bons contatos, três sema-
nas de internação hospitalar devido à inanição e uma 
infecção renal, mas nenhuma fonte de subsistência. 
Continuava dependente da ajuda paterna, pendulando 
entre Augsburgo, sua cidade natal, e Munique, onde 
granjeara a amizade e admiração de seus dois principais 
incentivadores: o escritor Lion Feuchtwanger e o crítico 
teatral Herbert Ihering. 

A este último, deveu a mais importante distinção 
literária da República de Weimar — o prêmio Kleist 
—, recebido em novembro de 1922.  Uma proeza em se 
tratando de um jovem autor que só havia finalizado duas 
peças, Baal e Tambores da noite, ambas escritas em 1918, 

das quais apenas a segunda havia sido encenada. Mas 
já causara furor no meio literário com a publicação na 
revista Der neue Merkur, em setembro de 1921, do conto 
Bargan deixa pra lá — Uma história de filibusteiros, 
carregado de alusões bíblicas, cenas de violência (“foi 
tão desgraçadamente abrupto que Deus desviou a sua 
face para longe, a fim de ver a colheita no Brasil”) e uma 
ousada relação homoerótica entre piratas. 

A Balada sobre a canseira, escrita para a atriz Gerda 
Müller em 1920, entraria — com o título abreviado, sem 
a penúltima estrofe e a dedicatória — na primeira e 
mais programática coletânea de poemas de Brecht, o 
Breviário doméstico, de 1927. 

Parodiando o manual devocional de Martinho Lutero, 
mas também com referências à liturgia católica, o livro 
está dividido em cinco “lições”, um “capítulo final” e 
um apêndice. Inicia-se com uma “instrução de uso”: 
“Este breviário doméstico destina-se ao uso do leitor. 
Não deve ser devorado sem propósito. (…)”

O poema Sobre a canseira foi incluído na segunda li-
ção: “A segunda lição (Exercícios espirituais)” — explica 
o autor — “dirige-se mais ao entendimento. É vantajoso 
proceder a sua leitura devagar e repetidamente, nunca 
sem ingenuidade. Através dos ditos ali ocultos e das 
dicas explícitas, uma pessoa pode ser capaz de obter 
esclarecimento sobre a vida”.

Há nele reverberações das invectivas saint-simonistas 
de Heine, no século anterior, contra a excessiva espiri-
tualização do ser humano na cultura ocidental. O clima 
de fim de festa — com “sabor amargo de laranja” (alusão 
profética a alguma republiqueta “dessas zonas tropi-
cais”?) — reflete a situação de uma cidade que estava 
prestes a ser asfixiada pela extrema-direita. Munique, 
que até a Primeira Guerra Mundial fora um dos prin-
cipais centros artísticos da Europa Central, tornou-se 
rapidamente o soturno epicentro de um cataclisma 
político que forçaria a debandada de seus artistas e 
intelectuais progressistas. Nos anos seguintes, Berlim 
irá brilhar radiante como a metrópole mais arrojada do 
continente, ainda que inflada pelo crescimento verti-
ginoso e marcada pela miséria e os conflitos sociais. 

Brecht, que se muda para lá em 1924, alcançaria o su-
cesso  retumbante quatro anos mais tarde com A ópera 
dos três vinténs, em parceria com o compositor Kurt 
Weill e Elisabeth Hauptmann. Os anos efervescentes 
da “Berlim Babilônia” terminariam abruptamente com 
a ascensão ao poder de Hitler, em 1933.

Sobre a canseira é um dos 300 poemas que selecionei 
e traduzi para a mais abrangente e primeira antologia 
bilíngue da poesia de Brecht em língua portuguesa. Sai-
rá pela editora Perspectiva, na coleção Signos, dirigida 
por Augusto de Campos, no segundo semestre de 2019.
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Uma (...) característica distintiva do pensamento 
feminista negro diz respeito às contribuições essen-
ciais das intelectuais afro-americanas. A existência 
de um ponto de vista comum às mulheres negras não 
significa que as afro-americanas, acadêmicas ou não, 
apreciem seu conteúdo, percebam sua importância 
ou reconheçam seu potencial como catalisador de 
mudanças sociais. Uma tarefa fundamental das in-
telectuais negras de diversas idades, classes sociais, 
trajetórias na educação formal e ocupações consiste 
em fazer as perguntas certas e investigar todas as 
dimensões de um ponto de vista das mulheres negras 
com as afro-americanas e para as afro-americanas. 
Historicamente, as intelectuais negras mantêm uma 
relação especial com a comunidade mais ampla  de 
afro-americanas, uma relação que fez com que o 
pensamento feminista negro se tornasse uma teoria 
social crítica. A continuidade dessa relação especial 
depende, ironicamente, da capacidade das intelec-
tuais negras de analisar seus próprios lugares sociais.

Tipos muito diferentes de “pensamento” e “teo-
rias” surgem quando o pensamento abstrato se junta 
à ação pragmática. Impedidas em posições de pes-
quisadoras acadêmicas e escritoras que permitem 
enfatizar questões puramente teóricas, o trabalho da 
maioria das intelectuais negras foi influenciado por 
uma mistura de ação e teoria. A atividade de inte-
lectuais negras do século XIX como Anna J. Cooper, 
Frances Ellen Watkins Harper, Ida B. Wells-Barnett 
e Mary Church Terrell ilustra essa tradição que funde 
trabalho intelectual e ativismo. Essas mulheres ana-
lisaram as opressões interseccionais que limitavam 
a vida das mulheres negras e também trabalharam 
pela justiça social. Criado por elas, o movimento de 
associações de mulheres negras foi uma iniciativa 
ao mesmo tempo ativista e intelectual. As mulheres 
negras da classe trabalhadora também se engajaram 
em uma combinação paralela de ideias e ativismo. 
Porém, como o acesso à educação formal lhes era 
negado, a forma desse ativismo e o conteúdo das 
ideias que elas desenvolveram diferiam daqueles das 
mulheres negras de classe média. As apresentações 
das intérpretes negras clássicas de blues na década 
de 1920 podem ser vistas como um importante 
espaço no qual as mulheres da classe trabalhadora 
se reuniam e compartilhavam ideias especialmente 
pertinentes para elas.1

Muitas intelectuais negras contemporâneas ain-
da recorrem a essa tradição, aplicando em nosso 
trabalho teórico ações e experiências cotidianas. A 
historiadora feminista negra Elsa Barkley Brown 
fala da importância das ideias de sua mãe para a 
sua produção acadêmica sobre as lavadeiras afro-
-americanas. Inicialmente, Brown usou as lentes 
fornecidas por sua formação como historiadora e 
analisou seu grupo de amostra como prestadoras 
de serviços desvalorizados. Com o tempo, porém, 
passou a ver as lavadeiras como empreendedo-
ras. Levando as roupas até quem tivesse a maior 
cozinha, elas criaram entre si uma comunidade e 
uma cultura. Ao explicar a mudança de perspectiva 
que lhe permitiu reavaliar essa parte da história 
das mulheres negras, Brown observa: “Foi minha 
mãe que me ensinou a fazer as perguntas certas – e 
todos nós que tentamos fazer o que chamamos de 
pesquisa acadêmica sabemos que fazer as pergun-
tas certas é a parte mais importante do processo”.2

Essa relação especial das intelectuais negras com 
a comunidade de mulheres afro-americanas corres-
ponde à existência de dois níveis inter-relacionados 
de conhecimento.3 O conhecimento trivial, natura-
lizado, compartilhado pelas afro-americanas, que 
provém de nossas ações e pensamentos cotidianos, 
constitui o primeiro e mais fundamental nível de 
conhecimento. As ideias que as mulheres negras 
compartilham umas com as outras de maneira 
informal, no dia a dia, sobre assuntos como pente-
ados, características de um homem negro “bom”, 
estratégias para lidar com os brancos e habilidades 
para “deixar algo para trás” constituem a base desse 
conhecimento naturalizado.

Estudiosas ou especialistas que se originam e 
participam de determinado grupo produzem um 
segundo tipo de conhecimento, mais especializado. 
De classe trabalhadora ou de classe média, instru-
ídas ou não, famosas ou desconhecidas, a gama 
de intelectuais negras discutida no capítulo 1 é um 
exemplo dessas especialistas. Suas teorias facili-
tam a expressão do ponto de vista das mulheres 
negras e formam o conhecimento especializado do 
pensamento feminista negro. Esses dois tipos de 
conhecimento são interdependentes. Na medida 
em que o pensamento feminista negro articula 
o conhecimento – muitas vezes naturalizado – 

SOBRE A OBRA

Trecho de Pensamento 
feminista negro, 
importante obra da 
socióloga e ativista 
norteamericana Patricia 
Hill Collins que será 
lançada no Brasil em julho 
pela Boitempo Editorial. 
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compartilhado por mulheres afro-americanas 
como grupo, a consciência das mulheres negras 
pode ser transformada por tal pensamento. Muitas 
intérpretes negras de blues cantaram sobre situa-
ções naturalizadas que afetam as mulheres negras 
estadunidenses. Por meio de sua música, elas não 
apenas descreveram as realidades das mulheres 
negras como também buscaram dar forma a elas.

Por haverem tido mais oportunidades de se alfa-
betizar, as mulheres negras de classe média tiveram 
mais acesso a recursos para ingressar na pesquisa 
acadêmica feminista negra. A educação não precisa 
implicar uma alienação dessa relação dialógica. 
As ações de mulheres negras instruídas dentro do 
movimento de associações simbolizam essa relação 
especial entre um segmento de intelectuais negras 
e a comunidade mais ampla de afro-americanas:

É importante reconhecer que mulheres negras como Frances 
Harper, Anna Julia Cooper e Ida B. Wells não eram figuras 
isoladas da genialidade intelectual; elas se formaram dentro 
de um movimento mais amplo de mulheres afro-americanas, 
que elas também ajudaram a construir. Com isso, não quero 
dizer que elas representavam todas as mulheres negras; elas 
e seus pares fizeram parte de uma elite culta, intelectual; mas 
uma elite que tentou desenvolver uma perspectiva cultural 
e histórica que mantivesse uma relação orgânica com a 
condição mais ampla das mulheres negras.4

O trabalho dessas mulheres é importante porque 
ilustra uma tradição que combina produção acadê-
mica e ativismo. Como muitas vezes moravam nos 
mesmos bairros que os negros de classe trabalhadora, 
as mulheres que se envolveram com o movimento 
de associações na virada do século (XIX para o XX) 
viviam em um tipo de sociedade civil negra na qual 
era mais fácil estabelecer essa relação dialógica. Elas 
viam os problemas. Participavam de instituições 
sociais que incentivavam a proposição de soluções. 
Fomentavam uma “perspectiva cultural e histórica 
que mantivesse uma relação orgânica com a condição 
mais ampla das mulheres negras”. As intelectuais 
negras contemporâneas enfrentam desafios seme-
lhantes para incentivar o diálogo, mas em condições 
sociais muito distintas. Se, por um lado, a segregação 
racial nos Estados Unidos se constituiu para manter 
os negros em situação de opressão, ela fez florescer 

certa forma de solidariedade racial nos bairros negros. 
Em contraste, agora que os negros vivem em bairros 
economicamente heterogêneos, chegar ao mesmo 
nível de solidariedade racial gera novos desafios.

As intelectuais negras são centrais para o pen-
samento feminista negro por várias razões. Em 
primeiro lugar, nossas experiências como afro-
-americanas nos proporcionam uma perspectiva 
única sobre a condição feminina negra, uma pers-
pectiva que não é acessível a outros grupos, caso a 
adotemos. É mais provável que as mulheres negras, 
como membros de um grupo oprimido, tenham 
uma compreensão mais crítica de nossa condição 
de opressão que as mulheres que vivem fora dessas 
estruturas. Uma das personagens do romance Iola 
Leroy, de Frances Ellen Watkins Harper, publicado 
em 1892, expressa essa percepção com uma visão 
própria daqueles que já experimentaram a opressão: 

Senhorita Leroy, pensadores e escritores devem vir de 
sua própria raça. Autores da raça branca escreveram bons 
livros, pelos quais sou profundamente grato, mas parece ser 
quase impossível um homem branco se colocar plenamente 
em nosso lugar. Nenhum homem sente de fato o ferro que 
perfura a alma de outro homem.5

Somente afro-americanas ocupam esse centro 
e “sentem de fato o ferro” que perfura a alma das 
mulheres negras; afinal, ainda que as experiências 
das mulheres negras se assemelhem às de outras, 
elas continuam únicas. A importância da liderança 
das mulheres negras na produção do pensamento 
feminista negro não significa que outros não pos-
sam participar disso. Significa apenas que a res-
ponsabilidade pela definição da realidade de cada 
um cabe sobretudo a quem vive essa realidade, 
a quem realmente passa por essas experiências.

Em segundo lugar, as intelectuais negras, acadêmi-
cas ou não, são menos propensas a se afastar das lutas 
das mulheres negras quando os obstáculos parecem 
gigantescos ou as recompensas por persistir não são 
atraentes. Ao discutir o envolvimento das mulheres 
negras no movimento feminista, Sheila Radford-Hill 
enfatiza a importância de agir em nome próprio: 

As mulheres negras estão se dando conta de que parte do 
problema do movimento era nossa insistência para que as 

mulheres brancas fizessem por nós ou conosco o que devemos 
fazer nós mesmas e para nós mesmas, isto é, construir nossa 
própria ação social em torno da nossa própria agenda de 
mudanças. (...) O direito de se organizar em nome próprio é 
fundamental para esse debate. (...) A crítica das feministas 
negras deve reafirmar esse princípio.6

Para a maioria das mulheres negras estaduni-
denses, envolver-se com a pesquisa e com a pro-
dução acadêmica feminista negra não é uma moda 
passageira – essas questões afetam tanto a vida 
cotidiana contemporânea quanto as realidades in-
tergeracionais. Em terceiro lugar, as intelectuais 
negras de todas as esferas da vida devem enfatizar 
veementemente a questão da autodefinição, porque 
falar por si mesma e elaborar uma agenda própria 
é essencial para o empoderamento. Como afirma 
a socióloga feminista negra Deborah K. King, “a 
autodeterminação é essencial para o feminismo ne-
gro”.7 O pensamento feminista negro não pode fazer 
frente às opressões interseccionais sem empoderar 
as afro-americanas. A autodefinição é a chave do 
empoderamento dos indivíduos e dos grupos, de 
modo que ceder esse poder a outros grupos (não 
importa quão bem-intencionados sejam nem quanto 
apoiem as mulheres negras) reproduz em essência 
as hierarquias de poder existentes. 

NOTAS
1. Angela Davis, Blues legacies and black feminism 
(Nova York, Vintage, 1998).
2. Cynthia Stokes Brown (org.), Ready from Within: 
Septima Clark and the Civil Rights Movement (Navarro, 
Wild Trees, 1986), p. 14.
3. Peter L. Berger e Thomas Luckmann, The social 
construction of reality (Nova York, Doubleday, 1966).
4.  Hazel Carby, Reconstructing womanhood: The emer-
gence of the afro-american woman novelist (Nova York, 
Oxford University Press, 1987), p. 115.
5. Ibidem, p. 62.
6. Sheila Radford-Hill, “Considering feminism as a 
model for social change”, em Teresa de Lauretis (org.), 
Feminist studies/critical studies (Bloomington, Indiana 
University Press, 1986), p. 162.
7. Deborah K. King, Multiple jeopardy, multiple cons-
ciousness: The context of a black feminist ideology, 
Signs, v. 14, n. 1, 1988, p. 72.
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autobiografia, observações 
sobre o mundo: “Época 
estranha, paira no ar 
um astronauta, em sua 
cápsula”. O livro começa 
com uma digressão do 
narrador sobre o que é 
um diário, que, segundo 
ele, é a ordenação de um 
escrito por dias, meses 
e anos. Falar da escrita 
do eu, segundo Renzi, 
é uma ingenuidade, 
pois o eu é uma figura 
oca. O sentido deve ser 
procurado em outro lugar. 
No caso de um diário, 
por exemplo, o sentido 
deve ser procurado nessa 
classificação cronológica. 
Kafka dizia que só quem 
escreve um diário pode 
entender o diário dos 
outros. Enquanto Pavese 
escreveu: “Só quem joga 
com a ideia do suicídio 
pode escrever um diário 
convincente.” Como 
sabemos, o escritor 
italiano se matou em 1950.

Quem conhece a obra 
de Ricardo Piglia conhece 
também a sua obsessão 
pelo secreto, pelo complô, 
pela investigação. Esse é 
um outro elemento que 
embora não seja citado, 
está sempre presente nos 
diários de Emilio Renzi. 
Afinal, todo diário é até 
certo ponto secreto. É um 
romance secreto ordenado 
por dias que se escreve 
em silêncio. Em dado 
momento Renzi fantasia 
com a possibilidade de 
o diário ser descoberto 
por uma mulher. Esse 
seria um dos motivos de 
continuar a escrevê-lo.

Emilio Renzi lê livros, 
dá palestras e entrevistas, 
escreve artigos e contos: 
“O duplo que sustenta a 
escrita: o outro escreve e 
eu assisto ao seu trabalho”. 
Lemos passagens como: 
“Uma versão possível 
de Hamlet, que não se 
interroga sobre a presença 
do pai morto e seu 
fantasma, apenas duvida 
de sua própria realidade. 

DO TEMPO
Em uma quarta-
feira, 4 de outubro 
de 2017, escrevi para 
este Pernambuco aquilo 
que foi o resultado da 
minha experiência de 
leitura dos três volumes 
de Os diários de Emilio Renzi, 
escritos por Ricardo 
Piglia. Passado um ano e 
meio, volto a ler um dos 
volumes, o segundo, Os 
anos felizes, que sai agora 
no Brasil pela editora 
Todavia. Uma das tarefas 
a que me proponho 
enquanto escrevo estas 
linhas é descobrir o quanto 
o tempo mudou minha 
percepção do livro. 

Destaca-se, nessa 
segunda leitura, a 
segurança de Piglia no 
que estava fazendo. Há 
claramente um projeto 
literário que se consolida 
neste segundo volume. 
Um projeto que parte 
da forma do diário para 
pensar a literatura e 
fazer literatura. Anos 
felizes porque são anos 
de um escritor maduro: 
“apesar de tudo é uma 
época afortunada”. Seus 
principais interlocutores 
(reais e imaginários) são 
Jorge Luis Borges, Manuel 
Puig, David Viñas, Roa 
Bastos e Roberto Arlt. 
Mas não é só um projeto 
literário. É, também, 
um projeto de vida. Um 
escritor que tenta ganhar 
a vida como tal: “projeto 
absurdo e impossível 
neste país”.

DOS DIÁRIOS
Nessas páginas que 
abarcam os anos de 1968 
a 1975 são muitas as 
referências a dois diários: 
o de Kafka e o de Cesare 
Pavese. Ricardo Piglia os 
lê como romances com 
múltiplos personagens 
e é assim que constrói 
o diário do seu alter ego, 
Emilio Renzi. Aqui, cabe 
de tudo: ensaio, conto, 
crítica literária, sonho, 

‘Estou vivo ou morto?’, 
pergunta-se o enlutado 
que se apoia na repetição 
do verbo to be”.

ROMANCE SECRETO
Assim temos esse 
romance secreto de um 
escritor com consciência 
ainda maior do seu 
trabalho de escritor e um 
gênero literário com vasto 
território a ser explorado 
por seu autor. E isso ele 
faz bem. Vai das reflexões 
sobre a literatura ao retrato 
da Argentina do seu 
tempo. Do guia de bares 
de Mar del Plata e Buenos 
Aires ao esboço dos seus 
contos e romances. Uma 
autobiografia sempre 
se refere não ao que 
aconteceu, mas àquilo que 
deveria ter acontecido, 
escreve Emilio Renzi. Em 
uma das entradas há uma 
menção sobre o conto O 
nadador, de Piglia. No 
diário, lemos que narrar é 
como nadar. Os contos são 
a velocidade do crawl. Mas 
“há algum tempo quero 
escrever como quem nada 
no mar e não tem um 
limite, a não ser o próprio 
cansaço”. Talvez esteja aí 
uma boa definição para 
o projeto desses diários. 
Renzi, em outra entrada, 
escreve que a literatura 
nos mostra a opacidade 
do mundo porque nos 
permite conhecer as 
pessoas por dentro. “Eu 
conheço melhor Anna 
Karenina do que a mulher 
com quem vivo há anos”. 
Mais à frente, em 1973, 
Emilio Renzi trabalha 
em um ensaio sobre o 
romance. Anota uma 
observação a partir de 
Brecht: a obra de Kafka só 
é possível graças a leitura 
de uma passagem de Os 
irmãos Karamázov. Com uma 
chave e outra passeamos 
pela literatura tendo Renzi 
como guia.

“O que eu ia dizendo 
sobre o jornalismo cultural 
volta a reforçar minha 

ideia de que a revista Los 
Libros deveria se dedicar a 
criticar a seção de resenhas 
dos jornais e revistas, 
analisar os suplementos 
culturais etc. Estamos na 
época da crítica da crítica 
da crítica.”

DOS GOLPES
Da leitura deste segundo 
volume fica a certeza de 
um autor que ensina a 
pensar. Um professor. 
Um professor em meio ao 
terror que se inicia.

“Escutam-se marchas 
militares. Abro a janela,  
é como se um circo  
se aproximasse.”

“Desço para comprar 
comida; na venda, clima 
de euforia; Levante na 
Aeronáutica, o golpe 
militar está em curso. 
Sensação de velhas 
catástrofes, primeiro 
pensamento: ‘fico  
em Paris.’”

“Estou em Mar del Plata 
rodeado pela família, 
vim ver minha mãe para 
as festas como todos os 
anos. Só faço ir ao mar.” 
Como se citasse Kafka: 
“A Alemanha declarou 
guerra à Rússia. À tarde 
fui nadar”.

Ler esses diários é 
mergulhar nas suas 
centenas de tramas 
microscópicas, mas 
luminosas. O narrador 
e o nadador estão em 
uma obra grande como 
um oceano. A superfície 
é clara e límpida, mas o 
fundo dá medo.

À certa altura, Renzi 
escreve que seu ideal 
sempre foi ser Robinson 
Crusoé. A ideia do 
isolamento, do espaço 
intransponível. Ele recorda 
o efeito que a leitura do 
livro de Daniel Defoe 
provocou no seu pai. Ele 
lembra a fantasia que havia 
em viver em uma ilha 
deserta e a felicidade que 
isso trouxe.

“A inspiração é um 
modo de nomear a 
capacidade de o escritor 
se esquecer de si mesmo 
e passar para o outro lado 
(da linguagem).”
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O QUE É RACISMO RECREATIVO?
Obra que integra a coleção Feminismos plurais, 
coordenada pela filósofa Djamila Ribeiro. 
Parte-se da seguinte pergunta: de que forma 
devemos classificar expressões humorísticas 
que reproduzem estereótipos negativos sobre 
minorias raciais? A pergunta importa cada 
vez mais graças à crescente conscientização  
de que ideias depreciativas sobre minorias 
políticas impede que esse grupos possam ter 
proteção jurídica e respeitabilidade social. 

Cuida-se de plantas e da linguagem PRATELEIRA

Autor: Adilson Moreira
Editora: Pólen Livros
Páginas: 140
Preço: R$ 19,90

POESIA

O livro dos jardins
Autora - Ana Martins Marques
Editora - Quelônio
Páginas - 44
Preço - R$ 58

NO JARDIM DO OGRO 
Segundo romance da autora franco-marroquina 
Leïla Slimani a chegar ao Brasil. A autora, 
que participou da Flip 2018, traz desta vez um 
enredo de um corpo feminino escravizado por 
seus impulsos. Adèle tem uma vida bastante 
feliz, de acordo com os padrões burgueses. 
Mas o tédio com essa vida chega e traz consigo 
a necessidade insaciável de sexo. Os dias 
passam a ser pensados em torno de casos 
extraconjugais. Tradução de Gisela Bergonzoni. 

MOÇA QUASE-VIVA ENRODILHADA NUMA 
AMOREIRA QUASE-MORTA 
Amor e desejo se entrelaçam nessa novela  
de Evandro Affonso Ferreira, autor de Minha 
mãe se matou sem dizer adeus. Do romântico ao 
tom seco, é a linguagem que toma a frente do 
romance, pois é apenas nela que podem se 
amar o poeta e sua musa. É possível dizer que 
há pretensão, no livro, de atualizar histórias de 
amor, cada vez mais raras na nossa literatura. 

Autora: Leïla Slimani
Editora: Planeta
Páginas: 196
Preço: R$ 46,90

Autor: Evandro Affonso Ferreira
Editora: Nós
Páginas: 120
Preço: R$ 40

do mar (ou da água), para 
ficar em exemplos mais 
evidentes, ajudaram 
a representar em 
livros anteriores. Não 
é que estejam de todo 
ausentes o mar/água 
(o leitor lembrará do 
transbordamento pela 
presença do papel de 
arroz, por exemplo) ou a 
geografia (marcada nas 
modalidades de jardim: 
francesa, japonesa, 
inglesa); apenas não são 
estas as protagonistas.

Nesse jardim, a 
primavera não existe. 
Poucas plantas são 
nomeadas e sem 
preocupação em fazer 
as imagens avançarem 
com metáforas atípicas 
(a rosa continua a trazer 
reflexão amorosa e o 
girassol continua atento 
ao sol, por exemplo). 
Estão no jardim o 
mundo e a indiferença 
ao mundo, a relação ao 
mesmo tempo vazia e 
frutífera entre palavras e 
coisas e, também, lições 
tomadas das plantas: 
Aprender / com certas flores / 
para quem ser / é espalhar-se 
/ e que num sopro / se soltam. 

A força do livro está 
menos em proposições 
líricas de alta voltagem 

poética (como em  
O livro das semelhanças) 
do que no exercício da 
tentativa do diálogo e 
no esforço empreendido 
na linguagem. Nesse 
caminho, sobressaem-se 
os poemas da segunda 
parte da obra, que são 
jardins para poetas que 
influenciaram a autora. 
Esses poemas revelam 
diferentes formas de 
tensionar a distância 
entre linguagem e 
experiência, entre signo 
e referente: Nenhum jardim 
/ é inocente, como diz o 
inspirado em Ingeborg 
Bachmann; e brilha a 
página / anterior à inscrição 
/ limpa ainda de palavras 
/ — como um jardim em 
branco, lança o poema que 
acena a Orides Fontela; 
e, naquele que traz 
Alejandra Pizarnik, há 
tensão entre a presença 
dos elementos do jardim 
e a insistente recusa pelo 
envolvimento com eles, 
que são uma tentação à 
visceralidade do sujeito 
lírico. O jardim como 
cena interior, palco de 
uma intensidade que 
não será correspondida 
— e isso não vem em 
sugestão psicanalítica, 
mas na linguagem que 

vê esses elementos 
sumirem, esses que dizem 
nada / para ninguém, mas 
que, continuamente, 
estão a dizer.

Das aparições do 
cansaço no livro, 
atreladas ao cuidado 
com as plantas (e a 
linguagem), chegam dois 
versos de um poema 
de A vida submarina, 
referentes a outra poeta, 
e que acolhem, às 
avessas, algo de O livro 
dos jardins: O peso do mundo 
é leve / mas não há quem o 
carregue. (Igor Gomes)

A vida submarina, livro 
de estreia da poeta 
mineira Ana Martins 
Marques, parece ser algo 
como um inventário de 
imagens, ações, estados, 
situações – enfim, 
daquilo que veremos 
nos livros seguintes. Os 
ipês, nele e como em 
várias cidades, decoram 
jardins urbanos. As cores 
fortes e essa presença 
na geografia da cidade 
são vetores para que, 
no poema, seja pensada 
a linguagem e salvo o 
cotidiano. Também está 
lá o verão que vivifica 
memórias. E o fim de um 
jardim de inverno surge 
como estúpida metáfora 
do fim de uma relação. 
Nesse poema, Jardim de 
inverno, o sujeito lírico 
diz: às vezes me pergunto / 
porque as pessoas instalam 
em casa / um quadrado em 
que as coisas morrem.

Em O livro dos jardins, 
obra mais recente da 
poeta, o quadrado perde 
seu caráter limítrofe 
para ser espaço de um 
“lirismo acolhedor” e 
local onde se encontra 
viva a linguagem. Em 
suma, dá continuidade 
àquilo que as presenças 
marcantes dos mapas e 

Debates de gênero Revisão feminista
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Pensamento feminista brasileiro: 
formação e contexto
Autora - Heloisa B. de Hollanda (org.)
Editora - Bazar do Tempo
Páginas - 400
Preço - R$ 65

Pensamento feminista: conceitos 
fundamentais
Autora - Heloisa B. de Hollanda (org.) 
Editora - Bazar do tempo
Páginas - 440
Preço - R$ 76

Heloisa Buarque 
de Hollanda é uma 
intelectual que busca 
intervir em debates 
por meio de propostas 
de organização do seu 
presente. Essas propostas, 
não raro, são reuniões 
de vozes, sejam elas em 
antologias ou não. São 
exemplos 26 poetas hoje, 
Esses poetas, as entrevistas 
com artistas e intelectuais 
no Patrulhas ideológicas (que 
ela assina com Carlos 
Alberto Messeder) ou, 
mais recentemente, o 
Explosão feminista, com 
artigos de diferentes 
autoras sobre as 
correntes do feminismo 
presentes no Brasil. 
Uma das antologias que 
lançou recentemente 
se debruça sobre 
conceitos fundamentais 
dos debates atuais e 
reúne textos que nem 
sempre são fáceis de 
achar no mercado ou 
fora dele. Centrada em 
textos alinhados aos 
estudos de gênero, que 
se impuseram de forma 
mais contundente nas 
discussões a partir dos 
anos 1980, a antologia 
de textos se divide em 
três etapas (o gênero 

Em Pensamento feminista 
brasileiro: formação e 
contexto, a outra reunião 
de textos organizada 
por Heloisa Buarque 
de Hollanda, destaca-
se o viés histórico. 
O volume, que 
reúne autoras como 
Constância Duarte, 
Jacqueline Pitanguy, 
Sueli Carneiro e Beatriz 
Nascimento, cria uma 
visão panorâmica do 
desenvolvimento dos 
estudos feministas 
(como a autora chama 
no livro) no Brasil, 
contextualizados 
por Hollanda na 
introdução ao volume. 
O foco são as sementes 
lançadas pela geração 
que atravessou os 
anos 1970, e seus 
desdobramentos. Já 
aqui se insere uma 
diferença em relação 
ao anterior, no qual a 
perspectiva assume 
a nomenclatura do 
“gênero”. Talvez seja 
possível entender a 
visada proposta pela 
antologista como uma 
visão pessoal dos 
debates que preparam 
o terreno para 
interpelações mais 

como método, o antes e 
o hoje das intervenções 
no debate). As autoras e 
autor (o único homem a 
assinar texto no livro é 
o filósofo Paul Preciado) 
são nomes conhecidos 
e lidos. Apesar de nem 
sempre trazer textos 
seminais das obras das 
teóricas, vale como 
primeira aproximação 
de algumas ideias e 
conflitos que hoje 
norteiam discussões 
de gênero. (I.G)

complexas como a Teoria 
Queer. A obra não mostra 
pretensão de esgotar 
todas as possibilidades de 
pensar uma arqueologia 
dos feminismos. Com 
todas as limitações de 
uma antologia, não deixa 
de ser suporte para quem 
deseja entender parte 
dos debates acadêmicos. 
E também aborda a 
participação da literatura 
na construção de uma 
tradição e imaginários 
feministas no país. (I.G.)

EU NUNCA FUI AO BRASIL
Esta coletânea, selecionada e traduzida por 
Myriam Ávila, apresenta o público brasileiro o 
poeta austríaco Ernst Jandl (1925-2000). Jandl 
fez parte de uma geração que escreveu em 
língua alemã e encontrou na experimentação 
literária uma salvaguarda contra o saldo 
ético e político da Segunda Guerra. Levou 
adiante as veredas abertas pelas vanguardas 
germânicas, associando essa influência 
a um humor e à seriedade existencial.

Autor: Ernst Jandl	
Editora: Relicário Edições
Páginas: 168
Preço: R$ 39
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Um pensamento estranho...
Autor - Reuben
Editora - Luna Parque
Páginas - 48
Preço - R$ 84,90

Contra a 
identidade e a 
favor do sujeito
Sobre a subjetividade indócil  
e crítica que marca o livro  
mais recente de Reuben
Gustavo Silveira Ribeiro

O artista que assina Um 
pensamento estranho atravessa 
o meu crânio e desce até as 
entranhas, Reuben, inscreve 
o conjunto singular de 
textos que forma o livro 
no universo do provisório 
e da transformação – “a 
verdade mutante de todas 
as coisas” (p. 14). Há 
nele, informando tantas 
imagens e assuntos, 
o elogio de tudo o 
que é impermanente: 
em primeiro lugar, o 
movimento (a passagem 
gradual de um estado a 
outro, o deslocamento 
paciente e estudado, e 
também a fuga). Tudo o 
que importa para a vida, 
o livro parece afirmar, sai 
de si, muda de lugar, se 
refaz: “Movimentar-se 
ajuda a dar leveza: abrir 
espaço” (p. 10). E é de 
vida, de vários tipos de 
vida (a do próprio poeta 
em particular, mas não 
só), de suas circunstâncias 
e possibilidades 
moventes, que esse livro 
vai tratar. Hierarquias 
se desfazem, limites 
são postos em xeque; 
tudo pode se deslocar. 

Num segundo momento, 
está no centro dos textos o 
corpo, “abismo lúcido” (p. 
7) para o poeta – território 
perecível do sagrado e 
das sensações, ponto de 
fermentação para “uma 
centelha de rebeldia 
instintiva” (p. 9), que 
coloca toda a existência 
que se entrega ao seu 
controle (do corpo) à beira 
do desvio e do esplendor. 
Gaia ciência, afinal, parece 
ser o horizonte do livro: 

um modo de pensar que 
encontra seu sentido e 
sua potência na matéria 
bruta da existência física. 

Não se fixar num 
ponto, não se ater a 
uma linguagem só ou a 
um único referencial é 
manter-se livre, atento 
e insubmisso ao mesmo 
tempo: ao recusar 
significados prontos, o 
artista que se reconhece 
no precário, como Reuben, 
pode experimentar várias 
possibilidades, expressar-
se e criar a partir de 
todas elas. O “autêntico 
escritor é quem rechaça 
o servilismo”, afirma o 
poeta, em diálogo com 
Bataille; é aquele que 
ultrapassa toda noção de 
“dívida ou disciplina” 
(p. 23), entregando-se 
a exercícios de escrita 
marcados pela deriva da 
palavra e do pensamento, 
indistintamente. 

Daí os textos que 
compõem o volume 
terem sido feitos entre 
o pequeno poema em 
prosa, a autobiografia, o 
ensaio breve e o aforismo, 
permanecendo em aberto, 
inclassificáveis entre 
a poesia e o fragmento 
de extração filosófica. 
A porosidade da prosa 
inventiva, uma forma em 
metamorfose, é essencial 
ao livro, pois traduz, no 
plano da composição, 
elementos recorrentes que 
concorrem para delinear a 
tênue estrutura sequencial 
(quase narrativa) sobre a 
qual se apoia o traço da 
escrita e a trama conceitual 
que nela cresce e se expõe. 

Daí, também, a presença 
do eu, do criador que 
se mistura e afirma em 
meio às reflexões que 
se sucedem no texto; o 
investimento autobiográfico 
era indispensável ao livro, 
bem como o despojamento 
que marca a linguagem 
e a abordagem de temas 
complexos. No limite, 
tudo neles é invenção e 
descoberta: o autor nos 
oferece um tipo muito 
particular de narrativa de 
si e de poética, segundo a 
qual o lugar da poesia e da 
arte é o cosmos, ao passo 
que o artista deve ser um 
corpo em disponibilidade, 
aberto à possibilidade de 
reconexão física, num 
sentido arcaico e místico, 
com a carnalidade do 
mundo: “a obra (é) um 
índice da simpatia entre o 
artista e a matéria” (p. 24). 

Enquanto vai 
desvelando os dados de 
uma existência e de uma 
poética móveis, feitas da 
atividade concentrada 
da atenção extática e da 
prática dispersiva de um 
caminhar insistente, o 
poeta trata de lembrar 
como seu próprio nome, a 
assinatura que imprime nos 
trabalhos que faz, variou 
constantemente e ainda 
permanece em questão 
– como que a indicar a 
multiplicidade de vozes que 
o atravessa, a experiência 
da alteridade que lhe é 
fundamental. Cavalodada, 
um desses nomes, é, 
segundo o autor, “uma 
personagem semiótica” 
(p. 15) misturando em seu 
arranjo a figura mística da 
incorporação de outros 
espíritos e consciências (o 
cavalo), do corpo que é, 
em certos rituais religiosos, 
passagem e receptáculo, 
ao elemento aleatório e 
disruptivo do Dadaísmo.

 A recusa de uma 
identidade estável, 
burguesa e tradicional,  
que essa assinatura 
anômala sugere, mesmo 
que agora ela não seja mais 
repetida, guarda a chave  
de um procedimento 
poético e de uma 
concepção da linguagem  
e das possibilidades 
políticas da vida. O eu, 
como o texto ou o mundo, 
nunca é permanentemente 
igual a si; seria, antes, um 
“rádio onívoro girando 
solto entre todas as 
emissões” (p. 15), espécie 
de força descontínua 
sempre nova e distinta. 
Ficção em curso, o sujeito 
(e o texto que produz) 
procuram não repetir 
ou confirmar algo que 
já estava antes dado. 
Conforme diz o autor, em 
entrevista ao Pernambuco, 
a poética que desenvolve 
e o nome que carrega 
são transitórios, outros 
nomes ainda surgirão para 
se desfazer, num jogo de 

acúmulo e apagamento, 
na medida em que 
nenhum deles se subtrai 
por completo, mas se 
projeta sobre os outros, em 
processo que pode acolher 
a palavra desse outro. 

Trata-se de um texto 
autobiográfico que, no 
entanto, nega a ideia 
de um eu que se instale 
confortavelmente nos 
limites da subjetividade, 
que se feche num 
processo de individuação 
convencional. Reuben 
deflagra, em seus 
ensaios-poemas, uma 
operação paradoxal 
de grande significado 
político, especialmente 
se compreendida à luz 
do tempo presente, 
de individualidades 
e identidades 
fechadas sobre si. 

O poeta constrói, em 
perspectiva lacunar, uma 
constelação em torno de si 
e de sua poética, formado 
por estilhaços de imagens 
e ideias que se ajustam 
umas às outras sem se 
completar em totalidade 
monolítica. Esse texto, 
ao invés de confirmar 
uma identidade, procura 
tornar fluidos os limites 
entre o eu e o mundo, 
aponta para várias origens 
possíveis e simultâneas, 
desfazendo, assim, 
qualquer ideal de pureza. 

Interessado em desfazer 
a trama do idêntico e do 
automático, daquilo que 
se faz sem que o corpo 
esteja de fato presente, 
Reuben propõe, talvez, a 
criação poética assimilada 
à atividade sonora 
capaz da “dissolução da 
ênfase” (p. 13), isto é, 
da razão absoluta que 
submete às coisas ao seu 
método quase sempre 
feito de impessoalidade 
e violência. Contra as 
brutalidades do tempo 
acelerado que disciplina 
e regula os fluxos, a 
lentidão. A paixão 
do objeto, a proposta 
que reaproxima ética 
e estética: “Não tocar 
as coisas com a mão 
da agonia” (p. 23).
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ARQUIVO DAS CRIANÇAS PERDIDAS
Crítica à tecnologia e representação dos 
problemas que envolvem imigração marcam 
este romance de Valeria Luiselli. Apesar disso, 
o centro da trama não é político: a obra se 
debruça sobre uma família que descobre sua 
própria crise em uma viagem de carro de 
Nova York até a terra dos Apaches. Elogiado 
pela crítica estrangeira, o livro faz um convite 
à necessidade de escuta, algo necessário na 
atualidade. Tradução de Renato Marques.

MELANCOLIA DE ESQUERDA
Para o historiador Enzo Traverso a “melancolia 
de esquerda” caracteriza a sensibilidade de 
quem sabe que luta por causas justas, mas  
é atravessada por dúvidas: a história é 
imprevisível e os totalitarismos sempre podem 
voltar. Essa melancolia, presente em vários 
momentos históricos, é buscada por Traverso em 
autores ou artistas como Benjamin, Marx, Daniel 
Bensaïd, Gustave Courbet e Chris Marker. Assim, 
o autor desenha as questões de uma “cultura  
de esquerda”. Tradução de André Bezamat.

JOGO DE CENA
Terceiro romance policial de Andrea Nunes, 
publicado pela Cepe Editora. Nele, um boticário 
francês morre numa cidade pequena. Isso 
desencadeia uma sucessão de crimes talvez 
provocados por assombrações do folclore 
nordestino. Para resolver os casos, a delegada 
responsável precisa se acertar com o filho de 
seu padrasto, um historiador que renega suas 
origens e volta à cidade – agora tomada por um 
pânico coletivo. Espionagem, ação, suspense  
e crises históricas atravessam o romance. 

Autora: Valeria Luiselli
Editora: Alfaguara
Páginas: 424
Preço: R$ 79,90

Autora: Enzo Traverso
Editora: Âyiné
Páginas: 495
Preço: R$ 79,90

Autora: Andrea Nunes
Editora: Cepe Editora
Páginas: 327
Preço: R$ 40

Disputa de sentido Poemas de fogo
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O Ganges represado
Autora - Daniel Francoy
Editora - Urutau
Páginas - 86
Preço -  R$ 40

Aula Magna
Autor - João Adolfo Hansen
Editora - Zazie
Páginas - 34
Preço - Gratuito (em zazie.com.br)

A Zazie Edições publicou 
a transcrição da aula 
inaugural do atual ano 
letivo da FFLCH-USP, 
proferida por João 
Adolfo Hansen, um dos 
grandes especialistas 
em Barroco no país. A 
fala exorta os sujeitos à 
consciência histórica e, 
consequentemente, ao 
trabalho crítico. Convida 
o leitor a entrar nesse 
processo pela literatura. 
Por aí se encontra uma 
das importâncias da 
crítica literária hoje. O 
ensaio, entretanto, vai 
mais longe e informa, 
indiretamente, sobre 
as disputas de sentido 
que tomam conta do 
campo literário. Em 
uma passagem, Hansen 
mostra ranço pelos 
estudos culturais, hoje 
uma das principais 
vertentes de análise 
nas universidades, 
certamente sem 
notar que sua visada 
pode ser encaixada 
neles. Além da visão 
reducionista do campo 
de pesquisas citado, o 
que a passagem informa 
é a necessidade de 
acolher o entendimento 
de que noções antes 

O que pode um corpo?  
A pergunta que atravessa 
toda a história da 
filosofia da imanência 
parece ser também a 
que se faz presente na 
escrita poética, bem 
como no pensamento 
sobre essa escrita, de 
Daniel Francoy. No 
seu novo trabalho, 
Ganges represado, o poeta 
de Ribeirão Preto – a 
marcação da cidade se 
revela importante – se 
mostra cada vez mais 
consistente na arte 
de dar sensibilidade 
às experiências do 
corpo como produção 
de pensamento e, 
simultanemante, cada 
vez mais devedor à 
poesia drummoniana. 

O livro é dividido em 
quatro blocos: “Deem-
me um cadáver”; 
“Poemas domésticos”; 
“Uma carpa na água  
da fonte” e “A morte 
natural de um pássaro”. 
No primeiro, a 
cidade, seus espaços 
e a sensação de que 
Hiroshima e Napalm 
estão a uma janela de 
distância. Na segunda 
parte, anatomias 
domésticas de uma 

estáveis, como “a 
poesia contemporânea 
brasileira” estão em 
uma disputa de sentido 
que desestabiliza a 
conhecida visada 
totalizante dessa crítica, 
que historicamente 
analisa apenas obras 
de autores com perfis 
socioeconomicos 
hegemônicos. Os estudos 
culturais deslocam 
o olhar da crítica e 
dos leitores para a 
diferença. (Igor Gomes)

sala de jantar em que “há 
noites que são o eco de um 
tiro de suicídio” e cozinhas 
em que o tempo “deposita 
um punhado mínimo de 
pó/ no fundo das taças 
sujas”. No terceiro bloco, 
o sujeito político vem toda 
força - “não quero lirismo 
que não seja incendiário” 
- e, por fim, um grupo de 
poemas, reflexões sobre 
o próprio fazer poético e 
a função de resistência de 
corpos-palavras que já 
morreram.(C.A.) 

TRÊS OBJETOS 
Traduzido por Iara Tizzot, o livro apresenta 
contos de Teresa de la Parra (1889-1936), autora 
cuja obra estimulou o surgimento de outras 
escritoras de língua espanhola. Os contos do 
livro, escritos em Caracas talvez entre 1915 e 
1923, permaneceram inéditos até 1982. Neles, 
um objeto assume o lugar de protagonista 

para nos mostrar a 
prosa única da autora de 
origem venezuelana. 

Autora: Teresa de la Parra
Editora: Arte e Letra
Páginas: 58
Preço: R$ 32

Dez mandamentos do ativismo punk
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Um guia Pussy Riot para o ativismo
Autora - Nadya Tolokonnikova
Editora - Ubu
Páginas - 288
Preço - 49,90

filosofias de ação e 
relatos autobiográficos.

Com tradução de 
Jamille Pinheiro Dias 
e Breno Longhi, o livro 
começa com uma 
contextualização da 
própria Nadya sobre  
em que cenário político 
suas palavras são 
publicadas. Ela cita a 
ascensão da extrema 
direita personificada por  
Trump, Orbán, Le Pen  
e por movimentos  
como o Brexit (as eleições 
no Brasil ainda não 
tinham ocorrido quando 
o livro foi escrito)  
e, portanto, de uma  
“quebra de paradigma  
do contrato social”, 
quando não se poderá 
mais viver no mundo 
sem que haja um 
envolvimento político 
direto com ele. Afinal 
de contas, por trás 
da frase “não me 
importo com fronteiras 
(embora as fronteiras 
se importem comigo)” 
há a revelação de que 
o estado generalizado 
de apatia, pela autora 
detectado como o maior 
inimigo da luta social, vai 
deixar muito em breve 
de ser uma opção viável 
à existência humana.

O livro é dividido em 
10 capítulos-regras em 
que, a partir de uma 
estrutura subdividida 
sempre em palavras 
(teoria), ações (práxis) e 
heróis (referências), se 
propõe uma guia para 
outros coletivos ativistas 
no mundo. Naturalmente, 
Nadya fala de um 
lugar muito específico 
do planeta onde, por 
exemplo, o gesto de 
furtar uma loja em nome 
da luta social não está 
atravessado por questões 
de raça como estariam 
em um país como o 
Brasil. Mas há algo na 
ingenuidade e utopia 
do discurso do livro 
que pode ser muito útil 
para repensar de como 
podem ser reconfiguradas 
as militâncias de 
esquerda no mundo, 
particularmente aquelas 
da América Latina 
que, durante governos 
recentes liderados por 
partidos de esquerda 
ou centro-esquerda, 
baixaram a guarda 
acreditando em possíveis 
resoluções definitivas. 

A utopia que serve à 
Nadya e ao Pussy Riot 
de forma geral é aquela 
mesma citada pelo 

cineasta Fernando Birri, 
quando ele usa a ideia 
do utópico como algo 
sempre inatingível, porém 
força-motriz de uma 
movimentação incessante. 
“Para que serve a utopia? 
Serve para isso: para 
que eu não deixe de 
caminhar”, falava Birri. 
Nadya, que passou por 
processos de tortura em 
seus anos de prisão – algo 
que ela menciona no livro 
– trabalha nesse mesmo 
terreno do pensamento. 
(Carol Almeida)

A rápida passagem 
da banda Pussy Riot, 
recentemente pelo Brasil, 
com paradas no Recife e 
em São Paulo, deixou no 
caminho um documento 
importante em termos 
de proposições do que 
vem a ser isso que boa 
parte do mundo conhece 
apenas como “aquelas” 
mulheres russas vestindo 
balaclavas coloridas que 
foram presas após uma 
apresentação punk numa 
igreja em Moscou. Um guia 
Pussy Riot para o ativismo é, 
na verdade, uma tentativa 
de sistematização do 
pensamento, das ações 
e das intenções da 
mais famosa integrante 
do grupo: Nadya 
Tolokonnikova, que 
assina pelo livro. 

É a partir de sua 
experiência enquanto 
ativista e os caminhos 
que percorreu desde a 
adolescência apaixonada 
por Maiakóvski até o 
momento de reflexão 
sobre os dois anos em 
que esteve presa num 
campo de trabalho 
forçado na Mordóvia, 
na Rússia, que Nadya 
costura uma narrativa de 
militância cruzada por 
referências de textos, 
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Lógica da estupidez
A brutalidade e o ódio se espalham. Por todos 
os lados, cenas de agressão, de bestialidade, 
de ignorância. A realidade se torna tóxica. Seja 
qual for o lado desde o qual a observamos, 
ela se mostra, cada vez mais, inóspita e rude. 
Irrespirável. Busco uma palavra que sintetize 
nosso tempo. Em uma conferência pronun-
ciada em Viena no distante ano de 1937, o 
escritor austríaco Robert Musil (1880-1942) me 
oferece, enfim, uma palavra que talvez possa 
dar conta do que vivemos. “Estupidez” – Musil 
me sugere. Autor do extraordinário O homem sem 
qualidades, livro publicado entre 1930 e 1943, 
ele foi um escritor que valorizava as palavras 
precisas. Estupidez: dessa odiosa palavra tenho 
que partir, eu decido.

Corro aflito ao Houaiss, que define a estupidez 
como “incivilidade, indelicadeza, grosseria, 
descortesia”. Parece muito pouco, parece ainda 
insuficiente, mas é a palavra que tenho. Da 
estupidez é o título da conferência de Musil, 
transformada em 1994, pela editora Relógio 
D’Água, de Lisboa, em um pequeno, mas pre-
cioso, ensaio. Musil adverte seus ouvintes, 
logo de saída, a respeito dos perigos em que 
a palavra o lança: “Quem quer que se decida 
a falar da estupidez corre hoje o risco de ser 
insultado: podem acusá-lo de pretensiosismo, 
ou de querer perturbar o curso da evolução his-
tórica”. A advertência também me serve, mas 
não se pode escrever sem correr risco algum.

Alerta logo Musil — para quem na arte tudo 
se decidia — que a falta de sentido artístico 
de um povo “não se exprime apenas nas más 
épocas e sob forma grosseira, mas também nas 
boas e sob todas as formas”. Pensa, é claro, 
na estupidez, que se esconde sob uma gran-
de variedade de máscaras.”Aquilo que nós 
chamamos de bel esprit (mente brilhante) po-
deria também ser qualificado de bela estupidez”, 
exemplifica. É preciso aceitar que a estupidez 
também pode ser bela, ou, pelo menos, em 
dadas circunstâncias, pode ser vista como 
bela. “Entre a repressão ou a proibição e os 
doutorados honoris causa (...) há apenas uma di-
ferença de grau”, ironiza Musil, que observava 
com grande suspeita os títulos e as comendas.

Não é uma tarefa fácil definir a estupidez: eis 
uma palavra que, quase sempre, se transfor-
ma em uma armadilha. Podemos usá-la nas 
mais variadas circunstâncias e dentro das mais 
diversas perspectivas. Em si, ela talvez nada 
signifique – e isso é, logo, o mais chocante. 
O próprio Musil se adianta em dizer: “Prefi-
ro, pois, confessar desde já a minha fraqueza 
diante do problema da estupidez: ignoro o que 
seja”. Trata-se de uma palavra que se asseme-
lha a um pântano. Ou talvez ao barro: pode ser 
moldada em qualquer forma e por quaisquer 
mãos. De um extremo a outro da sociedade, 
todos acusam os adversários de “estúpidos”. 
A palavra se esvazia. “Quem quiser falar da 
estupidez (...) deve partir da hipótese de que 
ele próprio não é estúpido”, prossegue. “Quer 
dizer, proclamar que se julga inteligente, ain-
da que isso passe geralmente por um sinal 
de estupidez”. O círculo se fecha e a palavra 
sufoca, tornando-se apenas uma ofensa, ou 
um xingamento, que serve para tudo, mas, 
no fim, não serve para nada.

Acontece que este é justamente o ponto: pela 
via da estupidez não se chega a lugar algum. 
O barulho cresce, os nervos se esgarçam, os 
corações aceleram – mas a verdade é que nada 
se move. Tudo se torna insuportável, sem que 
a realidade se altere. O parentesco entre a vai-
dade e a estupidez, por exemplo, é direto. Ela 
pode ser camuflar em qualquer brecha. Seja 
como for, a estupidez conduz inevitavelmente 
à brutalidade. Recorda Musil do reverendo ale-
mão Johann Erdmann, para quem a brutalidade 
é “a estupidez em ação”. Pela via da estupidez 
só chegamos ao ataque selvagem. Também 
não se deve reduzir a estupidez à incapaci-
dade. Fazer isso, ele argumenta, “é uma das 
razões que explicam que a acusação recíproca 
de estupidez esteja hoje tão espalhada”. Pros-
segue: “Somos inclinados a classificar quase 
tudo o que não nos convém de estúpido”. Mais 
uma vez: agindo assim, não saímos do lugar. 
Prefere Musil pensar que a idéia de estupidez 
conduz não ao deboche, ou à ofensa, mas a 
uma “tendência para a fuga ou para atos de 
destruição desprovidos de sentido”.

Talvez aqui seja possível, enfim, pisar um 
chão firme: a estupidez se relaciona com a 
falta de sentido. Não existem argumentos, 
tampouco pontos de vista, ou razões, não exis-
tem provas – tudo o que importa é a acusação. 
Basta dar uma olhada em volta para verificar 
o quanto isso é verdadeiro. A estupidez pro-
lifera, em especial, durante “as épocas em 
que se aprecia, particularmente, a energia e 
o punho”. Ela é tão violenta, mas também tão 
gratuita quanto um soco desferido por simples 
impulso, ou por um ódio selvagem. O pior é 
que a estupidez pode se esconder sob os mais 
diversos semblantes. “Não existe um único 
pensamento importante que a estupidez não 
saiba imediatamente utilizar; pode mover-se 
em todas as direções e assumir todas as apa-
rências da verdade”. A estupidez é uma peste 
e, como tal, só leva ao extermínio. 

No fim das contas, não interessa saber o 
que ela é, mas, sim, o que ela produz. Basta 
olhar em torno para verificar que a estupidez 
gera um mundo convulsionado, cada vez 
mais instável e incompreensível, ou melhor, 
desinteressado em qualquer tipo de compre-
ensão. Ao nos observar nos espelhos, é bom 
não deixar de lado nossa própria estupidez, 
que se manifesta em detalhes irrelevantes, 
ou sórdidos. Olhando de relance, pode não 
parecer nada, mas pode estar ali o ponto de 
partida de uma explosão. Reconhece Musil 
que “todos nós somos, por vezes, estúpidos; 
por vezes, também, somos constrangidos 
a agir cegamente ou semicegamente, sem 
o que o mundo se deteria”. O reconheci-
mento de nossos aspectos selvagens, que 
datam desde o homem primitivo, não é um 
argumento, porém, a favor da estupidez. Isso 
seria naturalizá-la, e a partir daí qualquer 
brutalidade poderia se justificar. “Todos nós 
somos perversos e estúpidos”, reconhece 
Musil, antes que o julguem um estúpido esno-
be. Ser humano consiste em manter os erros 
e as insuficiências dentro de certos limites. 
Apertar os freios que seguram o monstro que 
levamos dentro de nós. Ainda assim, o prin-
cipal está sempre em outra parte.
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