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P
oucos artistas são tão afinados com a 
expressão “figura de proa” como Augusto 
de Campos. Este ano marca as sete décadas 
de sua atividade poética e 40 anos de VIVA 
VAIA, conhecida reunião de seus trabalhos 
desenvolvidos entre 1949 e os anos 1970. 

A “figura de proa” não se deve somente à atividade no 
Concretismo: o reconhecimento da força dos tropicalistas, 
o destemor do confronto, a altivez em defender seu 
trabalho, a reinserção de poetas na historiografia literária 
brasileira — tudo aponta para o caráter incontornável de 
sua obra. Na capa desta edição, Miguel Conde e Raquel 
Campos expõem a atualidade de um Augusto que exerce 
sua poesia no Instagram, com trabalhos que convocam 
uma leitura atenta, cuidadosa e sem medo de se posicionar 
diante do cenário político do país. É evidente o contraste 
com as encenações superficiais que marcam a rede social. 
Uma obra sempre voltada, de uma forma ou de outra, para 
o tempo presente. 

Nesta edição, 4 textos discutem questões relativas à 
mulher na sociedade e na literatura. Enquanto Sheyla 
Smanioto antecipa um trecho violento de seu novo 
romance e Adelaide Ivánova traduz a força da poeta June 

Jordan, Amara Moira discute representações do estupro no 
nosso cânone literário e Gianni Paula de Melo lê a prosa 
crua e raivosa de Ercília Nogueira Cobra, ainda muito 
desconhecida. Em todas, investe-se contra o edifício 
social do machismo em um país com índices execráveis de 
feminicídio e formas mais sutis de misoginia. 

A entrevista com Raffaella Fernandez pontua uma outra 
Carolina de Jesus. Preocupada com as nuances estéticas da 
escrita da autora, a pesquisadora investigou manuscritos 
ainda não publicados. Desloca Carolina da leitura que 
envolve apenas classe social, gênero e raça para falar das 
escolhas estéticas da autora. Mostra-nos os problemas da 
conservação do espólio dela, ainda motivo de disputas. 
Esse deslocamento marca, de forma totalmente diferente, a 
resenha do 2° volume das obras completas de Bioy Casares, 
que mostram o autor para além de reducionismos. 

Modulando o tom da edição, temos o belo texto de Josely 
Vianna Baptista sobre a laboriosa tradução da cosmogonia 
maia-quiché; e a reunião dos trabalhos do poeta Age de 
Carvalho, que traz uma poética do encontro de marca 
cosmopolita em tempos de xenofobia.

 
Boa leitura a todas e todos!
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Josely Vianna Baptista

Quando comecei a traduzir o Popol Vuh, no final 
de 2017, morava sozinha no sul da Ilha de Santa 
Catarina, para onde me mudei depois da morte de 
minha mãe. Potencializada pelo silêncio do luto 
e pela “castidade icônica” da praia deserta, como 
refere Alan Pauls, essa geografia insular pontuou 
meu percurso de tradução crítica do grande livro 
dos maias-quiché da Guatemala.*

Ao contrário de lugares como a floresta, com sua 
exuberância de detalhes que saltam à vista, a praia 
deserta, diz Pauls, é um “território livre de imagens” que, 
se resiste a figurar, é pródigo em inspirar figurações: 
“Os sonhos, com suas imagens virtuais, são para a 
praia o que as miragens são para o deserto: a outra 
cena de um espaço”.

Concentrada no trabalho, para o qual me muni, 
além do manuscrito de frei Francisco Ximénez, de 
seis das mais importantes versões, em várias línguas, 
feitas diretamente do maia-quiché, essa tradução se 
transformou, aos poucos, numa “aventura existen-
cial”. Uma resenha sobre o lançamento do livro men-
ciona muito brevemente meu assombro cotidiano 
ao descender nesse universo: “Fiquei obcecada. Via 
uma árvore e a relacionava ao Popol Vuh.” Só pra não 
parecer que era um assombro arbóreo qualquer que 
me tomava, conto aqui a historinha de uma dessas 
árvores míticas que encontrei perto de onde moro, 
maravilhada com as cabaças-cabeças solenemente 
penduradas, sob as quais há um banco de pedra onde 
passei a me sentar para leituras solares. 

Hun-Hunahpú, filho de Ixpiyacoc e Ixmucané, 
viaja a Xibalbá (o inframundo maia) para jogar bola, 
acompanhado de seu irmão Vucub-Hunahpú. Ven-
cido e sacrificado pelos Senhores do inframundo, 
é decapitado e sua cabeça posta “entre os galhos 
daquela árvore plantada lá no caminho”, no Pátio do 
Sacrifício do Jogo de Bola, por ordem de Hun-Camé 
e Vucub-Camé, os Senhores da Morte de Xibalbá: 
“Assim que puseram a cabeça entre os galhos da 
árvore, ela deu frutos. Antes de receber a cabeça de 
Hun-Hunahpú entre seus galhos, a árvore nunca 
dera frutos. E por isso, o que hoje se chama de ca-
baça é a cabeça de Hun-Hunahpú”. Logo depois do 
prodígio, o crânio/fruto/cabaça fala com a donzela 
Ixquic e engendra nela, com sua saliva, Hunahpú e 
Ixbalanqué, seus filhos heróis que irão vingar sua 
morte e as humilhações por que passou. Essa árvore 
é a Crescentia cujete, aqui chamada de cueira, cabacei-
ra. Parafraseando o Mestre da Palavra quiché (que 
registrou o Popol Vuh em meio à tragédia de ver sua 
língua sendo proscrita, sua voz colonizada e seus 
livros antigos virando cinzas), a natureza dessa árvore 
calou fundo em meu coração. 

Além de duas ou três pessoas que só me ouviam 
falar disso, passei meses em silêncio. No percurso, 
sonhei com deuses inscritos em códices de casca de 
figueira, como o Popol Vuh pré-hispânico. Lancei na 
tela rútila das pálpebras os grãos vermelhos da árvore 

Tzite, que os adivinhos maias utilizaram em sortilégio 
para ler de que matéria devia ser feito o ser humano. 
Pela janela, entrevi na figueira divindades maias, 
entre bromélias febris e barbas-de-velho. Rasurei na 
página em branco da areia a árvore em cujos galhos 
pousou o Gavião-Couã, mensageiro do Coração-do-
-Céu, entre o zumbido mudo que antecedeu a criação 
dos guardiães das matas. Entre neblinas e maresias, 
toquei as lágrimas da árvore que chora sangue ao ser 
cortada, a Árvore do Vermelho-Cochonilha, cujos 
“coágulos de seiva” substituíram o coração de Ixquic 
(a mãe de nossos gêmeos heróis), o qual deveria ser 
injustamente arrancado pelas Corujas mensageiras e 
levado numa cuia aos Senhores da Morte, que dessa 
forma tiveram seus olhos iludidos.

Numa outra cena, o Coração do Céu, ao perceber 
que os primeiros seres criados e formados viam longe 
e tinham entendimento, que seu olhar atravessava 
florestas e mares, montanhas e vales, e receando que 
viessem a se igualar aos deuses, embaça seus olhos 
– como se soprasse sobre a face de um espelho. Da fumaça da 
fogueira, dos papéis de casca de figueira onde arde 
o sangue da língua ferida por uma corda farpada, 
poreja em espirais a visão de tudo o que inspira e do 
que não se pode ver.

Essa é nossa fortuna. Traduzir o Popol Vuh é apanhar 
a tocha dos predecessores e, com sorte, passar adian-
te sugestões que possam iluminar as obscuridades 
latentes em seu inesgotável esplendor. E essa tocha 
imaginária não pode se apagar — como o archote-ocote 
(feito, aliás, de Pinus oocarpa) que os heróis gêmeos, 
para sobreviver à Casa da Escuridão em Xibalbá, 
simulam estar aceso com o fogo-artifício das penas 
vermelhas de uma arara, antes de ascenderem ao 
firmamento e (junto com 400 jovens que viraram 
estrelas) se transfigurarem em Sol e Lua.

* O mais importante documento poético-político da anti-
guidade das Américas, o Popol Vuh guarda a cosmogonia, 
o amanhecer da natureza e da humanidade, a mitologia 
heroica, a história e a genealogia dos maia-quiché da Gua-
temala. Seu legado milenar estava vivo na tradição oral 
e em livros hieroglíficos até o final do séc. XV, início do 
XVI – quando um anônimo Mestre da Palavra, na tentativa 
de preservá-lo (cercado que estava pelas fogueiras reais e 
simbólicas dos invasores espanhóis), registrou-o em um 
manuscrito – em língua quiché, mas no recém-aprendido 
alfabeto latino. Antes de (ele também) desaparecer, esse 
original foi copiado e traduzido por frei Ximénez, no iní-
cio do séc. XVIII, e esse documento quiché-espanhol é a 
versão mais antiga do Popol Vuh que temos disponível.

A tradução 
como aventura 
existencial 
Verter para o português  
a cosmogonia dos  
maias-quiché é tanto um 
elaborado trabalho quanto a 
possibilidade de ver o mundo 
ao redor de outra forma

BASTIDORES

LUÍSA VASCONCELOS

Popol Vuh
Editora Ubu
Páginas 384
Preço R$ 99
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o curioso apólogo de Kafka, em que a descrição 
de caracteres, o delicado exame idiossincrático 
da heroína e de seu vilarejo, importa mais que a 
circunstância fantástica de que os personagens 
sejam ratos. Contudo, porque são ratos – o autor 
nunca se esquece disso —, o admirável relato acaba 
sendo menos individual do que genérico”. 

De todos os livros reunidos nesta segunda parte 
das obras completas do autor, é no romance Diário 
da guerra do porco que essa convivência se apresenta 
mais aguçada, no sentido de estar ali o suprassumo 
do estilo e do universo ficcional do seu autor. É 
uma narrativa que olha menos em direção à elite 
argentina, privilegiando personagens e espaços da 
Buenos Aires dos menos favorecidos. A narrativa 
se passa nos anos 1940 e acompanha as agruras 
de um grupo de homens na casa dos 60 anos de 
idade. Se, de início, seus problemas se relacionam 
com a saúde, as mulheres, o sexo e o dinheiro, o 
enredo do livro vai aos poucos se transforman-
do em algo mais sombrio: jovens passam, sem 
grandes explicações, a atacar e assassinar idosos, 
criando na Argentina um clima de terror digno 
das ditaduras. Quando o insólito se apresenta, 
em Diário da guerra do porco, é como uma camada a 
mais do arcabouço de um romance realista, com 
personagens bem definidos tanto em seus traços 
de personalidade, quanto em sua vida cotidiana.

Se Borges é um pensador mais agudo, alguém 
que problematiza questões epistemológicas es-
senciais, Bioy conhece melhor os seres humanos, 
conhece melhor seus próprios personagens, bem 
como a alma do seu país, a Argentina. Claro, os 
dois escritores continuarão juntos na negação da 
herança das vanguardas, ou dos modernismos. Se 
Morel é um grande romance do século XIX publica-
do no século XX, livros do segundo volume como 
Grinalda de amores, O lado da sombra, ou aquele que é 
o meu favorito, Diário da Guerra do Porco, são painéis 
costumbristas do século XIX em pleno século XX. 

Como a crítica especializada tem apontado ao 
longo dos últimos anos, a obra do escritor argentino 
Adolfo Bioy Casares (1914-1999) vive sob uma 
dupla sombra. A primeira delas é, em parte, con-
sequência da sua longa e fecunda amizade literária 
com o também escritor argentino, e bem mais fa-
moso, Jorge Luis Borges. Nesse caso, nem haveria 
escapatória. Borges é desses autores definitivos. 
Tanto para a literatura do seu país, quanto para a 
América Latina. A segunda sombra, ironicamente, 
poderia ser tema de um dos contos fantásticos de 
Bioy (ou de Roberto Bolaño. Ou de Machado de As-
sis). Em 1940, aos 26 anos de idade, Casares lança 
um romance perfeito, um clássico instantâneo da 
prosa hispano-americana, e da ficção científica, 
no século XX: A invenção de Morel. Assim como Mo-
rel inventa uma máquina que fixa uma imagem 
fantasmagórica de um grupo de personagens, toda 
a obra de Bioy continua a ser lida sob a imagem 
fixada a partir desse romance. Estar à sombra faz 
justiça à sua literatura? Acredito que a publicação 
do segundo volume de suas obras completas, pela 
Editora Globo, pode contribuir na redescoberta 
de um Bioy para além do binômio Morel-Borges.

A espera, porém, foi longa, se considerarmos 
que o primeiro volume brasileiro, dos três pre-
vistos das suas obras completas, foi lançado entre 
nós no cada vez mais longínquo ano de 2014. Se 
o primeiro volume contemplou livros – e alguns 
textos inéditos em livro – publicados por Bioy 
entre 1940-1958, o segundo prossegue com li-
vros e textos publicados entre 1959-1971. A edição 
mantém o padrão de qualidade e cuidado editoriais 
demonstrados pela Globo em 2014. Com o mesmo 
conteúdo das edições originais argentinas, orga-
nizadas pelo crítico argentino Daniel Martino, o 
segundo tomo consegue, mais uma vez, superar o 
original, apresentando um projeto gráfico superior 
ao da Editora Emecé. Se nos primeiros livros do 
volume lançado em 2014 temos um autor fasci-
nante, mas cujo universo ficcional é muito próximo 
ao de Borges, Bioy agora vai se distanciando não 
só do seu amigo, como de si mesmo — ou melhor, 
do tipo de narrador que aquele jovem de 26 anos 
estabelecera de início. Menos uma ruptura radical 
com a própria obra, e mais uma metamorfose, a 
mudança se inicia com o seu terceiro romance, 
o excelente O sonho dos heróis (1954; publicado no 
volume 1) e se consolida com Grinalda de flores e os 
livros subsequentes, todos agora compilados na 
reunião recém-lançada. 

O que foi mudando, porém? Tanto Morel, quanto 
seu segundo romance, Plano de fuga (1945), por 
exemplo, são puro Bioy Casares, mas ao mesmo 
tempo são narrativas longas que Borges poderia 
ter escrito. Essa sensação se estende para mui-
tos dos contos reunidos no primeiro volume. O 
que a leitura do tomo mais recente nos apresenta 
é o Bioy que existe no próprio Bioy e que já se 
anunciava na década de 1950. Se no começo da 
carreira temos um narrador clássico do fantástico, 
aquele interessado no mundo especulativo, na 
ironia das referências eruditas, nas viradas sur-
preendentes de trama, na imagética do insólito, 
o volume dois nos revela que Bioy se especializa 
na crônica de costumes. Esse cronista, o Bioy 2.0, 
aplica, quando sente necessidade, sutis camadas 
insólitas em contos e romances cuja alma reside 
na análise das relações sociais, em especial as 
afetivas. A Bioy passam a interessar, em suma, 
mais o amor e a amizade e menos as ideias pu-
ras e os seus monstros. Um sinal dessa mudança 
se reflete na republicação, nessa segunda parte 
das obras completas, de um pós-escrito que Bioy 
anexou ao prefácio da segunda edição da famosa 
Antologia de literatura fantástica organizada por ele, 
Jorge Luis Borges e pela excelente escritora Silvina 
Ocampo, que era casada com Bioy. Se no prefácio 
da primeira edição ele realiza, categoricamente, a 
condenação do realismo e do trabalho psicológico 
de composição dos personagens em um romance, 
o pós-escrito da segunda edição relativiza tal con-
denação, passando a entender que é possível uma 
convivência dos registros mais realistas em para-
lelo com os modos narrativos do fantástico. Não 
apenas o realismo não exclui o fantástico, como 
os dois modos, nos melhores contos, novelas e 
romances, se fortalecem de maneira mútua: “Entre 
as mesmas peças que a presente antologia inclui, 

Quando Bioy 
Casares sai     
das sombras
Novo volume da obra 
completa do autor o coloca 
longe dos educionismos   
Cristhiano Aguiar
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Esse anacronismo consciente continua a irmanar 
Borges e Bioy, mas agora seus caminhos estéticos 
— e nós leitores ganhamos com isso — passam a se 
afastar. Ao longo dos anos, observemos o quanto o 
estilo de Bioy se torna mais detalhista, mais pro-
lixo, mais afetuoso, um necessário contraponto à 
concisão fria e poética do seu grande amigo. Por 
outro lado, ambos mantêm um traço em comum, 
o do uso inteligente da ironia enquanto método 
de composição. 

Desempenhar o papel de comentarista social 
da sua época e da sua nação: esta passou a ser a 
maneira de Bioy se posicionar na literatura argen-
tina. Um alienígena em visita ao interior do país 
é oportunidade para parodiar o provincianismo; 
um súbito levante de jovens contra idosos é uma 
oportunidade de pensar o choque geracional dos 
anos 1960; uma situação kafkiana envolvendo dois 
caixeiros-viajantes é forma de criar uma violenta 
alegoria contra a vocação autoritária das forças 
armadas argentinas; imagens do fim do mundo 
— oceanos mortos, asas de anjos que despenca-
ram do firmamento — servem como veículo para 
criticar a alienação da alta burguesia argentina.... 
O brilho da observação da vida cotidiana tam-
bém se realiza nos textos, ficcionais, ou não, nos 
quais não existe nada de fatos extraordinários 
ou sobrenaturais. É o caso dos contos, deliciosas 
tragicomédias de costumes, Uma aventura, Reverdejar, 
ou do relato memorialístico, uma das melhores e 
mais surpreendentes obras do segundo volume, 
Memória sobre o pampa e os gaúchos. Longe de ser uma 
celebração ufanista do tipo social do “gaúcho”, 
Bioy, em sua reflexão, lança toques de ironia e de 
ceticismo. Além disso, nos brinda com descrições 
como essa, a da casa de um gaúcho no pampa: 
“O chão é de terra. Talvez se possa distinguir um 
cheiro quase imperceptível, que realmente não é 
ingrato, de cangalha de carga e de fumaça de uma 
fogueira que se ventilou. Um escritor melhor que 

eu não hesitaria em lançar mão de palavras como 
senhorio e príncipe — elas me dão um pouco de 
vergonha — na convicção de que, aplicadas a esse 
homem, naquela hora crepuscular da sua deso-
lação e penúria, resplandeceriam com o frescor 
virginal que perderam há muito”. 

O melhor Bioy será aquele que consegue equili-
brar o seguinte tripé constitutivo, formado por: a) 
indagações existenciais sobre a solidão humana e 
seus desejos; b) o fascínio do fantástico; c) a voca-
ção de cronista. Quando essa equação falha, alguns 
contos de Bioy se enfraquecem, como acontece 
em certas narrativas e fragmentos de Grinalda de 
amores, ou na maior parte dos contos de O Grão-
Serafim, para mim o livro mais fraco do segundo 
volume. Nesses momentos, Bioy cede à tentação 
de certas sistematizações redutoras da vida social, 
em especial ao falar das mulheres, sobre as quais, 
volta e meia, recai uma visão misógina. Além disso, 
às vezes o escritor argentino carrega nas tintas 

Para além dos 
diálogos com 
Borges e de seu 
A invenção de 
Morel, Bioy foi 
cronista de seu 
tempo e país

das suas caricaturas, o que dá vazão a pontuais 
momentos de preconceito social e até de racis-
mo. No entanto, quando abraça a complexidade 
psicológica dos seus homens e mulheres, Bioy 
se revela, justo por ter esse talento de cronista, 
um ótimo leitor da alma humana, produzindo, 
inclusive, paródias desse mesmo machismo que, 
contradição das contradições, extravasa ocasional-
mente da sua escrita. Por fim, se na ficção Borges 
e Casares se afastam, no ensaio os interesses e o 
estilo mantêm mais afinidades. A outra aventura, que 
integra o tomo mais recente, é uma antologia de 
alguns dos ensaios que Bioy escreveu sobre suas 
leituras. Embora encontremos boas reflexões, esse 
gênero não é o seu o forte. Apesar disso, há, pelo 
menos, três ensaios de brilho: Ensaístas ingleses, Uma 
vida de Kipling e Letras e amizade (sobre seus primeiros 
encontros com Borges).

É um privilégio que tenhamos Borges, Bioy e 
tantos outros criadores geniais como nossos vizi-
nhos. E ainda falta material a ser explorado. Espero 
que as editoras brasileiras se animem a relançar 
antologias organizadas por Borges e Bioy que ou 
estão inéditas, ou há tempos se encontram fora de 
catálogo, como é o caso das curiosas compilações 
Cuentos breves y extraordinários e Libro del cielo y del infer-
no. Ainda no caso de Bioy, por que não lançar no 
Brasil, finalmente, Descanso de caminantes (a seleta 
dos seus diários), ou o seu monumental relato da 
convivência com Borges, disponível aos leitores de 
língua espanhola desde 2006? Há, além disso, as 
irmãs Ocampo, intelectuais e escritoras vigorosas, 
cuja obra nos faz falta no Brasil. De qualquer modo, 
com a publicação dessa segunda etapa das obras 
completas e com a promessa, pela Companhia das 
Letras, da tradução dos contos de Silvina Ocampo 
ainda em 2019, nós leitores brasileiros podemos 
ter contato com aquilo que foi um dos momentos 
altos das literaturas em língua espanhola ao longo 
do século XX.
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RESENHA

desde os irmãos Campos até poetas como Guilherme 
Gontijo Flores e João Gabriel Pontes. Não se con-
funda experimentalismo formal, no entanto, com 
falta de coração: os poemas de Age estão cheios de 
afeto pela terra e pelas pessoas, e os outros textos da 
coletânea deixam evidente a natureza e importância 
dessas relações de vida. 

Se por todos esses motivos é impossível pensar 
esse livro sem os trânsitos de que é fruto e encerra, 
faço então a segunda proposta de leitura: sendo essa 
uma trajetória (e poesia) belenense-berlinense, que 
transita por esses lugares sem se entregar à pureza 
de nenhum, que cosmopolitismo a define?

O atual chanceler brasileiro, representante do 
núcleo ideológico-diversionista3 do governo Bolso-
naro, é um dos atores que centra sua pauta (desde 
o discurso inaugural até a aula magna do Instituto 
Rio Branco) em torno da crítica ao globalismo4. O 
termo, segundo postagem de seu blog, se define como 
“a globalização econômica que passou a ser pilotada 
pelo marxismo cultural” e que “é um sistema anti-
-humano e anticristão”, donde se conclui que “a fé 
em Cristo significa, hoje, lutar contra o globalismo”. 
Para além do firehosing antilaico, um dos primeiros 
efeitos dessa postura foi o telegrama do dia 8 de 
janeiro retirando o Brasil da lista de signatários do 
Pacto Global sobre Migração da ONU, que lida com 
as 68 milhões de pessoas em movimento no mundo 
hoje, segundo avaliação da organização. 

No ensaio O cosmopolitismo do pobre (2002), Silviano 
Santiago distingue duas formas de multicultura-
lismo: a antiga e a atual. A primeira é aquela “cuja 
referência luminar em cada nação pós-colonial 
é a civilização ocidental tal como definida pelos 
conquistadores” (p. 54) e que, no caso brasileiro, 
ganha corpo no Gilberto Freyre de Casa-grande & 
senzala, segundo o qual as diversas etnias e culturas 
que formam o Brasil se cruzam patriarcal e fraternal-
mente “para constituir uma outra e original cultura 
nacional, soberana, cujas dominantes [...] foram o 
extermínio dos índios, o modelo escravocrata de 
colonização, o silêncio das mulheres e das minorias 
sexuais” (p. 56).

O que diz uma poesia que, no momento em que o 
nacionalismo xenófobo ressurge como novo-velho 
refúgio da extrema-direita global, é paraense sem 
abrir mão de ser do mundo? Para a crítica, o que 
fica da cisão entre a poética das formas e da expe-
riência no caso de um poeta que, tendo emigrado 
de Belém para Innsbruck (Áustria) ainda na década 
de 1980, constrói sua linguagem sobre uma con-
taminação recíproca entre o português, o alemão 
e seus procedimentos?

Age de Carvalho tem feito ao longo da vida uma 
poesia que é, entre outras coisas, testemunho lin-
guístico de um cosmopolitismo paraense: tudo nela 
é reverberação do encontro entre línguas e seus 
ruídos, esforço de tradução entre vida e escrita, 
relação corporal PT-BR<>DE. O processo de for-
mação e desenvolvimento dessa linguagem, cujos 
encontros giram em torno de amizades com figuras 
do modernismo nortista, leituras de poetas da lín-
gua alemã e estudos de arquitetura e design, ganhou 
recentemente mais um volume. Esse lançamento, 
organizado em parceria com Mayara Ribeiro Guima-
rães (UFPA) e publicado pela Secult/PA, se chama 
Age de Carvalho: todavida, todavia. Poesia, jornalismo e design 
gráfico desde 1980. 

O verso que dá nome ao registro é de um poema 
do livro de 2011, Trans, lançado pelo selo Às de colete 
(7letras/Cosac Naify). O projeto gráfico da série é do 
próprio Age, designer de profissão: 

Lançada a moeda
para o alto: eis
o tempo
(...)
(rolam os verões,
(...)
sob os dois sóis no trigal – 
a vida,
todavida, todavia
apenas um ponto de vista?), 
(...) 

O teor de movimento no tempo suspenso, que 
passa rápido mas contém em si os seus verões, 
está para além do verso-título já na apresenta-
ção da edição: “Ainda não estou fechando a conta, 
mas trata-se, querendo ou não, de um primeiro 
balanço” (p. 7). 

Essa linha do tempo recosturada, balanço da 
“calma bossanovística” (p. 181) que marca com 
seu silêncio característico a escrita do poeta pa-
raense, clareia uma série de relações em torno das 
suas palavras: relações de amizade, entre poemas, 
entre línguas, procedimentos e imagens que as atra-
vessam. Como um João Gilberto que, curvado e 
arrastando o violão pelo palco, se assemelha a um 
imenso ouvido que não canta mas escuta1, como 
um Bob Dylan ao avesso quando escreve “She’s got 
everything she needs/ she’s an artist/ She don’t look back”, o 
todavida, todavia é uma reflexão das reverberações de 
outros livros, outras cartas, postais e papéis desde 
1980, uma câmara acústica cujo movimento se inicia 
e resulta na poesia de Age de Carvalho.

Com isso, a primeira leitura que pretendo produ-
zir aqui é a seguinte: a tarefa reflexiva que compõe 
o livro é um desdobramento da forma da própria 
poesia de Age, que propõe a escuta entre línguas 
na passagem do português (não, brasileiro, não: 
paraense) ao alemão, idioma cotidiano do emi-
grante que há mais de 30anos vive entre a Áustria 
e a Alemanha. 

Age é um poeta-tradutor: se a tradução é uma 
forma de leitura (p. 219), ou uma oportunidade da 
linguagem “escutar-se a si (e em si)”2, é isso que 
acontece quando procedimentos de formação de 
palavras de uma língua são usados em outra nos 
seus poemas, por exemplo. Escrever sobre o todavida, 
todavia, portanto, é escrever sobre a poesia de Age em 
campo expandido, sobre sua composição e atuação 
na fronteira entre arte e vida. Essa abordagem-Le-
go da forma, que brinca quebrando (e “Quebrar o 
brinquedo ainda/ é mais brincar”, lembra Orides 
Fontela) é uma das maneiras de produzir o espanto 
diante da linguagem com que o poeta trabalha desde 
um entrelugar particular (e se perguntando “a vida,/ 
todavida, todavia/apenas um ponto de vista?”).

Assim, Age faz parte de uma tradição de poetas 
cuja experimentação formal parece acompanhada 
de questões tradutórias, e que tem como portadores 

Cosmopolitismo 
paraense de 
um artista 
Livro reúne percursos  
de Age de Carvalho como 
poeta, jornalista e designer 
Lucas van Hombeeck
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FILIPE ACA

Iracema, que pergunta se “o povo que chupa o caju, 
a manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar uma 
língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do 
povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a nês-
pera?”, Age lê na amêndoa, no damasco e no figo 
do mercado os versos: 

NASCHMARKT

No olho da amêndoa,
no damasco, exposto
numa lágrima de figo,
sabes: eu não sou daqui,
nunca cheguei,
nunca
saí daqui.

Caroço sem carne,
só osso, os
cernes

dessa verdade. E a verdade, circum-
aberta no coração,
desfechada
no coração,
de pé
se despe: abre-se
em gumes, cordialmente.

Cordial, palavra tão ligada às interpretações na-
cionais feitas a partir de Raízes do Brasil, que em uma 
das suas acepções significa “comida que estimula 
o coração”. No caso, a faca cujo gume substitui o 
gomo, talvez da tangerina de que fala Ferreira Gullar, 
antimineral, antissilenciosa, faca que não corta: liga, 
como quando para o mesmo poeta maranhense 
“Amigos morrem,/ as ruas morrem,/ as casas mor-
rem.// Os homens se amparam em retratos./ Ou no 
coração dos outros homens”5.

Por fim, na poética do encontro, não parece 
gratuito que o próximo projeto da dupla, Age de 
Carvalho & Mayara Ribeiro Guimarães, anunciado 
em todavida, todavia (p. 236), seja uma edição da cor-

respondência mantida por 28 anos entre ele e seu 
amigo Max Martins. Seguimos na escuta.

1. A imagem é do filósofo e dramaturgo Patrick Pessoa, 
que a usou em um encontro sobre processo criativo e 
escuta na Oficina Experimental de Poesia, no Rio de 
Janeiro, em 2017.
2. Formulação de Rafael Zacca no posfácio Escrever a 
escuta do livro Naharia (2017), de Guilherme Gontijo 
Flores (p. 82). Agradeço também ao Zacca por uma sé-
rie de discussões que aparecem direta e indiretamente 
nesta resenha.
3. Conforme precisa interpretação do professor Silvio 
Almeida em seu perfil no Facebook do dia 4 de janeiro 
que discute a imbricação entre distração, ideologia e ação 
política, em especial nos domínios jurídico e econômico. 
Até o fechamento desta edição, a postagem estava aberta 
a todos os leitores. Disponível no link: facebook.com/
silvio.almeida.5/posts/2318840238135928.
4. Enquanto os generais mediam a crise venezuelana e 
se fazem representar no Grupo de Lima.
5. Poema Improviso ordinário sobre a cidade maravilhosa, 
do livro Na vertigem do dia (1980).

O novo multiculturalismo, por outro lado, seria 
consequência do que a socióloga Saskia Sassen, 
citada por Silviano no ensaio (p. 58), chamou de 
“desnacionalização do espaço urbano e da políti-
ca”, associados a crises da relação das identidades 
individuais com os estados-nação no capitalismo 
mundializado, o que inclui o trânsito de mão de 
obra. Esse novo tipo de multiculturalismo, por fim, 
acontece para Santiago na característica interna-
cionalista de articulação e luta de associações que 
pretendem “(1) dar conta do influxo de migrantes 
pobres, na maioria ex-camponeses, nas megalópoles 
pós-modernas (...) e (2) resgatar, de permeio, grupos 
étnicos e sociais, economicamente desfavorecidos 
no processo assinalado (antigo) de multiculturalismo 
a serviço do estado-nação” (p. 59).

As relações com o presente são evidentes e ajudam 
a analisar algo da situação cultural em que o livro 
de Age vem a público: se em regimes de extrema-
-direita europeus um dos alicerces discursivos do 
poder é o culto à origem mítica autêntica da iden-
tidade nacional, no caso brasileiro parece que esse 
mito de origem é muito intensamente baseado no 
multiculturalismo antigo para que o poder remeta 
à pureza: o que existe é a tolerância da diversidade 
desde que submetida à norma geral e abstrata (ela, 
sim aparentemente impessoal e pura ou explicita-
mente religiosa) do neocolonialismo.

Diante do nacionalismo que delimita a fronteira do 
território para controlá-lo, a poesia de Age propõe 
uma gramática entre lugar e des-lugar (longe,/ em Des-
belém,/ soltas as rédeas dentro da noite escura) baseada no 
encontro. Dentro do mercado internacionalizado, o 
poema experimenta com formas em que a amizade, 
essa fraternidade, é motor da construção do sujeito 
e do mundo, como se tem a oportunidade de ler nas 
muitas cartas e ensaios compilados na seção “4. Car-
tas: correspondência e avulsos” de todavida, todavia.

No Naschmarkt, mercado popular que existe desde 
o século XVI em Viena e onde se encontra de tudo, 
até castanha do Pará, um poema do livro Caveira 41 
(2003) desfolha a bandeira. Em resposta ao José de 
Alencar do multiculturalismo antigo e colonizado de 

Em tempos de 
xenofobia, Age  
de Carvalho reúne 
os vários momentos 
de uma carreira 
centrada na poética 
do encontro  
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Um vasto processo 
de imaginação e 
colheitas diversas

ENTREVISTA
Raffaella Fernandez

Entrevista a Edma de Góis

Raffaella Fernandez, autora do recém-lançado 
A poética de resíduos de Carolina Maria de Jesus (Aetia 
Editorial), estilhaça conhecidos percursos de 
leitura e análise dos textos de Carolina Maria de 
Jesus (1914-1977), em uma tentativa de ajudar a 
desatar a autora do selo de “escritora da favela”. 
O trabalho de Raffaella, resultado ampliado de 
sua tese de doutorado pela Universidade de 
Campinas (Unicamp), vasculhou as mais de 
5 mil páginas manuscritas – de textos inéditos 
– disponíveis até agora da escritora. O foco da 
pesquisadora é o processo de criação da autora, 
sem perder de vista os aspectos biográficos que 
acabaram por estigmatizá-la. Raffaella defende 
a poética de resíduos por trás do signo da pobre-
za, já exaustivamente tratado pela crítica. Em 
entrevista ao Pernambuco, ela fala do projeto 
literário de Carolina, do qual a escritora tinha 
plena consciência, aponta problemas no acesso 
à sua obra completa e faz um apelo para que 
leitores se engajem na luta pela publicação dos 
textos ainda inéditos.

A partir da análise de manuscritos inéditos de Carolina de 
Jesus, pesquisadora analisa, em livro, as escolhas estéticas 
da autora, marcadas por uma “poética de resíduos”

A questão central do seu trabalho é a 
análise da elaboração estética da obra 
de Carolina, diminuindo o foco no que 
antes foi considerado essencial, o aspecto 
testemunhal dos textos. É possível 
conciliar essas duas visões? 
Minha preocupação em compreender 
Carolina a partir de seus próprios 
manuscritos não separa a experiência 
social e histórica dela do seu contexto 
de escritura. A questão social está no 
seu processo criativo, mas não como 
representação da sua biografia. Carolina 
trabalha com esses elementos na sua 
poética de resíduos, de catação de 
experiências, de formas de escrita 
artísticas, e de memórias de modo a 
reapresentar o real através da literatura, 
da invenção de uma história para si e 
para os seus. Diria que é uma análise 
crítica que procura se aproximar ao 
máximo do seu processo criativo. Não à 
toa, recorri à crítica genética de linhagem 
francesa, preocupada com manuscritos 
autobiográficos, e com o social.

Como o biografismo aparece de modo mais 
evidente na obra de Carolina?
O traço autobiográfico perpassa todo o seu 
processo de criação, tanto nos romances 
conhecidos —  nos quais percebe-se muito a 
presença da mulher, e esta mulher é colocada 
de maneira irônica – quanto nos manuscritos 
inéditos, nos quais ela é o principal foco 
de atenção. Podemos vê-las nos romances 
inéditos que trazem seus nomes estampados 
no título (Rita, Maria Luisa, Diário de Marta ou 
A mulher diabólica, Dona Inês); ou mesmo nas 
peças que fazem um apelo à mulher (A senhora 
perdeu o direito), além de outros romances, 
como Doutor Silvio ou Doutor Fausto, que trazem 
figuras femininas marcantes. Em geral, essas 
mulheres se dão mal por não se deixarem 
oprimir pelos homens, enquanto as submissas 
acabam sendo subjugadas e felizes como nas 
radionovelas, formato deglutido por Carolina, 
inspirada ou revoltada com os melodramas 
que escutava na época. A questão da mulher 
que está em trânsito, que se movimenta 
do interior de uma cidade como a própria 
escritora, que sai de Sacramento (MG) e vai 
parar na favela, a exemplo do romance A 
felizarda — publicado com o título Pedaços da fome 
(1963) —, dialoga com essa proposta da autora.

Manuel Bandeira e Marisa Lajolo defenderam 
a autenticidade de Carolina a partir de suas 
“impropriedades de expressão”. Até que 
ponto a pouca instrução formal continua 
sendo um marcador de sua escrita?
O mais importante é observar como essa 
escrita se apropria de diversos mecanismos 
de linguagem e cria uma literatura muito 
específica e particular, uma poética dos resíduos, 
que recicla discursos literários e não literários, 
linguagem erudita e oralidade transposta no 
papel, apresentando-se como uma poética 
múltipla e aberta. As “impropriedades de 
expressão” são utilizadas contra a sua escrita 
e, outras vezes, em sua defesa, neste caso 
quando voltam a colocá-la no lugar de uma 
favelada “semianalfabeta” que escreveu e 
precisa ser resgatada. Costumo dizer que foi 
Carolina quem me resgatou, fazendo-me 
aprender com ela a importância de uma 

MARCELO OSTRACHEVSKI / DIVULGAÇÃO
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Entre os fatores 
que impedem a 
difusão do espólio 
de Carolina estão a 
má qualidade dos 
acervos e questões 
com os herdeiros 

No lixo, Carolina 
encontrou textos 
com linguagem do 
século XIX, daí seu 
vocabulário antigo 
que leigos veem 
como ignorância

linguagem oculta da língua 
portuguesa. Com ela, vejo 
potências de saberes, sobretudo 
na figura do seu avô, para quem 
escreveu um texto chamado 
O Sócrates africano. Ali, ela traz a 
figura do rezador que era um 
sábio e lhe trazia provérbios, 
histórias dos negros brasileiros 
e africanos. É uma história à 
margem do ensino formal e 
erudito. Esse é um marcador 
social e cultural de Carolina, sim, 
porém associado à linguagem da 
qual a autora tinha consciência 
de que precisava se apropriar e 
replicar para ser reconhecida. A 
mim, esse incomodo provoca e 
faz repensar sobre lugares  
de poder e, principalmente, o 
que é literatura e do que é feito 
um intelectual. 

O processo de catação dos 
recursos linguísticos afasta 
a escritora dos modernistas, 
ao mesmo tempo que mostra 
seu gosto por parnasianos 
e românticos. No entanto, a 
escritura híbrida e expandida  
a aproxima do contemporâneo.
Se pensarmos na perspectiva 
do Giorgio Agamben, diria que 
Carolina é contemporânea, sim, 
porque traz diversos elementos 
do passado e, a partir deles, 
vai criando e moldando sua 
identidade feita de muitas outras. 
Sua experiência com falas no 
interior de Minas Gerais — ao 
invés de educado ela redige 
“iducado” — traz a linguagem 
popular extremamente explorada 
pelos modernistas, sobretudo 
por Mário de Andrade. Carolina 
experimenta, reescreve e se 
vale da escuta. A oralidade é 
fundamental na sua criação, bem 
como os livros a que teve acesso 

em bibliotecas particulares 
de seus patrões ou foram 
encontrados em seu trabalho 
de catadora, além de revistas 
e jornais. Carolina encontrava 
no lixo textos que traziam a 
linguagem do século XIX, daí seu 
vocabulário passadista entendido 
como ignorância por leigos. 

A reescrita e a repetição 
dos textos como os Prólogos 
mostram a preocupação  
de Carolina com a crítica.  
A autora tinha noção do  
que hoje entendemos como 
projeto literário?
Sem dúvida alguma, tanto 
que ela guardou e registrou 
diversas reportagens de jornais 
e em revistas sobre sua própria 
obra. Carolina colava essas 
reportagens em folhas de papel 
soft e comentava nas marginálias 
(anotações nas margens do 
papel) ou em folhas que podem 
ser analisadas nos arquivos. Isso 
revela uma consciência, ou ao 
menos um desejo, de ficar para 
a posteridade. Daí sublinhar 
sua opinião. As diversas 
reescrituras, revisões, rasuras e 
cotejos, que ela também fará ao 
longo da sua produção literária, 
sinalizam formas e conteúdos 
que gostaria de estabelecer para 
seus livros, o que infelizmente 
não foi reconhecido em vida. Ela 
também deixa para a posteridade 
a crítica que fez à forma como 
manipularam seu legado. Pedaços 
da fome foi publicado com esse 
título, porém nomeado por ela 
de A felizarda. Ela não gostou 
da alteração do título, porque 
achava importante que o nome 
da personagem estivesse na capa  
do livro, então observou e 
registrou que seu processo 

criativo e sua imagem não  
foram respeitados.

Fazendo um caminho às 
avessas de Lima Barreto, 
malreconhecido em vida e muito 
estudado depois, como explicar 
o apagamento de Carolina  
e também o ressurgimento  
do interesse por sua obra?
Não seria tão categórica em dizer 
que entre Lima Barreto e Carolina 
existe um abismo no sentido 
do reconhecimento. Porque ela 
problematiza a maneira como 
foi reconhecida, por ter sido 
vista como escritora de relatos 
da pobreza, acompanhada de 
todo um fantasma estigmatizador 
que perdura até hoje. Penso que 
esse apagamento se deve a duas 
questões fundamentais. A 1ª, 
sua insubmissão, porque ela não 
se limitou ao local da pobreza, 
e o fato de seus textos literários 
não terem sido reconhecidos 
como literatura a deixou triste. 
No dia do lançamento de Quarto 
de despejo levaram terra da favela 
para colocar na vitrine junto 
ao livro. Carolina conta que 
se sentiu muito mal, porque 
seu maior sonho era ver seu 
nome estampado em um livro 
e quando viu se deparou com 
aquela imagem acompanhada de 
uma faixa onde se lia: “Carolina, 
a escritora da favela”. Nunca 
quis ficar nesse lugar, tanto que 
tentou publicar toda sua literatura 
que não foi aceita pelas editoras, 
e que até hoje não encontra 
trabalho completo de edição. 
Por isso, também Carolina 
chamou atenção do repórter 
Audálio Dantas para si, assim 
como buscou fazer o mesmo 
em diversas redações de jornais 
e revistas, como a Reader’s Digest 

(EUA), enviando seu material 
na tentativa de publicar. A 2ª 
questão é que começa a ditadura 
no Brasil (1964) e Carolina deixa 
de servir à ideologia populista.

O jornalista Audálio Dantas 
doou à Fundação Biblioteca 
Nacional 14 cadernos contendo 
gêneros diversos, porém apenas 
o caderno 11 foi digitalizado 
e encontra-se disponível no 
acervo digital da instituição.  
O que falta para o espólio  
da autora vir a público?
Eu diria que um primeiro 
problema é a própria dimensão 
de desvalorização de uma 
parte de nossa cultura. Estamos 
falando da memória de uma 
mulher, negra e favelada, três 
vezes marginalizada. Vários 
fatores impedem a difusão dessa 
memória, pois a desimportância 
que se dá a esse tipo de história 
se soma às dificuldades do 
mercado editorial, que vem 
sendo debatido e reconstruído 
com as editoras criadas por 
gestores negros. A 2ª questão 
é o aspecto físico dos acervos 
brasileiros. O Brasil tem uma 
série de problemas nos acervos, 
nos arquivos, sobretudo nos 
menores, ou em espaços que 
nem arquivos são, mas que a 
duras penas resguardam obras 
dos segmentos marginalizados 
e silenciados.Também existem 
complicações relacionadas aos 
herdeiros de Carolina e o arquivo 
da cidade de Sacramento. A 
família luta para ter posse desses 
manuscritos, para levá-los para 
um arquivo com condições de 
resguardo desse material. Agora, 
sabemos que há cadernos  sob 
posse de um senhor em Curitiba 
que se nega a devolvê-los para a 

família. Isso é muito complicado 
porque, a partir do momento que 
este senhor não entende que os 
cadernos são parte da história 
artística do país, há evidente 
desrespeito com a memória. 
A própria Carolina certamente 
gostaria que esses cadernos 
fossem lidos.

A partir da produção da autora, 
como poeta, contista, letrista, 
e teatróloga, que sugestões 
de leitura daria a quem quer 
conhecer mais a fundo Carolina?
Proponho um caminho mais 
próximo da autora: Meu sonho 
é escrever, onde se encontram 
alguns textos inéditos, e 
Onde estaes felicidade? que está 
online e contém textos que 
antecedem Quarto de despejo. Estou 
organizando, junto a um coletivo 
de livreiros da Favela da Maré 
no (RJ), o livro de poemas Clíris, 
no qual colocamos todos os 
seus poemas e canções. Nosso 
trabalho busca respeitar ao 
máximo o processo criativo da 
autora, a começar pelo próprio 
título dado por ela, Clíris, palavra 
do grego arcaico que significa 
“clarividência”. E aproveito 
para fazer um apelo para que 
os leitores se engajem na luta 
pela publicação das outras obras 
da Carolina. Enquanto esses 
textos não forem publicados, as 
pessoas terão acesso apenas às 
edições que foram estabelecidas, 
solapadas por editores homens, 
brancos, de uma classe social 
totalmente diferente da de 
Carolina e que não tiveram a 
sensibilidade de trazer essa  
outra autora a público.

         
Leia a entrevista completa em 
suplementopernambuco.com.br
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Do cesto de 
pão ao quarto 
de Van Gogh
Duas telas, a unha 
no azulejo e a poética 
contida de Jordi Valls 

Frequentei durante muito tempo a Joie de Lire, 
aberta em 1957. Em pleno Quartier Latin, era um 
reduto de estudantes e da boemia intelectual. O 
dono, François Maspero, era considerado o ‘ho-
mem mais bombardeado da França”. A livraria 
tornara-se alvo de constantes atentados movidos 
pela extrema direita em protesto contra a indepen-
dência da Argélia. 

Numa bancada em que descansavam obras de 
diferentes autores espanhóis e latino-americanos, 
chamou a minha atenção um livro de poemas numa 
língua que eu não conhecia, o catalão: La pell de 
brau (A pele de touro). Seu autor, Salvador Espriu, era 
um destacado nome da lírica catalã do século XX. 

Reli-o várias vezes. Vive recostado numa estante, 
entre as obras completas de Federico García Lorca 
e de Juan Ramón Jiménez. Já ouvi poema número 
XLVI do La pell de brau no Youtube, interpretado por 
Pau Alabajos: 

Às vezes é necessário e forçoso
que um homem morra por um povo,
mas nunca todo um povo
por um só homem...

Lembro-me disso ao mergulhar no metrô Uni-
versitat, linha vermelha 1, Barcelona. Vou rumo ao 
município de Santa Coloma de Gramenet. Lá me 
aguarda Jordi Gol, redator-chefe da Quimera, revista 
literária com recorde de 39 anos de circulação. De 
vez em quando, vou com Jordi descobrir labirintos 
de sua cidade, restaurantes encrustados entre ruelas. 
Tal o L’Havana, no Carrer del Lleó, mais de 70 anos 
de culinária catalã, onde navegamos na fumaça dos 
“puros”, os charutos havaneses. 

Dessa vez, temos encontro marcado com outro 
Jordi: o poeta Jordi Valls. O terraço do café é próximo 
à biblioteca da cidade onde o poeta trabalha. A ma-
nhã anda fria, mas um sol de inverno trespassando 
o mijo do copo de chope lampeja tons dourados 
sobre a mesa. Quando ele chega, é como se nos 
conhecêssemos. É frequente que isso ocorra na 
confraria dos poetas. 

Na minha imaginação, existe uma trama invisível 
conectando a poesia de Jordi Valls à do poeta que 
“conheci” naquela livraria do Bairro Latino, em 
Paris. Um fio condutor. O fio condutor é título de um 
poema de Jordi dedicado a Fernando Pessoa, de seu 
livro Natura morta.

Comento o quanto acho singular o diálogo de sua 
poesia com a pintura. No livro Male,  por exemplo, 
dois poemas (O cesto de pão e O quarto de Van Gogh 
em Arles), tratam da aura que envolve as obras de 
dois grandes mestres. O cesto de pão é o nome de 
um quadro de Salvador Dalí, datado de 1926. É o 
ano da despedida de Dali do mundo acadêmico, 
de onde foi expulso. Finda a obra, sua explosão 
imaginosa desintegrará o espelho do mundo das 
artes de então. Nos versos de Jordi Valls o “místico 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Um conceito da astrofísica 
é muito produtivo para 
refletir sobre o momento 
que vivemos com a crise das 
livrarias — sim, ela não acabou 
nem começou com os acordos 
de recuperação judicial e 
coisa e tal. Falo do conceito 
de singularidade, usado para 
referir-se ao ponto dentro de 
um buraco negro onde as leis 
da física perdem o sentido. 
Nem a luz escapa da gravidade 
dentro do horizonte de 

LIVRARIAS

Singularidade e buracos negros

eventos de um buraco negro. 
O mundo livreiro entrou 
num horizonte de eventos 
que não permite a alguns 
perceber que as normas antes 
aplicadas já não vigoram. 
Ignorar a singularidade 
pode atrair livrarias a um 
buraco negro sem volta. 
Compreendê-la para adaptar-
se pode ser a resposta. Há 
muitos exemplos do primeiro 
caso. Queria falar sobre 
um exemplo do segundo.

esnoroes@uol.com.br

clarão na borda” da cesta de vime e os “miolos da 
certeza” do pão conduzem-nos à releitura da obra 
clássica do mestre do Surrealismo, como se nos 
dissesse: Enxerguem no halo desse pão o futuro 
mordido, a fome de todos nós:  Não é inteiro e ainda 
crepita quando o cortamos,/ brota da crosta branca pouco 
cozida/um místico clarão na borda/ da extremidade e ergue-
-se pela ausência/ de algo mais tangível ao cenário:/ a cesta 
de vime entrelaçado que marca/ o futuro mordiscado e depois 
a fome./ Santificado o nome como garantia/ que queremos 
muito bem e em qualquer/ recanto do lar poder encontrar,/ 
pelo menos, os miolos da certeza.

Com outro texto de Jordi Valls penetramos no quarto 
da casa de Van Gogh, em Arles. O poema é em torno 
do quadro pintado em 1890, menos de dois anos antes 
da morte do artista. A tela não tem o pontilhismo dos 
trabalhos anteriores. Tudo se amalgama, os objetos 
do quarto são coisas vivas. Nas paredes do dormitório 
realça um azulado tênue, como se os tons de Utaga-
wa Hiroshige houvesse, de repente, despejado uma 
auréola zen sobre a moradia do conturbado pintor 
flamengo. Os vislumbres dos pastéis da técnica pictó-
rica japonesa amainam a inquietação e a angústia que 
marcam tantas composições da fase anterior do pintor 
flamengo. É a influência da arte nipônica declarada 
nas cartas dirigidas ao irmão Theo. No poema, Jordi 
Valls capta com mestria essa circunstância. É quando 
o “olho” do poeta adentra-se no quarto transfigurado 

H
A

N
A

 L
U

ZI
A



I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
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SECRETARIA
DA CASA CIVIL

A Boto-cor-de-rosa, 
especializada em literatura 
contemporânea, foi fundada por 
Sarah Rebecca Kersley em 2015, 
na charmosa Barra, em Salvador.  
Com curadoria da crítica Milena 
Brito, tinha um café, com 
programação para aproximar o 
público do espaço. Mas as contas 
não batiam e Rebecca decidiu, 
em vez de desistir, reinventar-se 
a seguir nadando — para longe 
da gravidade do buraco negro. 
Entendeu a tempo a singularidade.

A livraria como espaço físico 
precisa transformar-se em 
livraria enquanto potência, 
energia. A Boto entendeu isso 
também. Se presa ao modelo 
tradicional, não repensaria o 
próprio conceito de ocupação: a 
livraria hoje se divide entre dois 
espaços coletivos em Salvador, 
participa de eventos e feiras, 
e mantém comercialização 
pela internet. Em todo lugar, 
seu acervo e sua concepção 
curatorial. Criaram também um 

BOTO-COR-DE-ROSA

Nadando contra a gravidade
REINVENÇÃO 

Novas formas de ocupar o espaço

selo próprio, o paraLeLo13S, 
que vai lançar neste mês seu 
oitavo livro, girassóis estendidos na 
chuva, de Louise Queiroz. Desde 
a marca, que nem parece com 
um boto, e é azul — e não rosa, 
dona ministra —, até a definição 
como “projeto cultural” e 
não simplesmente livraria, a 
Boto-cor-de-rosa nos provoca 
a repensar o que parece óbvio. 
É o avesso de um animal em 
extinção rumo a um buraco 
negro. Aprendam.

“antes de haver sido chamado” e repara o ausente 
presente “sutilmente em tudo”. 

Presente no mundo, deglutindo sua essência, de-
cifrando suas engrenagens, transformando a língua 
dos homens: essa a condição do poeta. O fio de sua 
navalha é quando o real se impõe com a ferocidade 
dos ratos. A contenção torna o gume mais agudo. E 
apenas a precisão de um tiro lhe basta. O poema FMI 
oferece-nos essa outra face da poesia de Jordi Valls: 
a denúncia da “fome dos roedores”, os que não se 
inquietam com o desvelar da arte e da beleza. Pois 
aos olhos desses ratos sobrevivemos “somente para 
produzir excrementos”. 

Daí, a resposta entranhada numa poética que 
constrói um discurso amoroso com os objetos do 
cotidiano, em que azulejos arrebatam limites e tra-
duzem a verdade do pássaro de Baudelaire, metáfora 
do “voo” do poeta:

O PÓ DO PÓ
(Jordi Valls)

os azulejos brancos na parede da cozinha,
e entre os azulejos perfeitamente ordenados,
ele olhava o passar da unha discreta
pelo limite do contorno escolhido. Foi, então,  

 [quando
o amor adoeceu com tuberculose

e ele não sabia como agarrá-lo,
se com a filosofia natural do momento
ou com os dramas frequentes daqueles
casos. Ele, que futucava o gesso,
como se estivesse numa estrada poeirenta
do deserto de Sonora, fora-da-lei.
E nem é que procurasse a aventura,
nem propostas de evasão
mais ou menos críveis. Vinha do tempo dos 
 [morangos
pela margem do rio, da persistente saudade,
com aquele pensamento sórdido de:
“Eu não posso viver sem você, apaixonadamente”.
Era como memorizar a saudade pelo breve 
 [contorno 
do azulejo, sem tomar a decisão
de avançar o dedo e queimar o Albatroz em 
 [pleno voo.

Despeço-me e desaguo-me de volta da linha 
vermelha 1, familiar ao poeta Jordi Valls. É o per-
curso que o levava todos os dias a uma desaparecida 
livraria Catalònia e à Universidade. 

No meu vagão do metrô, clima de alegria: 
jovens tocando derbak, percussão árabe à qual 

meu ouvido está habituado. 
O sol se foi. 
As mil noites e uma noite conjugam o poema.

FILIPE ACA



PERNAMBUCO, MAIO 2019
12

Pela via “augusta” do 
poema e da política

Miguel Conde

Augusto de Campos: 70 
anos de uma poesia voltada 
para o tempo presente

1.
O feed se reparte em selfies e stories, viagens e pratos de 
comida, crushes e “conjes”, decotes e bíceps, pensatas 
e bundas, filtros e fails, beijos e haters, emojis e algorit-
mos. É o melhor dos mundos, é o pior dos mundos 
e, mesmo que a contragosto, acabamos todos lá, 
expondo à vista alheia um showroom de nós mesmos, 
à espera de que alguém curta, goste, compre. Nesta 
selva em que a lei do mais forte cede lugar à disputa 
numérica entre influenciadores ou trending topics – 
quem tem mais likes, visualizações, replies? –, o poeta 
Augusto de Campos levantou por bandeira um sinal 
de subtração. Nas postagens do perfil @poetamenos, 
criado em março do ano passado e em atividade 
regular desde então (até o fechamento deste texto, 
sua conta tinha 228 publicações e 14.300 seguido-
res), Campos tem botado sua poesia verbivocovisual 
para circular na roda-viva do Instagram. 

Aos 88 anos de idade, o autor reafirma nesta 
incursão pela rede social o interesse pelo trânsito 
do poema para além da página do livro, que o levou 
a desdobrar suas criações em faixas musicais, per-
formances audiovisuais, animações de computador, 
instalações, gravuras etc. Ao mesmo tempo, atualiza 
a aproximação vanguardista entre invenção artística 
e combate político, tendo a linguagem como front de 
batalha. Nos poemas inéditos publicados em seu 
perfil, predomina o inconformismo com a conjun-
tura nacional. Dessa nova trincheira, munido da 
disposição polêmica tão familiar a seus admiradores 
e desafetos, esse expoente da arte experimental 
brasileira vai disparando posts-poemas concebidos à 
maneira de manifestos contra o conservadorismo 
hoje em voga no país: clama pela libertação de Lula, 
escarnece de Jair Bolsonaro, flerta com o panfleto, 
aproxima o poema do meme. 

O ânimo combativo não deixa de ter, porém, 
um travo melancólico: “o meu desgosto com a 
situação jurídico-política do Brasil é tão grande 
que não me sinto animado a falar sobre literatura 
e arte”, escreveu o poeta em resposta ao pedido 
de entrevista deste  Pernambuco. Apesar desse 
dissabor, no itinerário pessoal do poeta, 2019 é um 
ano que pede comemoração – nele se completam 
70 anos do início da escrita de seu livro de estreia, 
O rei menos o reino, composto entre 1949 e 1951; e 
também quatro décadas de publicação de VIVA VAIA 
(1979), antologia que reuniu pela primeira vez a 
produção de Augusto, até então dispersa em jornais, 
revistas e publicações de tiragem reduzida. Entre 
os extremos de 1949 e 2019, esticando na vertical 
o sinal de subtração que o autor tem por emblema, 
corre o fio que se inicia aqui através de páginas e 
posts do poetamenos.

2.
Num de seus primeiros poemas, escrito entre 1951 
e 1952, o jovem Augusto de Campos indicava – em 
latim e caixa alta – a via estreita da angústia como 
um caminho para chegar até si mesmo. AD AUGUS-
TUM PER ANGUSTA, título e verso final do poema, 
remetia o leitor à etimologia latina do termo angústia, 
derivado de angustus, estreito. O substantivo angustura 
preserva na língua portuguesa uma expressão geo-
lógica dessa acepção, denominando uma passagem 
estreita entre ribanceiras, o que chamamos também 
de um desfiladeiro. Estado afetivo e formato físico 
se imbricavam no poema. A contrição existencial 
do sujeito angustiado (“Deus-ó-deus, onde es-
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tou?”) era associada ali a uma paisagem semântica 
rarefeita, estreita (angusta), composta em torno do 
tema recorrente da escassez (“magra hiena”, “fome 
pequena”, “a faina de morder / sua unha de fome”, 
“Nosso magro destino”, “– Roer. Roer o fino” etc). O 
próprio poema podia ser entendido como o percurso 
pedregoso por esse caminho estreito, já nos versos 
curtos de suas 10seções, elas mesmas breves, mas 
também na sintaxe lacunar e no ritmo entrecortado 
de pausas e saltos, criado pela recorrência espinhosa 
de travessões e pontos finais. 

Pela via “angusta”, porém, o poema mirava a 
condição elevada do “augustum”, o nome próprio 
de seu autor sendo ali transformado, pela remissão 
etimológica, no signo de distinção indicado pelo ter-
mo latino: “sagrado, majestoso”. Estabeleciam-se 
assim, desde cedo, dois procedimentos recorrentes 
na obra de Augusto de Campos – a afirmação altiva 
do próprio valor, que incomodaria tantos de seus 
críticos; e a permutação habilidosa entre mais e 
menos, a poesia como uma espécie de corrente 
elétrica resultante da tensão entre pares de opostos. 
Daí a dicção concisa, o jogo com detalhes tipo-

A atividade 
no Instagram 
reafirma uma  
marca da obra do 
poeta: o interesse 
pelo poema  
além do livro
gráficos, as imagens de negação, a manipulação 
infravocabular de sílabas e fonemas, todos esses 
sinais de subtração ou miniaturismo funcionando 
como operadores fundamentais à amplificação de 
meios, linguagens e significados característica de 
seu trabalho. Por exemplo, na economia visual e 
verbal que pode aproximar o poema do cartaz e o 
epigrama da palavra de ordem, no “pulsar quase 
mudo” de coisas não ditas mas intuídas por su-
gestão visual, sonora, semântica, nos recortes que 
subtraem para criar colagens, nas quebras de linha 
que, ao dividir palavras ao meio, produzem outras, 
pois permitem que as sílabas fragmentadas sejam 
reunidas em novas articulações. 

Uma dinâmica em que se reconhece algo da ideia 
de Ezra Pound da literatura como linguagem carre-
gada de significado ao máximo grau possível, regra 
de saturação que sugere tirar o máximo do mínimo. 
E, ainda, da aglutinação dos vocábulos portmanteau 
ao estilo de Lewis Carroll e James Joyce; assim como 
do corte agudo, mais afiado quanto mais estreito, da 
“faca só lâmina”, de João Cabral de Melo Neto. Tam-
bém na eleição de uns poucos nomes fundamentais 
para a compreensão do próprio fazer poético, aliás, 
seria possível observar essa relação produtiva entre o 
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menos e o mais na obra de Augusto de Campos. Certa 
redução de escopo, um estreitamento do olhar, é 
afinal um dos princípios indispensáveis à formulação 
do “paideuma” concreto. Com o irmão Haroldo de 
Campos e o amigo Décio Pignatari, companheiros de 
empreitada na construção do concretismo brasileiro, 
Augusto se apropriou desse termo utilizado por Pound 
para defender um modo de se relacionar com a his-
tória literária em que o olhar amplo do panorama, a 
observação de traços gerais de uma época, dessem 
lugar ao filtro apertado por onde passa apenas aquilo 
que interessa reivindicar como valor para a produção 
do presente, entendida em chave combativa. Se a sua 
trajetória ultrapassa os limites estreitos dos manifes-
tos concretistas, inclusive o minimalismo visual dos 
anos 1950 e 1960, inspirado na estética funcional da 
Bauhaus, ela não deixa de convocar essa carga elétrica 
da via angusta, força do menos que o autor reivindica 
mais uma vez na escolha de seu nome de perfil no 
Instagram, em referência à pioneira série de poemas 
criada por ele com esse título em 1953.

3.
Um dos poemas inéditos publicados no perfil @
poetamenos, intitulado O mito (acima), demonstra de 

nem e, nesse processo, acabem por apagar umas 
às outras. Resta apenas uma, um solitário “o”. 
Mas a tipografia escolhida faz desse “o” também 
um ponto final, um zero ou ainda um círculo que 
sugere, pelo seu posicionamento ao rés do chão 
do poema, um buraco. Dessa subtração pela soma 
que o poema efetua resulta, portanto, um resta-um 
que é também um resta-nada, fim da linha, fundo 
do poço. A composição gráfica dá assim expressão 
visual à associação semântica entre o substantivo 
“o mito”, da linha inicial, e o verbo “omito”, que 
funciona como termo de passagem do início ao 
fim, do mito ao nada. “Omito o mito”, poderíamos 
ler, uma frase já sugerida acusticamente desde a 
primeira repetição do termo inicial (“o mito/ o 
mito” soando como “omitomito”, em que se pode 
ler ainda “o mito omito”). O poema é também, 
desse ponto de vista, sua descrição, a afirmação 
daquilo que ele mesmo realiza.

Um olhar mais demorado sobre o poema pode, 
porém, inverter esse percurso de leitura, tomando 
o ponto final do “o” solitário como um ponto de 
partida. Visto dessa maneira, de baixo para cima, 
o poema parece expelir suas letras de um confuso 
aglomerado inicial, até chegar ao substantivo-

maneira exemplar o funcionamento dessa força 
resultante da subtração na obra de Augusto de Cam-
pos. Publicado pelo autor em 3 de janeiro, apenas 
dois dias após a posse de Jair Bolsonaro, o poema 
se apropria do epíteto utilizado pelos apoiadores do 
capitão para saudá-lo durante os eventos da cam-
panha presidencial. Por meio de um procedimento 
tipográfico simples, de estreitamento progressivo do 
espaço entre as letras dessa designação basbaque, 
o poema produz uma resposta incisiva ao clamor 
bolsonarista. Neste modo explícito de comentário 
a quente sobre a conjuntura nacional, por meio de 
um recurso mínimo, o poema lembra Brazilian ‘foo-
tball’ (reproduzido na página seguinte), publicado 
em setembro de 1964 no Times Literary Supplement, 
de Londres, em que o trocadilho entre goal! e gaol! 
(“cadeia”, em inglês) anotava de maneira sintética 
o triunfo do autoritarismo no golpe de meses antes, 
sugerindo ainda uma aproximação atualíssima 
entre o entusiasmo ufanista com a seleção e o pa-
triotismo truculento ao estilo “ame-o ou deixe-o” 
dos militares.

Lido de cima para baixo, O mito é um poema que 
tende ao desaparecimento. A progressiva aproxi-
mação entre as letras faz com que elas se agluti-
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CAPA

-epíteto “o mito”. Convertido em início, o que 
antes era buraco e fim de linha poderia ser tomado 
como um ovo de onde o mito eclode (associação 
que nos remeteria, por sua vez, ao tropo do fas-
cismo como a cria do ovo de uma serpente). A 
composição triangular do conjunto confere a essa 
explosão, porém, um sentido mais preciso, por 
dar ao poema o contorno da letra “v”. Em vez de 
eclosão, nascimento, temos então um “vômito”, 
que produz uma descrição adicional daquilo que 

pode mesmo ser tomado como um modelo operati-
vo de muitos de seus poemas. Lido dessa maneira, 
como uma charada de gibi em que é necessário 
subtrair e somar pedaços de palavras para obter 
a mensagem cifrada, teríamos que realizar uma 
operação incomum, subtraindo da palavra “rei” 
uma palavra que a excede, pois contém suas le-
tras e ainda mais duas (“rei-no”). Considerada 
segundo os princípios da matemática alfabética 
dos criptogramas, mas indo além de seu domínio 
habitual, a operação proposta no título poderia 
ser resolvida se admitirmos como resultado um 
valor negativo: “rei” –  “reino” = “–no”. O “no” 
sendo um valor subtraído ao “rei” quando este já 
havia sido reduzido a zero, já que a sílaba “rei” da 
palavra “reino” coincide com, e assim anula ao 
ser subtraída, a palavra “rei”. Lido como cripto-
grama, portanto, O rei menos o reino é uma operação 
de subtração que tem a sílaba “no” como resultado 
negativo: “–no”. Este seria, então, o título cifrado 
da estreia literária do poeta. Podemos entendê-lo 
como uma espécie de “nada vezes nada”, à ma-
neira do “zerozero” de O mito, mas também como 
uma negação ao quadrado (um “não” negativo) 
cujo resultado aritmético seria a produção de um 
valor positivo (menos vezes menos = mais), algo 
assim como a beleza ao revés resultante do “avesso 
do avesso do avesso do avesso” de São Paulo, na 
música de Caetano Veloso. Hipótese na qual não 
nego que possa existir um excesso interpretativo, 
mas que, a meu ver, tanto em seu procedimento de 
composição por criptogramas quanto no resultado 
de uma negação com inesperado valor positivo, é 
de todo coerente com a trajetória do autor.)

5.
A presença de Augusto de Campos no Instagram 
parece um desdobramento natural de suas pre-
missas criativas, se pensarmos na importância 
atribuída em sua obra poética à composição gráfica 
do poema, à dimensão visual da palavra escrita, 
sua aparição como imagem. Por outro lado, seus 
trabalhos não se ajustam bem aos parâmetros ge-
rais disso que passamos, de alguns anos para cá, a 
identificar como “poemas de Instagram” – entre 
os quais poderíamos enumerar a dicção confes-
sional e sentenciosa, o recurso às interpelações 
diretas em chave motivacional, o gosto por lições 
de vida e instantâneos sentimentais, que realçam 
a impressão geral de conexão direta, sinceridade, 
despojamento ou falta de artifício. Melancólica ou 

O poeta desdobra a 
hesitação entre som 
e sentido falada por 
Paul Valéry, mas 
soma, nos poemas, 
a imagem, para 
multiplicar dúvidas
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do poema, pois, assim como o retângulo, esse “o” 
se assemelha a uma marca histórica da censura no 
Brasil, as bolinhas pretas usadas pelos agentes da 
ditadura para esconder seios e genitais dos atores 
no filme Laranja mecânica, de Stanley Kubrick. Nas 
três linhas seguintes, as letras aglomeradas e par-
cialmente sobrepostas dificultam a leitura, mas 
é possível distinguir a sequência “oboz/oze/ro”. 
Em sua passagem do mito ao nada, o poema por-
tanto insere de modo furtivo, como um pequeno 
contrabando, o epíteto “o bozo”, disseminado na 
campanha entre os opositores de Bolsonaro. Se 
tomarmos o “o” final como um zero, podemos ler 
nas linhas inferiores a sequência “oze/ro/zero”, ou 
“o zero-zero”. Estende-se assim a Bolsonaro-pai, 
de maneira retroativa, a denominação enumerativa 
que identifica seus filhos como zero-um (Flávio), 
zero-dois (Carlos), zero-três (Eduardo), seguindo 
o padrão militar popularizado pelos filmes de José 
Padilha sobre o Bope. Na hierarquia proposta pelo 
poema, o primeiro se torna o último – o capitão 
Bolsonaro vira um zero-zero, uma nulidade reite-
rativa, ao quadrado, como se fosse possível elevar 
o zero à segunda potência, qual a expressão “nada 
vezes nada”. 

4.
(A propósito do uso alusivo de operações mate-
máticas na poesia de Augusto de Campos, na qual 
o sinal de menos se torna um emblema ao avesso 
da criação poética – um análogo aritmético do 
seu “afazer de afasia”, ou da ausculta do silêncio, 
para retomar duas das definições aporéticas de seu 
ofício propostas pelo autor –, permito dividir com 
o leitor interessado uma hipótese sobre o título da 
obra de estreia do poeta, O rei menos o reino, e deixo à 
vontade quem prefira pular a leitura do resto desse 
parênteses, francamente especulativo. O título O rei 
menos o reino, tomado a par da recorrência no livro 
de motivos de errância, angústia, morte, corrosão, 
sugere uma leitura em chave metafórica dessa 
paradoxal subtração, como se ela indicasse uma 
condição histórica ou existencial de fundamental 
instabilidade, falta de lugar. A figura do soberano 
sem reino pode ser relacionada (como tem sido) 
à do próprio poeta que não reconhece lugar para 
si no mundo moderno. Seria possível ler o título 
em outra chave, porém, com resultados distintos: 
não como figura poética, mas à maneira de um 
criptograma, um esquema do tipo que o próprio 
Augusto viria mais tarde a usar em sua obra e que 

se realiza no poema: além de “omito o mito”, so-
mos levados a pensar na frase “vomito o mito”. A 
primeira frase descreve a maneira como o poema 
se (des)faz em sua contração de cima para baixo, 
enquanto a segunda especifica o sentido da expan-
são resultante de uma leitura na direção oposta, de 
baixo para cima.

As quatro linhas intermediárias entre o “o” soli-
tário e a aparição do verbo “omito” são como que o 
espaço de uma metamorfose por justaposição, na 
qual as letras aglomeradas se apresentam apenas 
à maneira de vultos, ou nem isso. Na primeira 
dessas quatro linhas (lendo-se de cima para bai-
xo), sobram apenas os dois “o” das extremidades 
ligados por um retângulo, um traço grosso seme-
lhante àqueles usados para manter em sigilo trechos 
sensíveis de documentos oficiais, ou ao traço dos 
censores que omitiam durante a ditadura aquilo 
que lhes contrariasse. Borrão que sugere ainda mais 
uma leitura possível para o “o” do vértice inferior 
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combativa, meditativa ou zombeteira, trata-se de 
uma poesia vinculada estreitamente com ideias 
de expressão e afirmação do “eu” do poeta, de que 
o exemplo mais conhecido é a poeta canadense, 
nascida na Índia, Rupi Kaur. 

Tudo isso contrasta com a importância assu-
mida na obra de Augusto de Campos pela ideia 
de uma “desaparição elocutória do eu” proposta 
por Mallarmé, este apagamento programático do 
sujeito lírico para permitir que o poema se faça 
como fala da própria linguagem, construção feita 
de palavras, em vez da expressão de sentimentos 
individuais. Também dissonante, podemos pensar, 
é o aspecto visual dos poemas do autor, quando 
comparado com os posts de perfis de Instagram que 
chegaram a centenas de milhares de seguidores 
também fazendo da composição gráfica da palavra 
uma forma de aproximação entre poema e imagem, 
como os de Clarice Freire (@podelua) ou Pedro Gabriel 
(@eumechamoantonio). Ambos sucessos de vendas 
que em seus posts sublinham a fatura manual da 
caligrafia inscrita no guardanapo ou página de ca-
derno, aqui mais uma vez como forma de sugestão 
de uma exposição íntima e confessional do “eu”, 
mesmo quando a serviço de máximas genéricas 
de autoajuda. Em tudo distintos, nessa aposta em 
certo virtuosismo artesanal do faça-você-mesmo, 
das incursões de Augusto de Campos pela progra-
mação computadorizada, que têm algo de tateante, 
de precário, no uso agressivo de cores primárias ou 
nos efeitos digitais de distorção, sombreamento e 
formas várias de grifo tipográfico que lembram jogos 
e programas dos primórdios da computação pessoal. 
E que, nesse aspecto por vezes datado, acabam por 
revelar uma historicidade que o lirismo artesanal 
das cadernetas e guardanapos recalca – uma lógica 
de obsolescência e descarte intrínseca à indústria 
digital e à economia que vem a seu reboque.

6.
A manipulação gráfica da palavra escrita, que 
toma o poema como peça de design; a concisão 
da expressão verbal, que faz de sua rarefação um 
fator de contundência; o ouvido aguçado para 
correspondências sonoras, abrindo caminho para 
o trocadilho e o jogo de palavras – todas essas 
características demarcam desde cedo na obra de 

resposta ainda marcada pelo efeito traumático desse 
excesso sinestésico? Seria o caso então de se pensar 
uma dissonância interna à composição “verbivo-
covisual”, um efeito centrípeto resultante dessa 
ênfase supostamente totalizante sobre os aspectos 
semânticos, sonoros e imagéticos da palavra, que 
ameaça sempre fragmentá-la. 

Pode-se lembrar, a esse propósito, da frase bem 
conhecida de Paul Valéry que descreve a poesia 
como “hesitação prolongada entre o som e o sen-
tido”. É como se na obra de Augusto de Campos 
nos deparássemos com um desdobramento des-
sa hesitação, à qual o poeta paulista acrescenta 
a imagem como um fator de multiplicação da 
dúvida. Mesmo incisiva, sua poesia supõe certa 
qualidade hesitante, uma demora do olhar que 
pode ser convocada pela própria simplicidade da 
composição. Convocação à demora que se explicita 
naqueles seus poemas truncados visualmente, 
de propósito, como Os contemporâneos (abaixo), de 
2009. Ao retomar uma frase de Mallarmé, o po-
ema coloca seu leitor na posição desses que não 
sabem ler, pela diminuição do corpo das letras 
que demanda a aproximação do olhar. Como se 
o poema interpelasse inclusive o corpo do leitor, 
fazendo ele sentir no movimento de chegar mais 
perto um efeito físico de adiamento e hesitação.

Os poemas de 
Augusto de Campos 
pedem certa demora 
do olhar,  talvez 
convocada pela 
simplicidade das 
composições

Augusto de Campos uma aproximação entre o 
experimento de vanguarda e a comunicação de 
massa, que ele não deixaria de reivindicar, discutir, 
repensar em seus trabalhos. Um “poema-produto: 
objeto útil” era a promessa firmada em 1958 por 
Augusto, Haroldo e Décio no plano piloto para poesia 
concreta, manifesto assinado pelos três. Vocação 
pragmática que a militância digital de Augusto de 
Campos agora atualiza em nova chave, mas que 
não se realiza sem uma medida de atrito, uma 
relação tensa entre a criação poética e a lógica 
hegemônica de circulação de informações com a 
qual ela entra em diálogo. Se os posts-poemas podem 
aspirar ao compartilhamento em massa dos memes, 
e reúnem algumas das qualidades necessárias para 
tanto, eles não deixam de lançar interpelações de 
outra ordem a quem acompanha o perfil do poeta. 
O apelo político direto, incisivo, se faz acompanhar 
de procedimentos que demandam uma apreensão 
mais demorada e refletida dessas intervenções – 
como o caso de O mito demonstra bem. Para além 
de seu posicionamento explícito, um outro sentido 
político desses poemas pode ser pensado nessa 
demanda pela demora, por oposição à lógica de 
adesão automática imposta pelos memes e palavras 
de ordem das disputas políticas nas redes sociais.

Os manifestos concretistas reivindicavam para 
a nova poesia valores como clareza, concisão, ra-
pidez e objetividade. Ainda hoje, é comum que a 
crítica observe na obra de Augusto de Campos, em 
especial a propósito de seus poemas da fase mi-
litante do concretismo, uma tentativa de produzir 
um efeito de apreensão simultânea dos diversos 
elementos do poema. Como a leitura das pala-
vras não se dá de maneira linear, na sequência 
estabelecida pela ordem sintática da frase, elas 
podem se tornar pontos de atração interpelando 
ao mesmo tempo o olhar do leitor. Talvez valesse 
hoje lembrar, no contexto dessa discussão, que a 
importância da categoria de “simultaneidade” para 
a arte moderna é indissociável do efeito de choque 
resultante dos estímulos sensoriais das metrópoles, 
com suas fábricas, multidões, aparatos técnicos de 
propaganda e espetáculo. No ascetismo concreto, 
em sua pretensão de ordenar racionalmente o si-
multâneo e torná-lo integralmente apreensível, 
não seria possível reconhecer uma tentativa de 
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reproduzir, verbivocovisualmente, muitas de suas 
criações. Augusto utiliza esse espaço para divulgar 
matérias relacionadas à sua vidaobra, trechos de 
entrevistas, poemas e traduções, fotos antigas etc.; 
enfim, ele conseguiu renovar a sua voz cibernética 
através da linguagem dinâmica e concisa das redes 
sociais, que tem muito em comum com seu estilo 
poético. Fora isso e, talvez ainda mais importante, 
encontrou espaço para publicar poemas inéditos 
ou contrapoemas, como ele mesmo os chama. Al-
guns deles são intraduções ou recriações: espécies 
de ready-made pontuais, geralmente em resposta a 
acontecimentos políticos recentes. 

Podemos citar como exemplo o contrapoema ER-
RAMOS! (imagem 2), publicado no mesmo dia como 
resposta a uma manchete da Folha de S.Paulo de 23 de 
dezembro de 2018. A manchete dizia: “otimismo 
com economia dispara”. Já na sacada irônica do 
contrapoema de Augusto, “o otimismo do nosso país 
com a economia diz: para!!!!”, escrito em verde e 
amarelo sob um fundo azul. As cores da bandeira 
– sem o branco e seu desejo de paz – demonstram 
o suposto patriotismo de um discurso de extrema 
direita, especialmente focado no crescimento eco-
nômico do país (destaca-se também o “coma osso” 
em amarelo). O título, referente à seção Erramos do 
jornal, indica o erro da própria manchete que, ao no-
ticiar uma possível onda de otimismo econômico a 
tomar conta de parte da população, acaba relevando 
tantos outros problemas e contradições do governo, 
que se escondem sob tais profecias esperançosas. 

UM LANCE DE DEUSES
É de se admirar a resistência de Augusto não apenas 
a se adequar aos padrões conservadores de uma 
poesia canônica, mas também a resistência por 
meio da qual seus poemas, ainda hoje, se relacio-
nam com as propostas iniciais da poesia concreta. 
O verbivocovisual se mantém em seus poemas mais 
recentes, como podemos ver em deuses, publicado 
em uma versão digital em 2013 no site da revista 
Erratica.1 As letras vão aparecendo aos poucos en-
quanto ouvimos o som de dados serem lançados. 
Depois de alguns lances, o poema aparece por 
completo: “deuses doam dados doados deuses 
doem” (imagem 3). 

Aviso ao leitor, de antemão, a singular condição 
de uma casualidade da vida. Acontece que, antes 
de pesquisar ou estudar ou até de saber ler, nasci 
na família Campos. Meus primeiros contatos com a 
escrita e com a leitura se deram por meio da poesia 
concreta, através de quadros com os poemas ex-
postos na casa do avô e dos livros espalhados pela 
casa. A curiosidade instigada por aquelas letras-
-imagens foi capaz de despertar todo o tipo de fan-
tasia na abertura icônica de um universo infantil. 

Mais tarde, durante o processo de alfabetização 
na escola, já me considerava adulta, pois portava 
um segredo que meus colegas de pré-escola não 
imaginavam o que significava (certamente tam-
pouco eu): luxo é lixo, poesia é risco, viva é vaia. Como 
foi bom me imaginar sendo a guardiã de tamanha 
descoberta! Aos poucos, fui incorporando a curio-
sidade poética à minha vida, o que moldou não só 
a minha maneira de ler e escrever, como a minha 
forma de ver o mundo. 

Nasci e cresci, portanto, acompanhada em mi-
nha trajetória pela poesia experimental, pela arte 
revolucionária e por uma forte consciência política. 
Diante disso, então, o que eu me tornei? Bem... 
uma acadêmica. Trilhando os mesmos caminhos 
de meu pai – pós-doutor em Física – decidi estudar 
um assunto um pouco mais perto de casa: a poesia 
de Augusto de Campos. 

Não tive, no curso de Letras, nenhum contato 
direto com as obras de Augusto, Haroldo de Cam-
pos ou Décio Pignatari, exceto por uma matéria 
em meu último ano – dada pelo professor que me 
orientaria no mestrado e depois no doutorado. Foi 
uma grande alegria ver discutidos em sala de aula 
poemas que haviam me marcado profundamente 
e poder observar nos alunos como aquilo os ins-
tigava/desafiava, da mesma forma que, por tanto 
tempo, me instigaram e desafiaram. Se ainda havia 
alguma dúvida, naquele instante foi sanada e eu 
deveria prosseguir nos estudos acadêmicos a ana-
lisar a obra de Augusto – a despeito de ou mesmo 
por conta dessa proximidade inevitável ao tema. 

Finalizo essa medíocre jornada da heroína 
exemplificando (imagem 1), o impacto da poesia 
concreta na vida de uma criança de seis anos, que, 
mesmo sem saber como, tenta seguir os passos dos 
autores que aprecia. 

OUTROS POEMAS
No prefácio (outronão) do livro Outro, de 2015, o 
próprio Augusto menciona o “silêncio decenal” 
no que diz respeito à sua publicação de poemas — 
sendo a anterior de 2003. Este silêncio, creio eu, 
esbarra em uma série de questões não só poéticas 
como políticas. Seus posicionamentos políticos e 
as polêmicas em que se envolveu com alguns dos 
principais jornais do país — que, de acordo com 
o poeta, incentivaram os discursos de extrema 
-direita e a instabilidade política que estamos 
vivendo, fora o ódio à esquerda, personificado na 
figura do Partido dos Trabalhadores – foram alguns 
dos motivos pelos quais a grande mídia passou a 
não mais dar tanto espaço ou destaque a Augusto. 
Um exemplo disso ocorreu em 2017, quando ele 
foi o primeiro brasileiro a receber o Prêmio Janus 
Pannonius de Poesia, na Hungria, o que não foi 
noticiado em nenhum grande jornal nacional.

O antídoto para isso, de uns tempos para cá, tem 
sido a internet. Muitas de suas entrevistas e mesmo 
alguns poemas inéditos foram publicados online, 
fugindo ainda mais do espaço restrito do papel para 
encontrar uma possível morada na potencialidade 
criativa e tecnológica dos computadores, tablets 
ou celulares. “Há 60 anos, ao compor os poemas 
em cores do ciclo POETAMENOS, penosamente 
datilografados em folhas dobradas, com inter-
postos carbonos de várias cores, eu clamava por 
luminosos ou filmletras”, disse Augusto no prefácio 
de Outro. “Não posso me queixar. O mundo digital 
colocou tudo isso ao alcance dos meus dedos. (...) 
Os erros ou ineficiências são todos mea culpa. E a 
única justificativa que posso dar é a de ter chegado 
muito tarde a um mundo muito novo”. Tarde ou 
não, Augusto aproveitou criativa e poeticamente 
como ninguém as possibilidades que as inovações 
tecnológicas o permitiram vislumbrar e executar. 

Mais recentemente, desde 2018, o @poetamenos 
tem sua própria conta do Instagram – espaço de 
imagens, sons e texto, em que pôde produzir e 

“Em tempos 
obscuros, que 
poesia poderia 
dizer o brilho da 
vida? Continuemos, 
portanto, a ler 
Augusto”

Sobre esse 
outro Augusto 
de Campos 
Poemas e contrapoemas 
digitais driblam o silêncio da 
mídia sobre a obra do poeta
Raquel Campos

CAPA

A forma das letras se assemelha a um dado. Cada 
uma possui até sete “pontos”, que ultrapassam os 
seis “pontos” máximos de cada peça e dialogam 
com a sutil inscrição do número sete no lance de 
dados mallarmaico. As aliterações e paronomásias 
nos lançam em meio a uma repetição de sons que 
aproxima os deuses dos dados e fazem a dor caminhar 
junto ao doar. O jogo lançado pelos deuses semeia o 
acaso do poema. Em meio ao jogo incerto da vida, 
pode quem sabe haver uma ordem reinando oculta 
sob as aparências do imprevisto, seja essa ordem ad-
vinda dos deuses ou da própria linguagem do poema.

Em conversa recente com o Augusto, ele se lem-
brou da seguinte frase de Einstein: “Deus não joga 
dados com o universo”. Tempos depois, ninguém 
menos que Stephen Hawking ousou contrariar tal 
afirmação: “Então Einstein estava errado quando 
disse que ‘Deus não joga dados’. Considerando o 
que os buracos negros sugerem, Deus não só joga 
dados, Ele às vezes nos confunde jogando-os onde 
ninguém os pode ver”. No poema, entretanto, os 
deuses (plural) jogam seus dados pelo universo 



PERNAMBUCO, MAIO 2019
17

IMAGENS: REPRODUÇÃO

questões deixadas pelo poema além de torná-las 
abertas ao diálogo com o outro/leitor. Talvez a 
dúvida só se complete a partir do outro, nessa 
abertura da obra que possibilita a sua constante 
renovação. A poesia se questiona e questiona o 
leitor e de tais questionamentos surge o próprio 
poema. O dizer “a d?vida d ser” pode também ser 
um dizer “à d?vida d ser”, tornando-se, assim, 
uma espécie de diálogo livre e não categórico com 
a interrogação colocada sobre o inexplicável da 
existência humana. 

No livro Outro, as fontes escolhidas para as letras 
de cada poema são fundamentais para se lê-los. 
A intrínseca relação entre forma e conteúdo pro-
posta desde a década de 1950 pela poesia concreta 
permanece até hoje nos escritos de Augusto. Essa 
relação perturbou, na época, a ordem de uma 
poesia dedicada exclusivamente ao texto ao in-
corporar elementos sonoros e visuais ao todo do 
poema. O que está dito importa tanto quanto a 
forma com que é dito. O poema, portanto, foge à 

poético, lançando o leitor à abolição impossível 
do acaso. Leia-se quem puder!

DÚVIDA POÉTICA
Em d?vida (imagem 4), nos interpela a essencial 
pergunta, com suas letras pontilhadas atravessan-
do os pontos de interrogação: “que poesia poderia 
dizer a dvida d ser?”. As letras coexistem com as 
interrogações ao passo que interrompem o seu flu-
xo para questionar o leitor. Poderia algum poema 
responder às nossas questões existenciais mais 
complexas? Poderia ele, por outro lado, fazer as 
perguntas certas? Dizer a nossa dúvida? Quitar a 
dívida humana? Se a poesia poderia dizer a dúvida 
ou não, permanecemos de todo modo imersos em 
pontos de interrogação. Se há alguma saída para 
o poema, ela não estará na resposta, mas, sim, no 
questionamento poético que a desafia. 

Os pontilhados das letras podem também trans-
formar as interrogações em reticências: espa-
ços abertos e inacabados, que não respondem às 

1

lógica de uma representação simbólica e encontra 
nos elementos verbivocovisuais, na ruptura com o 
verso tradicional e na forma revolucionária um 
outro modo de escrita. 

O vigor de Augusto de Campos faz inveja aos 
mais jovens e ultrapassa o número que indica 
a sua idade – 88. Talvez nele estejam contidos 
vislumbres do infinito (∞) de Scelsi, compositor 
italiano aficionado pelo número 8 e sobre o qual 
Augusto escreveu em Música de Invenção. No Octó-
logo de Scelsi, entre as oito frases apresentadas, a 
primeira é: “não se tornar opaco/nem se deixar 
opacizar”. O opaco parece ser, de fato, inimigo 
da poesia e da arte. O brilho saído das páginas de 
um livro ou da tela de um computador desafia 
o opaco da vida e aquele que existe em nós. Em 
tempos obscuros, que poesia poderia dizer o brilho 
da vida? Continuemos, portanto, a ler Augusto.  

1. Disponível em www.erratica.com.br/opus/119/poe-
ma1/index.html. 

2
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violências de que ela foi vítima na trama (e sobre 
as quais a crítica frequentemente lava as mãos).

Concebendo-se dessa maneira o caráter “não 
confiável” do narrador de Machado, uma lógica 
similar poderia ser aplicada a diversas outras obras 
da nossa literatura, inclusive as que não apresentam 
um narrador-protagonista. Eis, em parte, a que visa 
o presente artigo. Contudo, o foco da discussão, 
a partir daqui, serão não as narrativas de ciúme 
e feminicídio, ainda que tais elementos estejam 
sempre implicados, mas representações literárias 
do estupro. E, como se verá, trará tanto passagens 
que univocamente se entendem por tal palavra, 
quanto outras que só à luz duma abordagem femi-
nista receberiam semelhante nome. Não são poucas 
as obras, e mesmo leituras, que incorreriam nesse 
segundo caso, aliás.

Em recente texto sobre A Ilha dos Amores (de Os 
Lusíadas, de Camões), discuti o quão entrelaça-
das podem se mostrar representações do desejo 
erótico e da violência sexual, informando discur-
sos jurídicos contemporâneos sobre limites entre 
sexo e estupro. A proposta agora é trazer à baila a 
maneira como alguns textos chave da literatura 
brasileira têm conduzido a questão. A investigação 
se restringirá a umas poucas obras, haja vista as 
limitações do espaço.

A primeira cena que nos interessa é o momento 
em que “o herói da nossa gente” (Macunaíma, de 
Mário de Andrade), avista Ci, Mãe do Mato, dor-
mindo e se atira sobre ela “pra brincar”. “Ci não 
queria”, diz-nos a narrativa na sequência, e, mais 
forte do que Macunaíma, faz valer sua força, im-
pedindo que o herói a estupre. A narrativa risonha 
tira todo o peso da situação, e isso mesmo quando, 
no próximo passo, os irmãos do herói imobilizam 
Ci e a deixam desacordada com “uma porrada no 
coco”: “Quando ficou bem imóvel, Macunaíma 
se aproximou e brincou com a Mãe do Mato” e a 
natureza, em festa, veio saudar “o novo Imperador 
do Mato-Virgem”. Nas entrelinhas, a mensagem: “o 
não querer de Ci (e, no limite, de qualquer mulher) 
só vale se, mesmo em desvantagem de forças, ela 
for capaz de sustentá-lo”.

A partir dali os dois se tornam um feliz casal e a 
libido da parceira se revela até mais imperiosa que a 
de Macunaíma, numa mensagem clara sobre o que 
de fato significam as resistências iniciais de uma 
mulher. Terem iniciado uma relação amorosa faz 

Quem ainda vê com ressalvas, ou mesmo desdém, 
a existência de uma crítica literária feminista, ou 
acredita que a importância dessa crítica resida ape-
nas na recuperação e visibilização das produções 
de mulheres, será pego completamente de surpresa 
pelas transformações radicais que estão se operan-
do na maneira como lemos e produzimos literatura. 
Embora a recuperação e visibilização sejam, sim, 
pontos cruciais dessa crítica, ela também avança, 
em paralelo, seus tentáculos sobre as demais obras 
do cânone — as masculinas, hegemônicas —, gene-
rificando a análise dessas produções e promovendo 
novas compreensões sobre o que elas dizem, o que 
são capazes de dizer.

O caso Dom Casmurro (1900), de Machado de Assis, 
serva de exemplo do que se pode esperar dessa 
crítica. Mais de meio século foi preciso para vermos 
surgir, pela abordagem inesperada de uma mulher, 
Helen Caldwell, os primeiros questionamentos 
em relação à culpa atribuída a Capitu. Por mais 
de meio século, e para muita gente ainda hoje, 
a palavra do marido/narrador foi suficiente para 
decretarem Capitu culpada, culpa que nas mãos 
de homens, com ou sem qualquer comprovação, 
tem sido alegada para condenar mulheres à morte.

Acusações de infidelidade, quando têm mulhe-
res por alvo, nunca deveriam ser debatidas sem 
levar em consideração esse recorrente desfecho 
e, por conta disso, preciso discordar da posição 
de Silviano Santiago, para quem a “condenação 
ou absolvição de Capitu trai, por parte do leitor, 
grande ingenuidade crítica” (Uma literatura nos trópicos, 
1978). O crítico, em abono de sua posição, propõe 
que “o romance de Machado, se estudo for, é antes 
estudo do ciúme, e apenas deste”, explorando, 
então, de maneira magistral a forma enviesada 
com que o narrador constrói seu discurso/caso. 
Mas o que ele acaba, nisso, desconsiderando é que 
o ciúme (palavra que esconde inúmeras armadi-
lhas) costuma ter consequências nefastas quando 
nutrido por homens e que, lido dessa maneira, esse 
e outros tantos livros tornam-se um alerta a esse 
respeito. A abertura do Menino de engenho (1932), de 
José Lins do Rego, que o diga: “E correndo para 
cima, vira o meu pai com o revólver na mão e 
minha mãe ensanguentada. ‘O doutor matou a D. 
Clarisse!’ Por quê? Ninguém sabia compreender.” 
Do mesmo modo, toda a perseguição a que Paulo 
Honório sujeita Madalena em S. Bernardo (1934), 
de Graciliano Ramos, culminando no suicídio da 
esposa; ou mesmo o sofrimento e morte de Capitu, 
cujo marido esteve a ponto, inclusive, de assassinar 
Ezequiel, filho do casal (detalhe que parece chamar 
menos atenção do que o suposto adultério, o que 
diz muito da nossa cultura e crítica).

O parti pris misógino do “culpada até que se pro-
ve o contrário” poderia, aliás, ser o justo motivo 
que leva o Dom Casmurro a figurar com destaque na 
lista de “narradores não confiáveis”: ou seja, não 
pelo fato de ser um marido/narrador que quer 
nos conduzir por uma leitura duvidosa, mas por 
ser essa uma narrativa contada por alguém que, 
imbuído dos preconceitos do seu tempo (e, em 
boa medida, os mesmos do nosso), não consegue 
sequer percebê-los construindo e adulterando 
sua perspectiva dos fatos. Tudo isso sabiamente 
orquestrado por Machado, ponto que estabelece 
um paralelo interessante entre esse livro e o Ulysses 
de James Joyce.

Há toda uma cultura misógina autorizando a 
suspeição de Bento Santiago e concedendo-lhe, de 
cara, ares de verdade (considere-se, a esse respeito, 
o primeiro meio século de análises do Dom Casmurro), 
mesma cultura que, ante a mera desconfiança dum 
marido, legitima violências físicas e psicológicas, 
cárcere privado e mesmo o assassinato. Ele é “não 
confiável” também ao narrar o quase infanticídio 
ou, aí, devemos levá-lo a sério? Será Capitu tam-
bém culpada disso?

Se a execrável noção de “legítima defesa da hon-
ra” não tem mais livrado do cárcere assassinos de 
suas companheiras, ela ainda é bastante eficaz, na 
literatura como na vida, em assegurar a esses ho-
mens que suas respostas violentas à “convicção do 
adultério”, seja ela falaz ou verdadeira, são perfei-
tamente razoáveis. Em função disso, se não se pode 
condenar nem absolver Capitu, que a presunção de 
inocência, pilar do nosso Estado de Direito, entre 
em cena e ajude a lançar luzes sobre as inúmeras 

Homens, esses 
narradores  
não confiáveis  
Uma leitura feminista do 
cânone brasileiro aponta a 
naturalização do estupro 
Amara Moira 
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tes da negrinha não pensava na morte de seu pai 
defendendo o direito dos grevistas”. E o tom con-
descendente segue, a narrativa agora abordando, 
junto, outro tópico de grande importância para o 
assunto em questão, a ignorância (e quem teria o 
direito de alegá-la):

“Não sabia (ela) que a areia das docas é a cama de amor 
de todos os malandros, de todos os ladrões, de todos os 
marítimos, de todos os Capitães da Areia, de todos os que 
não podem pagar mulher e têm sede de um corpo, na cidade 
santa da Bahia? Ela não sabia disto, mal fizera quinze anos, 
havia muito pouco tempo que era mulher.”

Eve Sedgwick, na introdução de seu monumental 
Epistemology of the closet, defende que “a assimetria 
epistemológica das leis que versam, por exemplo, 
sobre o estupro privilegiam ao mesmo tempo os 
homens e a ignorância, na medida em que pouco 
importa o que a mulher estuprada percebe ou dese-
ja, desde que o homem que a estupra possa alegar 
não tê-lo notado (ignorância na qual a sexualidade 
masculina recebe uma cuidadosa educação). Ela 
conclui afirmando que “o maquinário do estupro 
(rape machinery) organizado por esse privilégio epis-
temológico da ignorância” tem como um de seus 
principais efeitos controlar “as ambições mais 
amplas de mulheres de se apossarem dos termos 
da sua própria circulação”.

A violência contra a mulher, portanto, se torna 
violência não apenas contra a vítima individual, 
mas contra toda a categoria. Torna-se um aviso so-
bre o que lhes pode ocorrer se não se comportarem 
de uma determinada maneira. E nisso a mesma 
alegação de ignorância que, feita pela menina, 
resulta infrutífera é a arma que permite a Pedro 
violá-la sem ele sequer se dar conta da violência 
que comete. O aspecto mais perverso, no entanto, 
fica por conta das frequentes intromissões do narra-
dor no pensamento da moça, apresentando-a cada 
vez mais em dúvida quanto à situação que enfrenta: 
“no fundo de seu terror, começava a sentir um fio 
de desejo (...) Se ela não resistisse contra o desejo 
e deixasse que ele a possuísse, estaria perdida”. 
Diversas referências à prática dos Capitães da Areia 
de “derrubar negrinha no areal” e, na única vez em 
que a ação é descrita, a vítima mostra-se dividida 
entre o desejo e o pânico.

Como coloca Virginie Despentes, sobreviver a um 
estupro torna-se por si só, na lógica machista, uma 
prova contra a vítima: “uma mulher preocupada 
com sua dignidade preferiria ser morta” (em Teoria 
King Kong). O que, segundo a autora, se casa com três 
aspectos centrais da educação das mulheres: 1. não 
(saber) se defender, 2. acreditar que o estupro é a 
pior coisa que pode lhe acontecer e, além disso, 3. 
sentir-se culpada pela violação que sofreu.

Estamos obviamente frente a um estupro em 
Capitães da Areia, mas nas entrelinhas do texto, seja 
pelo tom condescendente com que trata Pedro 
Bala, forçando o leitor a identificar-se com ele 
e minimizar seus erros, seja pela própria dúvida 
em que nos apresenta a moça anônima (a quem 
sutilmente se culpa, pelo descuido), a sensação é de 
que, quando a vítima é mulher, mesmo a violação 
mais absurda pode acabar se revelando desejada 
ou, pelo menos, prazerosa. Algo similar ocorre no 
conto O cobrador, de Rubem Fonseca, onde vemos 
uma descrição brutal de estupro terminando justo 
com o gozo da vítima: “Como já não tinha medo 
de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou 
primeiro do que eu”.

Aqui ainda podemos imaginar que se trata da 
imaginação delirante do violador, mas, na obra de 
Amado, como compreender um narrador que apre-
senta a personagem, ao mesmo tempo, “chorando de 
medo” e sentindo “a chegada impetuosa do desejo”? 
A partir de que perspectiva essa história é contada?

com que o feito deixe de se configurar estupro? Ali-
ás, houve estupro? Estaremos prontos para pensar o 
“herói da nossa gente”, assim como a nossa própria 
gente, a partir dessa palavra? Um crítico do porte de 
Haroldo de Campos, em sua sofisticada análise da 
obra (Mário de Andrade: a imaginação estrutural), reduz a 
violação sexual ocorrida a uma infração do “’tabu’ 
do celibato das Amazonas” e diz, em seguida, que 
o herói “se socorre dos manos para vencer a luta 
amorosa”. Até muito recentemente, a reparação 
cabível face a semelhante violação era, sendo a 
vítima solteira, casá-la com o estuprador.

Daqui seguimos para Jorge Amado, autor que re-
vela predileção especial por descrever em minúcias 
cenas do tipo. Lembro, inclusive, de uma amiga que 
abandonou a leitura de Capitães da areia (1937), por 
pressentir que o protagonista Pedro Bala estava a 
ponto de cometer um estupro, o que me faz pensar 
nas maneiras possíveis, mas também responsáveis, 
de se narrar semelhante acontecimento, e também 
no que buscaria um autor com essa minuciosidade. 
É nítido o desejo de Amado de apresentar uma 
narrativa empática para com a condição daqueles 
meninos em situação de rua, mas é igualmente 
nítido que essa empatia desaparece no que toca 
às personagens femininas.

As considerações a um só tempo racistas e mi-
sóginas sobre o corpo da adolescente negra (por 
exemplo, “os seios saltavam pontiagudos e as ná-
degas rolavam no vestido, porque os negros mes-
mo quando estão andando naturalmente é como 
se dançassem”) avistada por Pedro sozinha no 
areal põem-se, de pronto, a serviço de justificar e 
autorizar o desejo do rapaz, relativizando o terror 
que se prolongará por mais de quatro páginas. Tais 
considerações corroboram o que Sharon Marcus 
entende como o “script social” que “ajuda a criar 
o poder do estuprador”, uma vez que não é só 
de força física que ele precisará para atingir seu 
objetivo (Fighting Bodies, Fighting Words: A Theory and 
Politics of Rape Prevention). Como parte ainda desse 
script, podemos pensar a educação da mulher para 
paralisar em situações de perigo, além do fato de 
a vulnerabilidade e passividade femininas serem 
culturalmente erotizadas e entendidas como dis-
ponibilidade para o sexo.

A condescendência com que a narrativa trata 
Pedro é perceptível desde o começo da cena, como 
nesta passagem “pensando nas nádegas rebolean-
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lhes perguntar se já foram mulher algum dia. (...) A mulher, 
pela sua educação, vem acumulando tal soma de hipocrisia 
dentro do crânio, que mente às próprias colegas do sexo. (...) 
A virgindade é antifisiológica. (...) Entre os animais, nenhuma 
fêmea se conserva virgem.

A segunda questão decisiva da obra de Ercília 
era a da liberdade sexual, em especial a obrigação 
moral da mulher de se conservar virgem. Nesse 
aspecto, apela para o óbvio democrático que é 
o desejo. Sua defesa se pauta em discursos mé-
dicos, fazendo jus ao cientificismo que animava 
os intelectuais da época. Por isso, a ideia de uma 
“virgindade anti-higiênica” está diretamente atre-
lada à importância da sexualidade para a sanidade 
mental: uma sequência de especialistas citados 
“consideram como fora de dúvida que um grande 
número de mulheres não casadas, duma certa 
idade, educadas nos princípios duma moral severa, 
são doentias”. E não era o matrimônio que lhes 
faltava, afinal, o casamento, visto pela autora como 
uma negociata, é definido como “coisa bárbara”. A 
descompressão da sexualidade era central para o 
processo emancipatório, já que a narrativa única à 
qual estavam condenadas, considerando o roteiro 
do recato, implicava o resguardo do corpo para 
o matrimônio. Sendo esse o seu papel por exce-
lência, não existia sentido em uma educação que 
fosse além das aptidões do lar, território prometido 
onde exerceria poder disciplinar tal qual havia 
aprendido. Ercília demonstra compreender que o 
controle do corpo é o controle das possibilidades 
de vida de um indivíduo. Imagine que Foucault, 
em 1978, escreveu: “Por muito tempo, tentou-se 
ligar as mulheres à sua sexualidade – ‘Vós não sois 
nada além de vosso sexo’, dizia-se às mulheres há 
séculos. E este sexo, acrescentavam os médicos, é 
frágil, quase sempre doente e sempre indutor de 
doença”. Mais de 50 anos antes, na jovem repúbli-
ca brasileira, a autora reclamava que “a honra da 
mulher não pode estar no seu sexo”. No entanto, 
se utilizava de um discurso espelhado no da con-
denação: retórica fisiológica: e no lugar da doença, 
saúde. Desse modo, indicava os limites da eman-
cipação proposta, que se inscrevia em uma rede 

Toda criança do sexo feminino que nasce é uma escrava futura. 
Escrava do pai, do marido e do irmão. Poucas mulheres de 
espírito forte resistem aos preconceitos. Quase todas curvam-se 
medrosamente diante deles. E as poucas que resistem vivem 
em guerra aberta com a sociedade.

Mococa, outubro de 1891. Em berço aristocrático, 
no interior de São Paulo, nascia Ercília Nogueira 
Cobra, aquela que se tornaria a maldição da fa-
mília. Ouvi falar dos seus livros pela primeira vez 
em 2012. Seu reaparecimento em muito se deu aos 
esforços da historiadora Maria Lúcia de Barros Mott, 
que publicou o artigo Biografia de uma revoltada em 
1986. Depois disso, houve a reedição dos textos de 
Nogueira Cobra em 1996, como parte do livro Visões 
do passado, previsões do futuro: duas modernistas esquecidas, 
que também trazia A sua Excia.: apresidente da República 
no ano 2500 (1929), de Adalzira Bittencourt. A intro-
dução e as notas desse livro são de Susan Quinlan 
e Peggy Sharpe, pesquisadoras feministas norte-
-americanas. Foi por essa edição que tive acesso a 
Virgindade anti-higiênica: preconceitos e convenções hipócritas 
(1924) e Virgindade inútil: novela de uma revoltada (1927), 
textos que parecem explodir na cara de quem os lê. 
Mott descreve a linguagem de Nogueira Cobra como 
“crua, eloquente e irada”, dando a sensação de que 
as palavras não teriam “sido escritas, mas gritadas”. 

Querem que uma menina anêmica, resultado de uma re-
clusão de anos e anos em colégios completamente leigos em 
coisas práticas, entre para o mundo e seja capaz de compre-
ender a engrenagem terra a terra e complicadíssima da vida. E 
admiram-se da futilidade da mulher! E riem-se da infantilidade 
com que ela se lambuza de pinturas. (...) Alegam a inferioridade 
da mulher. Esta inferioridade só poderia ser provada se a mu-
lher fosse educada em condições de igualdade com o homem.

Ercília teve acesso a uma educação privilegiada 
para a época. Seus avós maternos eram donos de 
milhões de pés de café, motivo que levou seu pai, 
Amador Brandão Nogueira Cobra, a casar com sua 
mãe, a quem os textos biográficos se referem somen-
te por Jesuína. A escritora e sua irmã Estella, filhas 
mais velhas do casal, cresceram em São Paulo, onde 
residia a avó. No entanto, após a falência da família, 
que teria levado o pai à morte, passaram a viver 
com a mãe, confinadas em uma fazenda, no início 
da adolescência. A partir dessa época, sua peregri-
nação é imprecisa: volta para São Paulo, mais uma 
vez junto a Estella, onde é recolhida pelo Asilo Bom 
Pastor – misto de orfanato e reformatório – em 1909. 
Posteriormente, por motivo desconhecido, é levada 
de lá pela polícia para prestar depoimento. Em 1914, 
está na Escola Normal Primária da cidadezinha de 
Pirassununga. Em 1917, forma-se professora na Es-
cola Normal da Praça da República. Seus dois livros, 
publicados na década seguinte, trazem referências 
que indicam uma grande leitora: Anatole France, 
Júlia Lopes de Almeida, Nietzsche, Schopenhauer. 
Apesar de não haver espaço em sua produção para 
o nacionalismo destilado pelo Modernismo, Ercília 
conviveu com intelectuais do movimento no Brasil. 
Também viajou para o Rio de Janeiro, Buenos Ai-
res e França. Sua realidade formativa era um luxo 
perto da maioria das pessoas do país, que, em seu 
romance, leva o nome de República da Bocolândia. 
“Solo riquíssimo capaz de produzir os mais variados 
produtos agrícolas, mas os bocós preferem cultivar 
o analfabetismo, o amarelão e o jogo do bicho.” 
Os privilégios de integrante das elites, no entanto, 
não garantiam autonomia política ou material, e 
a vida profissional era extremamente restrita. Em 
sua opinião, o único campo que as mulheres po-
diam disputar era o das artes: “e assim mesmo só 
em tempos relativamente modernos, pois que em 
outras eras nem educação artística lhes era dada”. E, 
assim mesmo, a que preço, diga-nos Anita Malfatti 
naqueles idos ou Ana Mendieta ainda ontem. Na obra 
de Ercília Nogueira Cobra, um dos eixos centrais é 
a questão do trabalho, da liberdade financeira e da 
suposta inferioridade intelectual da mulher. Com 
o prestígio que possuía em alguns meios, a autora 
defendia também que a falta de “educação técnica” 
era uma das grandes causas da prostituição. 

Os poetas, os romancistas, os idealistas que vivem a contem-
plar a lua, cantam em todos os tons, até mesmo desafinando 
às vezes, que a mulher virgem, intacta, não conhece nenhuma 
sensação. Quando leio um desses pândegos tenho vontade de 
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Estamos cientes do quão fácil é ferir a virilidade 
de um homem com uma opinião de mulher, e 
sabemos que quanto mais ameaçados se sentem, 
mais recrudesce o punitivismo patriarcal. Segundo 
o relato acima, de uma parenta distante da escritora 
(e único grifo deste texto que não é de sua autoria), 
Nogueira Cobra foi interrogada e torturada durante 
o Estado Novo por “machucar” brios masculinos. 
Se, por um lado, não se trata de autora com quem 
travo aproximação teórica tranquila, por outro, 
é necessário dar a Ercília o que é de Ercília: seus 
livros são, como reforçam Susan Quinlan e Peggy 
Sharpe, importantes registros dos procedimentos 
participativos das mulheres no início do século 
XX, corajosas denúncias que antecipam questões 
do movimento feminista que, em vários aspectos, 
ainda não estão resolvidas. Sua obra é valiosa para 
“a crítica interessada na linguagem que as mulheres 
usaram historicamente para representar a si próprias 
e os papéis sociais que desempenharam perante a 
estrutura de poder e as práticas ideológicas domi-
nantes”. Uma vez que a questão da visibilidade da 
mulher nos campos da arte e da produção intelec-
tual não está resolvida, é parte do trabalho crítico 
recuperar discursos controversos e agônicos, ainda 

que eles convidem ao desmonte. Para que seja pos-
sível me opor ou questionar Ercília Nogueira Cobra 
é preciso que, antes, Ercília Nogueira Cobra exista. 

***
Até hoje, que tem sido a mulher? Um dote, um engodo para 

os homens alcançarem altas posições quando são ricas; carne 
para os homens cevarem seus apetites bestiais, quando pobres 
e belas; solteironas votadas a todos os ridículos, à ironia dos 
caricaturistas e dos humoristas faltos de assuntos, quando 
pobres e feias.

O exercício de revisão das mulheres que con-
seguiram furar o bloqueio e instaurar um espaço 
autônomo de reflexão nessa época obriga a lidar 
com a complexa teia de opressões. Existe uma am-
biguidade fundamental, como mencionam Sharpe 
e Quinlan na introdução de Visões do passado, visões 
do futuro, na recuperação de protagonistas que, ao 
mesmo tempo em que se insurgiam contra o sistema 
patriarcal, muitas vezes de forma solitária, repro-
duziam outras relações de poder, inclusive contra 
outras mulheres. Não que esse cenário esteja paci-
ficado, mas vozes mais diversas vêm conquistando 
espaços e estão atentas. Na perspectiva de Ercília, 
toda e qualquer aproximação masculina é motivada 
por um interesse depreciativo. Há um fato que, em 
sua argumentação, é engolido por sua radicalidade: 
as mulheres de classes populares experimentavam 
uma liberdade sexual muito distinta das integrantes 
da burguesia. Há algo de condescendente na forma 
como essa liberdade é apresentada: as moças pobres 
são sempre as ludibriadas, manipuladas, destinadas 
a não conseguirem casamentos e a povoarem os 
bordéis. Há grande número de contrapontos à sua 
perspectiva, mesmo que inegáveis sejam as difi-
culdades que as mais pobres enfrentavam. No livro 
Meninas perdidas, a pesquisadora Martha de Abreu Es-
teves afirma que elas tomavam decisões sobre seus 
compromissos, escolhiam parceiros, circulavam em 
festas públicas sem condições específicas de lugares 
e horários e definiam seus roteiros e companhias. 
Sua publicação analisa 99 processos criminais de 
atentado ao pudor, estupro, defloramento e rapto, 
no Rio de Janeiro, de 1900 a 1913. Esteves tenta 

de valores burgueses mais flexíveis, submetidos 
a uma espécie de gestão da sexualidade, também 
médica, mas agora a favor do sexo. 

 
Os assassinatos de mulheres se reproduzem com frequência 
desoladora; a navalha, o punhal, o revólver têm trabalhado de 
tal forma contra a liberdade e segurança das colegas de sexo, 
nestes últimos tempos, que quem se cala numa ocasião destas 
dá provas de covardia e egoísmo. Demais, sendo mulher, é 
muito natural que receie que um belo dia uma dessas feras que 
andam soltas pela cidade e respondem pelo nome de homens 
possam também atentar contra sua pessoa física. 

A autora colecionava recortes de jornais da época 
com causos de violência, agressão e feminicídio, os 
quais dizia ser “verdadeiros espelhos onde bem se 
reflete a alma perversa e completamente corrompi-
da do homem”. É importante destacar que não há 
espaço para se pensar uma masculinidade que não 
seja degradante na sua escrita. Enquanto Virgindade 
anti-higiênica reúne suas ideias sobre a realidade da 
mulher, Virgindade inútil é narrativa de ficção com 
elementos autobiográficos, mas que também re-
mete a essas notícias e às histórias que escutava das 
prostitutas que conheceu. Em 1934, após a rejeição 
da família devido ao escândalo que se tornara seu 
nome, Ercília se mudou para Caxias do Sul (RS), 
onde abriu uma casa de prostituição chamada Royal. 
Apesar disso, seus escritos condenam ferozmente 
essa atividade, que seria resultado da falta de opção 
de grande número de mulheres. A inquietação que 
os textos de Ercília Nogueira Cobra me causam é a 
de ter que lidar com a fúria de mulher combinada a 
uma rajada de aparentes incoerências, se pensadas 
a partir do debate atual, mas que é coerência pura 
para um escrito de quase 100 anos em um país 
como este. Não falo do seu ponto de vista sobre a 
prostituição, que é contemporâneo. Sequer tenho 
opinião formada sobre o assunto.

Ela foi interrogada durante a noite, sempre nua, sempre mui-
to maltratada; porque o interrogatório dela todo girava sobre 
sexo, ninguém interrogava a opinião política dela, ninguém 
queria saber; só queriam saber o que ela pensava dos homens, 
os homens estavam muito machucados com a opinião dela.

Modernista, Ercília 
Nogueira Cobra 
antecipou questões 
do feminismo, mas 
não sem incorrer 
em contradições e 
limitações de classe
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ram proprietários de escravos”. Virgindade inútil e 
Virgindade anti-higiênica se inserem em uma rede de 
valores e poder. Foucault destaca que “a sexua-
lidade foi definida como um domínio penetrável 
por processos patológicos” e que, por isso, solicita 
intervenções terapêuticas ou de normalização. 
Como vimos na argumentação de Nogueira Cobra, 
o saber que rege o destino dos corpos demonstra 
seu caráter flexível, já que o mesmo discurso pode 
ser tomado para fins diversos, a depender do seu 
uso, de quem o reivindica e com qual finalidade 
o faz. Para Foucault, no século XX a tecnologia do 
sexo já não se baseia, definitivamente, na retórica 
do castigo eterno, mas nas certezas médicas e no 
imperativo de normalidade. Trata-se de um sentido 
de responsabilidade biológica perante as doenças, 
a hereditariedade e a gestão da vida. Na burguesia, 
essa preocupação ganha forma e força. O trata-
mento dedicado à sexualidade passa a ser índice 
de nobreza e exercício de superioridade moral.

Uma mania que me revolta nas feministas é a de pregar a ne-
cessidade de uma lei que permita investigar a paternidade nos 
casos dos filhos naturais. Ora, o melhor é deixar os homens em 
paz! Já está mais que provado que eles têm um caráter perverso; 
que só procuram satisfazer seus apetites, e que fogem das respon-
sabilidades que da satisfação desses apetites lhes possam advir. 

Existe outro nó no discurso de Ercília: a ideali-
zação da maternidade. Para ela, a independência 
profissional e financeira daria condição de posi-
tividade absoluta a essa experiência. Enquanto 
soluciona sofrimentos gerados pelo machismo 
por sugerir a anulação da presença do homem na 
vida da mulher, apresenta julgamento severo das 
mulheres que abandonam seus filhos. “A missão 
da mulher só será santa no dia em que ela, colo-
cando um novo ente no mundo, possa ser como o 
seu anjo da guarda.” Existe um reforço da missão 
materna que se dá, curiosamente, por uma imagem 
religiosa. Por sua vez, o abandono específico do pai 
não impressiona, já que homens ocupam o lugar 
da perversão. Como também não há proposição 
de relacionamentos que não sejam tradicionais 

desvendar a relação dos populares com a sexuali-
dade e a violência sexual no período da belle époque. 
Observa, em depoimentos de vítimas e parentes, 
que a virgindade não possui para aquele grupo social 
um valor em si. Pontua que moças mais pobres não 
aguardavam tanto tempo até uma relação sexual, 
pois, se fossem esperar os rapazes “arranjarem a 
vida”, provavelmente morreriam virgens. É pos-
sível que Nogueira Cobra não percebesse, na sua 
visão de que o matrimônio é condicionado pela 
existência de um dote, que “o valor do casamento, 
para jovens das camadas populares, não poderia 
ser o mesmo da elite”. Não significa dizer que essas 
moças não demonstrassem interesse por casar ou 
não se iludissem ou não enfrentassem problemas 
de ordem moral. Porém, grande parte das críticas 
de Nogueira Cobra remete a um grupo delimitado 
que experimentava o efeito das tecnologias da se-
xualidade pensadas pela e para a sua classe. Sabe-
-se, porém, que essas técnicas de administração 
do sexo se expandiram por toda a sociedade. De 
certa forma, as estratégias de controle, que são 
difusas e das quais parece não haver rotas de fuga, 
são rapidamente naturalizadas quando convém e 
podem ser incorporadas pelos que se incumbem 
da missão de libertar.

A mulher que não tem meios de vida não deve ter filhos. Se o 
homem a solicita e se ela quer corresponder ao seu afeto, ou se ela 
é uma sensual e deseja descarregar certos eflúvios malsãos que 
a incomodam, sirva-se do homem com cautela. Há milhares de 
meios de evitar a concepção. Hoje em dia só concebe quem quer.  

A virulência do discurso de Ercília torna suas 
falhas pouco discretas, como nesse grifo que com-
bina culpabilização e desapropriação do corpo da 
mulher, negando o direito à maternidade às mais 
pobres. Infelizmente, esse tipo de argumento é um 
dos mais levianos e recorrentes quando o assunto 
é direitos reprodutivos. A origem aristocrática da 
autora dita o tom e o limite de sua compreensão 
coletiva. Sua posição social está bem-demarcada 
em passagens do texto como: “A escravidão no 
Brasil é de ontem, pode-se dizer. Nossos avós fo-

ou heteronormativos, a mulher fica em um beco 
sem saída. Sua colocação se encaminha para uma 
autonomia que tem prerrogativa brutal: a extrema 
responsabilização da mulher e desresponsabiliza-
ção do homem na educação dos filhos. Na aflição 
do seu grito de liberdade, a escritora não enxerga 
a armadilha. Encontra-se nesse material grande 
oscilação de ideias e uma revolta que não se orga-
niza ao redor de uma unidade transformadora. A 
mesma Ercília que associa a imagem do anjo à mãe 
e afirma que “o ato de abandonar o filho é o mais 
perverso que possa ser praticado por uma criatura 
humana”, é a que dirá que “o acertado seria que 
as mães matassem as crianças do sexo feminino 
logo ao nascer”. 

Conflitante também é essa resolução do afasta-
mento da figura paterna, uma vez que a modernista 
já havia desenhado a imagem desse acúmulo de 
tarefas: “No meio operário é horrível o que se vê. 
A mulher, além de ir à fábrica, tem que cuidar 
da casa e dos filhos”. Do ponto em que estamos, 
percebe-se a própria manutenção do poder na sua 
perspectiva de redistribuição das forças, que não 
significava uma revisão dos papéis. É possível que 
o cenário sugerisse ser mais simples trazer a res-
ponsabilidade para si, buscando a independência 
financeira, que tentar implicar os homens nessa 
transformação social. Ao observar a dificuldade que 
é fazê-los assumir sua responsabilidade nas tarefas 
domésticas e no cuidado com os filhos ainda hoje, 
entende-se de onde vem o grito de ódio, despre-
zo e exaustão de Ercília. Por outro lado, sabemos 
não existir maior liberdade para as mulheres com 
menor responsabilização dos homens. Essa conta 
simplesmente não fecha.

NOTA
A data e causa da morte de Nogueira Cobra são des-
conhecidas e informações sobre seus últimos anos são 
imprecisas. De acordo com Susan Quinlan e Peggy 
Sharpe, os relatos dos parentes a respeito se dividem 
entre mulheres que dizem que ela passou esse período 
em Caxias do Sul como professora de piano e homens 
que afirmavam que ela administrava um cabaré.

LUÍSA VASCONCELOS



HISTÓRIA DO BRASIL SOB O 
GOVERNO DE MAURÍCIO DE 
NASSAU (1639-1644)
Gaspar Barléu

Nova tradução com mais de 300 notas 
explicativas e reproduções coloridas de 
gravuras do original, que retrata o período 
holandês no Brasil. É uma edição essencial 
para pesquisadores e envolvente para o 
público geral. Barléu é uma fonte histórica 
importante de contribuir de forma original 
para a compreensão europeia da América. 
 
R$ 90,00

PEQUENA VOZ: ANOTAÇÕES 
SOBRE POESIA
Nuno Félix da Costa

O escritor português Nuno Félix da Costa 
situa o lugar da poesia no desenvolvimento 
do pensamento, desde antes da 
sistematização do pensamento filosófico. 
Para ele, a poesia é antiga e contemporânea,  
e o poema descobre harmonia nas 
desconexões sinfônicas ou jazzísticas do 
real.  O livro é fragmentário e guarda o 
despropósito permitido à linguagem poética. 

R$ 40,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de 
Raimundo Carrero, que reúne Maçã 
agreste (1989), Somos pedras que se 
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango 
(2013), que aborda a família do patriarca 
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-
se de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

LÁZARO CAMINHA SOBRE 
O ABISMO
Augusto Ferraz

Um romance em prosa poética sobre 
um homem que vai da morte à vida, 
enquanto reflete sobre o presente 
e o passado de sua própria história. 
A todo momento, ele se encontra 
e desencontra consigo, morto ou 
vivo, pelas ruas de São Paulo, para 
recordar os acontecimentos mais 
prosaicos. Escrita em um constante 
fluxo de pensamento, a narrativa é 
densa e carregada de jogos verbais, 
belas imagens poéticas e referências 
a artistas como Faulkner e Fellini.

R$ 30,00

O INSISTENTE INACABADO
Luiz Costa Lima

Este volume desdobra mais uma volta 
no percurso de Luiz Costa Lima sobre a 
problemática da mímesis. Aqui, o autor 
traça uma retrospectiva paralela das 
perguntas sobre a escrita da história e a 
literatura, na qual examina formulações 
oferecidas por historiadores e 
romancistas como Chladenius, 
Droysen, e Gervinus, do século XVIII 
ao XIX. Seu exame comparado assinala 
alguns resultados consideráveis e 
também a hierarquia que se estabelecia 
entre os dois campos. 

R$ 30,00

POVO XAMBÁ RESISTE: 80 
ANOS DA REPRESSÃO AOS 
TERREIROS EM PERNAMBUCO
Marileide Alves

Esta é a história do Povo Xambá contada 
pelos que a viveram e que trazem as marcas 
das dores sofridas em 80 anos de repressão, 
pela proibição de viver sua religiosidade, 
pela proibição de cultuar seus deuses, pela 
proibição de expressar sua liberdade. É, 
principalmente, a história da resistência e das 
conquistas da nova geração de xambazeiros.

R$ 35,00

POESIA REUNIDA: 
TEREZA TENÓRIO
Tereza Tenório

O universo cósmico e imaginário da 
poesia de Tereza Tenório é agrupado 
nesta primeira antologia organizada pela 
Cepe Editora. A obra reunida da poeta 
recifense obedece à ordem cronológica 
de suas publicações, de Parábola (1970) 
à A casa que dorme (2003), conforme o 
desejo da autora, que foi a grande musa 
da poesia da Geração de 65 no Recife.

R$ 80,00

DON JUAN-DON GIOVANNI:  
PEÇA EM DEZ JORNADAS 
Marcus Accioly

Este livro póstumo de Marcus Accioly 
foi escrito à exaustão pelo poeta, que o 
imaginou como sua última obra. Nele, 
percebe-se a grandeza épica e trágica – a 
par com o burlesco –, cuja força verbal 
resgata a figura de Don Juan. Este, em 
seus jogos de erotismo e sedução, revela 
inconsistências da condição humana, a 
recusa e a atração da morte. 

R$ 40,00

O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mário Rodrigues

É por meio da poesia que José Mário 
Rodrigues reúne forças para unir todas 
as coisas e mostrar seu universo, em que 
as perdas representam o sentido final da 
experiência vivida. Ideias como brevidade, 
solidão e imagens de ventos e nuvens dão a 
seus versos uma característica fugidia que 
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2° 
lugar do Prêmio Alphonsus de Guimaraens, 
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00

ESPAÇO TERRESTRE
Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematográfica, Gilvan 
Lemos transmite a saga de uma comunidade 
do interior nordestino e de várias gerações de 
uma família luso-tropical, os Albanos, que na 
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados 
pela miscigenação entre portugueses, negros 
e índios. Tentam preservar suas características 
genéticas, seus modos de ser, de ver a 
realidade e de reinterpretá-la à luz do que 
se convencionou chamar de brasilidade.

R$ 30,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

A COISA BRUTAMONTES 
Renata Penzani

Como um menininho reage à ideia da 
morte? A coisa brutamontes é um livro-
interrogação: Há um lugar para ser criança 
e outro para ser velho? A infância um 
dia acaba? Perto e longe são palavras 
desconhecidas? Cícero e Dona Maria são 
como coordenadas geográficas tentando 
indicar um lugar fácil de chegar, mas que 
mesmo assim poucos visitam depois de 
grandes: um lugar chamado infância.

R$ 40,00
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SOBRE O TEXTO

Ao lado, um capítulo do 
romance inédito Meu corpo 
ainda quente, ainda sem 
editora. Smanioto é autora de 
Desesterro (2015), vencedor 
do Prêmio Sesc de Literatura.

Pra que ficar falando nessas coisas?
Eu voltei para Vermelha, é só isso o que vocês pre-

cisam saber. Pior do que o Corpo atrapalhando a porta, 
do que barulho do Corpo caindo e o medo de a porta 
abrir, os olhos fechados para não ver, pior do que 
policial rindo e colecionando o sangue das solas dos 
pés “em nome da ordem” nas esquinas de Vermelha, 
pior do que ter horário para não sair de casa e do que 
ter medo de homem com faca na mão com capuz e 
farda e arma ou sem nada, pior do que ter medo de 
sair de casa é ter que ficar ouvindo, pra que ficar fa-
lando nessas coisas? Pior do que um bando de homens 
encapuzados 

são os gritos, do que vão adiantar 
os gritos?
A gente sabe que todo mundo que morre vem parar 

em Vermelha, mas precisa ficar falando nisso? Des-
de pequena eu sabia, primeiro eu achei que alguns 
corpos eram bicho morto e outros planta que davam 
nas pedras, comigo-ninguém-pode ou trepadeira. 
Quando eu era pequena e olhava o chão e não encon-
trava ninguém de Vermelha, eu ainda não sabia que 
os Corpos dos comunistas andavam, mesmo depois 
de mortos andavam, eu achava que Corpo mudo era 
muda descendo na terra e fazendo outro Corpo, nem 
por isso eu saía por aí falando, a Mãe quem percebeu 
meu rosto arregalado, “essa gente não é daqui, filha”, 
“eles vieram morrer escondido?”, “não, filha, essa 
cidade é o esquecimento”, “Mãe”, “oi, filha”, “aqui é 
o inferno, Mãe?”, “não, filha, essa Palavra não existe”.

Eu conheço as palavras. Desova. Justiceiro. Polícia. 
Esquadrão da Morte. Eu conheço as palavras do rádio 
também: a ordem. O progresso. O ame-o ou deixe-o. 
Eu via os corpos, claro que eu via, mas falar é criar 
outro Corpo, a Mãe estava certa, “ninguém morre e 
nem mata sem motivo mas não tem por que ficar fa-

lando nisso, então é bom ficar quieta ou vão achar que 
você não presta”, a Mãe amolava e deixava as Palavras 
rentes, “ou vão achar que você é uma dessas pessoas 
que acreditam que todo mundo morre, todo mundo, 
está me entendendo? Você acha que os justiceiros não 
têm motivo? Que os militares não têm razão? Você 
acha que sabe mais do que os tiros? Não, você não 
acha. Então, na rua, abaixa a cabeça e as Palavras”, a 
Mãe amola e fala e me corta e abraça: “mulher precisa 
ter coragem, filha”, “coragem de ficar quieta, Mãe?”, 
“isso, filha, coragem de continuar viva”.

Eu via. O córrego passava atrás da nossa casa. A 
primeira pele ia desgrudando com a água, quando será 
que a Alma desgruda de vez e sai? Antes ou depois 
dos bichos? E sai mais rápido no córrego ou no barro? 
E enrosca nas roupas? Algumas são mais difíceis de 
arrancar? As Almas são como peles ou como farpas? 
Quando invadem o Corpo delas, as mulheres se es-
condem nos cantos e será que é fácil sair? E se tomam 
o Corpo para o que querem e você não consegue ir para 
o canto e tem que ficar para ver? Já pensou ter que 
ficar para ver o próprio Corpo ser tomado de volta por 
tantos homens e por bichos grandes e depois miúdos e 
cada vez mais famintos e depois pela terra e virar pó? 
Já pensou virar pó? Já pensou implorar para virar pó?

Mas não tem por que ficar falando nisso. 
Quando eu vi pela primeira vez o Pai bater na Mãe, 

eu fiquei do lado dela, eu queria saber o que tinha 
acontecido, ela deve ter adivinhado, eu não falei nada, 
“não me olha assim”, a Mãe disse, como se nos meus 
olhos estivessem guardadas as sombras dos tapas, a 
Mãe ficava quieta, por que a Mãe não gritava? Não pedia 
ajuda? A Mãe nunca ficava brava com as surras, ela 
ficava brava por que eu vi, porque eu ver era outra surra 
nela, outra surra toda vez que ela me olhava nos olhos, 
xingava, eu não falei nada, ela deve ter adivinhado, 

Os nomes que os homens 
dão para o meu prazer
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“você não consegue calar a boca um segundo, Jô?” 
Por isso eu comecei a fingir que não via 
quando o Pai torcia o rosto da Mãe até tirar toda 

a água.
Quando o Pai arrastava a Mãe de volta pra casa.
Quando a Mãe chorava e tentava no banho se con-

fundir com o que ia pelo ralo. 
Quando a Mãe evitava olhar o espelho nos olhos.
Quando a Hilda não aparece mais em casa.
Quando pegam, rindo, o Corpo gritando de uma 

mulher. Estou voltando da casa da Hilda com a Mãe, 
e uns homens procuram feito fruta no pé o melhor 
jeito de derrubar uma mulher e comer sua polpa. A 
Mãe segura minha mão com força deve ser medo de 
a minha dor cair e se confundir no chão com a da 
mulher sendo tomada. Uma família passa, tia, mãe, 
filhos franzinos, eles não devem ser de Vermelha, o 
mais novo pergunta o que é aquilo. São homens, filho. 
São só homens. Punindo uma mulher pelo que eles acham dela.

Eu quero bater na tia, na mãe, nos filhos franzinos, 
meu Deus, pra que ficar falando isso? A mulher tomada 
esquece os gritos, é claro que eu estou vendo aqueles 
bichos maiores do que ela esfregando o desespero 
dela com o meio das pernas, mas pra que ficar falando 
nisso? Jogando na nossa cara? Ela não sabe? A Mãe não 
me falou mas eu sabia, mulher quando apanha só fica 
tentando esquecer, falar atrapalha, mulher nenhuma 
tem o próprio Corpo, os homens de Vermelha devem 
ter motivo para procurar fruta embaixo da saia e essas 
duas? Que motivos têm para ficarem jogando essas 
coisas na nossa cara?

Uma hora as dores passam, os cortes saram, a me-
mória cala. Falar é matar pela segunda vez. Fora que 
a gente nunca sabe o que aconteceu, o Corpo da gente 
ainda dói, mas quando a gente vai falar não parece 
que é verdade. O corpo dói, mas vai ver nem foi a 
intenção deles. O corpo dói e vai ver eles nem sabiam 
o que estavam fazendo, os homens de Vermelha são 
assim mesmo, meninos. O corpo dói e vai ver foi sem 
querer, mas o Corpo dói, por isso vem a Raiva, qual a 
necessidade do Corpo de ficar jogando essas coisas na 
nossa cara? Às vezes a gente só quer esquecer o que 
aconteceu e o Corpo não deixa e a gente só quer ficar 
quieta, para que 

ficar lembrando 
uma coisa dessas?
Um amigo do Pai espera na porta. O Pai foi buscar 

garrafa no quintal, a Mãe distrai o homem jogando 
Palavras para o alto e esperando para pegar na volta: 
“cadê Antônia?”, ela pergunta para ele poder gastar 
as ideias, “ontem mesmo dei três pauladas na cabeça 
dela, ela não para nunca de falar, aquela mulher”. 

Minha mãe ficou quieta. 
Fingiu que eu não estava ali até o Pai ir embora com o 

amigo e as garrafas, “Mãe...”, ela ajoelhou com as mãos 
cheias de sangue, o Corpo de uma galinha desovado na 
pia, “filha... às vezes a gente precisa ficar pouca. Fingir 
de morta. A fala de uma mulher é a prova de que ela 
está viva. Isso é muito perigoso, filha. Às vezes tudo 
o que um homem quer é que ninguém atrapalhe sua 
mentira. Por isso o nosso silêncio é tão poderoso, filha”. 

A Hilda tinha acabado de chegar com bolo: “por 
isso a nossa fala é mais poderosa ainda”, “para de 
falar besteira pra menina”, a Mãe xingou, bateu no 
bife, bateu, bateu, gritou com a Hilda: “homem ne-
nhum bate em mulher, Hilda, eles batem na própria 
verdade quando ela não é o que eles querem”, a Hilda 
calma, sem nem derrubar o bolo, eu derrubando a 
calma e tentando não cair do meu Corpo, “Virgínia, 
eles batem na mentira, mas é a gente quem apanha, 
a gente, Virgínia, você quer que sua filha morra em 
silêncio? Eu prefiro que ela vá embora gritando”, “só 
morre quem não presta”, a Mãe brigou com ela, rezou, 

rezou bem baixinho, “está tudo bem, Mãe, 
eu vou aprender a ficar quieta”.
Se um homem bate na mulher todos os dias, por que 

ela vai sair falando disso por aí? Para estragar a família? 
Se eu não falar nada, eu escondo aqui dentro a minha 
dor. E ninguém vai poder dar outro nome para ela. Os 
homens daqui são assim mesmo, eles dão nome para 
tudo. Dão nomes para tudo o que é nosso. Ninguém vai 
poder chamar meu corpo paralisado de desejo, se eu 
esconder minha dor aqui dentro. Ninguém vai poder 
dizer que no fundo eu queria. Eu vou criar a minha dor 
aqui dentro de casa, amarrar no quartinho, na beira 
da cama, como o Vô fazia. Com a Vó. 

Minha mãe uma vez me contou chorando. 
O Vô chamava a curiosidade da Vó de falta de edu-

cação. Chamava a determinação da Mãe de teimosia. 
Por isso a Mãe guardou a determinação na mala, a Vó 
morreu e a Mãe foi embora da Vila Marta.

O Vô dava outros nomes para o que ela era, isso a 
Mãe não suportava.

Depois ela aprendeu. Às vezes gente andava na rua 
cabeça baixa, as pernas cangaceiras, “se te olharem 
muito, coloca o dedo dentro do nariz bem gostoso, 
filha”. Eu saía com a Mãe toda coberta de roupa, um 
calor de esquentar o chinelo e a gente sabia que mesmo 
assim os homens parados nas paredes, pendurados 
pela janela, os homens no bar, todos gritavam para ela. 

A Mãe ficava quieta. 
Não era dos olhares que ela fugia. A Mãe ficava quieta 

e passava comigo fingindo que nada estava aconte-
cendo, fingindo que não ouvia os gritos chamando a 
agonia dela de frescura, a coragem para ir embora de 
estupidez, o silêncio da Mãe eles chamavam de tantos 
nomes, a Mãe não fugia dos olhares, não, a Mãe fugia do que ela 
queria fazer com cada um deles.

Ela amassava a própria mão, mordia os dentes, 
ventava. Não tinha desculpa? Ela achava. São só homens, 
filha, homens 

dando mil e um nomes 
para o nosso silêncio. 
A Mãe sabia. No dia em que morreu. Eu podia jurar. 

A Mãe já sabia. Penteou meu cabelo pela última vez. 
Fez trança. “Seu Pai...”, ela começava, mas vinha outro 
maço de cabelo e a frase embaraçava. “Seu Pai não...” 
A Mãe presa na trança, eu também tentava: “Por que 
você nunca...? Você nunca...” E choramos. Pela última 
vez. Mas não choramos pelo mesmo motivo, eu ainda 
não sabia, “e se o Pai não tivesse sido preso...? Você 
nunca...”, e a Mãe, “ele não foi preso, eu...”, “e se ele 
não tivesse ido embora...? Você nunca...”, “eu não fiz 
nada, eu sei, filha, eu só... eu não fiz nada. Se eu tivesse 
feito alguma coisa iam dizer que eu não presto, iam 
vir buscar o meu Corpo. A polícia que veio, a porta 
estava aberta e eles deram um jeito. Eu presto, eu não 
fiz nada, eu aguentei, mas a polícia nunca vinha e ele 
sumiu, não sumiu? Nunca mais apareceu. Eu não fiz 
nada, eu presto, mas seu Pai aqui não está”. 

A maior coincidência. 
Nós não nos abraçamos pela última vez, mas em-

baixo da cama, com nossos cabelos ossos arcadas 
dentárias, a Mãe sussurrou a coisa mais esquisita, a 
Mãe já sabia e me segurou até eu poder ouvir o segredo 
do peito: “se algum dia você duvidar do meu amor por 
você, pergunte ao abacateiro”. Mais esquisito ainda? 
Quando eu saí de baixo do peso da morte da Mãe, 
tinham roubado o abacateiro e a terra. 

Eu saí e tentei puxar a Mãe pelo braço, eu estava 
fraca e faminta, meu Corpo tentou puxar a Mãe pela 
mão, mostrar para ela o caminho, “acorda, desgra-
çada” e “você tem que fugir, Mãe”, mas a Mãe nem 
se mexeu então eu mesma pego o serrote com raiva 
e com pena e é como cortar bife quando a faca cega, 
eu quero repartir o coração da Mãe, ela não presta 
então eu quero rasgar a carne dela, mas eu também 
quero tirar o Corpo da Mãe do caminho, salvar o Corpo 
da Mãe de um destino, eu quero me vingar mas eu 
também quero 

cuidar da Mãe 
então eu vingo e cuido 
como quando a gente descasca a cebola e não sabe 
por que chora, eu choro de raiva 
e de medo, por quê, Mãe? 
Não era para você ter acabado desse jeito.
Eu voltei para Vermelha e é só isso o que vocês pre-

cisam saber, eu precisava mais do que das cartas, eu 
precisava do Corpo dela, eu precisava tirar de cima de 
mim o peso de sua morte, juntar os seus Ossos, contar 
uma história. Por isso eu voltei para Vermelha. Mas o 
Corpo da Mãe não estava mais lá. Não ficou preso em 
nenhum galho. A casa também morreu, foi repartida, 
era agora a casa de uma mulher me olhando como se 
eu fosse a assombração, não ela. Vermelha era outra 
e era também a mesma. 

Os policiais eram os mesmos. 
Eu fui morar em um canto do meu Corpo, fui so-

zinha, dei um jeito. Não quero ficar falando nessas 
coisas. Vocês só precisam saber que eu tentei voltar 
para Vermelha, para casa, eu fui atrás dos pedaços 
do Corpo da minha mãe, mas acabei parando em 
um canto do meu Corpo. Qualquer Corpo em cima do meu 
é o peso de minha mãe, o medo de eu nunca ter saído debaixo 
da morte dela, 

do que adianta ficar falando? Eu voltei para Verme-
lha. Eu só queria ir para casa, mas casa é um barraco 
erguido no tempo. Ninguém volta. Eu fico no cami-
nho, com a cara no chão e a voz da Mãe no fundo. 
Eles tentam dar outros nomes para mim, mas não 
conseguem. A Alma da Mãe tapa meu ouvido com o 
peso do seu sussurro.

São só homens, filha, homens obrigados a fazerem 
exatamente o que querem.



PERNAMBUCO, MAIO 2019
26

IN
ÉD

IT
O
S

Ju
ne

 J
or

da
n

Tr
ad

uç
ão

 e
 n

ot
a:

 A
de

la
id

e 
Iv

án
ov

a Poema sobre os meus direitos
Mesmo hoje eu preciso dar uma volta e arejar 
minha cabeça em relação a esse poema que é sobre porque eu não posso 
sair sem trocar de roupa de sapato 
a postura do meu corpo meu gênero minha identidade minha idade 
meu status como mulher sozinha à noite/ 
sozinha na rua/ sozinha não é o problema/ 
o problema é que eu não posso fazer o que eu quero 
fazer com meu próprio corpo porque eu tenho o gênero 
errado a idade errada a pele errada e 
suponha que isso não fosse aqui na cidade mas lá na praia/ 
ou longe no interior e eu quisesse ir 
pra esses lugares sozinha pensando em Deus/ ou pensando 
sobre filhos ou pensando sobre o mundo/ tudo isso 
revelado pelas estrelas e pelo silêncio: 
eu não poderia ir e eu não poderia pensar e eu não poderia 
ficar lá 
sozinha 
como eu precisava estar 
sozinha porque eu não posso fazer o que eu quero com meu próprio 
corpo e 
quem neste caralho arrumou as coisas 
desta forma? 
e na França eles dizem que se o cara penetrar 
mas não ejacular então ele não me estuprou 
mesmo se eu der uma facada nele e gritar 
e implorar pro filho da puta e mesmo depois que eu esmagar 
a cabeça dele com um martelo e mesmo se depois disso ele 
e seus bróder me estuprarem mesmo depois disso 
dizem que eu consenti e não houve  
estupro porque finalmente você entende finalmente 
ele me foderam porque eu estava errada eu estava 
errada de novo por estar ali/ errada 
por ser quem eu sou 
o que é exatamente como na África do Sul 
penetrando na Namíbia penetrando em 
Angola e isso significa quero dizer... como você sabe se 
Pretória ejacula como vai ser a evidência a 
prova da monstruosa e ditatorial ejaculação na Terra Preta? 
e se 
depois da Namíbia e depois de Angola e depois do Zimbábue 
e se depois de todos meus antepassados e antepassadas resistirem até mesmo 
à autoimolação das vilas e se mesmo assim  
depois disso perdermos o que os  garotões vão dizer? eles vão 
alegar que consenti?: 
Você tá me entendendo?: nós somos as pessoas erradas 
com a pele errada no continente errado e por que 
caralhos as pessoas estão sendo razoáveis sobre isso? 
e de acordo com o Times essa semana 
lá em 1966 o Serviço Secreto Americano decidiu que eles tinham um problema 
e o problema era um homem chamado Nkrumah então eles 
mataram ele e antes dele teve Patrice Lumumba 
e antes dele teve meu pai no campus 
da universidade de elite que eu fazia e meu pai com medo 
de entrar no refeitório porque ele disse que ele 
estava errado a idade errada a pele errada a identidade 
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de gênero errada e ele estava pagando minhas mensalidades e 
antes disso 
era meu pai quem dizia que eu estava errada que 
eu devia ter nascido menino porque ele queria um/ um 
menino e que eu devia ter a pele mais clara 
e que eu devia ter um cabelo mais liso e que 
eu não devia ser tão paqueradora e em vez disso eu devia 
ser apenas/ um menino e antes disso 
era minha mãe sugerindo cirurgia plástica pro 
meu nariz e aparelho pros meus dentes e me dizendo 
pra deixar esses livros pra lá para deixá-los pra lá em outras 
palavras 
Eu estou muito ciente dos problemas do Serviço Secreto Americano 
e dos problemas da África do Sul e dos problemas 
das empresas petroleiras e os problemas da América 
branca em geral e os problemas dos professores 
e dos religiosos e da polícia e dos assistentes 
sociais e em particular de Mamãe e de Papai/ eu estou muito 
ciente dos problemas porque esses problemas 
tornam-se 
eu 
Eu sou a história do estupro 
Eu sou a história da rejeição de quem eu sou 
Eu sou a história do aterrorizante encarceramento da 
minha pessoa 
Eu sou a história de ameaças espancamentos e infinitos 
exércitos que são contra qualquer coisa que eu queira fazer com minha mente 
e meu corpo e minha alma e 
quer isso seja sobre andar de noite 
ou sobre o amor que eu sinto ou 
sobre a santidade da minha vagina ou 
a santidade das minhas fronteiras nacionais 
ou a santidade dos meus líderes ou a santidade 
de cada um dos meus desejos 
que eu conheço por causa do meu particular idiossincrático 
inquestionavelmente solteiro e extraordinário coração 
Eu fui estuprada 
por- 
que eu tenho tido o gênero errado a idade errada 
a pele errada o nariz errado o cabelo errado a 
necessidade errada o sonho errado a geografia errada 
a roupa errada eu 
Eu tenho sido o que estupro significa 
Eu tenho sido o problema que todo mundo tenta 
eliminar por penetração 
forçada com ou sem evidência de secreção mas/ 
que esse poema seja inconfundível 
ele não é consentimento – eu não dou consentimento 
a minha mãe a meu pai aos meus professores 
à polícia à África do Sul à periferia 
ao bairro rico à empresa aérea aos vagabundos 
com pau-duro nas esquinas aos tarados espiando de dentro dos 
carros 
Eu não estou errada: Errada não é meu nome 
Meu nome é meu meu meu 
e eu não posso te dizer quem fez as coisas assim nessa porra 
mas eu posso te dizer que de agora em diante minha resistência 
minha simples, diurna e noturna autodeterminação 
pode muito bem custar a sua vida. 

SOBRE A AUTORA

June Jordan foi uma poeta afro-caribenha, ensaísta, 
professora e ativista, nascida em Nova York em 
1936. Ganhou inúmeros prêmios literários. Com sua 
poesia e seus ensaios, fez enormes contribuições ao 
pensamento feminista e LGBTQI+ contemporâneos 
e é frequentemente citada como fonte por escritoras 
como Barbara Wallace, Adrienne Rich e Alice Walker, 
entre outrxs. Toni Morrison falava que Jordan foi uma 
das poucas autoras que conseguia unir um ativismo 
incansável a uma escrita impecável. A autora morreu 
de câncer de mama em 2002. 
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linguagem e papel social. 
Se em 1968 McLuhan 
afirma que o conteúdo 
de uma mídia é sempre 
outra mídia, o “romance” 
de Bénabou reafirma uma 
característica da literatura 
que é central ao menos 
desde Cervantes: todo 
livro serve para levar a 
outros livros.

Tudo começa no 
título: Bénabou resgata 
Raymond Roussel (1877-
1933), outro inquieto 
escritor francês, e seu 
livro póstumo, de 1935, 
Comment j’ai écrit certains 
de mes livres, ou seja, 
Como escrevi alguns de meus 
livros. Para entender 
um pouco do peso 
de Roussel para certa 
vertente vanguardista 
da literatura francesa, 
é possível lembrar que 
Michel Foucault dedica 
um livro inteiro à sua 
obra, publicado em 1963 
(intitulado simplesmente 
Raymond Roussel).

É nesse contexto no 
qual a reivindicação 
política encontra a 
audácia da imaginação 
– “a imaginação no 
poder”, como diziam 
as pichações em maio 
de 1968 – que se forma 
o Bénabou escritor: 
“durante anos”, escreve 
ele, “os acontecimentos 
principais da minha vida 
foram minhas leituras”. 
Mas o tempo passa e os 
arroubos dos primeiros 
anos vão esfriando, o 
que dá tempo a Bénabou 
de incluir nas leituras a 
leitura da própria vida –  
a infância multilíngue na 
comunidade judaica do 
interior do Marrocos, a 
ida abrupta para a França, 
os estudos, os amores: 
“Na minha família, o 
dever de memória, isto 
é, o recurso à lembrança 
como fonte de renovação 
da vida, acompanhava-se 

A primeira vez que ouvi 
falar do livro de Marcel 
Bénabou – Por que não 
escrevi nenhum de meus 
livros – foi em outro livro, 
Bartleby e companhia, de 
Enrique Vila-Matas. A 
menção é tão rápida, que 
na época pensei que fosse 
um dos tantos autores 
inventados por Vila-
Matas em seu romance 
sobre a literatura do Não.

Não só não é inventado, 
como é central para o 
projeto de Vila-Matas: é 
do livro de Bénabou que 
ele retira a ideia de um 
livro que não deseja ser 
um projeto finalizado e 
coeso, mas uma espécie 
de entidade virtual 
que em sua indecisão 
fica “em suspenso na 
literatura universal”.

Bénabou, nascido  
em 1939 no Marrocos, 
foi durante boa parte 
da vida professor de 
História Antiga na 
Universidade Paris VII. 
Além disso, e certamente 
mais importante para 
o campo da literatura, 
é membro da OuLiPo 
desde 1969 – a “Oficina 
de Literatura Potencial” 
fundada em 1960 por 
Italo Calvino, Raymond 
Queneau, Georges Perec, 
entre outros.

Por que não escrevi 
nenhum de meus livros, 
obra que Bénabou 
lançou originalmente 
em 1986, segue em 
parte os preceitos do 
grupo (embora não 
seja tão radical como o 
Perec de O sumiço, que 
não usa a vogal “e” 
em todo o romance). 
Mas Bénabou, em seu 
livro, é fiel ao preceito 
de usar a literatura 
para falar de literatura, 
remetendo às fronteiras, 
potencialidades e 
absurdos da própria 
literatura como 

do privilégio concedido à 
espera. Espera concebida 
não como uma renúncia 
à ação, mas como um 
ato: um ato de conivência 
com a ordem do mundo”.

Bénabou retira de 
outros textos e autores o 
material para seu livro 
que, ele afirma, não chega 
exatamente a acontecer. 
Escritores os mais 
diversos, como Flaubert, 
Poe e Amiel, muitos 
nomeados e outros 
tantos presentes apenas 
de forma subterrânea, 
intertextual. A ênfase, 
contudo, está em uma 
subjetividade que não se 
reconhece, que é tanto 
um menino do interior 
do Marrocos quanto um 
professor universitário 
no centro de Paris, mas 
que, justamente pela 
incongruência de sua 
trajetória, segue buscando 
na literatura uma prótese 
do vivido, da experiência.

Por que não escrevi nenhum 
de meus livros não se 
resolve integralmente 
como autobiografia, 
tampouco como ensaio, 
narrativa ou coleção 
crítica de citações, 
embora trabalhe cada um 
desses gêneros em seu 
andamento. “Era toda a 
literatura de confidência 
que me parecia 
necessário evitar”, 
escreve Bénabou a certa 
altura, nesse registro 
típico do livro: projetar 
no passado um desejo de 
escrever que nunca se 
realiza e que, ao mesmo 
tempo, se torna possível 
somente na atualização 
da leitura, a nossa leitura. 

O livro de Bénabou 
certamente faz pensar 
nos grandes projetos 
de questionamento 
do literário, que tanto 
contribuíram para uma 
reflexão continuada sobre 
seus limites: desde o 

Museu do romance da Eterna, 
de Macedonio Fernández 
(publicado postumamente 
em 1967), passando 
pelo Jogo da amarelinha de 
Cortázar (1963), até Se um 
viajante numa noite de inverno, 
de Italo Calvino (1979). 
Faz pensar também na 
sua amizade com Georges 
Perec, também ele um 
pensador literário do 
não literário e de seus 
atravessamentos com a 
memória e a biografia – 
pode-se pensar em W ou 
a memória da infância, de 
1975. No campo da crítica, 
é nítida a influência de 
Barthes em Bénabou, 
especialmente seu 
seminário A preparação  
do romance, ministrado  
de 1978 a 1980. 

Certamente, caí na 
armadilha que Bénabou 
arma para si e seus leitores 
desde o início de Por que não 
escrevi nenhum de meus livros, 
ou seja, a armadilha da 
associação, da proliferação 
por contato e afinidade. 
Diante de nossa intolerante 
realidade, a afinidade é 
certamente um bem raro 
e a armadilha de Bénabou 
chega em boa hora.  
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MADDADÃO
O livro encerra a trilogia homônima (Oryx e 
Crake e O ano do dilúvio). Em um mundo distópico 
no qual a raça humana não existe, Toby deve 
narrar a teologia dos Crakers e Zeb vai atrás de 
Adão Um, fundador da religião Jardineiros de 
Deus. Adão lidera os maddadamitas contra os 
CorpSeCorps. Sob ameaça, os maddadamitas se 
preparam para o combate. A obra lança imagens 
oblíquas para pensar o futuro da humanidade. 
Tradução de Márcia Frazão.

TECNOPOLÍTICAS DA VIGILÂNCIA
A obra — organizada por Fernanda Bruno,  
Bruno Cardoso, Marta Kanashiro, Luciana  
Guilhon e Lucas Melgaço — reúne debates  
da Rede Latinoamericana de Estudos sobre 
Vigilância, Tecnologia e Sociedade. São  
analisadas novas formas de vigilância e  
controle, e também as resistências que  
dialogam com elas. Das câmeras de vigilância  
aos  drones, as teias de vigilância se espalham  
em uma espiral de medo e banalização. 

Autora: Margaret Atwood
Editora: Rocco
Páginas: 402
Preço: R$ 72

Autores: Vários 
Editora: Boitempo
Páginas: 432
Preço: R$ 55

longe dos padrões 
normativos de beleza e 
sempre foi chamada à 
responsabilidade, Ayoola 
tem pele mais clara, 
desperta interesse dos 
homens e teve liberdade 
para exercer suas 
vontades. São mulheres 
de classe média alta, cujo 
conforto só foi possível 
graças aos trambiques do 
pai, algo descrito como 
corriqueiro na capital da 
Nigéria. Esse marcador 
de classe surge com 
força no trato de Korede 
com a “doméstica”, 
trabalhadora do lar 
jamais nomeada. 

As mulheres que 
cercam a protagonista 
tensionam sua posição, 
seja pela beleza 
(Ayoola), negligência (as 
enfermeiras) ou normas 
sociais (mãe e tia). E 
também os homens: o pai 
(violência), um médico 
(amor/desejo), e a única 
pessoa com a qual pode 
falar sobre seus dilemas 
– um paciente em coma. 
Na trama, ele também 
demonstrará sua filiação 
a uma masculinidade 
tóxica, ainda que a 
protagonista não elabore 
isso de forma crítica. O 
uso de uma 1ª pessoa 

inteligente e reflexiva 
é casca de banana ao 
leitor, pois se críticas se 
insinuam ora às claras, 
ora discretamente, por 
vezes outras situações 
que demandariam a 
mesma criticidade 
são negligenciadas.

Braithwaite se 
mantém próxima ao 
uso referencial da 
linguagem sem dispensar 
metáforas – a ideia de 
limpeza e a valorização 
do branco por Korede 
em choque com as cores 
e o preto de Ayoola – 
que aprofundam as 
diferenças entre as 
personagens. O suspense 
policial se alia a um 
humor ácido em uma 
estrutura dinâmica 
de capítulos curtos 
que sustentam bem 
a atenção do leitor. O 
humor, nesta resenha tão 
negligenciado, parece, 
em suas diferentes 
formas, ser recurso 
inevitável diante de 
uma vida injusta. 

Talvez se possa dizer 
(e aqui arrisco um 
olhar mais alheio à 
materialidade do texto) 
que os curtos capítulos, 
de títulos breves, dizem 
respeito também a 

registros em um caderno. 
Este item surge, no 
romance, como guardião 
de momentos felizes. 
São poucos os escritos 
no caderno de Korede. 
Mas os capítulos talvez 
possam ser encarados 
como essas entradas 
no caderno, pois, ao 
fechar o romance (sorry 
pelo spoiler) o que se 
percebe é a protagonista 
mais consciente 
das piores partes da 
masculinidade e mais 
segura de si. E do amor 
pela irmã. (Igor Gomes)

Um título como Minha 
irmã, a serial killer parece 
sugerir não apenas 
um tom policial, como 
também algo de ordem 
banal. Ou, talvez por isso, 
irônico. Em qualquer 
uma das opções, o nome 
do romance de estreia 
da nigeriana Oyinkan 
Braithwaite escamoteia 
seu caráter complexo, 
em que são marcadas 
ambiguidades éticas 
que envolvem gênero, 
classe social e raça. 

Narrado em 1ª pessoa 
por Korede, o livro traz 
dilemas da protagonista 
ao encobertar os crimes 
da irmã, Ayoola, que 
vez por outra mata 
um namorado. A 
inteligência, obsessão 
por limpeza, dureza 
moral e reflexividade 
de Korede contrastam 
com a inconsequência 
da outra. Indica-se que 
os comportamentos 
são diferentes respostas 
a uma convivência 
violenta e opressora 
com um pai execrável 
e uma mãe submissa, 
refém de normas sociais. 
Respostas que dialogam 
com a aparência: 
enquanto Korede, de 
pele mais escura, está 

Sobre a escuta Para deslocar

ENSAIO
ARTIGO

Imagens de mulher: a fotografia de 
Cindy Sherman
Autora - Judith Williamson
Editora - Zazie Edições
Páginas - 24
Preço - Gratuito (zazie.com.br)

A grande orelha de Kafka
Autora- Rosana Kohl Bines
Editora - Chão da Feira
Páginas - 15
Preço -  Gratuito

A grande orelha de Kafka, de 
Rosana Bines, aborda 
a especial capacidade 
de escuta de crianças 
a partir uma foto do 
escritor tcheco quando 
tinha 6 anos. Daí, 
lança a necessidade de 
resgate, pelos adultos, 
da capacidade de escuta. 
A foto traz um fundo 
artificial e a criança 
vestida de forma kitsch na 
frente. Os olhos de Kafka, 
segundo Walter Benjamin, 
estão tristes. Mas lá 
estão suas orelhas de 
abano, com qual captaria 
burburinhos inaudíveis 
do mundo. Bines nos 
lembra que Benjamin 
inseriu episódios infantis 
nos programas de 
rádio que apresentou. 
Neles, primava por uma 
pedagogia do ouvido em 
que contos infantis, 
andanças por Berlim e 
fábulas eram conjugadas 
para estimularem a 
escuta, a imaginação 
e coragem para não 
serem mais crianças 
bem-comportadas 
diante de uma máquina 
de fotografia. A voz 
sem corpo do rádio, 
em Benjamim, resgata 
passado e imaginação 

Gratuito no site da 
Zazie Edições, Imagens 
de mulher: a fotografia de 
Cindy Sherman, ensaio 
de 1983, interessa 
a leitoras e leitores, 
obviamente, mas é 
especialmente salutar 
aos homens por 
mostrar como opera o 
machismo na leitura 
da arte e de imagens 
de mulher. A partir de 
duas séries criadas por 
Sherman, Williamson 
vai na contramão 
da crítica da época e 
ressalta a genialidade 
do trabalho da artista, 
que traz imagens 
estereotipadas 
de mulheres em 
situações-clichês. Nas 
imagens, escolhas 
de linguagem (luz, 
enquadramento etc.) 
forçam a audiência 
à leitura-clichê, pois 
reproduzem elementos 
comumente associados 
ao “feminino”. Com 
isso, uma mulher 
sem expressão facial 
definida é lida desta ou 
daquela forma porque 
existe uma linguagem 
imagética associada à 
feminilidade. Todas as 
legendas dizem apenas 

para criar um campo 
de conhecimento 
“entretempos”. Com isso, 
a autora nos faz pensar 
sobre “o que hoje nos 
chama e reclama escuta, 
sobre a abertura e alcance 
do nosso ouvido, sobre 
escutas excessivamente 
seletivas, sobre a 
responsabilidade ética 
nas escolhas que fazemos 
de quem, com quem, 
e com que qualidade 
efetivamente escutamos”. 
O texto está disponível 
em chaodafeira.com (I.G.)

“ela”. Com isso, Sherman 
expõe a opressão não pela 
desconstrução da foto, 
mas por sua construção, 
e também a incoerência 
de buscar uma essência 
feminina estável. Entre 
o “fodam-se vocês 
que acham que eu sou 
qualquer uma dessas”  
e o “vejam, eu posso  
ser qualquer uma 
 dessas” é que uma 
mulher expõe as relações 
entre feminilidade  
e significado. (I.G.)

PRINCESAS NEGRAS
Obra destinada a crianças. Com seus cabelos 
crespos, inteligência e esperteza, as princesas 
negras estão por toda parte: universidades, escolas 
e outros lugares. Aprendem muito com suas mães, 
avós e outros ancestrais. É muito provável que os 
pequenos leitores (ou seus pais) descubram serem 
amigos ou parentes de várias princesas negras. 
Ou, no caso específico das pequenas leitoras, que 
descubram a si mesmas como princesas negras.  
O livro é ilustrado por Juba Rodrigues. 

Autoras: Ariane C. Meireles  
e Edileuza Penha de Souza
Editora: Malê
Páginas: 22
Preço: R$ 30



PERNAMBUCO, MAIO 2019
30

RESENHAS
PEDRO VASCONCELOS / ARQUIVO SUPLEMENTO

ROMANCE

Carta à rainha louca
Autora - Maria Valéria Rezende
Editora - Alfaguara
Páginas - 144
Preço - R$ 49,90

Maria Valéria 
Rezende escuta 
outros tempos
Autora completa seu projeto de 
pensar, pela ficção, mulheres em 
diferentes momentos históricos 
Joselia Aguiar

A primeira vez que escutei 
Maria Valéria Rezende 
contar sobre Carta à rainha 
louca, na época ainda sem 
esse título, foi durante uma 
entrevista no comecinho 
de 2013. Não era apenas 
esse, eram três projetos em 
vista, organizados todos 
em sua cabeça, à espera  
de tempo para colocá-los  
no computador. 

Escutei-os um por 
um naquela tarde, ela 
sabia exatamente como 
iria fazê-los – da voz da 
narradora a minúcias 
de composição. Tinha 
feito o começo de todos. 
Por graça, me disse que 
talvez não tivesse como 
realizá-los dada a idade, 
e pretendia dar a incum-
bência de concluí-los a 
uma amiga romancista 
mais jovem. 

Desde aquele encontro, 
saíram Quarenta dias (2014) 
e Outros cantos (2016). Três 
anos depois do imedia-
tamente anterior, chega 
às livrarias, agora, aquele 
que ainda faltava dos três 
que ouvi.

Conto esse episódio 
ao leitor por duas razões. 
Primeiro, para registrar 
que, por trás da aparente 
espontaneidade com que 
parecem brotar as ideias 
de Maria Valéria, espon-
taneidade que ela destaca 
nas entrevistas e em 
eventos de que participa, 
há um planejamento me-
ticuloso, por anos. 

Sim, ela se diverte es-
crevendo, como diz. Mas, 
para que não se duvide do 
aspecto cerebral de suas 
escolhas, aqui vale dizer 

que, mais de uma vez, 
em outras conversas que 
tivemos, ela me relatou 
com muitos exemplos 
como fazia a pesquisa 
de vocabulário de Carta à 
rainha louca, ambientado no 
século XVIII.

A outra razão para trazer 
de volta a conversa de seis 
anos atrás é para indicar 
que, apesar da diferença 
entre as protagonistas 
dos três romances, da 
concepção de suas vozes 
à estrutura narrativa, é 
possível entender os títu-
los de modo coordenado, 
quase uma trilogia sobre 
a condição da mulher 
brasileira e da escrita 
como invenção e liber-
dade. Sendo Quarenta dias 
a história de uma mulher 
dos dias de hoje, Outros 
cantos, a memória de uma 
outra, que viveu o século 
XX sob ditadura, este mais 
recente se apresenta como 
um romance histórico. 
Três projetos que coinci-
dem com seu ativismo no 
movimento de mulhe-
res autoras – tendo sido 
grande anfitriã em 2017, 
na João Pessoa (PB) onde 
vive, de um grande en-
contro de debates, leituras 
e apresentações de livros.

Carta à rainha louca acon-
tece em dois tempos. Em 
1789, Isabel das Santas 
Virgens está presa num 
convento em Olinda por 
ser considerada insana – 
em verdade nada compor-
tada aos padrões exigidos 
– e resolve se defender 
por escrito diante da so-
berana, acreditando que, 
por ser também mulher, 

poderá dar ouvidos ao que 
ela tem para dizer. A mis-
sivista conta tudo o que 
vê dos abusos cometidos 
pelos homens da coroa 
e, quando acha que se 
excedeu, se autocensura, 
riscando as partes mais 
inconvenientes do relato. 

Acontece uma interrup-
ção, e a missivista volta a 
se pronunciar quatro anos 
depois, em 1792, após 
acontecimentos impor-
tantes da história brasilei-
ra, que não antecipo aqui 
para que o leitor não perca 
a surpresa. Isabel das San-
tas Virgens, que já ouviu 
falar da loucura da própria 
rainha, não está mais 
sozinha ao término de sua 
aventura numa colônia 
em ebulição. Em seus úl-
timos acontecimentos têm 
a proteção de um africano, 
Gregório, que, no entanto, 
não consegue salvá-la de 
outra vez ir parar atrás de 
uma cela. Isabel tampou-
co escapa de ser de fato 
enlouquecida. Em muitas 
camadas de suas linhas, 
o sistema patriarcal se 
confunde com o colonial 
escravagista, e a todo 
instante é inescapável a 
conexão com o Brasil con-
temporâneo. Não faltam 
críticas aos poderes, nem 
mesmo à Igreja (como po-
diam pensar os incautos, 
supondo cautela ao saber 
que a romancista faz parte 
da comunidade de Cône-
gas de Santo Agostinho).

Maria Valéria é uma 
autora que exercitou, e 
ainda exercita, a escuta 
por vocação e força do 
ofício, e nessa pesquisa 

de vozes que se constituiu 
quase involuntariamente 
consegue configurar com 
acuidade suas protagonis-
tas. O seu conhecimento 
da tradição literária lhe 
permite brincar com os 
gêneros e também exercer 
com exuberância o jogo de 
encadeamento narrativo. 
A protagonista de Quarenta 
dias escreve com dificul-
dade. A de Outros cantos, 
mais formal, tem o mesmo 
registro contemporâneo da 
anterior. Com esse novo 
romance, o leitor de Maria 
Valéria Rezende encontra-
-a num empreendimento 
extremamente difícil 
executado com destreza, 
e vai ter a certeza de que 
ela leva muito a sério o que 
está fazendo, para além 
do humor que existe nos 
próprios livros e no modo 
com que fala de si mesma 
como autora. 
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REMONTAGENS DO TEMPO SOFRIDO: 
O OLHO DA HISTÓRIA II
Georges Didi-Huberman volta a pensar a História 
e as imagens a partir de suas leituras do legado 
teórico de Aby Warburg (conciliado com W. 
Benjamin). Aqui, Huberman se dedica a obras 
dos cineastas Harun Farocki e Samuel Fuller, 
além do fotógrafo Agustí Centelles. Neles, a 
história de sofrimento da humanidade em um 
determinado tempo é reconstruída a partir das 
imagens de violência e campos de concentração.

DEPOIS DO FUTURO
O filósofo italiano Franco Berardi, veterano 
dos protestos de Maio de 1968, pensa, neste 
livro, a queda das utopias de progresso. 
Estas, vigentes até os anos 1970, caem com 
a ascensão do digital – a partir de então, o 
futuro passa a ser algo incerto e ameaçador. 
Para isso, Berardi articula manifestações 
artísticas: revisita as vanguardas europeias do 
século XX, segue para o movimento punk dos 
anos 1970 até a disseminação do digital duas 
décadas depois. A tradução é de Regina Silva. 

ARQUEOFEMINISMO
A obra reúne textos de duas filósofas dos 
séculos XVII e XVIII, Marie de Gournay e 
Olympe de Gouges, grandes intelectuais de 
seu tempo. Apesar de estarem numa estrutura 
social que trabalhava para solapar a autonomia 
intelectual das mulheres, elas conseguiram 
desviar, pensar e produzir suas ideias. O livro 
também traz textos de filósofos que defenderam 
a participação intelectual e política da mulher 
na sociedade: Chordelos de Laclos, Nicolas  
de Condorcet e François de la Barre. 

Autor: Georges Didi-Huberman
Editora: Editora UFMG
Páginas: 266
Preço: R$ 60

Autor:  Franco Berardi
Editora: Ubu
Páginas: 192
Preço: R$ 49,90

Autora: Maxime Rovere (org.)
Editora: n-1 edições
Páginas: 272
Preço: R$ 65

Nuances do debate DNA dos crimes

HISTÓRIACRÍTICA

O crime da galeria de cristal
Autor - Boris Fausto
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 256
Preço -  R$ 64,90

Indicionário do contemporâneo
Autores - Vários
Editora - Editora UFMG
Páginas - 263
Preço - R$ 39,90

Obra “escrita” a 14 
mãos e editada por 
Celia Pedrosa, Wander 
Melo Miranda, Diana 
Klinger e Mário Cámara, 
Indicionário do contemporâneo 
se debruça (e desloca) 
sobre algumas dos 
instrumentos de leitura 
mais importantes da 
arte contemporânea: 
os conceitos de 
arquivo, comunidade, 
endereçamento e pós-
autonomia. Não cabe aqui 
explicar cada uma delas, 
dado o curto espaço. 
Importa, por outro 
lado, pensar algo dessa 
construção transnacional 
feita pelo livro, que 
agrega pesquisadores 
hispanoamericanos 
e brasileiros. O 
contemporâneo visto 
dessa perspectiva traz 
questões realmente 
importantes, tentativas 
consistentes de buscar 
um sentido para as 
formas como as artes 
estão reelaborando a 
complexidade do tempo 
presente. A questão que 
incomoda, ainda, é a 
ausência de nuances 
que abordem a periferia 
da periferia, isto é, 
produções (arísticas 

É fascinante como 
os jornais daquele 
começo da República 
eram uma espécie de 
reality show da coletiva 
tragédia brasileira, 
que os moradores 
das grandes cidades 
acompanhavam 
e discutiam com 
fervor, dia após dia. 
Sobretudo em se 
tratando de crimes 
virulentos e de 
seus respectivos 
julgamentos 
dramáticos. Isso é o 
que o historiador Boris 
Fausto destaca em 
seu novo livro, O crime 
da Galeria de Cristal – E 
os dois crimes da mala, 
mais uma excelente 
obra que nos leva 
para aquele período 
tão importante na 
compreensão do 
que implica ser 
brasileiro: a virada 
entre os séculos XIX 
e XX, quando o golpe 
republicano ceifou 
o império, querendo 
imprimir uma cara 
mais “moderna” ao 
país. Quem conhece 
o trabalho de Boris 
Fausto sabe do seu 
interesse por crimes, 

e teóricas) que sigam 
além  de grandes nomes, 
grandes editoras e afins. 
Não se trata de obrigar a 
olhar as periferias, mas se 
a busca é pelas estratégias 
do contemporâneo, e não 
de um contemporâneo, 
sente-se falta de uma 
relativização do próprio 
olhar, uma guinada mais 
reflexiva sobre o próprio 
escrever. No mais, é uma 
excelente introdução aos 
principais tópicos das 
atuais discussões. (I.G.)

mas não os comuns, 
e, sim, aqueles que 
carregariam em si uma 
espécie de DNA da 
sociedade. É o que ele 
fez por exemplo em O 
crime do restaurante chinês. 
Nesse seu retorno a 
vítimas e assassinos, 
um detalhe curioso 
costura as histórias aqui 
contadas. Todas elas 
se valem do germe da 
emancipação da mulher 
na sociedade brasileira. 
(Schneider Carpeggiani)

A RIDÍCULA IDEIA DE NUNCA MAIS TE VER
Entre a ficção e a memória pessoal, Rosa Montrero 
navega de forma vertiginosa pela perda de entes 
queridos. No livro, o foco é a morte do marido da 
autora. A obra ainda traz o diário da cientista Marie 
Curie (1867-1934), escrito após a viuvez. Esta 
leitura fez Montrero perceber que ambas estavam 
na mesma situação. Tradução de Mariana Sanchez. 

Autora: Rosa Montrero
Editora: Todavia
Páginas: 208
Preço: R$ 54,90

Em breve soará a primeira trombeta

POESIA

Tudo pronto para o fim do mundo
Autor - Bruno Brum 
Editora - Editora 34
Páginas - 80
Preço - 36

O ritmo, diria, reproduz 
O coração apodrecido 
do progresso, como 
insinua outro verso.  

Viver todas as horas do 
fim, na obra de Bruno 
Brum, significa colocar 
no centro um humor 
ácido e depreciativo, que 
usa, na maior parte das 
vezes, uma linguagem 
simples e objetiva 
para mostrar que essa 
mesma linguagem, no 
real em que vivemos, 
não consegue ir além 
da superficialidade. 
Os usos de narrativas 
do jornalismo e da 
publicidade são 
recorrentes. Não se 
trata de desprezar 
a simplicidade e a 
objetividade como 
estratégias, mas de 
apontar sua presença, no 
presente, como falência 
das pessoas, relações e 
instituições. No livro, os 
poemas não oferecem 
refúgio ao apocalipse. 
Elaboram-no ao trazer 
a artificialidade, a 
inação das pessoas e o 
apartamento entre elas, 
de forma performática. 
Diante da dor do outro, 
a reação é burocrática. 
As repetições de 
letras e palavras para 

representar ideias que 
vão de canto algum a 
lugar nenhum surgem 
como recurso importante 
para essa crítica. 

Torquato Neto 
conseguiu recriar a dor 
de viver em tempos 
acachapantes. Brum, por 
sua vez, parece criar não 
a dor, mas o processo de 
degradação desse tempo. 
É menos sentimental. 
A construção dessa 
entropia não é solitária. 
As leituras do poeta 
estão ali, direta ou 
indiretamente: em 
Porcossauro, que cria um 
diálogo particular com o 
Elefante drummondiano; 
ou no poema homônimo 
ao livro, no qual o 
inferno dantesco surge 
para caracterizar o 
contemporâneo; e, 
talvez, em Roupa do corpo 
e seu breve inventário de 
vestes a se levar para o 
céu e para o inferno, que 
reproduz ironicamente 
algo da enumeração 
tão cara a Borges. 
Ironicamente porque não 
há um “delicado ajuste 
verbal” entre os itens. 
Mesmo se houvesse, 
seria inútil: para andar 
de um lado para o outro, 
basta a roupa do corpo. 

Em Infraestrutura, a 
imagem de uma árvore 
de natal derrubada pelo 
vento é reelaborada 
como “vênus retorcida, 
qual árvore da caatinga. 
Essa visão poética é 
deixada de lado pelo 
poema. Antes de mais 
nada, estamos diante da 
dificuldade de ver beleza 
no nosso tempo. Tudo 
pronto para o fim do mundo: 
um estado de tensão em 
que o palco do caos está 
pronto e em breve soará a 
1ª trombeta. (Igor Gomes)

Talvez possa começar 
a falar de Tudo pronto 
para o fim do mundo, 
de Bruno Brum, a 
partir da presença de 
Torquato Neto no livro. 
Em Brutalidade jardim, 
poema de título colhido 
da obra de Torquato, 
títulos de notícias, ou 
declarações de pessoas 
nelas, têm referências 
geográficas substituídas 
pelo nome do poeta: 
“Polícia investiga onda 
de homicídios no bairro 
Torquato Neto. Moradores 
reclamam de buracos 
no Torquato Neto”. 

Se o jornalismo é 
parte da formação do 
país como comunidade 
imaginada, o recurso para 
reelaborar criticamente 
nossa realidade é, neste 
poema de Brum, a 
apropriação da narrativa 
massiva e maçante dos 
media, de linguagem 
referencial. O processo 
se realiza pelo realce 
do “brasispero” (Brasil 
+ desespero), pela 
repetição do nome do 
piauiense. O forma 
de prosa favorece, no 
poema, um fluxo em que 
os pontos finais reforçam 
a sugestão pessimista que 
marca a obra de Torquato. 



PERNAMBUCO, MAIO 2019
32

A morte do real
Mais conhecido pela trilogia épica O tempo 
e o vento, publicada entre 1949 e 1952, Érico 
Veríssimo nos deixou, reclusa no interior de 
uma vasta obra, uma pequena novela que, 
de certa forma, desmente tudo o que escre-
veu. Falo de Noite, narrativa do ano de 1954, 
escrita entre o segundo e o terceiro volumes 
de O tempo e o vento, que releio agora em uma 
antiga edição da Editora Globo, de 1966. A 
surpresa é dupla: além da dissonância rui-
dosa com o espírito do próprio Érico e sua 
paixão enfática pelo realismo, Noite guarda, 
talvez por isso, uma inesperada sincronia 
com nossos tempos obscuros. Torna-se, 
assim, uma novela do século XXI.

Noite é, em tudo, diferente de O tempo e o 
vento. No lugar da obsessão histórica e do 
rigor descritivo, das minúcias e do desejo de 
verdade, arrastamo-nos em uma atmosfera 
esfumaçada e imprecisa. Em vez de perso-
nagens realistas e transparentes, surgem 
seres difusos e fluidos que, na maior parte 
do tempo, se assemelham a espectros. No 
lugar de uma ação firme e clara que se de-
senrole com nitidez, temos um relato em 
atoleiro, que se abre em círculos em vez de 
avançar, e que parece não chegar a lugar al-
gum. É a história de um homem comum – o 
“Desconhecido”, ou o “Homem de Gris” –, 
sujeito de espírito fragmentado, perdido na 
zoeira urbana e espremido na velocidade de 
seu tempo. Um homem despedaçado, que 
não sabe mais quem é – exatamente como 
o homem contemporâneo que, ao se olhar 
no espelho, em pânico, tantas vezes se des-
conhece. Um ser desfigurado, desfalecido, 
que vagueia sobre imagens pastosas, em luta 
para sobreviver.

Sente-se preso em uma grossa bruma, 
na mais completa indefinição – do mesmo 
modo que o homem de hoje, rompido em 
estilhaços, bombardeado por informações 
que já não sabe mais para que servem, cada 
vez mais incapaz de distinguir o verdadeiro 
do falso. Nosso mundo de escândalos vazios, 
de verdades fake, de clones e de miragens se 
define, antes de tudo, pela inconsistência. 
Também o personagem de Veríssimo avança 

à deriva, engolido por uma noite densa que 
nunca termina. Mexe-se às apalpadelas, só 
consegue enxergar a realidade através de 
fendas muito estreitas e, por isso, só tem 
acesso a pedaços que não se conectam e 
que, soltos, não fazem sentido algum. Para 
ele, o real já não existe.

Não se apoia no conhecimento, mas no 
desconhecimento. Quanto mais as notícias 
lhe chegam, quando mais experiências ele 
acumula, menos se conhece. O Desconhe-
cido é escoltado por dois companheiros. Um 
anão corcunda, sujeito caricato, marginal, 
repulsivo até, mas que, apesar de toda a 
aversão que nele desperta, nunca o aban-
dona. E um mestre, ou um ator, um sábio 
perdido em tempos cinzentos, dominados 
não pela sabedoria, pelo equilíbrio e pela 
serenidade, mas pelo cinismo, pela malan-
dragem, pela face dupla, em resumo: pela 
não identidade. Pelo disfarce.

O Desconhecido – nem mesmo o leitor 
mais atento consegue dizer quem ele é, e 
talvez até mesmo seu autor, Érico Veríssimo, 
o desconheça – transita por sítios limítrofes 
e que o enxotam em vez de acolher: um ve-
lório (em que a vida e a morte se fundem), 
o submundo (onde a coragem e a queda se 
misturam), um prostíbulo (fronteira entre 
o amor e o desamor). Vai também a uma 
quermesse, armada em um parque de di-
versões – mundo das fantasias mecânicas, 
das simulações grotescas, das luzes que em 
vez de iluminar, cegam. Atravessa ainda um 
pronto-socorro de hospital, outro lugar em 
que o cuidado e a paciência se misturam 
com a decadência e o sangue. A verdade já 
não passa de um pesadelo.

A história do Homem de Gris parece as-
fixiar o próprio autor, Érico Veríssimo que, 
por fim, tenta se salvar, e salvar seus leitores, 
oferecendo-lhes uma explicação “psicoló-
gica”, precária, insuficiente. Na edição de 
1966, o impulso irrefreável para as “expli-
cações” se inicia, já, na página 107. Sonhos, 
lembranças dolorosas do menino que ouve 
os ruídos do ato sexual entre os pais, e que 
julga não se tratar de uma experiência de 

amor, mas de um assassinato. Esse senti-
mento de suspeita e de culpa chega à idade 
adulta. Mas a redução da noite a esses even-
tos remotos é insuficiente. A desconfiança 
se espalha. O mundo externo invade o in-
terno – que não dispõe de recursos para se 
proteger. Nessa densa bruma, o personagem 
de Veríssimo se torna um joguete dos fatos, 
das suposições, das acusações, de devaneios; 
eventos que, em vez de clarear, escurecem 
seu caminho. Reprodução de um cenário 
que, passado meio século, ainda perdura – 
ou pior, se agrava.

Lido em pleno século XXI, Noite mostra que 
os escritores não se encaixam nas categorias, 
nas escolas literárias e nas classificações 
com que tentamos capturá-los. Para além 
dos compêndios e das teorias, o escritor é, 
antes de tudo, um ser vivo e complexo, com 
o espírito em constante movimento. Em 
tudo, ou quase tudo, Noite desmente, com 
delicadeza, a “imagem oficial” de Veríssimo. 
Mesmo no célebre Clarissa, romance intimista 
de 1933, o escritor não chega à desfiguração 
que agora promove. Talvez possamos pensar 
que Noite, em vez de “figurativo” – como se 
diz do estilo que se pauta pela representação 
das formas – é um relato “desfigurativo”. 
Copiando nossos dias funestos, tudo se des-
mancha, tudo se confunde e se desfaz, a um 
ponto em que – doenças como a depressão 
e o pânico estão aí como provas – o mundo 
perde a forma. Sobrando a sensação incô-
moda, porque devastadora, de morte do real.

Noite se opõe não apenas ao estilo épico 
de O tempo e o vento – mil páginas e 200 anos 
de história gaucha –, mas também à escri-
ta memorialística, por exemplo, de México, 
com seu apego à experiência e ao registro 
documental. Vivemos, nós também, imersos 
em um presente diante do qual toda trans-
crição se torna insuficiente, toda tentativa 
de captura fracassa. A atualidade de Noite se 
guarda justamente nesse vão entre a mente 
e uma realidade noturna e inatingível, no 
qual nos sentimos todos, hoje, espremidos. 
E onde a única opção parece, muitas vezes, 
apenas sobreviver.

José 
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