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Uma discussão sobre os apagamentos de sexualidades não-normativas 
na literatura, a partir de obras lançadas por autoras lésbicas 
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CA RTA DOS EDITOR ES

A 
capa deste mês é um convite a enxergar 
o que está lá, mas que é ocultado pelas 
disposições estruturais da sociedade. A 
colaboradora Carol Almeida traça uma 
rede de referências (de livros, entrevistas 
e a sua própria) para expor como questões 

que envolvem lesbianidade em obras assinadas por autoras 
lésbicas são apagadas pela crítica. Trata-se daquilo que 
a poeta Adrienne Rich chamou de “heterossexualidade 
compulsória”: quando experiências que envolvem 
sexualidades não-normativas são negligenciadas/
diminuídas em leituras. Por conta disso, muitas delas têm 
criado definições adequadas à própria obra, em detrimento 
das categorias usadas pela crítica. A capa, de Karina 
Freitas, demonstra algo desse esforço: contra o monólito 
da heterossexualidade compulsória, estão os incêndios 
críticos criados pelo questionamento em um contexto 
“quente”, que colabora para a realização desses debates.  

Também é sobre enxergar o que está lá de que trata 
Raquel Barreto ao falar sobre as autobiografias de 
militantes negros como documentos políticos. Parte da 
recém-lançada autobiografia de Angela Davis para mostrar 
que, em diferentes épocas, militantes assumiram propostas 

parecidas de intervenção no mundo. Isso se deve, em larga 
medida, às transformações pelas quais o racismo passou 
para continuar mantendo privilégios. 

O ato de narrar as questões que envolvem a si mesmos e 
o imaginário também se presentifica na resenha de Panton 
Pia’, reunião de relatos orais de indígenas sobre a própria 
vida e o mito de Makunaima, que influenciou Mário de 
Andrade. Com isso, vê-se que o “mito” é uma forma 
original de elaborar o mundo. Nessas narrativas, vê-se 
a relação profunda com a natureza, abordada em outro 
momento desta edição: a entrevista com o artista Pedro 
Motta, na qual se vê a urgência de politizarmos o ecológico. 

Nesta edição, o ensaio de Edma de Góis busca 
compreender algumas estratégias narrativas de autores 
contemporâneos que fazem escoar para as obras uma 
lógica de curadoria oriunda das artes visuais. O assunto 
deixa mais rico o debate sobre as intersemioses na 
literatura feita hoje. 

E mais: o último grande livro de Roberto Bolaño chega 
ao Brasil, poemas de Zbigniew Herbert, além de várias 
resenhas e das colunas de José Castello e Everardo Norões.  
 
Boa leitura a todas e todos!
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Luiz Ruffato

Creio que há apenas uma maneira de contar uma 
história. O grande desafio do escritor é exatamente 
descobrir essa forma singular que dará vida a per-
sonagens, paisagens e dramas. Se, por felicidade, 
ele a encontra, a narrativa flui, verossímil e con-
tundente, alcançando sua finalidade – que, de fato, 
é uma finalidade sem fim –: transportar o leitor 
para um mundo que não é o seu, confrontando-
-o e transformando-o por meio da empatia. E ele 
poderá retornar ao livro inúmeras vezes e, em 
cada uma delas, experienciará novas sensações, 
pois, sendo o sentido da vida inesgotável, o texto 
que consegue essa transcendência também o será. 
Caso, no entanto, o escritor não alcance a forma 
adequada, a narrativa desanda e, por melhor que 
seja a fabulação, ao final sairemos com a percepção 
de que fomos ludibriados.

Assim, cada livro meu é completamente diferente 
do outro, embora traga, digamos assim, uma as-
sinatura, que podemos chamar de estilo, algo que 
identifica o autor, mesmo que ele mude de gênero, 
de universo, de interesse. Grosso modo, De mim já 
nem se lembra (2007) atualiza o relato epistolográfico; 
Estive em Lisboa e lembrei de você (2009) recicla o ro-
mance-reportagem; Flores artificiais (2014) recupera o 
chamado manuscrit trouvé, o manuscrito encontrado; 
Inferno provisório (2016) funda o que denomino de 
“realismo capitalista”, ou seja, a história coletiva 
construída a partir de histórias individuais (o oposto 
do horroroso “realismo socialista”, portanto). Na 
base de todos esses livros, está o inaugural Eles eram 
muitos cavalos (2001), espécie de caderno de possi-
bilidades narrativas, a que batizei de “instalação 
literária”, núcleo de onde emanam todos os outros 
livros, incluindo os contos de A cidade dorme (2018).

Não foi diferente o caso de O verão tardio. Há uma 
passagem em Eles eram muitos cavalos, uma passagem 
sutil, quase imperceptível, que, por sua força dra-
mática, me persegue desde sempre. Está na página 
122 da 4ª reimpressão da 11ª edição, no capítulo ou 
fragmento número 67, intitulado Insônia. Trata-se do 
fluxo de consciência de um personagem que, a certa 
altura, lembra: “morreu no beira-rio, tiro no ouvido, 
uma menina, quinze anos, ouviu?, é tiro!, deitada 
na poltrona da sala, o sangue escorrendo, pingan-
do no tapete, os olhos me olhando, me pedindo, 
me, relógio marcando quatro e meia”. Tentando 
compreender essa tragédia, passei muitos anos, no 
plano da ficção, convivendo, cotidianamente, com 
os familiares, amigos e conhecidos dessa menina.

Meus livros levam bastante tempo para matura-
rem. Eu só me sento para executar o trabalho braçal 
quando constato que já conheço em profundidade 
os personagens e o ambiente onde vai se desenro-
lar a história – esta, no entanto, vou descobrindo 
aos poucos, de acordo com o andamento da es-
crita. Nunca anoto nada, não fotografo, não faço 
entrevistas, não me submeto a laboratórios ou 
coisas que tais. Escolhida a história que vou contar, 
deixo que ela vá se estruturando dentro de mim, 
devagar. Os personagens se aproximam, tímidos 
no início, ousados mais à frente, e, apossando-se 
de elementos da memória coletiva, distribuem os 
papéis, ocupam seus lugares. Se, a princípio, por 
exemplo, imaginei que o narrador seria o homem 
que avistou, ainda menino, a cena do suicídio 
pela janela da casa, logo percebi que ele nem faria 
parte da trama. Concluí que ele serviu apenas para 
manter viva aquela imagem, para ser posterior-
mente usada em outra trama. Depois, pensei que 
descreveria a biografia da menina, os fatos que 
determinaram a curta caminhada, culminando 
com sua terrível decisão – e tampouco essa ideia 
se solidificou. A história que se impôs tem, sim, 
a menina como personagem principal, mas num 
livro no qual ela praticamente não aparece, é ape-
nas uma lembrança distante. 

Então, em meados de 2016 a menina possuía 
nome, Lígia; família: a mãe, Stella Moretto, costu-
reira, e o pai, José Nivaldo Nunes, operário têxtil; e 
data de nascimento e de morte, 1960-1975. Tam-
bém, nessa altura, o narrador já tinha emergido: 
Oséias, irmão um ano mais novo que ela, repre-
sentante de vendas de uma empresa de produtos 
agropecuários no estado de São Paulo, que, após o 
suicídio de Lígia, decide ir embora de Cataguases. 
A narrativa descreve sua volta, após quase vinte 
anos afastado (ele deixa de visitar a cidade depois 
da morte da mãe, em 1995). A ação transcorre 
durante seis dias nos quais ele revisita os irmãos, 
Isabela, Rosana e João Lúcio, cada um pertencente 
agora a um estrato social diferente. 

Penso que O verão tardio pode ser lido em duas 
chaves diversas: uma, realista, a de um sujeito 
inadequado a seu universo, torturado pela tentativa 
infrutífera de resgatar o passado; outra, alegórica, 
a de uma descrição da história brasileira con-
temporânea, na qual as classes sociais – pobres, 
remediados, ricos – romperam o diálogo e, como 
afirma uma personagem a certa altura, tornaram-
-se “planetas errantes” cujas trajetórias de vez em 
quando se cruzam e quase se destroem. 

Em busca da 
forma ideal para 
o verão tardio
Um romance sobre perdas, 
memórias e questões 
socioeconômicas se 
insere dentro de uma obra 
maior, que passeia por 
possibilidades narrativas 
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a grande maioria dos afro-americanos da mesma 
geração não tiveram. 

Sua graduação foi em Literatura Francesa pela 
Universidade Brandeis, tendo como trabalho de 
conclusão uma análise sobre o autor francês Alain 
Robbe-Grillet (1922-2008), representante do Nouve-
au roman. Angela analisou as possibilidades lançadas 
pela obra do autor – marcada pelo anonimato, 
pela impessoalidade e pelas máquinas que frag-
mentavam a existência – para o entendimento da 
realidade contemporânea.3

 A aproximação com a Filosofia iniciou ainda na 
graduação, através dos contatos com o filósofo e 
professor Herbert Marcuse (1898-1979), que lecio-
nava em Brandeis na ocasião. Angela decidiu fazer o 
doutorado em Filosofia. O plano inicial era cursá-lo 
na Universidade de Frankfurt, com Theodor Adorno. 
Porém, em 1967, devido ao clima político intenso 
nos Estados Unidos de agitações e movimentos, 
ela decidiu sair da Alemanha, voltar aos Estados 
Unidos e continuar a formação com Marcuse, que, 
na ocasião, lecionava na Universidade da Califórnia, 
em San Diego.

Sua militância se iniciou nesse período, partici-
pando de organizações do movimento Black Power, 
do Comitê de Solidariedade aos Presos Políticos da 
Penitenciária Estadual de San Quentin e do Coletivo 
Che-Lumumba, composto por militantes negros do 
Partido Comunista dos Estados Unidos. Seu intenso 

É publicada pela primeira vez no Brasil Uma 
autobiografia (Boitempo, 2019), de Angela Davis, 
originalmente lançada nos Estados Unidos em 
1974, após o término do julgamento que conferiu à 
autora notoriedade internacional. Graças à exitosa 
campanha por sua libertação, intitulada Free Angela 
and all political prisioners (“Libertem Angela e todos 
os presos políticos”), foi transformada em ícone 
do Black Power, e sua imagem tornou-se popular. 
O livro será uma oportunidade para conhecer a 
autora a partir de seu relato pessoal. 

 A produção autoral da filósofa Angela Y. Davis 
tem se tornado referência para debates e pesquisas 
no Brasil. A boa recepção da autora coincide com as 
mudanças provocadas pelas ações afirmativas nas 
universidades, que criaram demandas por novas 
referências epistemológicas, menos eurocêntricas. 

A obra de Angela se dedica às questões sociais, 
políticas e culturais. No elenco dos temas que in-
vestiga e analisa, destacam-se as relações entre o 
racismo, o capitalismo e a compreensão da existên-
cia de um continuum histórico que liga escravidão, 
abolição e as prisões (as novas plantations), além 
de reflexões sobre encarceramento da população 
negra (e outros grupos étnicos minoritários) nos 
Estados Unidos, feminismo negro, cultura popular 
e outros assuntos. 

Uma autobiografia apresenta um enfoque distinto 
da autora, não observado nas demais publicações: 
o relato em primeira pessoa dos primeiros 28 de 
sua trajetória. Neste período, de caráter formativo, 
já se delineavam temáticas que singularizaram sua 
teoria. O livro cobre as décadas de 1950 e 1970, 
atravessando uma conjuntura política, social e 
cultural de muitas transformações nos Estados 
Unidos e no mundo. 

O convite para a elaboração da autobiografia 
partiu da escritora Toni Morrison – a única mu-
lher negra a ganhar um Nobel de Literatura, em 
1993. Na década de 1970, Morrison trabalhava na 
Random House, uma das principais editoras de 
língua inglesa. Durante sua gestão, garantiu que 
mais autores africanos e afro-americanos fossem 
publicados. Essa seria sua contribuição política: 
“Eu vou publicar essas vozes em vez de marchar”, 
disse, em referência às marchas do Movimento por 
Direitos Civis.1 Seguindo esse propósito, convidou 
Angela, recém-saída de um histórico processo 
judicial, para que escrevesse sua autobiografia.

Inicialmente, o convite não foi aceito. Davis 
considerava que ainda era muito jovem para es-
crever uma autobiografia e, além disso, não que-
ria personalizar a militância. Para convencê-la, 
Morrison argumentou que autobiografia poderia 
focar não apenas na autora, mas no movimento 
em que atuou. “Quando decidi, afinal, escrever o 
livro, foi porque passei a vislumbrá-lo como uma 
autobiografia política que enfatizava as pessoas, os 
acontecimentos e as forças que, durante minha 
vida, me impulsionaram em direção ao meu atual 
engajamento.” 

Na cultura política estadunidense, as autobio-
grafias têm um papel de destaque, frequentemente 
usadas por políticos e pessoas públicas que pre-
tendem construir uma narrativa pública e oficial 
de si. Há, por exemplo, um número considerável 
de ex-presidentes que publicaram uma ou mais 
autobiografias, escritas tanto no período eleitoral 
como naquele posterior a seus mandatos. Na co-
munidade afro-americana, a prática também é 
recorrente. Autobiografia de  Malcolm X (1965), do líder 
e ideólogo do nacionalismo negro, por exemplo, é 
uma obra fundamental que serviu para toda uma 
geração de militantes do movimento Black Power.

A AUTORA
Angela Davis nasceu em 1944 no Alabama, um 
estado legalmente segregado por um conjunto 
de leis, em vigor entre 1876 a 1965, que negavam 
direitos civis e políticos à população negra. Em 
1963, o Alabama ganhou destaque internacional 
por causa da ação de supremacistas brancos que 
jogaram uma bomba em uma igreja protestante, 
matando quatro meninas negras. 

Em sua autobiografia, a autora salienta como 
sua trajetória foi marcada por uma forte relação 
com os estudos, o que lhe permitiu ingressar em 
prestigiosas instituições de ensino, obter bolsas, 
fazer intercâmbio na Europa, oportunidades que 

A escrita de     
si como forma  
de ativismo 
Sobre a recém-lançada 
autobiografia de Angela  
Davis e as slave narratives
Raquel Barreto
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ro, isto é, a conformidade a certos padrões narra-
tivos que procuram construir uma apresentação 
pública de si, o estabelecimento de uma sequência 
lógica entre os acontecimentos da própria vida, 
a análise e justificava das próprias escolhas, ou 
seja, “tornar-se o ideólogo de sua própria vida”. 
O objetivo, para Angela Davis, era justificar seu 
engajamento político nas lutas por transformações 
revolucionárias. 

É interessante observar que, contrariando a for-
ma tradicional das autobiografias – que começam 
com as origens familiares, o nascimento ou as 
memórias de infância –, a autora inicia o relato no 
exato momento em que se tornava uma fugitiva 
do Estado e entrava na clandestinidade. Desfaz 
qualquer imagem heroica de si ao expor seu medo 
e sua fragilidade: “Imagens de ataques lampejavam 
em minha mente, mas não eram abstratas – eram 
cenas nítidas de metralhadoras surgindo na escuri-
dão, cercando Helen e eu, abrindo fogo...”, escreve.

O livro recupera o ritmo acelerado e efervescen-
te dos múltiplos acontecimentos históricos que 
proporcionaram mudanças sociais e culturais que 
perduram no presente. Um exemplo significativo 
a mencionar foi a descolonização estética do corpo ne-
gro e sua ressignificação como lugar de inscrição 
política, bastante evidente no “cabelo afro” da 
autora – estilo nomeado no Brasil, sintomatica-
mente, de black power.

Uma dimensão inseparável da definição de quem 
é autora é o fato de ser uma mulher negra, algo que 
atravessa sua trajetória e sua produção intelectual. 
Em Uma autobiografia, aparecem algumas das cir-
cunstâncias nas quais confrontou as expectativas e 
presunções sobre os comportamentos que deveria 
ter. No movimento pela libertação negra, não foi 
diferente: “Eu me familiarizei muito cedo com a 
presença generalizada de uma lastimável síndrome 

engajamento a transformou em alvo da persegui-
ção estatal em duas conhecidas ocasiões. Primei-
ramente em 1969, quando se tornou a primeira 
professora negra de Filosofia da Universidade da 
Califórnia. O então governador do Estado, Ronald 
Reagan, queria impedi-la de assumir o cargo por 
ser membro do Partido Comunista. E depois, em 
agosto de 1970, quando, após três meses de fuga 
e clandestinidade, foi presa pelo FBI, falsamente 
acusada por crimes que não cometeu. O objetivo 
era conter sua possível influência política na co-
munidade negra – a prática, recorrente no período, 
atingiu outros militantes negros através das ações 
do Cointelpro.4 A cobertura midiática do processo 
judicial, que a inocentou no final, proporcionou-
-lhe popularidade internacional. 

No período em que esteve presa, aguardando o jul-
gamento, Angela produziu artigos em que elaborou 
reflexões conceituais. Desenvolveu, particularmen-
te, dois aspectos centrais de sua teoria: a análise das 
prisões e suas relações com o racismo nos Estados 
Unidos; e a gênese de uma teoria sobre a condição 
das mulheres negras pautada nas dimensões de clas-
se, raça e gênero. Dessa forma, ofertou contribuição 
original à Teoria Crítica e a Black Radical Tradition.5 

AUTOBIOGRAFIA
Uma autobiografia, apesar de política, como a autora 
definiu, manteve características próprias do gêne-

A autobiografia de 
Davis é de 1974 e 
traz a vertigem de 
ocorridos históricos 
responsáveis por 
mudanças sociais 
que perduram
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O gênero deixou marcas e influências em obras 
contemporâneas de autoria negra, como Amada 
(1987), de Toni Morrison, e Kindred (1979) de Octavia 
Butler, que recuperam partes das estruturas ou 
das temáticas das slave narratives para ambientarem 
histórias no período da escravidão. 

FREDERICK DOUGLASS
No conjunto das slave narratives, destacam-se as 
obras de Frederick Douglass (1818-1895), consi-
derado o autor mais relevante do gênero por não 
reproduzir suas formas tradicionais e adotar um 
estilo próprio. Escreveu três autobiografias em 
diferentes etapas de sua vida: Narrative of the life of 
Frederick Douglass, an american slave. Written by himself 
(Narrativa da vida de Frederick Douglass, um escravo ameri-
cano. Escrita por ele mesmo), de 1845; My bondage and my 
freedom, (Minha servidão e minha liberdade), publicada 
em 1855; Life and times of Frederick Douglass (A vida e os 
tempos de Frederick Douglass), de 1881. As publicações 
alcançaram imensa popularidade e foram tradu-
zidas para vários idiomas.

entre alguns ativistas negros do sexo masculino 
– confundir sua atividade política com a afirma-
ção de sua masculinidade. Eles viam – e alguns 
ainda veem – a condição de homem negro como 
algo separado da condição de mulher negra. Esses 
homens enxergam as mulheres negras como uma 
ameaça à realização de sua condição de homens 
– particularmente aquelas mulheres negras que 
tomam a iniciativa e trabalham para se tornarem 
líderes por meio de seus próprios esforços”.

É relevante ressaltar a importância da publica-
ção, uma vez que há poucas mulheres negras que 
escreveram textos memorialísticos ou autobio-
gráficos. No Brasil, podemos mencionar Carolina 
Maria de Jesus como um dos raros exemplos. Nos 
Estados Unidos, por características próprias da 
formação de seu campo literário e da história dos 
afro-americanos, existe um número maior de 
publicações do gênero.

Uma autobiografia é relato intimista sobre uma 
geração de militantes negros/as engajados/as em 
um projeto revolucionário de transformação po-
lítica, social e cultural contra a exclusão social 
e o racismo, que custou a vida ou liberdade de 
muitos. Detalha a atmosfera e o ambiente coletivo 
daqueles anos. Lança um olhar, a partir de seu 
tempo histórico, para si e, ao mesmo tempo, para o 
movimento, evidenciando as transformações mú-
tuas e uma relação indivisível entre ambos: “Para 
mim, a revolução nunca foi uma ‘coisa temporária 
a se fazer’ antes de eu me estabilizar; não era um 
clube da moda com jargões recém-criados nem 
um novo tipo de vida social – que se tornava emo-
cionante pelo risco e pelo confronto e glamouroso 
pelo vestuário. Revolução é coisa séria, a coisa 
mais séria na vida de uma pessoa revolucionária. 
Quando alguém se compromete com a luta, deve 
ser para sempre”.

SEGUINDO UMA TRADIÇÃO
Quando decidiu escrever uma autobiografia políti-
ca, Angela Davis não inventou propriamente um 
conceito, mas seguiu uma tradição já estabelecida 
de textos autobiográficos de homens e mulheres 
negras ex-escravizados/as conhecida como slave 
narratives, que reúne escritos publicados entre 1760 
e 1865. Segundo especialistas, foi o primeiro gênero 
literário de prosa criado por afro-americanos/as. 

As obras possuem características afins, estru-
turas narrativas que seguem algumas convenções. 
São relatos de vida (ou um fragmento dela) elaborados 
por uma pessoa que já se encontrava na condição 
de liberta ou fugitiva da escravidão. Iniciavam 
com o nascimento (que poderia ser no continente 
africano), traçam o percurso do protagonista da 
escravidão à liberdade – que pode incluir a fuga, 
mas sem revelar detalhes comprometedores sobre 
o feito, e com omissão de informações que pu-
dessem identificar algumas pessoas. Descrevem, 
também, experiências de castigos físicos e o uso 
da violência por parte dos senhores ou capatazes. 
Os títulos das narrativas possuem, usualmente, 
a menção “escritos por ele/a mesmo/a”, o que 
pode ser interpretado como um esforço, por parte 
dos narradores, para reforçar a ideia da autoria e a 
veracidade dos fatos narrados no texto. Essas auto-
biografias proporcionam um testemunho vivencial 
sobre o cativeiro e foram usadas, em seu contexto, 
pelo movimento abolicionista como um potente 
instrumento de denúncia do terror da escravidão. 

As slave narratives desempenharam um papel im-
portante ao proporcionar às pessoas que foram 
escravizadas a possibilidade de elaborar sua expe-
riência e seu passado. Cabe lembrar que a escravi-
dão, como sistema de dominação, pressupunha a 
negação da humanidade e transformação de seres 
humanos em objetos-mercadorias, alicerçada na 
subjugação física, na tentativa de romper a cons-
ciência de si e na aniquilação da identidade da 
pessoa escravizada. 

As autobiografias femininas acrescentavam ex-
periências específicas, como a violência sexual – 
estupros e assédios – e os ciúmes das sinhás. Um 
exemplo conhecido é o livro Incidents in the life of a 
slave girl (Incidentes na vida de uma jovem escrava), lan-
çado em 1861 por Harriet Jacobs (1813-1897), que 
se destacou por denunciar a exploração sexual de 
mulheres escravizadas. A autora também participou 
do movimento abolicionista. 

A trajetória de Douglass é bastante singular. Nas-
ceu em Maryland, filho de mãe negra escravizada 
e de pai branco que não conheceu. Foi alfabetizado 
pela esposa de um de seus “proprietários” (prática 
considerada ilegal), o que determinou sua forma-
ção. Aos 21 anos, conseguiu fugir para o estado de 
Massachusetts com ajuda de um líder abolicionista. 
A partir daí, engajou-se no movimento abolicio-
nista e se tornou sua principal liderança. Além de 
ter sido homem público, orador, escritor e jorna-
lista, participou ativamente da política americana 
e apoiou o sufrágio feminino. Viajou à Europa para 
divulgar e obter apoio à abolição da escravidão.

Douglass compõe a tradição política e filosófica 
que formou Angela Davis. O primeiro curso que ela 
ofertou na Universidade da Califórnia, em 1969, 
intitulava-se Os temas filosóficos recorrentes na litera-
tura negra. Abordava conceitualmente a ideia da 
liberdade a partir da produção literária negra, que 
evidenciava os limites entre o conceito da liberdade 
e sua prática, reforçando a ausência histórica de 
liberdade para os afro-americanos. O primeiro 
autor analisado no curso foi Frederick Douglass, 
a partir de sua autobiografia e de sua experiência 
negativa da liberdade como escravizado. 

Em Life and times de Frederick Douglass, o autor relata 
que, na infância, perguntou a si mesmo: Por que 
sou escravo? Por que algumas pessoas são escravas 
e outras senhores?, assinalando a consciência sobre 
sua própria condição de escravizado. A narrativa de 
Douglass atravessou a jornada física e filosófica da 
escravidão à liberdade. No percurso para alcançar 
sua liberdade, compreendeu a importância da re-
sistência física e da consciência. Um acontecimen-
to bem ilustrativo foi o fato de resistir fisicamente 
e confrontar um de seus senhores mais violentos, 
Sr. Covey, que o havia quebrado no corpo, na alma e 
no espírito: “Minha resistência foi completamente 
inesperada, Covey ficou todo surpreso. Ele tremeu 
como uma folha. Isso me deu segurança, eu o se-
gurei inquieto, fazendo com que o sangue corresse 
onde eu o tocava com as pontas dos meus dedos”.6 

As autobiografias 
de Davis e Douglass 
trazem sujeitos 
negros criando 
definições de 
liberdade e formas 
de alcançá-las
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A consciência da importância do conhecimento 
foi determinante para negar sua condição de es-
cravo. Seu processo de alfabetização iniciou com 
a Sra. Auld, esposa de um seus “proprietários”, 
que se dispôs a ensiná-lo, até o momento em que 
seu esposo descobre e proíbe. O diálogo do casal, 
reproduzido por Douglass, exemplifica os riscos 
que a educação de um escravo poderia trazer: “Se 
você ensinasse aquele nigger (falando de mim) a 
ler, não haveria como mantê-lo. Seria impossível 
para ele continuar sendo escravo”. 7

A primeira etapa a se vencer, antes da fuga, 
foi a consciência de sua condição de escravo e a 
possibilidade de recusá-la mentalmente para de-
pois empreender a ação: “Quando eu tinha uns 13 
anos de idade, e tinha conseguido aprender a ler, 
cada aumento de conhecimento, especialmente 
qualquer coisa respeitando os estados livres, era 
um peso adicional à escravidão. Era uma realidade 
terrível, e eu nunca mais seria capaz de aceitá-la 
em meu espírito jovem, que queria ser livre”.8

DIÁLOGOS POSSÍVEIS 
As autobiografias de Angela Davis e Frederick 
Douglass convergem em alguns aspectos e elencam 
questões que ajudam a entender dois contex-
tos distintos de lutas políticas negras nos Estados 
Unidos. A leitura de Douglass ilustra o movimento 
abolicionista e a condição de escravizado no sé-
culo XIX, enquanto o livro de Angela propicia um 
panorama da década de 1960, do movimento de 
libertação negra, através do olhar de uma mulher 
negra militante.

As duas narrativas representam a elaboração de 
uma definição de si, que rompe com a definição pré-
-estabelecida feita pelo outro de como eles deveriam 
ser. Para os dois autores, a educação desempenhou 
um papel fundamental em suas conscientizações, e 
foi percebida como forma de emancipação.

A experiência da privação da liberdade, determi-
nada pela condição racializada dos autores, aparece 
nos dois relatos. No caso de Douglass, a experiência 

foi mais contundente, pois se tratou da escravidão, 
que determinou, em grande medida, a sua exis-
tência e identidade. Para a filósofa, foi a prisão e o 
processo por motivos políticos. Nas duas situações, 
essas vivências influenciaram as trajetórias, as 
militâncias e as produções autorais. Douglass de-
fendeu e atuou pela abolição da escravidão. Davis 
defende e atua pela abolição das prisões.  

Observadas em perspectivas comparadas, as 
autobiografias demostram como sujeitos negros, 
mediados pelas questões de seu tempo histórico, 
construíram definições para liberdade e as possí-
veis formas de alcançá-la.

NOTAS
1. No original, “I will publish these voices inste-
ad of marching”. Disponível em https://news.ucsc.
edu/2014/10/morrison-davis-q-a.html.
2. O livro se baseou em longas entrevistas concedi-
das, entre 1963 e 1965, ao jornalista Alex Haley, que 
posteriormente escreveu uma obra de grande sucesso 
chamada Roots (1976). A Autobiografia de Malcolm X 
foi publicada no Brasil na década de 1990 pela Record 
e está esgotada no mercado. O discurso de Malcolm 
distinguiu-se no contexto pelo forte apelo ao orgulho 
e à autodeterminação negra, em contraste radical com 
a perspectiva adotada por setores do Movimento por 
Direitos Civis. No entanto, vale notar que pesquisas 
históricas nos Estados Unidos vêm problematizando 
a percepção homogênea e conformista do Movimento 
por Direitos Civis ao revelarem que, em seu interior, 
concorriam propostas distintas sobre a solução para o 
problema racial nos Estados Unidos. Muitas questões 
levantadas na primeira metade da década de 1960 por 
Malcolm X, como a autonomia política e cultural ou a 
reivindicação da autodefesa, só formariam parte das 
agendas políticas das organizações do poder negro 
após sua morte, ocorrida em 1965.
3. O tema foi explorado em KAPLAN, Alice. Dreaming 
in French. The Paris Years of Jacqueline Bouvier Kenne-
dy, Susan Sontag, and Angela Davis. Chicago/London: 
University of Chicago, 2012, p. 179.

4. Cointelpro foi um programa de contrainteligência 
do governo estadunidense que se dedicou a perseguir 
dissidentes políticos de forma ilegal. Sabe-se hoje, 
por meio de ampla documentação sigilosa liberada 
pelo próprio governo, que movimentos e lideranças 
eram monitorados. Há evidências que provam o en-
volvimento do FBI e dos departamentos de polícias 
em assassinatos, além da imputação de crimes a 
membros da chamada “esquerda radical” – em par-
ticular, os militantes negros revolucionários, alguns 
dos quais se encontram presos até hoje. O caso mais 
conhecido, no qual o Estado reconheceu e indenizou a 
família, foi o assassinato de Fred Hampton, liderança 
do Partido dos Panteras Negras, executado enquanto 
dormia em 1969.
5. Angela Davis é uma filósofa inserida na Black Radical 
Tradition (Tradição Radical Negra), que pode ser defi-
nida como uma teoria política e filosófica que defende 
a ideia do capitalismo racial, calcada em um longo 
histórico de resistências coletivas negras iniciadas no 
período da escravidão. Pressupõe uma perspectiva 
negra na análise da teoria marxista e enfatiza a neces-
sidade de lutas coletivas para a transformação social. 
6. No original: “My resistance was so entirely unexpec-
ted that Covey seemed taken all aback. He trembled like 
a leaf. This gave me assurance, and I held him uneasy, 
causing the blood to run where I touched him with 
the ends of my fingers”. DOUGLASS, F. Narrative of 
the life of Frederick Douglass: an american slave. New 
York: The Library of America, 1994.
7. No original, “If you teach that nigger (speaking of 
myself) how to read, there would be no keeping him. 
It would forever unfit him to be slave”. DOUGLASS, F. 
Narrative of the life of Frederick Douglass: an american 
slave. New York: The Library of America, 1994.
8. No original, “When I was about thirteen years old, 
and had succeeded in learning to read, every increase 
of knowledge, especially anything respecting the free 
states, was an additional weight to the almost into-
lerable burden of my thought ‘I am a slave for life.’”. 
DOUGLASS, F. Life and times of Frederick Douglass. 
New York: The Library of America, 1994.

LUÍSA VASCONCELOS
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Das imagens que 
nos convocam a 
politizar a natureza

ENTREVISTA
Pedro Motta

Entrevista a Leonardo Nascimento

Em Natureza das coisas (Ubu), dez das mais sig-
nificativas séries visuais de Pedro Motta (Belo 
Horizonte, 1977) são analisadas por críticos/
as brasileiros/as e internacionais. A relação 
do humano com a natureza é tema central em 
sua pesquisa: sobre fotografias que revelam 
alterações na paisagem, o artista realiza suas 
próprias intervenções. Organizado por Rodrigo 
Moura, o livro conta com textos de Agnaldo 
Farias, Ana Luisa Lima, Cauê Alves, Eduardo de 
Jesus, José Roca, Kátia Hallak Lombardi, Luisa 
Duarte, Nuno Ramos, Ricardo Sardenberg, além 
de texto do próprio organizador. Diante dos 
crimes ambientais ocorridos em Mariana (2015) 
e Brumadinho (2019) – além dos alarmantes 
índices de desmatamento em nosso país –, a 
obra de Pedro Motta ganha aflitiva contempo-
raneidade e nos convoca a uma radical tarefa 

Em livro de arte com textos críticos, artista plástico traz 
uma contemporaneidade aflitiva ao fazer fotografias da 
intervenção humana no meio ambiente e intervir nelas 

de politização da natureza. As imagens citadas 
na entrevista podem ser conferidas no site do 
artista: www.pedromotta.net.

Como funciona a relação entre o seu 
trabalho e as análises críticas presentes em 
Natureza das coisas? 
A proposta de formato do livro surgiu do 
Rodrigo Moura. O último livro que fizemos 
juntos chamava Temprano (2010), infelizmente 
realizado por um edital da Funarte que não 
permitia venda. Meu interesse não é na 
comercialização, e sim entrar numa editora 
e ser distribuído. O mais importante do livro 
é ele chegar nas pessoas, é a possibilidade 
de ele transitar por vários territórios, entre 
pessoas com diferentes pontos de vista; 
pessoas leigas, pessoas da área, pessoas que 
se interessam por fotografia ou por artes 
plásticas etc. Eu já vinha com um longo 
trabalho voltado para o ambiente, numa 

pesquisa muito extensa sobre a paisagem 
natural. Então eu chamei o Rodrigo com a 
vontade de produzir um livro novo, e ele veio 
com uma proposta que, de cara, me pegou: a 
de sair de uma leitura cronológica, apostando 
antes em séries que dialogam com o que eu 
tenho produzido hoje, focando nos elementos 
transformadores do meu trabalho. A ideia foi 
selecionar 10 séries – na verdade 11, porque 
uma não tem análise crítica – e chamar 10 
pessoas que já tinham relação com o meu 
trabalho, oferecendo determinada série. Fiz 
uma seleção (e o Rodrigo participou) um tanto 
intuitiva para escolher cada qual com seu cada 
qual. E isso gerou um trabalho completamente 
novo! As diferenças de perspectivas e de 
formatos de abordagem trouxeram uma 
riqueza que considero a grande qualidade 
desse projeto, que não é um livro de 
fotografias, mas um livro que tem fotografias, 
e também não é um livro biográfico, mas é 
um livro de arte. Eu acredito que a parte mais 
importante do trabalho nas artes plásticas é 
esse encontro com outros olhares, abrindo 
um mundo de possibilidades. E é claro que 
existem as críticas não muito favoráveis 
também, mas cabe ao artista a humildade 
de permitir que o outro faça a leitura que ele 
quiser. No caso do livro, tenho certeza de 
que se eu trocasse as séries entre os autores 
(dos textos críticos), as perspectivas seriam 
completamente diferentes.
 
Na série Paisagem suspensa, vemos balões 
coloridos suspendendo blocos geométricos 
que simulam toneladas de minério sendo 
extraídas de covas. Parte da série foi 
realizada numa região montanhosa de Belo 
Horizonte, área com tradição centenária 
de mineração. José Miguel Wisnik, em 
Maquinação do mundo: Drummond e 
a mineração, mostra como o aspecto 
catastrófico da mineração foi determinante 
em boa parte da obra do poeta. De que forma 
o tema da mineração encontra espaço tão 
relevante em suas composições?
Não sei reconhecer os limites precisos dessa 
influência, mas, se eu morasse na beira-
-mar, certamente minha obra teria outra 

DIVULGAÇÃO
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No caso do 
Drummond, penso 
no Pico do Cauê em 
negativo. Tinha um 
formato piramidal  
e agora tem o 
formato invertido

Minha pesquisa 
é a do humano 
em relação com 
a paisagem. Mas 
grande parte 
da minha obra 
trata de ruínas

aproximação. O que posso dizer 
é que sou muito interessado 
pelas formas. No caso do 
Drummond, por exemplo, em 
que o Pico do Cauê (montanha 
que marcava a paisagem de 
Itabira) foi destruído pela 
mineração, deixando em seu 
lugar um buraco, fico pensando 
na imagem da montanha em 
negativo. Uma montanha, 
que teria algo próximo ao 
formato piramidal, tem agora o 
formato invertido. Imagina as 
implicações disso em termos de 
tempo, espaço e matéria?! É uma 
coisa brutal, um terror! Então, 
é uma paisagem recorrente 
para mim, que sou de Minas. 
No caso da série mencionada, 
o trabalho foi feito para uma 
residência artística no Jardim 
Canadá, uma região bastante 
explorada pela mineração. A 
proposta era fazer um trabalho 
sobre o entorno. Senti que 
a mineração me dava uma 
aproximação muito grande com 
a pesquisa escultórica que me 
interessava. Foi assim que criei 
essa ambiguidade dos balões 
pequenos e sutis levantando 
esses torrões de terra não se 
sabe bem para onde. O motivo 
seria o escoamento, a subtração 
da matéria. Ou a subtração da 
memória do lugar, que é o que 
essas mineradoras praticam, já 
que ali nada é mais ancestral 
do que o próprio solo. Depois, 
fiz outra parte da série em Nova 
York, uma cidade que vive 
no concreto, em outro tipo de 
matéria. Nos dois meses em que 
estive por lá numa residência 
artística, vi grande quantidade 
de terrenos baldios sendo 
invadidos pelas construtoras, 
gerando uma mudança tão 

drástica que as pessoas se viam 
obrigadas a migrar para regiões 
mais baratas. Nos dois casos, 
tentei partir de um ponto de 
vista local, de uma noção do 
que estava acontecendo ao meu 
redor, em que o meio me levava 
ao trabalho.

Partindo da sugestão de que o 
planeta entrou em uma nova era 
geológica oriunda da capacidade 
humana de alterar ordenações 
da natureza (e a existência de 
vida na Terra), algumas áreas 
da antropologia se dedicam a 
contribuir para a construção de 
uma nova filosofia da natureza. 
Esse giro de perspectivas abre 
espaço para a tarefa de radical 
politização da natureza, algo que 
me parece presente de forma 
bastante sofisticada na sua obra. 
As pessoas associam meu 
trabalho com o debate ecológico. 
O que eu faço, então, é tentar 
enriquecer isso no campo 
das artes plásticas, a partir 
de um pensamento sobre o 
embate entre forças e formas. 
Minha pesquisa é, sobretudo, 
a do humano em relação com 
a paisagem; uma questão 
muito antiga, com inúmeros 
desdobramentos na pintura. 
Mas grande parte da minha 
obra trata de ruínas. O Cauê 
Alves, um dos autores do livro, 
escreve sobre isso de forma 
bastante interessante num 
texto curatorial. Ele aponta que, 
distante das belezas naturais 
louvadas nas canções que 
marcaram a identidade nacional, 
eu construo obras com barrancos 
desmoronando e erosões que 
revelam a falência da nossa 
noção de progresso. Nas minhas 
fotografias, as montanhas 

de Minas Gerais aparecem 
transformadas pelos processos 
de terraplanagem para a abertura 
de estradas ou pela atividade 
mineradora, que tem destruído 
rios, paisagens e devastado 
cidades inteiras. Então, fica 
claro para mim que sempre me 
interessei por pensar nessas 
estruturas, embora não costume 
ter isso em mente quando crio.

O texto de Ricardo Sardenberg 
aponta que seu trabalho segue 
a tradição dos exploradores e 
viajantes, registrando cenários 
que parecem resgatados por 
um arqueólogo imaginário. 
O paradoxo, segundo ele, é 
que não há uma memória a 
ser reconstruída a partir das 
ruínas do passado, já que as 
construções que estão na obra 
foram feitas por nós no presente 
e funcionam como “totem ao 
qual nós, brasileiros, dedicamos 
imensa devoção”. E, como 
totens da tribo Brasil, “estão 
envolvidos por tabus claros e 
severos: nunca são discutidos, 
mencionados, questionados; e, 
acima de tudo, não devem ser 
destruídos (...) são, em suma, 
intocáveis”. Seu trabalho pode 
ser encarado como uma forma 
de questionamento dos tabus e 
da profanação de nossos totens?
Na série que ele analisa, 
Arquipélago, eu trabalho com 
construções sobre blocos de 
terra, construções que não 
servem para nada, mas, ainda 
assim, constituem memória de 
um tempo gasto, de um esforço 
empregado. Na perspectiva da 
arqueologia, o passado está por 
baixo, submerso, e o presente 
está ao nosso alcance. Nesse 
caso, eu trabalho com uma 

certa inversão dessa ideia, o 
que constitui um paradoxo 
absurdo. Essas construções 
exibidas nas fotografias são 
como monumentos falidos, que, 
a qualquer momento, vão acabar 
por ruir. Nesse sentido, eu acho 
que a metáfora acaba sendo 
contundente para pensarmos o 
país, sobretudo neste momento.  

No livro, Luisa Duarte analisa 
Naufrágio calado, série que 
traz embarcações encalhadas 
em paisagens tomadas por 
erosões de grandes dimensões. 
Através de recursos digitais, 
são aproximadas uma região de 
Minas Gerais e um cemitério 
de navios na França. Para 
Duarte, a série é um dos 
momentos mais potentes de 
um programa poético todo 
atravessado pela incerteza que, 
ainda assim, escolhe instaurar 
situações nas quais a pausa e a 
ausência de movimento são as 
protagonistas, em oposição ao 
ruído e à aceleração do mundo 
contemporâneo. Como entende 
as possibilidades de intervenção 
crítica da arte em um mundo de 
horizontes interrompidos?
Entendo que cada artista tem 
uma elaboração muito específica: 
alguns mais intuitivos, como no 
meu caso; outros mais analíticos. 
Antes, meu trabalho era mais 
urbano. Hoje, a natureza ocupa 
lugar central. Entretanto, mesmo 
nos trabalhos sobre o meio 
urbano, a questão da dúvida 
sempre me interessou. Por isso, 
realizo manipulações digitais, 
para jogar com uma fronteira 
crucial que é a da dúvida do 
espectador, que, muitas vezes, 
se sente angustiado tendo que 
decidir se está diante de uma 

ficção ou da “realidade”. A 
partir do momento em que 
você entende que a fotografia 
não é parte da realidade, não 
serve de documento para nada 
– que é o que eu defendo –, 
dela você pode tecer narrativas 
espetaculares e aproximá-la 
da ficção, desnaturalizando até 
mesmo a fotografia de paisagem. 
Eu fiz Naufrágio calado em 2016, 
época do golpe sofrido pela 
Dilma. Fiz como a elaboração de 
um enorme pessimismo. Para 
mim, esses barcos eram como 
nós, soterrados, sem qualquer 
possibilidade de negociação com 
uma paisagem destruidora... 
na época, acho que não fiz 
uma associação tão direta, mas 
sentia uma ligação entre os 
dois elementos: uma paisagem 
destruída pela mineração e um 
cemitério de barcos que eu já 
tinha visitado na França. Ali, os 
barcos estavam destituídos de 
vitalidade, estavam em plena 
decadência. Então, fiz essa 
junção que, para mim, era como 
um retrato da impossibilidade de 
movimento. Para te ser sincero, 
às vezes olho essas imagens 
expostas, e elas me parecem um 
grande mausoléu. Mas a Luisa 
Duarte fala de uma possibilidade 
de resistência presente no meu 
trabalho, através da instauração 
de um tempo de pausa e 
silêncio que pode nos fazer 
enxergar o naufrágio em que nos 
encontramos. Ela acredita que 
esse tempo pode ser necessário 
para que possamos novamente 
ver o mar e o horizonte. Assim 
como cada artista tem uma 
elaboração muito própria, cada 
espectador acaba por criar um 
contato muito pessoal com as 
obras de arte. 
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Everardo 

NORÕES

Metáforas 
sobre onde 
canta o sabiá 
"Se me perguntassem 
sobre qual o meu 'lugar', 
diria que ele é múltiplo"

Numa conversa sobre a importância do trabalho do es-
critor fora de seu "lugar", veio o mote: Onde canta o sabiá.

Esse mote sugere duas metáforas: a primeira refere-
-se a um exílio consentido por lembrar o conhecido 
poema de Gonçalves Dias, repetido nas escolas à época 
da ditadura do Estado Novo. A segunda, a da letra de 
Chico Buarque. 

Gonçalves Dias não é um proscrito. Vai estudar em 
Coimbra, para onde eram encaminhados os que viriam 
a ser os letrados da época. O sabiá do Chico Buarque 
diz respeito aos anos 1970. É obrigado a fugir da gaiola. 

Ao contrário de Gonçalves Dias, Chico Buarque 
deve ter tido o sentimento de alguém fora de um lugar 
que considera seu e para o qual não sabe se vai voltar. 

Para o escritor, qualquer uma dessas situações de-
semboca numa indagação: 

Qual o “lugar” do texto?
Toda existência supõe relação com locais onde 

vivemos, com pessoas que nos deixaram luzes ou 
cicatrizes. São artefatos armazenados nas estantes de 
nossa memória. Literatura é ficção. Ao mesmo tempo, 
é reconstrução do mundo da experiência. Movimenta 
personagens de um romance, ergue os andaimes de 
um poema. Ela está sempre diante de dois espelhos: 
um, o que reflete a realidade; outro, o que revela a 
fantasia. A construção de um lugar dentro da escrita, 
mesmo fictício, também desvenda novas alternativas 
ao existir, o que resulta numa forma de utopia, que 
pode ser chamada a "utopia do texto".

Por isso, o desterro é, ao mesmo tempo, o lugar da 
metáfora e a metáfora do lugar. E o essencial, para 
o escritor, sobretudo o poeta, é como essa metáfora 
toma forma. 

Primeiro, ele busca descobrir o que passa desper-
cebido. 

Intitulei um de meus livros Poeiras na réstia. É uma 
imagem que traduz esse pensamento. Numa casa de 
telha-vã, um furo produzido pelo vento ou pela passa-
gem de algum bicho deixa-se filtrar por um raio de sol.

A luz forte do sol ofusca, queima. Mas, através da 
fresta, podemos observar partículas microscópicas 
navegando na réstia.

É possível perceber a poeira da casa:  o mínimo, 
o minúsculo. 

O artista consegue observar através desse fiapo de 
luz porque está munido de uma espécie de antena. 

Ele se sente tocado por alguma coisa que se asse-
melha a um fulgor ou espanto. Às vezes, um duende. 
Então, trabalha sua matéria-prima para nos desvelar 
uma obra susceptível de transmudar a tristeza ou o 
desassossego em algo que eleva ou consola.

No momento em que Picasso se depara com um 
guidom de bicicleta e o transforma numa cabeça de 
touro, essa cabeça de touro sofre uma metamor-
fose. E, de repente, passa a ser a própria imagem 
da Espanha. 

Também o escritor se serve dessa aptidão para 
captar a aura que percebe em torno de circunstân-
cias ou de coisas. Em seguida, ele as transfigura 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

A seis minutos a pé da 
Plaza de Catalunya fica 
a Alibri Llibrería. Não há 
estacionamento, mas três 
vagas do bicicletário estão 
livres. A fachada de listras 
verdes e pretas é discreta 
e sóbria. Laços amarelos 
gigantes dos independentistas 
enfeitam janelas do edifício 
antigo, onde, no térreo, fica 
a livraria. Quero presentear 
um amigo com exemplares 
d’O pequeno príncipe e há uma 

LIVRARIAS

Comprar um livro não é só comprar

estante só dele, com edições 
em línguas impensáveis. 
Pergunto à atendente pelas 
edições mais esdrúxulas. 
“Acabamos de vender 
uma em klingon”, ouço, 
decepcionado. Tiro fotos e 
mando ao amigo, que escolhe, 
do outro lado do Atlântico, 
ao vivo, o que quer. “Vocês 
têm uma seção de crítica?”, 
pergunto depois de escolher. 
“Sim, mas é com outro 
atendente, eu o levo até lá.”

esnoroes@uol.com.br

de tal jeito que elas nunca mais serão vistas da 
mesma maneira. 

Se o escritor possui uma antena assim, pouco im-
porta o lugar onde se encontre. Pode ser uma sala, 
pode ser um país. 

Ernest Hemingway andou pelo mundo de seu século 
enfrentando guerras e bichos. Giacomo Leopardi, 
enclausurado e doentio, quase nunca abandonou 
seu castelo de Recanati. Mas foi ali que escreveu o 
Zibaldone e compôs Il infinito, um dos mais preciosos 
poemas da literatura.

O escritor até pode "edificar" sua própria cidade 
com andaimes e tijolos imaginários. Assim o fez Juan 
Carlos Onetti, ao erguer sua Santa María, do roman-
ce Juntacadaveres. E, ao lermos Borges, ficamos com a 
sensação de que seu universo era uma biblioteca. Até 
poderíamos concluir que há uma espécie de livro a 
brotar de outros livros. 

Além dessa matéria-prima, além dessa antena, a 
conversa em torno do Onde canta o sabiá acabou por 
escorrer para a importância do “lugar” na literatura. 
Esses “lugares” podem ser vários. Pois, no fundo, são 
apenas suportes onde ocorreram nossas vivências, 
aquelas que acabam por tecer uma espécie de col-
cha de retalhos. Há passagens que nos marcam mais 
do que um simples endereço. São esses contatos, 
aproximações, que nos levam a outras culturas, à 
apreensão de contextos estrangeiros. Quem sabe, nem 
tanto "estrangeiros", na medida em que são próximos 
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

SECRETARIA
DA CASA CIVIL

O Dia Mundial do Livro se 
celebra em 23 de abril, reza 
a lenda, porque Shakespeare 
e Cervantes morreram nessa 
data em 1616. É também o 
dia de San Jordi, padroeiro 
da Catalunha, onde a festa 
envolve dar livros e rosas. 
García Márquez morreu 
em 17 de abril de 2005. E 
se fosse esta a nossa data 
de celebrar o livro, quando 
daríamos livros e flores 
amarelas, sem santos? Será?

Na seção de crítica, o 
atendente está só, lendo, 
quando chego. Com o laço 
amarelo na camisa, dedica 
toda a atenção, mesmo eu 
falando em espanhol, e sabe 
muito sobre os livros que 
vende. Na volta, passo pela 
seção infantil, encontro um 
jogo narrativo de dados e 
decido levá-lo para meu filho. 
Quando venço as tentações 
e chego finalmente ao caixa, 
já é noite. Perto da entrada, 

FESTA

Livros e flores amarelas
CONSUMO 

Em defesa das livrarias de rua

uma roda de conversa ou um 
lançamento. A impressão é 
de que todos se conhecem. A 
caixa não me apressa quando 
decido voltar e incluir outro 
livro na conta, mas sorri e diz 
que vão fechar. A Alibri foi 
fundada em 1925, descubro 
depois. Caminhando de volta 
ao hotel, tento lembrar a 
livraria de rua mais antiga 
que conheço. A Palavraria, de 
Porto Alegre, fechou em 2016. 
Faz frio em Barcelona.

de nós por serem, quase sempre, manifestações dos 
repetitivos acontecimentos humanos. 

Num conto publicado no livro Entre moscas e na 
revista Granta, escrevi algo assim: "Quando alguém 
emigra, carrega sempre algum sabor estrangeiro: 
fruta invisível que contamina a língua para sempre. 
Um cheiro que fica encoberto por outros odores. A 
exemplo do sabor da goiabada com queijo ou do 
cheiro dos pequis".

Se me perguntassem sobre qual o meu “lugar”, diria 
que ele é múltiplo. Talvez por isso não me considere 
apenas da cidade onde demorei mais tempo. Apenas 
a observo como quem olha um rio cortando-lhe a 
carne feito um gume de navalha. Mesmo assim, em 
nós permanece o reflexo de tudo o que testemunha-
mos em nosso passear humano, num mundo do qual 
somos fragmentos. Donde, o poema:

FRACTAIS

Pelo mergulho
das sombras,
calculo
o itinerário da luz.
Meço
os contornos de nossas ruínas
na matemática particular
dos desesperos.
Abro a janela

da página do sonho:
soletro, devagar, o Aywu rapitá:
o ser do ser da palavra,
(flor pronunciada
entre as estrelas).

A noite
desaba sobre as telhas
na explosão de um meteoro.
Conto estilhaços,
recomponho parábolas:
um mínimo do que sou
lembra as fronteiras
do Universo.

O humano não tem fronteiras. 
As culturas acabam sempre por derrubar os muros 

que lhes são impostos. Por isso, o artista, o escritor, 
nunca está fora do lugar. Seu país é o de dentro, onde 
encontra o fermento de seu ofício. 

Apesar de seu trabalho ser o de dentro, tampouco 
é mais importante do que outro trabalho.

Coincido com a observação do gênio instigante 
de Roberto Arlt (que rompeu com o preciosismo da 
gramática para dar mais luz ao romance argentino), 
quando observa que a diferença entre o pedreiro que 
constrói casas e o fabricante de livros é que livros não 
são tão úteis quanto as casas. E o fabricante de casas 
não é tão vaidoso quanto o escritor! 

FILIPE ACA
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Carol Almeida

Como obras de autoras 
lésbicas ajudam a entender 
a “heterossexualidade 
compulsória”, que apaga, na 
crítica literária, as diferenças

CAPA

O parágrafo abaixo contém movimentos estranhos, 
palavras pesadas talvez, prerrogativas que passam 
longe da grade curricular de quem estuda, debate e 
pensa a Literatura, essa de “L” maiúsculo, disciplina 
pouco dada a “l” tão minúsculos quanto...

No outono de 1977, a poeta e ativista lésbica bran-
ca Adrienne Rich (1929-2012) sentou-se para uma 
longa entrevista com a também ativista lésbica 
branca Elly Bulkin (1944). Em algum momento da 
conversa, Rich fala: “Duas amigas minhas, ambas 
artistas, me escreveram sobre ler Vinte-e-um poemas 
de amor com seus amantes homens, garantindo-me 
quão ‘universais’ os poemas eram. Eu fiquei irritada 
e, quando me perguntei por que, percebi que era 
raiva de ter meu trabalho essencialmente assimi-
lado e despojado de seu significado, ‘integrado’ ao 
romance heterossexual. Esse tipo de ‘aceitação’ do 
livro me parece uma recusa de suas implicações 
mais profundas”.

O parágrafo acima contém movimentos estranhos, 
palavras pesadas talvez, prerrogativas que passam longe 
da grade curricular de quem estuda, debate e pensa a 
Literatura, essa de “L” maiúsculo, disciplina pouco dada 
a “l” tão minúsculos quanto… adjetivos que parecem 
desnecessários à crítica, adjetivos como “lésbica”. Mas 
será mesmo de um adjetivo que se fala aqui? Será que 
toda a confusão – e toda a raiva – causadas no corpo da 
poeta foi porque as amigas heterossexuais que a leram 
não perceberam que a palavra “lésbica”, na forma e no 
conteúdo de seus versos, era o substantivo inexorável? 
Que essa palavra era a essência mesma de sua poesia 
e que, sem ela, não se poderia seguir adiante?

Foi preciso fazer uma atípica moldura ao depoimen-
to de Adrienne Rich para que ele não fosse subtraído, 
apagado, invisibilizado como um depoimento qual-
quer, como uma fala que seja facilmente “integrada” 
a uma convenção de um texto crítico que, como a 
própria Rich mencionaria em um de seus textos mais 
conhecidos, sofreria de uma “heterossexualidade 
compulsória” não somente da crítica literária, mas 
da própria luta de mulheres lésbicas dentro do movi-
mento feminista acadêmico – e branco e heterossexual 
– dos anos 1960 e 1970.

O que se seguirá, nas próximas linhas, precisa se 
alimentar também do desconforto, desse incômodo 
que Rich e tantas outras escritoras que se encaixam em 
identidades de gênero e/ou sexualidades não-heteros-
sexuais passam quando suas respectivas obras circulam 
no terreno da crítica literária. Mas não somente isso, 
precisa também causar desconforto em quem lerá 
este texto, confundir quem acha que a própria palavra 
“lésbica” não é, ela mesma, carregada de tantas marca-
ções, algumas delas nascidas de estruturas opressoras. 
Sim, o objetivo é esse mesmo, causar curto-circuito.

A começar pelas intenções iniciais que motivaram a 
existência deste texto. Motivações essas que, à medida 
que as conversas com autoras e pesquisadoras e o 
contato não apenas com os textos da própria Adrien-
ne Rich e da escritora Gloria Anzaldúa (1942-2004), 
foram se mostrando a causa mesma do problema 
que é termos sempre lidado com uma crítica literária 
heteronormativa (infelizmente, é preciso pontuar, a 
heteronormatividade não é uma premissa apenas da 
crítica literária, mas de toda e qualquer crítica de arte). 
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Para chegar aos exemplos concretos, dois episódios 
específicos acionaram o pavio: o primeiro aconteceu 
em julho de 2016, quando a Festa Literária Internacional de 
Paraty (Flip), mais badalado encontro literário do merca-
do editorial, se lançou com a proposta de revisitar a obra 
da poeta Ana Cristina Cesar (1952-1983) e, na mesa de 
abertura, não apenas havia um apagamento completo 
da própria Ana C. – eram três homens brancos falando 
quase que inteiramente sobre seus respectivos traba-
lhos – como, durante todo o evento, a sexualidade da 
poeta, tão crucial para leitura de vários de seus poemas, 
foi completamente anulada. Uma nuvem estranha se 
formava no ar: podia-se falar quase tudo sobre a obra 
de Ana C., menos que era atravessada pelo fato de que 
aquela mulher se relacionava com outras mulheres. O 
segundo episódio, curiosamente, se manifestou neste 
mesmo Pernambuco, quando, em janeiro deste ano, 
se publicou uma crítica sobre a primeira edição da já 
citada Adrienne Rich no Brasil, Que tempos são estes, com 
tradução de Marcelo Lotufo e edição da Jabuticaba. Na 
resenha sobre o livro, o autor não faz qualquer menção 
ao fato de que Rich era uma mulher lésbica e só se 
reconhecia criticamente a partir desse dado. 

Volto a dizer então que esses mesmos motivos que 
fazem com que este texto aconteça são um problema 
em si. Não porque colocar em xeque esses dois mo-
mentos de apagamento seja questionável. Problema-
tizá-los é legítimo, mas a questão é: tudo isso ainda é 
insuficiente. Em outras palavras: o pensamento sobre 
a crítica literária precisa também parar de ser apenas 
uma reação a eventos episódicos para ser uma ação em 
si, uma construção ativa e constante de novos parâme-

KARINA FREITAS

tros de análise crítica. O fato de que, para questionar a 
heteronormatividade no exercício analítico de textos 
literários, seja necessário que duas situações eviden-
temente caricaturescas se sobressaiam é testemunho 
de que não estamos indagando o suficiente.

Mais uma nota de bastidores faz-se importante: de 
início, este texto iria, no mesmo bloco, tratar de um 
apagamento de mulheres, homens e pessoas não-bi-
nárias com sexualidades e identidades não-heteronor-
mativas. No entanto, como um gesto político, quando 
falar de escritores homens cis gays, os colocarei entre 
parênteses – dada a condição (parenteseada) de toda a 
existência lésbica na literatura.

É urgente, portanto, entender de onde vem o 
apagamento de escritoras lésbicas e bissexuais tanto 
no texto crítico sobre as autoras como simultaneamente 
nas revisões analíticas que não existem, aquelas que 
nunca foram escritas, muitas vezes porque há, em 
várias ocasiões, um desinteresse sintomático por al-
guns livros de algumas autoras, e outras porque há, de 
fato, um não-treinamento para lidar com tudo aquilo 
que, na forma e no conteúdo, foge do que é hetero-
normativo, ou seja, foge de tudo aquilo que, na crítica 
literária, atende pelo nome de “universalidade”, essa 
régua invisível que alguns sujeitos estabeleceram como 
critério fundador para apreciação crítica da prosa e 
da poesia. A rigor, universalidade daria conta de tudo 
aquilo que todas as pessoas, em todos os rincões do 
planeta, conseguissem compartilhar como um código 
em comum. Trata-se, naturalmente, de um pensamen-
to não apenas uniformizador de todas as diferenças, 
como falsamente conciliatório dessas distinções, já 

que o “universal” sempre partiu de uma observação 
do sujeito branco hegemônico.

“Parece que hoje à crítica literária convém um 
exercício de mapear até onde alcança cada fala, em 
meio aos reconhecimentos de privilégios e opres-
sões, ler também pelo escapa ou não se sabe/não 
cabe abordar, ao menos pontuando, mencionando. 
Negligência implica apagamento. O apagamento é 
conservador e são muitos”, diz a poeta, romancis-
ta e pesquisadora Sarah Valle. Sobre esses vários 
apagamentos, ela menciona um dos textos de Rich 
para lembrar que talvez o mais forte deles tenha sido 
aqueles das mulheres lésbicas que sequer puderam 
escrever: “séculos de livros não escritos empilhados 
atrás destas prateleiras”, escrevia a poeta. 

Valle continua: “Há um estudo que mostra como 
tendemos a ler citações de sobrenomes em textos 
acadêmicos assumindo que se tratem de homens. O 
que teria escrito Virginia Woolf, caso não estivesse 
sob a apreciação da crítica masculina? Há brecha 
para a homossexualidade na obra da premiada (Eli-
zabeth) Bishop? O caso da censura sobre a obra de 
Violette Leduc ilustra, ainda, a diferença quando se 
trata exclusivamente de mulheres dentro do escopo 
homoerótico: enquanto Jean Genet tinha seu Diário 
de um ladrão (que traz personagens gays) publicado 
pela Gallimard em 1947, Teresa e Isabel (um romance 
lésbico) foi repetidamente censurado pela mesma 
editora nas versões de 1955 e 1966, só ganhando 
versão integral em 2000”.

Ainda citando o exemplo de Adrienne Rich, que 
astutamente usava de uma forma canônica em várias 
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CAPA

marginalizar, confinar e conter. Meu rotular a mim 
mesma é para que a chicana e lésbica e todas as outras 
pessoas em mim não sejam apagadas, omitidas ou 
assassinadas. Nomear é como eu faço minha pre-
sença conhecida, como afirmo quem e o que eu sou 
e como quero ser conhecida. Nomear a mim mesma 
é uma tática de sobrevivência”.

Nesse mesmo texto, ela traz algo essencial para se 
pensar o lugar da recepção de sua obra. Relata que, 
quando ia a recitais de prosa ou poesia entre mulheres 
lésbicas feministas, que, no contexto em que ela vi-
via, implicava em mulheres brancas, ela não se sentia 
parte daquele ambiente e achava que seu trabalho 
era tampouco compreendido nesses espaços de uma 
intelectualidade apartada, por exemplo, de questões 
operárias tão caras a ela. E que houve momento em 
que ela se sentiu, finalmente, “em casa” quando leu 
seu trabalho para uma plateia de hippies brancos que 
estavam fora do círculo literário.

A reivindicação por uma autodefinição, como 
diria Lorde, ou por uma autorrotulação, como co-
locaria Anzaldúa, parece ser um ponto de partida 
para autoras contemporâneas que, com frequência, 
experimentam a sensação de deslocamento quando 
têm seus trabalhos lidos. Tatiana Nascimento, cujos 
três livros de poesia (Esboço, lundu, e mil994) foram 
publicados por sua editora, a Padê Editorial, e que 
é cofundadora e realizadora do Palavra Preta – mostra 
nacional de negras autoras, é categórica:

“Me apresento como uma autora lésbica e negra. 
Não acho que minha identidade de gênero é mulher, 
faz muito tempo que recuso essa identidade e que 
falo em ser lésbica não como uma orientação sexual, 
mas como identidade de gênero. Isso tem a ver com 
ser leitora assídua da Monique Wittig (1935-2003). 
Sou discípula da tese dela de que lésbicas não são 
mulheres (no texto Straight minds, Wittig afirma que 
a categoria ‘mulheres’ foi criada para existir sempre 
em relação ao sujeito homem e que, por isso, as 
lésbicas nunca foram lidas como ‘mulheres’ para 
muitas feministas). Só que, porque eu me falo muito 
como escritora sapatão ou lésbica, é impossível não 
levar isso em consideração quando minha obra é 
pesquisada, porque essa é uma identidade da qual 
não abro mão. Isso tem a ver também com a Audre 
Lorde, de me apresentar a partir dessa autodefinição. 
Sempre me apresento como uma poeta lésbica negra 
e as pessoas não podem abrir mão disso.” 

Naturalmente, Nascimento está ciente de que as 
definições que ela põe a si mesma, se têm o bônus de 
serem identidades das quais seus críticos não podem 
evitar, têm o ônus de uma frequente incompreensão 
do que se espera de sua literatura, mais uma vez, 
as caixas “outras” em que a crítica perceberá essa 
literatura: “Minha obra, por exemplo, tem poucos 
‘poemas de lésbicas’ como a crítica assim entende. 
Tem, sim, muitos poemas de amor, mas tem muito 
mais poemas sobre mar, sobre cerrado. O primeiro 

“Tem que haver 
mudança na 
crítica. Acho que 
não dá conta da 
complexidade da 
nossa escrita”, diz 
Tatiana Nascimento

Um dos pontos diz respeito a colocar em xeque a 
própria palavra “lésbica” a partir de sua experiência 
de vida: “Para mim, o termo lésbica é um problema. 
Como chicana mestiça de classe operária – um ser 
composto, amálgama de culturas e de línguas – uma 
mulher que ama mulheres, ‘lésbica’ é uma palavra 
cerebral, branca e de classe média, representando uma 
cultura dominante, derivada da palavra grega lesbos. 
Eu penso em lésbicas como mulheres predominan-
temente brancas e de classe média e um segmento de 
mulheres de cor que adquiriram o termo por osmose 
muito como chicanas e latinas assimilaram a palavra 
hispânicas. Quando uma ‘lésbica’ me nomeia o mesmo 
que ela, ela me subsome sob sua categoria. Eu sou de 
seu grupo, mas não como uma igual, não como uma 
pessoa inteira – minha cor apagada, minha classe ig-
norada. Soy una puta mala, uma texana tortillera. ‘Lésbica’ 
não nomeia nada em minha terra natal”.

Em outro momento, Anzaldúa destrincha o que 
realmente significa a marcação e adjetivação no 
ambiente da crítica literária: “O que é uma escritora 
lésbica? O rótulo na frente de uma escritora a posicio-
na. Sugere que a identidade é socialmente construída. 
Mas só para a/o ‘outra/outro’ cultural. Inconscientes 
do privilégio e absortos em arrogância, a maioria dos 
escritores da cultura dominante nunca especifica sua 
identidade; eu quase nunca os escuto dizer: Eu sou 
um escritor branco. Se a/o escritor/a é classe média, 
branca/o, heterossexual, ela/ele é coroada/o com 
o chapéu ‘escritor/a’ – nenhum adjetivo mitigante 
depois. Me consideram uma escritora chicana, ou 
uma escritora chicana lésbica. Adjetivos são uma 
forma de coagir e controlar (...) O adjetivo depois de 
escritora marca, para nós, a escritora ‘inferior’, ou 
seja, a escritora que não escreve como eles. Marcar 
é sempre ‘rebaixar’. E quando eu defendo colocar 
chicana, tejana, de classe operária, poeta dykefeminista 
junto a meu nome, eu o faço por razões diferentes 
daquelas da cultura dominante. As razões deles são 

de seus poemas para driblar algumas premissas da 
crítica do que deve ou não ser comentado – “Esta é a 
língua do opressor,/ mas preciso dela para falar com 
você.” –, é fundamental citar seu texto teórico sobre 
a “heterossexualidade compulsória” que existe não 
apenas na crítica de arte como dentro do próprio fe-
minismo acadêmico dos anos 1960 e 1970. A partir de 
uma análise de quatro livros feministas desse período, 
cada um com uma orientação política distinta, Rich 
vai analisar como o apagamento da mulher lésbica 
começa tantas vezes a partir desse edifício teórico 
consolidado por mulheres feministas heterossexuais. 
“Em nenhum desses livros, que tratam de temas como 
maternidade, papéis de gênero, relacionamentos e 
prescrições psicossociais para mulheres, a heteros-
sexualidade compulsória é jamais examinada como 
uma instituição que poderosamente afeta todos os 
demais temas aqui relacionados”, ela escreve.

A poeta lésbica branca Angélica Freitas, que está 
traduzindo o Heterossexualidade compulsória e existência 
lésbica, de Rich, para uma edição que será publicada 
pela editora Bolha, sustenta que esse apagamento às 
vezes surge das frentes mais inesperadas. Ela lembra 
que, no processo de pesquisa para a tradução desse 
ensaio, terminou cruzando com um outro artigo, 
escrito pela pesquisadora Emily Wilson, sobre a pro-
blemática tradução que a poeta Anne Carson, uma 
mulher heterossexual, fez de Safo: “Para Carson, 
o que importa é a poesia de Safo, não seu gênero 
ou sua orientação sexual. Mas as próprias palavras 
de Safo não são neutras em termos de gênero. A 
tradução de Carson do Fragmento 31 não deixa claro 
o que está claro no grego: o amado e o falante de 
primeira pessoa são ambas mulheres. ‘Parece que 
ela conhecia e amava as mulheres tão profunda-
mente quanto fazia música’, observa Carson em sua 
introdução. ‘Podemos deixar o assunto pra lá?’. A 
resposta, obviamente, é não. Safo é a primeira autora 
sobrevivente na tradição ocidental, e a maioria das 
respostas críticas e imaginativas à sua vida e ao seu 
trabalho trataram do seu gênero e sua sexualidade 
como os fatos mais importantes sobre ela”.

AUTODEFINIÇÕES E AUTORROTULAÇÕES 
“Se eu não tivesse me definido para mim mesma, 
teria sido esmagada pelas fantasias que outras pes-
soas fazem de mim e teria sido comida viva”, falou 
em voz alta Audre Lorde (1934-1992), por ela mes-
ma definida como “mulher, negra, lésbica, poeta, 
mãe, professora e guerreira”. Era fevereiro de 1982, 
e Lorde fazia então uma apresentação em tributo a 
Malcolm X, na Universidade de Harvard. Em outro 
texto seu referencial, Autodefinição e minha poesia, ela 
é enfática: “Nenhum/a poeta que valha um pacote 
de sal escreve de qualquer outra coisa que não as 
várias entidades que ela ou ele define como eu. Eu 
sou desses eus, e quanto eu aceito essas muitas partes 
de mim vai determinar como meu viver aparece 
dentro de minha poesia. Como meu viver se torna 
acessível, em suas forças e suas fraquezas, através 
do meu trabalho, a cada qual de vocês (...) Não posso 
separar minha vida e minha poesia. Eu escrevo meu 
viver e eu vivo meu trabalho.”

É importante trazer a reflexão sobre autodefinição 
em Lorde para abrir uma discussão que também cor-
re em paralelo ao apagamento de autoras que ora se 
autodefinem como lésbicas ou bissexuais ou pessoas 
trans ou não-binárias e ora recusam qualquer uma 
dessas palavras. Nessa última categoria, há dois tipos 
muito distintos: a de escritoras não-heterossexuais 
que, como Ana C. lá atrás e como algumas outras 
poetas contemporâneas, não se sentem à vontade 
com tais nomenclaturas; e há aquelas para quem a 
palavra “lésbica”, por exemplo, vem carregada de 
outras marcações que podem, em alguns ambientes, 
serem igualmente opressivas. 

Eis o momento então de se fazer uma inflexão a 
um trabalho que deveria ser seminal quando se fala 
em crítica literária (em tempo: não se fala aqui de 
crítica literária dissidente, ou crítica literária LGBT, 
se fala de crítica-literária-ponto). Trata-se do texto 
Queer(izar) a escritora – Loca, escritora y chicana, de Gloria 
Anzaldúa, que se autodefinia nos termos dados por 
esse mesmo artigo e cujo trabalho flertava sempre 
com ensaios poéticos sobre sua própria condição de 
estrangeira no país onde nasceu, os Estados Unidos. 
Nele, a escritora aponta para várias questões cruciais 
na relação entre autoras/autores não-heterossexuais 
e os textos críticos sobre a obra dessas pessoas. 
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livro que publiquei com uma tiragem maior, o lundu, 
acho que a palavra lésbica só surge lá no final, não há 
um mapeamento textual do que é a lesbianidade, 
porque acho que precisamos ter liberdade narrati-
va, que temos que falar sobre o que quisermos, de 
modo que a ‘escrita lésbica’ precisa ser entendida 
de uma forma muito mais ampla. Esses dias uma 
pesquisadora da Argentina veio me perguntar: por 
que que, quando você fala de pessoas negras no 
seu livro, você fala de homens, por que você não 
fala de pessoas negras em outro contexto? Tive que 
responder o seguinte: eu sou uma pessoa negra 
escrevendo, tudo tem a ver com negritude, eu sou 
uma sapatão negra”. 

Eis então um ponto nevrálgico para se pensar 
como a crítica literária lida quando as marcações 
as quais ela não está acostumada a usar – pois que 
nunca se marcaram os escritores homens, bran-
cos, heterossexuais, cisgêneros – são postas sobre 
a mesa: ela tende a esperar por um certo tipo de 
conteúdo bastante específico. “Tem que haver uma 
mudança no jeito que a crítica olha o que a gente 
escreve. Acho que essa abordagem não dá conta 
da complexidade da nossa escrita. A crítica não vai 
olhar pro que uma autora lésbica escreve como ‘li-
teratura lésbica’ se ela não escreve uma história de 
amor. E se ela quiser escrever sobre a vó dela? Não 
vai ser literatura lésbica? O que é invisibilização da 
crítica? Talvez essa invisibilização tenha a ver com 

A reivindicação por 
autodefinições ou 
autorrotulações pode 
ser ponto de partida 
para autoras que se 
sentem deslocadas 
quando são lidas

uma estereotipia narrativa, porque não se consegue 
entender a profundidade de nossa obra.”

A estereotipia narrativa de que Nascimento fala é, 
portanto, o que simultaneamente faz com que várias 
autoras sejam marcadas como escritoras lésbicas 
apenas e somente porque fazem poemas ou prosas 
sobre o amor entre mulheres, como provoca um apa-
gamento dessa identidade em escritoras que falam 
sobre questões que são entendidas como “univer-
sais”. Para onde se olha, há quem queira não olhar.

(Nesse ponto, é importante também citar a extensa 
pesquisa sobre não apenas a homofobia, mas a mi-
soginia e o racismo de uma tradicional crítica literária 
brasileira quando teve que lidar, por exemplo, com 
a obra de Mário de Andrade. Em sua tese de douto-
rado sobre a recepção da obra do poeta paulista, o 
pesquisador Jorge Vergara fez um levantamento de 
todas as resenhas críticas que diminuíam a obra de 
Mário de Andrade por entendê-lo como um sujeito 
efeminado de versos igualmente não-masculinos 
e “mestiços”: 

“Eu descobri que Mário de Andrade é insulta-
do com termos que implicam a homofobia desde 
1921. Deve considerar-se a persistência do racismo 
também, porque, em muitos casos, o texto racista 
acompanha o homofóbico”, ele fala. Os exemplos 
são vários: “Durante o movimento de críticas ao 
Futurismo paulista em 1921, João de Eça escreve que 
Mário não é suficientemente homem, usa a imagem 

telada. Uma mulher escrevendo uma personagem 
principal lésbica! Pesquisei depois e li que Cassandra 
foi a primeira autora a vender um milhão de exem-
plares no país! Foi também das mais censuradas 
artistas na década de 1970, com proibição de quase 
todos os seus mais de 30 livros! E, hoje, segue tão 
pouco conhecida. Por que será?”.

Que se reveja então, criticamente, a obra de todas 
as autoras aqui citadas, bem como o trabalho de Ci-
dinha da Silva, Vange Leonel, Bruna Beber, Natalia 
Borges Polesso, Simone Brantes, Katia Borges, Ryane 
Leão, Bárbara Esmenia, Joana Côrtes, Nívea Sabino, 
Tatiana Pequeno, Mariana Queiroz, Cecília Floresta, 
Laila Oliveira, Mayana Vieira e tantas, tantas outras 
escritoras – e aqui cito apenas algumas brasileiras – 
que ainda carecem de aproximações mais complexas 
sobre seus respectivos trabalhos. Ou, para usar o 
título de uma recente publicação do grupo Palavra 
Sapata, “que o dedo atravesse a cidade, que os dedos 
perfurem os matadouros” e que perturbem o lugar 
de conforto de um ambiente crítico cujas réguas de 
análise, tantas vezes, só conseguem medir aquilo 
que é espelho.

Este texto foi concluído no dia 14 de março de 2019, 
quando se completou um ano do assassinato político 
da vereadora lésbica Marielle Franco. Este texto é 
também um tributo a ela e à convicção de que sua luta 
jamais poderá ser apagada.

do castrato para implicar que a virgindade de Mário é 
o motivo que o leva a escrever sobre sexualidade de 
forma exagerada. A campanha de higiene estética e 
moral da Folha da noite, de 1923, condenou Mário com 
os termos de ‘doença mental’. Vários jornais retomam 
os temas em 1923, 1924, 1926 e em 1929, na Revista 
de Antropofagia, se escreve que Mário é o ‘Miss São 
Paulo traduzido em masculino’ e menciona a ‘pele 
bronzeada’ de ‘Miss Macunaíma’. Em 1939, escritores 
usam termos como ‘sub-Wilde mestiço’ como uma 
forma de insulto. Em todas essas situações, Mário de 
Andrade estava vivo”.

Estamos, é importante lembrar, no mesmo terri-
tório crítico que embranqueceu Machado de Assis e, 
por tanto tempo, invisibilizou Lima Barreto.)

Há, no bojo de todo esse debate, algo que, tal como 
os eventos episódicos acima citados de apagamento 
lésbico em Ana C. e Adrienne Rich, uma motivação 
ainda mais orgânica para se pensar a necessidade de 
uma revisão dos textos críticos quando lidam com 
o território de autoras lidas como “outras”. A fun-
damental necessidade de representação, leia-se, de 
não precisar passar a vida inteira lendo uma crítica 
literária que deslegitima as experiências não-hete-
ronormativas e, portanto, nega a própria vivência de 
leitoras não-heterossexuais.

Aline Miranda, uma das integrantes do coletivo e 
do zine homônimo Palavra Sapata, em artigo sobre 
representação (a lésbica nos textos) e representativi-
dade (a lésbica que escreve os textos), afirma: “Para 
mim, é cada vez mais fundamental explicitar-me 
como lésbica em todos os espaços que ocupo e por 
onde transito. Isso inclui minha escrita, sendo ela tão 
parte de mim. Como válvula da vida, a escrita me 
toma por inteira. Então, por mais que exista ficção, 
eu-lírico e qualquer coisa que o valha, o que escrevo 
sou eu ali. Eu criando. E eu sou uma lésbica, como 
diz o título dum romance de Cassandra Rios. Quando 
uma amiga emprestou-me esse livro, fiquei esta-
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de Claude Lévi-Strauss, operam com resumos de 
“mitos”. A partir de trabalhos dos anos 1960 e 
1970, como os de Ruth Finnegan, Jack Goody e 
Paul Zumthor, passou-se a valorizar o estilo oral 
e a performance. Publicações posteriores tentaram 
emular características do discurso falado na pu-
blicação escrita. 

Um exemplo pode mostrar a força dessa opção. 
Em Panton pia’, o taurepang Clemente Flores conta 
uma história de Makunaima que corresponde, em 
linhas gerais, a partes das duas primeiras narrativas 
editadas por Koch-Grünberg em seu livro. Nelas, a 
história de Makunaima e seus irmãos é a da criação 
dos alimentos, de uma grande árvore – na versão 
de Clemente, uma bananeira – que traria abun-
dância de frutos e peixes para o mundo. O toco 
da árvore viraria o Monte Roraima. Na história, 
está a origem das listras do dorso da cutia, que é 
um dos irmãos de Makunaima (Clemente Flores 
o chama, em português, de Cutia; na versão re-
colhida por Koch-Grünberg, ele é Akúli, nome do 
animal em arekuná). Uma breve comparação das 
versões pode mostrar a riqueza da linguagem oral 
quando transcrita: 

“Akúli tinha-se arrastado para dentro do buraco 
do tronco, onde escondera as bananas. Queria 
salvar-se da grande enchente e tapou o buraco. Fez 
um fogo dentro do buraco e se aqueceu nele. O fogo, 
porém, pegou no seu traseiro e se transformou em 
pelo ruivo. E Akúli, até hoje, ficou com o traseiro 
coberto de pelo ruivo.” (Koch-Grünberg extraído 
de Makunaima e Jurupari, de Sérgio Medeiros, p. 62)

Agora, a versão do Panton pia’ (p. 35-37):
“Aí, ele amontoava cera, cera de mel. Como essa 

Cutia fez? Conseguiu um pau cheio de oco por 
dentro. Tu sabe que ele tampou todos os buracos 
que apareceram com essa cera viva que ele ajuntou 
da abelha. Fechou, amontoou lenha, amontoou 
banana que tava recém-caída, verde, tudo amon-
toou dentro do oco de pau. E ficou lá, enterrado. 
Ele se preparou, esse Cutia se preparou. Os outros 
Macunaima, Xicö não, não se prepararam não, 
não se preveniram. (...) A Cutia abriu esse oco de 
pau que tava dentro. Abriu, saiu. Essa aqui traseira 
(passa a mão nas nádegas) ficou encarnadinha por 
fumaça, por causa da fumaça. Essa é a história de 

Escrevo em um momento em que o Brasil arrisca 
conflitos armados na região de fronteira. Espero 
que, quando este texto for publicado em abril, o 
conflito tenha se encaminhado para uma negocia-
ção responsável; no momento, penso apenas nos 
amigos da fronteira Norte e em Roraima, estado em 
que vivi e atuei como professor por um ano e meio.

Como professor, viajava por diferentes cidades do 
estado, nos campi descentralizados da Universidade 
Estadual de Roraima. A partir de Boa Vista, ia da 
universidade pela BR-401 até Bonfim, na fronteira 
com a Guiana; pela BR-174, ia na direção sul até 
os municípios de Iracema, Caracaraí, Rorainópolis 
e São João da Baliza. Pela BR-174, em direção ao 
norte, fui algumas vezes a Pacaraima, na fronteira 
com a Venezuela, em eventos da universidade ou 
– como muitos faziam – para fazer compras no 
lado venezuelano. 

Esses locais têm aparecido no noticiário, primeiro 
por conta da crise de refugiados, agora pela ame-
aça de um incidente militar. Ausentes dos jornais, 
me parece, estão os conflitos que delimitaram a 
formação do território fronteiriço, conflitos que 
continuam ainda hoje. Ausente está a razão de 
existir o município de Pacaraima, emancipado de 
Boa Vista em 1995 para tentar barrar a demarcação 
de terras indígenas (TIs) – artifício usado na cria-
ção de municípios como Normandia (em 1982) e 
Uiramutã (1995), todos a partir de pequenas vilas 
situadas em regiões que se tornariam parte da Terra 
Indígena Raposa Serra do Sol.1

Em Roraima, a construção de estradas deixou 
caminhos de genocídio e etnocídio. A abando-
nada Perimetral Norte resultou no genocídio de 
populações yanomami2. A parte sul da BR-174 
trouxe o genocídio dos waimiri-atroari, nos anos 
1970. Sua parte norte, de Boa Vista até Pacaraima, 
resultou em processo etnocida contínuo sobre as 
populações das TIs São Marcos e Raposa Serra 
do Sol que vivem próximas à estrada. Rechaçada 
pela maioria das religiões neopentecostais que 
adentraram as aldeias, negada por boa parcela da 
população (em sua maioria migrantes que vieram 
em ondas sucessivas de garimpo e reforma agrária 
colonizadora), a cultura indígena de Roraima so-
brevive e se recria em meio a um longo processo 
de violência contínua.

Panton pia’: registro na Terra Indígena São Marcos (2019), 
coordenado por Devair Fiorotti, primeiro volume de 
quatro projetados para a série Panton pia’ (pantonpia.
com.br), é resultado de anos de pesquisas junto a 
indígenas no entorno de Pacaraima. Embora esse 
volume se concentre na TI São Marcos, o estudo 
abrange comunidades da TI Raposa Serra do Sol, 
que farão parte dos volumes posteriores. No tomo 
publicado, há testemunhos orais dos povos macuxi 
e taurepang, com alguma presença wapixana. To-
dos são povos do que se convencionou chamar de 
circum-Roraima, o caldo de culturas que vivem ou 
viveram no entorno do Monte Roraima (fronteira 
Brasil-Venezuela-Guiana) e que compartilham 
histórias e crenças. O livro está disponível para 
download gratuito (basta digitar bit.ly/2NxuW9c no 
navegador da internet).

Uma das figuras que transitam entre esses povos 
é Makunaima3, o demiurgo que, a partir de uma co-
leta de narrativas feita por Theodor Koch-Grünberg 
junto aos povos taurepang e arekuná entre 1911 e 
1913, resultou na criação do Macunaíma de Mário de 
Andrade4. A busca por figuras como Makunaima 
e por narrativas dos tempos antigos estrutura as 
entrevistas que compõem este primeiro volume 
de Panton pia’. A partir da metodologia da história 
oral, Devair entrevistou figuras de referência em 
comunidades da São Marcos – anciãos ou lideranças 
conhecidas como tuxauas. A pesquisa trouxe relatos 
de violências, físicas e simbólicas, que resultaram 
na perda das línguas e narrativas, e também na 
transformação dos hábitos.

Para o livro, Devair fez uma opção corajosa: regis-
trar na íntegra as entrevistas que realizou. Por muito 
tempo, a publicação de histórias indígenas buscou 
isolar as narrativas ou “mitos” de seu contexto 
discursivo e performático. Em coletâneas como a 
de Koch-Grünberg, as histórias são estilizadas ou 
recontadas, perdendo marcas da oralidade (como as 
repetições). Considerava-se que os “mitos” valiam 
pelo que era narrado, não pela forma de se contar. 
Assim, livros importantes como a série Mitológicas, 

O dorso da cutia 
e as formas de 
ver este mundo
Antigas histórias de culturas 
indígenas de Roraima são 
reunidas em e-book gratuito
Pedro Mandagará
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temos a vida feliz. Quando se tá com fome, rapaz, 
fica agoniado, fica triste: ‘Rapaz, como é que é?’ 
Não sei; o cara fica quase doido, né? Mas, se tá de 
barriga cheia, as crianças estão alegres, a esposa tá 
satisfeita. A gente como esposo tá satisfeito, vê toda 
família com o buchinho cheio, que coisa, né! É uma 
coisa boa, quer dizer que é uma vida de alegria, que 
eu acho. Dali vem alegria; dali o cara vai pra um 
lugar com o buchinho cheio, satisfeito; vai sorrindo 
das coisas. Mas, quando tá com fome, coitado, só 
anda enrolado. Só anda enrolado, porque não tem 
jeito de ter alegria. Ele fica triste cada vez mais: 
‘Puxa vida onde que... será que alguém vai me dar 
alguma coisa pra comer hoje? Puxa vida, colega, eu 
estou sem dinheiro!’ Mas é ruim, já passei nessa. 
Quando a gente tá sem dinheiro, rapaz, já tenho me 
virado aqui na cidade um pouquinho. Ainda bem 
que eu tenho uns créditos por aí nos comércios: ‘Me 
dá, patrão, eu estou devendo, mas eu quero mais 
aí, rapaz, fim do mês eu lhe pago.’ ‘Nada, pode 
pegar aí, não se preocupe não, pega aí.’ Compro 
alguma coisa, pego como eu falei. Então, naquele 
dia nós estamos alegres, com barriguinha cheia…” 

Essa fala evoca uma longa história de dor que 
veio com as fazendas, estradas, cidades. No pro-
cesso colonizador, tais espaços retiraram a autos-

suficiência alimentar desses povos, afugentando 
a caça, poluindo a água dos rios, substituindo a 
área de roças por pasto para gado, e criaram uma 
situação de dependência da qual não parece haver 
saída – se não há dinheiro, vendendo pedra ou 
madeira (o que o Estado proíbe), ou criando gado, 
ou trabalhando para fazendeiros, ou recebendo de 
programas como o Bolsa Família, não há comida. 

Conseguir sentir felicidade nessa dor, por outro 
lado, manifesta uma capacidade de resistência e 
reinvenção que está além do que consigo imaginar. 
Consta que o tuxaua Armando Magalhães ainda 
está vivo nos arredores de Pacaraima. Espero um 
dia encontrá-lo para agradecer pelo que vejo como 
um dos textos mais lindos de nossa literatura con-
temporânea. E espero que, até lá, as relações de 
poder entre os países não tenham levado a essas 
pessoas mais uma dor, a da guerra.

NOTAS 
1. Referência fundamental para compreender o pro-
cesso de demarcação contínua da Raposa Serra do Sol 
é o livro Pemongon Patá (2001), de Paulo Santilli. O 
romance Os bravos de Oixi (1994), de Vilela Montanha, 
documenta parte do processo de violência dos anos pré-
-demarcação. Após passar a assinar como José Vilela, 
o autor reescreveu o romance duas vezes  – Xununu 
Tamu (1998) e Índios em luta pela vida (2019).
2. Esse processo é pano de fundo de alguns capítulos 
de A queda do céu (1995), de Davi Kopenawa e Bruce 
Albert. O romance-testemunho Wadubari (1993), de 
Marcos Pellegrini, que atuava como médico junto aos 
yanomami, também traz algo da dimensão do horror 
vivido por essas populações.
3. Sigo Sérgio Medeiros (Makunaima e Jurupari: cos-
mogonias ameríndias, de 2002) em utilizar Makunaima 
com k, para o demiurgo das culturas do circum-Roraima, 
em contraste com Macunaíma, com c e acento no i, 
para o personagem de Mário de Andrade. Dentro do 
livro Panton pia’, o nome aparece grafado com c e sem 
acento, como se vê nas citações reproduzidas. 
4. As narrativas foram publicadas em 1917 como se-
gundo volume de Vom Roraima zum Orinoco, livro que 
chegou às mãos de Mário de Andrade. Uma tradução 
das narrativas pode ser encontrada na obra citada na 
nota anterior.

Macunaima. Essa é que é a história de Macunai-
ma. Cutia não era assim não. Era branco... parece 
que era ou preto, não sei. Agora, quando... com 
essa fumaça, ficou tudo amarelinho assim (...) 
Fumaçado, amarelo a partir daquele momento. Aí 
foram embora. Chegaram. Este toco aparece aqui no 
Monte Roraima, até agora aparece. Nós chamamos, 
na nossa língua, wadakapiapö, wadakapiapö (...). Esse 
pé de banana se chamava wadaka. Tu sabe que é 
enorme, é grande esse pé de banana que chamavam 
wadaka, piapö é toco. Aqui, por aí, ficou essa história 
porque pra lá, mais pra trás, não estou sabendo, 
não sei como continuar.” 

A entrevista transcrita preserva elementos de 
oralidade que permitem manter o caráter dialógico 
da narrativa oral, sempre direcionada a uma audi-
ência específica, a pessoas que o narrador imagina 
que saibam ou não informações relevantes para a 
história – e daí a necessidade de explicar, ir e voltar, 
comentar o vocabulário. Também estão presentes 
indicações da performance que acompanha a narra-
tiva, como a descrição de gestos entre colchetes. 
Em outros momentos, há falas de pessoas que 
resolvem participar da conversa, como acontece 
em situações de oralidade.

A entrevista de Clemente Flores é a que mais traz 
histórias antigas, como a maravilhosa origem do 
timbó, cipó venenoso usado na pesca. Em outras 
entrevistas, nota-se o esforço do entrevistador em 
buscar, nas memórias dos indígenas, histórias que 
foram reprimidas pela cultura do branco. Nota-se, 
também, como os indígenas ressignificam o seu 
papel numa sociedade em mudança, assumindo 
posições frente ao que significa ser indígena, à atu-
ação dos órgãos indigenistas, à educação dos seus 
povos, à preservação ou revitalização das línguas. 
Registrar as entrevistas na íntegra mostra que a 
oralidade indígena não é só narrativa ou “mito”, 
mas também reflexão, ensaio, autobiografia, visão 
de mundo.

As descrições do cotidiano são especialmente 
tocantes. Na fala abaixo (p. 123-124), o tuxaua 
macuxi Armando Magalhães responde qual a coisa 
mais feliz que lhe tinha acontecido:

“Quer dizer, feliz como eu acabei de dizer, pro-
fessor, é quando a gente tá de bucho cheio, nós 
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e A morte do autor, em ordem) e ressurge nas práticas 
contemporâneas, problematizando as noções de 
real e ficcional.

GALERIA 1: DE CATALISADOR A CRIADOR
Nas artes visuais, os estudos de curadoria são re-
lativamente recentes, muito embora a atividade 
caminhe ao mesmo passo da história das exposi-
ções. A palavra curador, do latim curare, chega com 
este sentido na língua portuguesa. Até meados 
dos anos de 1950, curar ou conservar as obras de 
arte era o papel estrito dos curadores nos mu-
seus, na época associados aos diretores artísticos 
e/ou programadores. Mudanças museológicas e 
expográficas deslocaram a função conservadora 
para a de mediação ou propagação da experiência 
artística. Mais uma mudança é operada quando 
as exposições ganham novo perfil, incorporando 
a perspectiva desses profissionais a partir de eixos 
poéticos que assumem uma dimensão de criação. 
Sonia Salcedo del Castillo, em Arte de expor: curadoria 
como expoesis, publicado em 2014, apresenta o pouco 
consenso a respeito da prática curatorial a partir dos 
depoimentos de vários curadores e críticos de arte 
do Brasil e do exterior. No estudo, Jens Hoffmann 
sugere que uma exposição pode ser um trabalho 
de arte em si mesmo. Ele criou o projeto The Next 
Documenta Should Be Curated By An Artist, trabalho em 
que artistas opinam sobre curadoria e subjetivi-

Em Ezequiel (Editora Pantim, 2018), de Margô Paraí-
so, uma das assinaturas poéticas da escritora baiana 
Luciany Aparecida, o leitor tem à sua disposição 11 
recomendações de leitura do livro. Os itens constam 
em uma lista publicada quase no desfecho da obra, 
catalogada como poesia brasileira, mas que apesar 
disso não se prende a classificações. As indicações 
esclarecem em certa medida a arquitetura em-
preendida por Luciany e abrem um atalho possível 
de leitura, ainda que o leitor opte por tomar outros 
caminhos. Ezequiel é escrito em parte usando o corpo 
humano como metáfora e, uma vez materializado 
pela linguagem, assume que quer ser um corpo, ter 
seu próprio corpo, com pés, mãos, tronco e sexo. 
A partir dessa lista também sabemos se tratar do 
sétimo livro assinado como Margô Paraíso, autora 
“morta” em 2013 para dar lugar às outras vozes de 
sua autora empírica. É também o único momento 
do texto em que o nome de Luciany aparece. A 
provocação final do texto, intitulado 11 pontos para 
ouvir gente, acena diretamente para quem lê – “Esse 
livro quer te ouvir: fala” –, e é a partir dela que 
inicio minha reflexão. 

Entre as marcas de certa produção literária con-
temporânea (e aqui friso “certa”, porque as ficções 
de que me ocupo são uma das possibilidades do 
enquadramento escorregadio e complexo que é o 
contemporâneo), é cada vez mais frequente encontrar-
mos narrativas compostas por textos que denun-
ciam um investimento autoral para a constituição 
do sentido do texto. Muito distante de querer lançar 
por terra o significado dos estudos de recepção 
em que o leitor passa a dividir importância com o 
autor, notadamente os trabalhos de Hans Robert 
Jauss e Wolfgang Iser, de quem  as ideias de partida 
desse texto são profundamente devedoras, aposto 
na aproximação de uma determinada postura de 
autor do que no campo das artes visuais chama-se 
curadoria. Se lermos a partir dessa possibilidade, 
isso teria duas motivações: o reforço da presença 
da figura do autor, retomada de modo declarado 
na pós-modernidade, e a valorização crescente 
da recepção, chamada nesses experimentos para 
compor o trabalho junto com o autor, tal e qual o 
“espectador emancipado” defendido por Jacques 
Rancière. Para este filósofo, a recepção não ob-
serva de forma estática o que lhe é apresentado, 
mas age a partir de analogias entre o sabido e o 
desconhecido, compondo sua própria experiência 
de fruição estética, bem como o próprio objeto de 
arte, às vezes à revelia do que o artista pretendia. 
O espectador emancipado sinaliza para uma pos-
tura política, traçando um pontilhado até uma das 
questões centrais para Rancière, a de que não há 
separação entre estética e ética.

O leitor não perde hora e vez ao pensarmos prá-
ticas curatoriais por parte da autoria. A escolha por 
uma nomenclatura do repertório das artes visuais 
dialoga com outro aspecto desse contemporâneo do 
qual falamos, a forma expandida, seja em relação 
ao tema ou aos aportes de produção utilizados. Por-
tanto, a curadoria como uma dimensão da autoria 
toma partido de que a literatura brasileira contem-
porânea atua no campo expandido, mesclando-se 
com outras semioses e dando o ultimato a outro 
conceito em baixa no campo das poéticas visuais, 
mas ainda revisitado nos estudos literários, o de 
autonomia estética. Assim, trazer a curadoria para 
pensar a recepção, pelo menos no caso proposto, 
deve se dar por sua localização no campo da autoria, 
auxiliando o entendimento dos efeitos pretendidos 
para o público. 

É bom que se diga que não estamos falando em 
substituição de conceitos ou tentativa de criação de 
modismos acadêmicos, mas de uma reflexão que 
coaduna as opiniões de que a literatura do presente 
extrapola seus próprios limites e sua autonomia, 
como defende pesquisadoras como Florencia Gar-
ramuño e Ana Kiffer. Se assim for, parece natural 
também que a crítica se movimente entre diferentes 
campos em busca de uma maior compreensão para 
a leitura do texto contemporâneo. A observação de 
narrativas recentes localiza a função do curador 
não apenas como hífen entre autor e espectador, 
mas como mais uma atribuição assumida pela 
autoria da obra, essa mesma autoria que desapa-
rece enquanto característica individual do sujeito 
escritor, conforme sinalizado nos clássicos textos de 
Michel Foucault e Roland Barthes (O que é um autor? 
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sem segredo e grafadas em diversos trabalhos da 
artista Elida Tessler no início dos anos 2000, ou 
mais recentemente as fotografias de Elisa Pessoa 
em obra conjunta com a escritora Paloma Vidal, 
em Dupla exposição, de 2016. Ao artista que não se 
limita a um lugar de produção, porque em certa 
medida questiona a natureza e a sua função como 
artista, Ricardo Basbaum refere-se como “artista-
-etc”. Em depoimento ao projeto de Jens Hoffmann 

já citado, o artista, curador e crítico detalha: “(de 
modo que podemos imaginar diversas categorias: 
artista-curador, artista-escritor, artista-ativista, 
artista-produtor, artista-agenciador, artista-teó-
rico, artista-terapeuta, artista-professor, artista-
-químico etc.); (...) Vejo o ‘artista-etc.’ como um 
desenvolvimento e extensão do ‘artista multimídia’ 
que emergiu em meados dos anos de 1970, com-
binando o ‘artista-multimídia’ fluxus (sic) com o 
‘artista conceitual’ – hoje, a maioria dos artistas 
(digo, aqueles interessantes) poderia ser considera-
da como ‘artistas multimídia’, embora, por ‘razões 
de discurso’, estes sejam referidos somente como 
‘artistas’ pela mídia e literatura especializada”.2

Outra questão que há de se pensar, trazida do 
campo das poéticas visuais, é a exposição do pro-
cesso enquanto obra, o que na visão de Diego Matos 
pode resvalar para a própria desmaterialização da 
arte, afinal duas perguntas se interpõem: ao expor 
o processo em si, o que resta como obra final? 
Deve restar alguma coisa? No caso da literatura, 
algo similar seria o que Reinaldo Laddaga intitula 
de estética de laboratório, ao argumentar sobre obras 
que ganham potência a partir da exposição de sua 
engrenagem. O romance luminoso, do uruguaio Mario 
Levrero, e O falso mentiroso, de Silviano Santiago, em 
que o próprio literário é satirizado, nos ajudam a 
visualizar essa questão. Mas é possível lembrar 
ainda o exemplo radical de Leonardo Gandolfi e 

dade, e adaptou a proposta para a Escola de Artes 
Visuais do Parque Lage. Já Paulo Herkenhoff e Ivo 
Mesquita discordam dessa posição e separam arte 
e curadoria tal e qual arte e curador.

O mais interessante a ser notado – mais até do 
que a constatação de que o conceito, bem como as 
formações em curadoria são ainda jovens no país 
(basta lembrar que o termo curador se firma a partir 
dos anos de 1980) e, como tudo em construção, 
alvo de opiniões divergentes – está em uma das 
hipóteses que infla o estudo de Sonia Salcedo del 
Castillo, a de que uma poética expositiva se cons-
titui enquanto obra e se faz à maneira da poesia. 
Um pouco do que penso aqui no sentido oposto e 
abrindo caminho aos gêneros da prosa.

O pesquisador e curador Diego Matos, um dos 
organizadores de Cildo: estudos, espaços e tempo, finalista 
do Prêmio Jabuti 2018, entende a curadoria como 
também uma derivação da crítica e, apesar de não 
enxergar uma exposição como obra em si mesma, 
defende que é possível visitarmos exposições como 
narrativas. “Há produções com uma dinâmica de 
leitura como a de um romance, quando observamos 
a composição completa”, explica1. Se a palavra pode 
ser matéria para uma exposição, outras matérias, 
digamos não literárias, podem dividir o terreno do 
livro, fazendo com que os artistas se movimentem 
em diferentes campos. E aqui podemos lembrar 
de muitos exemplos, os claviculários com chaves 
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mole e dar o livro como lido sem se entranhar pelo 
labirinto do texto. A questão é que esse labirinto 
é guiado, como se o autor empírico, que antecede e 
propõe o autor-modelo, quisesse de livre e espontânea 
vontade fazer companhia ao leitor no percurso de 
visitação. Ser sua companhia e fazer-se presente é 
uma decisão autoral. Dessa forma, a recepção co-
nhece as fontes de textos e imagens exportadas de 
outros locais para o livro. O que pode ser um mero 
detalhe para uns, uma mina de ouro para outros, 
e um dado concreto para a crítica: não se trata de 
apêndice do texto, mas sua parte constituinte. O 
binômio forma e experimentação tão caros aos forma-
listas e aos modernos por si só não justifica uma 
leitura dos romances a partir da ideia de curadoria, 
mas, sim, uma análise da autoria como propositor 
a partir de várias chaves de leitura.

Minha mãe morrendo e o menino mentido é catalogado 
como “romance brasileiro” e provoca as caracte-
rizações dadas normalmente ao gênero romance 
ou até mesmo ao que se convencionou chamar 
literatura, devido a justaposição de textos e imagens 
alheias ao mundo das artes, em um experimen-

Marília Garcia em Trânsito – versão compacta e dublada, 
adaptação de Traffic, de Kenneth Goldsmith, obras 
em que são transcritos os boletins de trânsito das 
cidades de São Paulo e Nova York, respectivamente.

Pensar a curadoria, seja no campo das artes vi-
suais, seja no literário, remete à ideia de espaço 
de vivência e de reciprocidade, sendo, portanto, a 
recepção parte integrante da estratégia artística posta 
em prática. Há de se pensar também que, no mo-
mento atual, em que muitos textos prescindem das 
características dos gêneros em que foram escritos, a 
curadoria soa quase como uma junção de fragmen-
tos estéticos e históricos auxiliares à experiência 
de fruição, não como intérprete ou propriamente 
tradução, mas buscando pontos de unidade para a 
construção do sentido. O leitor é conduzido ao tra-
balho de arte como numa visita guiada e o espaço, 
peça-chave na dimensão das artes visuais, deve ser 
entendido como o tempo de experiência e no caso 
da literatura, do tempo de leitura. 

A adoção de estilos próprios pelos artistas, o que 
reorienta a criação e a crítica da forma, mostra um 
desejo de reaproximação entre o eu e o mundo. No 
entanto, nem sempre isso é percebido de largada. 
A escritora Luciany Aparecida reconhece “certa 
dificuldade” por parte dos leitores para o reconheci-
mento de alguns de seus textos. Menos pela forma, 
e mais pela proposta de quebra dos protocolos de 
leitura que mantemos. Contos ordinários de melancolia, 
de 2017, como o próprio título motiva, cria uma 
expectativa de que serão encontrados contos no 
sentido tradicional do gênero. No entanto, o ritmo 
dado aos pequenos textos, por vezes exigindo uma 
construção sintática por parte do leitor, gera a dúvi-
da classificatória. Seriam contos ao passo de poesia? 
São os protocolos de leitura, o jeito com que nos 
habituamos a ler (ou a que fomos habituados), que 
nos fazem reconhecer o que é um romance, uma 
poesia, um tweet ou uma notícia de jornal e como 
lê-los. Nesse contexto, para a autora, a curadoria 
não trata de uma intromissão descabida no texto, 
mas de trazer maior potência ao sentido do texto, 
tendo o leitor a decisão final como sempre foi, antes 
mesmo da teoria se dar conta disso.

Em Auto-retrato, de Antônio Peixôtro e Ruth Du-
caso (duas outras assinaturas de Luciany Apareci-
da), a folha de rosto, índice aparentemente apenas 
editorial, é bem-aproveitado. É nele que a autora 
apresenta aos leitores os autores do zine, portanto, 
ficcionalizando em espaço que seria extraliterá-
rio e jogando com as autorias empírica e modelo. 
Peixôtro é apresentado como: “membro da Pantim 
Coletivo, atualmente trabalha na ilustração de um 
livro de poemas da artista Taise Dourado. Em 2015, 
ilustrou a tese de doutoramento da pesquisadora 
Luciany Aparecida”.

GALERIA 2: NO PRINCÍPIO, O ESTRANHAMENTO
A discussão que proponho começa pela minha ex-
periência de leitura e, preciso frisar, de uma leitura 
específica, a dos livros do escritor Valêncio Xavier 
(1933-2008). A sensação era invariavelmente de 
incômodo, seguida de uma breve satisfação por 
talvez “começar a entender” o que o narrador de 
seus livros dizia. O estranhamento inicial tinha 
como justificativa o modo de organização do texto 
que junta fotografias, frames de cinema, imagens 
de almanaques científicos, anúncios publicitários 
entre outros elementos, além de pequenos textos do 
autor, notas explicativas, legendas forjadas e outros 
itens inclassificáveis. Aqui e acolá lembrava Zero, 
de Ignácio de Loyola Brandão, publicado em 1974, 
e com arranjos formais incomuns para o período. 
Fato é que em qualquer tempo um texto como o de 
Minha mãe morrendo e o menino mentido ou Rremenbranças 
da menina de rua morta nua: e outros livros exige uma pre-
sença do leitor, um impulso maior. Em Minha mãe 
morrendo..., lemos (ou eu leio) as memórias de um 
menino-narrador, cuja presença da mãe, mesmo 
depois de morta, é marcante. No segundo, temos 
pequenas narrativas de violência e, na principal, 
que nomeia o livro, baseada em um fato verídico, o 
assassinato de uma criança em um trem-fantasma 
numa cidade do interior de São Paulo. Os livros 
de Valêncio (e não apenas os citados, porque essa 
consideração vale para ler a sua obra completa) 
apresentam um autor-modelo, recorrendo a Umberto 
Eco, que exige uma participação efetiva do leitor 
em sua lógica de montagem. Não dá para fazer corpo 

to de reconfiguração dos objetos, como propõe 
o ready-made duchampiano. Para além dos novos 
sentidos criados na obra, Valêncio Xavier utiliza 
estratégias de outras áreas, fazendo o livro trans-
cender a sua condição de literatura. Um deles é o 
efeito rítmico de cinema, estampado nas três nar-
rativas que o divide. Em estudo dedicado ao autor, 
a pesquisadora Ângela Maranhão Gandier afirma 
ser notória a tentativa de reproduzir a linguagem 
de cinema, sendo o livro, portanto, um espaço de 
confluência de várias práticas com o propósito de 
que tais “contrabandos” formais atribuam outros 
significados ao texto.

GALERIA 3: A ARTISTA VISUAL 
ENQUANTO ESCRITORA
Uma das representantes do Brasil na Feira Internacional 
do Livro de Guadalajara em 2018, Deisiane Barbosa, diz 
se beneficiar das aproximações entre artes visuais 
e literatura. Um dos mais comentados produtos de 
um amplo projeto artístico da autora, que se intitula 
“artista visual, poeta e andarilha”, é o livro cartas à 
Tereza: fragmentos de uma correspondência incompleta, pu-
blicado de modo independente, e que tem se des-
dobrado em outras ações artísticas entre os estados 
de Pernambuco e Bahia. O livro, como salienta a 
autora, é uma costura de maços de papel onde estão 
reunidas cartas à personagem Tereza, uma espécie 
de Godot, do Samuel Beckett, de alguma ilha não 
especificada na narrativa. A aproximação com o 
leitor aparece na largada. Antes de virarem livro, 
pequenos trechos de cartas à Tereza apareciam em 
dois videoartes e cartões-postais com fotografias 
feitas em diferentes cidades do Recôncavo Baiano. 
O passo seguinte foi de certa forma determinada 
pelo público. “As pessoas perguntavam quem era 
Tereza, queriam ler mais das cartas”, explica. “Mui-
to tempo depois, resolvi procurá-la (a Tereza). A 
princípio, uma personagem-destinatário, depois 
descobri que ela é mais real do que eu julgava”, 
escreve em um dos sites do projeto. 

Além de publicar os textos em formato de li-
vro, a autora acrescentou outro tópico ao projeto, 
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na tentativa de dar fisionomia à Tereza. Por meio 
de consulta a leitores e entrevista com mulheres 
chamadas Tereza nas cidades por onde passa-
va, Deisiane começou um exercício de criação do 
perfil da personagem, quase uma descrição, muito 
embora ela assuma que a personagem Tereza pode 
ser qualquer um, a começar pelo leitor afetado 
pelas cartas. O passo mais recente, que também 
é resultado das entrevistas com Terezas diversas, 
portanto com as leitoras, é a catalogação do Inven-
tário da /ilha\ de Tereza, disponível em andarilla.tumblr.
com e desenvolvido como parte do mestrado que a 
escritora realiza em Artes Visuais, na Universidade 
Federal de Pernambuco.

A busca de referências materiais no mundo tem 
relação direta com a recusa aos meios tradicionais 
de produção e redimensiona o espaço em relação 
ao tempo da experiência, em um envolvimento 
que se dá com o corpo e por meio dele. O corpo 
está na gênese do conceito de errância, apresentado 
por Paola Berenstein Jacques como uma espécie de 
“arte de andar pela cidade” ou de “errar pela cida-
de” e é um dos leitmotiv para o trabalho de Deisiane 
Barbosa, que literalmente buscou material para 
escrever nas errâncias pelas cidades. A escritora 
entende cartas à Tereza como um livro de artista e re-
conhece um trabalho de curadoria com vistas na 
dimensão da troca com o leitor. O processo 100% 
artesanal, resultado de uma escolha consciente, 
segundo a autora, mistura múltiplos procedimen-
tos como impressão, fotografia e costura manual. 
Deisiane também tem trabalhado com serigrafia 
e tingimento de papel em outras produções. O 
projeto completo de cartas pode ser conferido em 
cartasaatereza.wordpress.com. 

SAÍDA: O AUTOR AINDA ESTÁ LÁ
Walter Benjamin, em O conceito de crítica de arte no 
romantismo alemão, afirma que uma obra deve se-
guir sua reflexão infinita, mediante o experimento 
de outra pessoa. Essa aposta no espectador faz 
pensar que, mesmo quando discreto, o trabalho 
bem-estruturado de curadoria pode ser percebido 

inconscientemente. Essa ressalva é fundamental 
para não parecer que apenas textos declarada-
mente experimentais ou de múltiplas linguagens 
fazem uso da prática curatorial, quase como um 
rodapé para o entendimento do leitor (e como se 
o leitor precisasse de alguém que desenhe uma 
interpretação). Em Com armas sonolentas: um romance 
de formação¸ de Carola Saavedra, o investimento de 
complementação da leitura está presente a cada 
parte do livro (título, epígrafes, notas e traduções), 
ainda que o leitor se encontre diante de um roman-
ce mais próximo da tradição (ou que faça o elogio 
do grande romance). O livro conta a história de 
três mulheres, suas relações com a maternagem, 
tocando no não desejo de ser mãe, na violência do-
méstica e na difícil tarefa de se desligar dos papeis 
atribuídos ao gênero feminino. Aparentemente, 
tudo está organizado sem arroubos experimen-
tais, radicado apenas nas palavras, sem recursos 
de outros sistemas artísticos. E aqui escolho não 
me ater a questões editoriais que eventualmente 
podem gerar interferências no texto. No entanto, 
a tomar pela escolha do título, retirado do poema 

Primero sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz, associado 
às notas explicativas da parte final e a tradução de 
poemas lidos por uma das personagens, torna-se 
inevitável observar a presença da autora. O leitor 
não precisa se sentir obrigado a ler tudo, mas é fato 
que as notas dão a exata dimensão do que signi-
fica a “personagem ausente” do livro, Sor Juana 
Inés, escritora, poeta, dramaturga e considerada a 
primeira intelectual latino-americana. É um tipo 
de texto que ganha maior envergadura a depen-
der da movimentação feita pelo leitor e que exige 
entradas e saída do literário. Não só o leitor, mas 
a crítica do texto pode agregar valores que lhe são 
exteriores e que por isso lhe dão uma dimensão 
cultural ampliada. 

Em Sobre o ofício do curador, Regina Cintrão afirma 
que o modo como uma determinada seleção de 
obras é exposta denuncia a curadoria do trabalho, 
porque cabe a esta a realização de uma montagem 
que estabeleça relações formais ou conceituais 
entre as peças e as localize de forma estratégica no 
campo por ela ocupado, “onde os diálogos propos-
tos facilitam a compreensão dos objetos expostos, 
ou num labirinto de ideias onde o visitante se sente 
perdido”. Portanto, a intenção é observar alguma 
autoria contemporânea a luz da curadoria, assu-
mindo a possibilidade de incendiar o conceito de 
literário, uma vez que a curadoria reforça a ideia 
de modo de composição com vistas à leitura como 
visita guiada, portanto jamais neutra, invariavel-
mente interessada.

NOTAS
1. O curador foi entrevistado em janeiro de 2019 para 
este ensaio, que faz parte de um estudo de pós-dou-
torado sobre as relações entre autoria e curadoria na 
narrativa brasileira contemporânea. Agradeço ao pro-
fessor de Teoria Literária e parceiro de investigação 
Anderson Luís Nunes da Mata (UnB) pela leitura da 
primeira versão deste ensaio. 
2. CURI, Fernanda. Ricardo Basbaum: um artista-etc. 
Disponível em www.bienal.org.br/post/551. Acessado 
em 29 de janeiro de 2019.

A intenção aqui é 
observar alguma 
autoria à luz 
da curadoria, 
assumindo que se 
pode incendiar o 
conceito de literário 



HISTÓRIA DO BRASIL SOB O 
GOVERNO DE MAURÍCIO DE 
NASSAU (1639-1644)
Gaspar Barléu

Nova tradução com mais de 300 notas 
explicativas e reproduções coloridas de 
gravuras do original, que retrata o período 
holandês no Brasil. É uma edição essencial 
para pesquisadores e envolvente para o 
público geral. Barléu é uma fonte histórica 
importante de contribuir de forma original 
para a compreensão europeia da América. 
 
R$ 90,00

PEQUENA VOZ: ANOTAÇÕES 
SOBRE POESIA
Nuno Félix da Costa

O escritor português Nuno Félix da Costa 
situa o lugar da poesia no desenvolvimento 
do pensamento, desde antes da 
sistematização do pensamento filosófico. 
Para ele, a poesia é antiga e contemporânea,  
e o poema descobre harmonia nas 
desconexões sinfônicas ou jazzísticas do 
real.  O livro é fragmentário e guarda o 
despropósito permitido à linguagem poética. 

R$ 40,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de 
Raimundo Carrero, que reúne Maçã 
agreste (1989), Somos pedras que se 
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango 
(2013), que aborda a família do patriarca 
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-
se de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

LÁZARO CAMINHA SOBRE 
O ABISMO
Augusto Ferraz

Um romance em prosa poética sobre 
um homem que vai da morte à vida, 
enquanto reflete sobre o presente 
e o passado de sua própria história. 
A todo momento, ele se encontra 
e desencontra consigo, morto ou 
vivo, pelas ruas de São Paulo, para 
recordar os acontecimentos mais 
prosaicos. Escrita em um constante 
fluxo de pensamento, a narrativa é 
densa e carregada de jogos verbais, 
belas imagens poéticas e referências 
a artistas como Faulkner e Fellini.

R$ 30,00

O INSISTENTE INACABADO
Luiz Costa Lima

Este volume desdobra mais uma volta 
no percurso de Luiz Costa Lima sobre a 
problemática da mímesis. Aqui, o autor 
traça uma retrospectiva paralela das 
perguntas sobre a escrita da história e a 
literatura, na qual examina formulações 
oferecidas por historiadores e 
romancistas como Chladenius, 
Droysen, e Gervinus, do século XVIII 
ao XIX. Seu exame comparado assinala 
alguns resultados consideráveis e 
também a hierarquia que se estabelecia 
entre os dois campos. 

R$ 30,00

POVO XAMBÁ RESISTE: 80 
ANOS DA REPRESSÃO AOS 
TERREIROS EM PERNAMBUCO
Marileide Alves

Esta é a história do Povo Xambá contada 
pelos que a viveram e que trazem as marcas 
das dores sofridas em 80 anos de repressão, 
pela proibição de viver sua religiosidade, 
pela proibição de cultuar seus deuses, pela 
proibição de expressar sua liberdade. É, 
principalmente, a história da resistência e das 
conquistas da nova geração de xambazeiros.

R$ 35,00

POESIA REUNIDA: 
TEREZA TENÓRIO
Tereza Tenório

O universo cósmico e imaginário da 
poesia de Tereza Tenório é agrupado 
nesta primeira antologia organizada pela 
Cepe Editora. A obra reunida da poeta 
recifense obedece à ordem cronológica 
de suas publicações, de Parábola (1970) 
à A casa que dorme (2003), conforme o 
desejo da autora, que foi a grande musa 
da poesia da Geração de 65 no Recife.

R$ 80,00

DON JUAN-DON GIOVANNI:  
PEÇA EM DEZ JORNADAS 
Marcus Accioly

Este livro póstumo de Marcus Accioly 
foi escrito à exaustão pelo poeta, que o 
imaginou como sua última obra. Nele, 
percebe-se a grandeza épica e trágica – a 
par com o burlesco –, cuja força verbal 
resgata a figura de Don Juan. Este, em 
seus jogos de erotismo e sedução, revela 
inconsistências da condição humana, a 
recusa e a atração da morte. 

R$ 40,00

O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mário Rodrigues

É por meio da poesia que José Mário 
Rodrigues reúne forças para unir todas 
as coisas e mostrar seu universo, em que 
as perdas representam o sentido final da 
experiência vivida. Ideias como brevidade, 
solidão e imagens de ventos e nuvens dão a 
seus versos uma característica fugidia que 
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2° 
lugar do Prêmio Alphonsus de Guimaraens, 
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00

ESPAÇO TERRESTRE
Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematográfica, Gilvan 
Lemos transmite a saga de uma comunidade 
do interior nordestino e de várias gerações de 
uma família luso-tropical, os Albanos, que na 
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados 
pela miscigenação entre portugueses, negros 
e índios. Tentam preservar suas características 
genéticas, seus modos de ser, de ver a 
realidade e de reinterpretá-la à luz do que 
se convencionou chamar de brasilidade.

R$ 30,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

A COISA BRUTAMONTES 
Renata Penzani

Como um menininho reage à ideia da 
morte? A coisa brutamontes é um livro-
interrogação: Há um lugar para ser criança 
e outro para ser velho? A infância um 
dia acaba? Perto e longe são palavras 
desconhecidas? Cícero e Dona Maria são 
como coordenadas geográficas tentando 
indicar um lugar fácil de chegar, mas que 
mesmo assim poucos visitam depois de 
grandes: um lugar chamado infância.

R$ 40,00
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Dois ancestrais argentinos são logo lembrados dian-
te de A literatura nazista na América, de Roberto Bolaño 
(1953-2003): História universal da infâmia, de Jorge Luis 
Borges (1899-1986), e Sinagoga dos iconoclastas, de J. 
Rodolfo Wilcock (1919-1978). Textos que, ao perfilar 
homens infames, aderem à poética dos verbetes de 
enciclopédia. A ironia de entender o sinuoso pela 
objetividade. Mas nossa atenção será voltada a outro 
tópico. É curioso notar que, numa obra de armação 
tão cerrada, dirigida com rédeas curtas pelo escritor 
chileno, uma peça se destoe do restante e acabe se 
mostrando fundamental para entendermos não ape-
nas o livro em questão, também o próprio legado de 
Bolaño. Trata-se do verbete sobre o poeta-aviador 
Carlos Ramírez Hoffman, duplo do poeta Emilio Ste-
vens, ponto de partida para o desdobrar de um sem-
-fim de outros duplos.

Ao contrário das outras entradas do livro, a saga de 
Hoffman é narrada em primeira pessoa e justamente 
por um personagem Bolaño, que se ausentará nos 
livros seguintes do autor. O verbete irá se expandir 
naquele que foi o seu primeiro grande romance, Es-
trela distante, lançado originalmente no mesmo ano 
(1996) que o bestiário dos autores nazistas. Em Estrela, 
Bolaño marca a separação do seu “eu” dos diversos 
alter egos que já atravessavam sua obra. Do verbete 
para o romance, todos também mudam de nome. 
Emilio Stevens passa a se chamar Carlos Wieder (em 
alemão, o sobrenome significa justamente “outra 
vez”) e Ramírez Hoffman, Alberto Ruiz-Tagle. As 
irmãs Venegas, assassinadas por Stevens, passam a 
se chamar as irmãs Garmendia e, mais importante, 
Bolaño se transforma em Arturo Belano.

É como se a questão de Estrela distante não fosse 
apenas ampliar as possibilidades de contar uma 
história. Também abrange o latente desejo de ser 
outro, de ser outro para desaparecer – e desaparecer 
é o grande projeto de Emilio Stevens/Carlos Wieder e 
Ramírez Hoffman/Alberto Ruiz-Tagle. Além da troca 
de nomes, outra questão central na passagem entre o 
verbete e o romance: não há mais todas as certezas 
que o formato enciclopédico oferecia. Várias novas 
dúvidas são instauradas – por exemplo, talvez Emilio 
Stevens/Carlos Wieder e Ramírez Hoffman/Alberto 
Ruiz-Tagle não sejam mais a mesma pessoa. Somos 
levados para a incerteza do túmulo vazio, do túmulo 
inexistente, signo de um momento contemporâneo 
que, numa América Latina marcada pela raiz comum 
de regimes totalitários, também podemos chamar 
de Pós-ditadura.

As camadas de máscaras usadas por Bolaño em 
seus livros dão conta da indizibilidade de uma ver-

dade típica de quem sofreu um trauma. É o sussur-
ro do militante que não pode se expor em tempos 
repressivos; ainda que eles tenham passado – mas 
quando é que se pode dizer que um trauma pres-
creve? Em Estrela distante, o relato do alter ego Arturo 
Belano reivindica recuperar o que foi perdido com 
a violência do poder. Essa questão nos leva a Beatriz 
Sarlo e a um dos problemas que ela levanta em seu 
ensaio Tempo passado – Cultura da memória e guinada sub-
jetiva: o que garante a memória e a primeira pessoa 
como captação de uma experiência? Talvez nada 
de forma concreta, apenas uma tentativa, talvez...

Mas por que o verbete de Hoffman se destaca da 
estrutura de A literatura nazista na América e por que ele 
se mostrou tão importante a ponto de ter se desdo-
brado num romance? As tramas de ambos retratam 
os momentos que antecederam o golpe de Pinochet, 
aqueles dias sem medo, as noites sem o som do 
toque de recolher e a irmandade fundada na poe-
sia. E mais: retrabalham as lembranças que Bolaño 
e seus companheiros/seu alter ego e personagens 
precisaram “criar” para entender o 11 de setembro 
chileno. Nas palavras do escritor, Estrela distante foi 
“una aproximación, muy modesta al mal absoluto”. 

Foi justamente ao fazer essa aproximação ao mal 
absoluto que Bolaño criou, em Estrela distante, sua 
“obra síntese”, a que contém todas as questões que 
se repetiriam no restante dos seus livros: a relação 
entre poesia e revolução, entre a literatura e o mal, a 
figura do poeta como herói (ou anti-herói), o cená-
rio de violência da ditadura chilena, o exílio como 
cidadania, a busca por um escritor desaparecido, o 
processo de construção de alter egos e as referências 
literárias que misturam nomes reais e fictícios em 
um jogo um tanto quanto perverso.

Com a exceção da poesia (que está sendo traduzida 
por Josely Vianna Baptista), a Companhia das Letras 
encerra, com A literatura nazista na América, a publicação 
no Brasil das grandes obras de Bolaño. Para os inicia-
dos, esse livro marca ainda o momento em que, pela 
primeira vez, nos deparamos com a ironia pestilenta 
em meio a arroubos de beleza que fez de Roberto 
Bolaño um nome de frente da literatura mundial.

E, para os leitores brasileiros, o livro tem dois feitos 
especiais. O primeiro é o verbete sobre um escritor 
que guarda uma relação de amor/ódio com Ru-
bem Fonseca (que, para ele, é um “enorme filho 
da puta”, apesar de “escrever bem” – passagem 
que retomaria a filiação entre Fonseca e a ditadura, 
ou seja: colocaria Fonseca no bestiário dos autores 
nazistas). O segundo, ainda mais importante, é o 
timing de lançamento do livro, que chega em meio 
a uma crise de representação política e de tomada 
de poder pela extrema direita. É A literatura nazista na 
América em meio a um noturno do Brasil.

Da primeira vez 
que ele usou 
aquela máscara
Última das grandes obras de 
Roberto Bolaño a chegar ao 
Brasil, A literatura nazista 
na América traz embrião 
fundamental do projeto 
literário do escritor chileno
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SOBRE O TEXTO

Ao lado, uma apresentação ao 
poeta Zbigniew Herbert e seu 
trabalho. Na próximas páginas, 
cinco poemas traduzidos. 
Serão publicados pela Editora 
Âyiné ainda neste ano.

Zbigniew Herbert (1924-1998) foi um poeta, en-
saísta e dramaturgo polonês, considerado um dos 
mais importantes representantes da poesia do século 
XX. Herbert, que unia em sua poesia o amor pela 
tradição e a forma moderna, foi testemunha de dois 
totalitarismos e foi, sem dúvida, filho de sua época: 
lutou por ressuscitar os valores humanistas destruí-
dos nos cataclismos da guerra, mesmo sabendo que 
essa era uma luta cujo resultado estava longe de ser 
promissor. Seus poemas, como os da compatriota e 
amiga Wislawa Szymborska, são geralmente peque-
nas narrativas que, escritas com extremo cuidado 
estilístico e cheias de ambiguidades propositais, 
permitem múltiplas leituras e relatam a experiência 
moderna, mesmo que frequentemente utilizem para 
isso uma roupagem clássica. Seus versos compostos 
por várias camadas de sentido conseguem falar si-
multaneamente da experiência pessoal, geracional, 
nacional e universal. 

Além de ser um poeta que propõe a releitura dos 
clássicos e dos mitos, Herbert também é um poeta 
dos objetos. Há toda uma parte de sua obra que se 
dedica ao Estudo do objeto (título de um de seus livros de 
poesia, de 1961). Os objetos no meio de uma realidade 
em constante mutação (política e existencial) apa-
recem como algo mais duradouro que os humanos 
e suas ordens. Parecem constituir também um reino 
no qual não entram ideologias e sentimentos. Em 
Herbert, o contato com eles, assim como o contato 
com a tradição, parece funcionar como um substi-
tuto da presença de algo imutável, essencial, quase 
metafísico. No mundo em que as ideologias e utopias 
em mutação destroem tradições e objetos, estes, além 
de apresentarem invejável concretude, constituem 
maneira de protestar contra as sanhas imateriais 
que destroem as realidades concretas por meio das 
mãos de seus devotos. Esta parte da obra de Herbert 
inspirou, entre outros, o cineasta João Moreira Salles. 
Em 1992, ele dirigiu o curta-metragem Dois poemas. 

No filme, esculturas de Sérgio Camargo aparecem 
ao som de dois poemas de Herbert: Um cubo de madeira 
e fragmentos de Estudo do objeto. Tudo acompanhado 
por música de Schubert, voz de Czesław Miłosz e 
fragmentos de afresco de Masaccio.

E, no entanto, nada no mundo herbertiano é sim-
ples, excluindo-se talvez a esfera dos valores éticos 
baseados predominantemente na compaixão, cora-
gem e fidelidade. Se a grande literatura é aquela que 
comporta várias leituras e passa longe de ter uma 
única interpretação possível, Herbert, sem dúvida, é 
um grande autor. Seja em seus ensaios, seja nas peças 
ou apócrifos míticos, o espaço da indefinição, sentido 
de uma maneira mais forte pela aparente concretude 
e precisão do estilo, poderia ser classificado como um 
dos traços predominantes da obra do poeta. Alguns 
de seus poemas permitem leituras radicalmente 
opostas, pelo que se tornou um dos poetas predile-
tos dos políticos que representam lados do cenário 
político diversos e, não raramente, opostos. E, como 
se trata de um poeta, cujas palavras sempre tiveram 
uma grande resposta popular, até hoje, 20 anos após 
sua morte, ainda se ouvem citações de suas poesias 
nos discursos políticos na Polônia.

Talvez parte do crédito pela construção polifônica de 
seus poemas pudesse ser atribuída à censura reinante 
na Polônia comunista (sobre o caso específico de 
Herbert e censura escreveu J.M. Coetzee). Era preciso 
utilizar a linguagem de Esopo e esconder as alusões 
políticas na roupagem clássica para poder editar as 
obras que tinham duplo ou triplo fundo. E Herbert, 
que, por um lado opunha-se ativamente ao sistema, 
mas, por outro, queria ser publicado, frequentemente 
lançava mão do recurso que permitia abordar o con-
temporâneo falando do universal. Por conta de sua 
oposição ao sistema, estreou em livro tardiamente, aos 
32 anos, em 1956. Até então, escrevia para a gaveta. 
Parte de sua vida foi passada em constantes viagens, 
que eram tentativas de conhecer as fontes da tradição 
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ocidental e, ao mesmo tempo, fugas da cinzenta e 
opressiva realidade de seu país. A emigração não era 
uma alternativa viável para Herbert, mas as saídas do 
país, driblando as dificuldades de obter o passaporte 
e dinheiro para se sustentar, eram frequentes e du-
ravam anos. Dos mais de 40 anos da permanência do 
regime comunista na Polônia, Herbert passou cerca 
de 20 fora do país. E, no entanto, era um poeta muito 
polonês, a ponto de ser chamado, em determinada 
época, de “poeta do Solidariedade”, por seu envolvi-
mento com o movimento e ser, enquanto viveu, um 
poeta mais popular em seu país que seus colegas que 
foram laureados com o prêmio Nobel: Czesław Miłosz 
e Wisława Szymborska. 

Uma das criações mais marcantes de Herbert, 
uma espécie de alter ego poético, é o Senhor Cogito, 
protagonista de muitos de seus poemas e de um livro 
poético a ele dedicado, intitulado justamente O Senhor 
Cogito (1974). Grande exegeta de Herbert, também 
poeta e tradutor, Stanisław Barańczak disse que o 
protagonista dos poemas de Herbert é como o deus 
Jano: consegue olhar simultaneamente para dois 
lados opostos, sendo ao mesmo tempo “A” e “não 
A” e negando assim a lógica binária que constituiu 
a base dos totalitarismos.

O Senhor Cogito compartilha alguns traços fí-
sicos, psicológicos e biográficos com seu autor, a 
ponto de o nome do personagem ser utilizado com 
frequência na Polônia para se referir a Herbert. Ele 
é uma imagem do intelectual do século XX que se 
vê diante de realidades completamente novas: os 
totalitarismos que tiram a liberdade, o consumismo 
que torna a humanidade cada vez mais superficial 
e o capitalismo que oprime de modo mais discreto 
que os regimes de exceção, mas nem por isso deixa 
de fazê-lo. O Senhor Cogito, que, apesar do nome 
de origem cartesiana, não é um racionalista – muito 
pelo contrário –, é um ser que duvida e permanece 
fiel a si mesmo, proclamando o humanismo cético. 

É realista, sabe que o mundo se rege com valores 
diferentes daqueles nos quais acredita, mas nem 
por isso deixa de professá-los e vivê-los. A derrota 
na luta contra o mundo é inevitável, mas, mesmo 
fadado a perder, o credo do Senhor Cogito não lhe 
permite perder a dignidade e deixar de lutar pelo 
que acredita (como vemos em um dos mais famosos 
poemas do poeta, A mensagem do Senhor Cogito). Seus 
poemas como, por exemplo, O Senhor Cogito sobre a 
postura ereta ou O monstro do Senhor Cogito, que, curio-
samente, se mantêm atuais, eram lidos tanto como 
manifestos da luta contra o sistema totalitário (que 
parecia invencível), como da luta contra o mundo 
consumista e da condição existencial humana. Neles, 
Herbert alude às fontes da tradição clássica, da poesia 
moderna (por exemplo, a Konstantínos Kaváfis ou 
Fernando Pessoa – se pensarmos na criação de seu 
quase heterônimo, o Senhor Cogito) e às situações 
que vão do nível pessoal ao universal. 

Seus grandes temas são temas universais: sofri-
mento, morte, perguntas sobre o papel da arte, os 
objetos e a compaixão. Durante muito tempo, um 
elemento forte na sua poesia foi a luta pela memória 
dos que pereceram na Segunda Guerra Mundial, 
lutando contra os invasores alemães e russos, e cuja 
história foi manipulada e esquecida – como os inte-
lectuais e oficiais poloneses assassinados em Katyń. 
Os fantasmas dos companheiros mortos aparecem 
em toda sua poesia. Surgem como os que desafiaram 
as leis ditadas pelos instintos e que permaneceram 
fiéis a valores diferentes nos tempos de terror e ódio, 
como os protagonistas do poema Duas gotas, que abre 
seu primeiro livro de poesia. 

A necessidade de revisitar a história e rever as atro-
cidades perpetradas, tendo como intuito sensibilizar 
seus leitores, transforma sua poesia em dispositivo 
de compaixão. Além do sofrimento naturalmente 
inerente à condição humana, o ser humano aper-
feiçoou maneiras de fazer seu próximo sofrer. As 

reflexões a respeito da memória dos torturados e 
torturadores são o tema do poema Da não escrita teoria 
dos sonhos, dedicado à memória do amigo de Herbert, 
Jean Améry, escritor austríaco de origem judaica que 
sofreu as atrocidades das torturas nazistas, vindo 
a suicidar-se em 1978. Uma reflexão desse tipo, a 
respeito da diferença das memórias e dos sonhos 
das vítimas e dos perpetradores de crueldades, in-
felizmente, nunca e em lugar nenhum perde sua 
universalidade, e por isso é necessária.

Até agora, Herbert ainda é pouco conhecido no 
Brasil, embora suas primeiras traduções tenham sido 
obra de Ana Cristina Cesar em parceria com Grażyna 
Drabik, nos anos 1980. Contou ainda com traduções 
de seus poemas publicadas nas antologias Quatro poetas 
poloneses, em tradução de Henryk Siewierski e José 
Santiago Naud, Poesia alheia, de Nelson Ascher, Céu 
vazio, de Aleksandar Jovanović e Lira argenta (orga-
nização de Vanderley Mendonça e tradução minha). 
O único livro de poesias de Herbert em português 
do Brasil, A viagem do Senhor Cogito, foi publicado em 
Katowice (Polônia), com distribuição e tradução 
minhas. Algumas antologias de seus poemas foram 
publicadas nas revistas Piauí (traduções de Danuta 
Haczynska de Nóbrega em parceria com Sílvio Fraga 
e de Paulo Henriques Britto) e Qorpus (duas edições 
com traduções de minha autoria), Poesia sempre e vários 
poemas esparsos em traduções de Olga Guerizoli 
Kempinska em parceria com Carlito Azevedo, Mar-
celo Paiva de Souza, Dirceu Villa e Pedro Gonzaga. 
Em Portugal, além de ter um poema traduzido pelo 
próprio Herberto Helder, contou com um livro de 
traduções a partir do inglês feitas por José Souza 
Braga. Felizmente, a época de difícil acesso a Herbert 
no Brasil está chegando ao fim. A Âyiné publicou, 
em outubro do ano passado, um de seus livros de 
ensaios (Um bárbaro no jardim), em tradução de Henryk 
Siewierski, e prepara para este ano o primeiro volume 
de suas Poesias completas, traduzidas por mim.



PERNAMBUCO, ABRIL 2019
26

IN
ÉD

IT
O
S

Zb
ig

ni
ew

 H
er

be
rt

Tr
ad

uç
ão

 e
 n

ot
a:

 P
io

tr
 K

ila
no

w
sk

i

DA NÃO ESCRITA TEORIA DOS SONHOS

À memória de Jean Améry

1
Os torturadores dormem tranquilos têm sonhos  
 [cor-de-rosa
os bonachões genocidas a quem já perdoou
a curta memória humana – os estrangeiros e os  
 [da tribo
o vento suave vira as páginas dos álbuns de   
 [família
as janelas da casa abertas para agosto a sombra  
 [da macieira em flor
sob a qual se aglomerou a fina estirpe
a carruagem aberta do avô a expedição até a   
 [igreja
a primeira comunhão o primeiro abraço da mãe
a fogueira numa clareira e o céu estrelado acima
sem sinais e mistérios sem apocalipse
então dormem tranquilos têm sonhos nutritivos
cheios de alimento bebidas gordos corpos   
 [femininos
com os quais jogos amorosos nos emaranhados  
 [dos bosques
e acima disso tudo flui uma voz inesquecível
uma voz límpida como uma fonte inocente como  
 [um eco
acerca do menino que encontrou uma rosa no  
 [prado entre as urzes

o sino da memória não desperta fantasmas nem  
 [pesadelos
o sino da memória repete a grande absolvição

despertam cedo pela manhã cheios de vontade  
 [de potência 
meticulosamente barbeiam suas bochechas de  
 [comerciantes

ajeitam os restos de cabelo como uma coroa de  
 [louros
sob a água do esquecimento que lava tudo
ensaboam seu corpo com sabonete da marca  
 [Macbeth

2
Por que o sonho – o refúgio de todos os seres  
 [humanos
recusa a sua graça às vítimas da violência
por que à noite sangram entre os lençóis limpos
e entram nas suas camas como nas câmaras de  
 [torturas
como na cela da morte como na sombra da forca
afinal eles também tiveram uma mãe e viram 
o bosque a clareira a macieira em flor a rosa
quem baniu tudo isso dos recônditos da alma
eles também viveram instantes de felicidade  
 [então por que
seus rugidos despertam de noite os familiares  
 [inocentes
e irrompem mais uma vez numa fuga insana
batendo a cabeça na parede e depois não   
 [dormem mais
fitando obtusamente o relógio que nada mudará

o sino da memória repete o grande pavor
o sino da memória imutavelmente soa o alarme

deveras é duro confessar os torturadores   
 [venceram
as vítimas para toda a eternidade da vida já estão  
 [derrotadas

assim precisam por si mesmas conciliar-se com  
 [este castigo sem culpa
com a cicatriz da vergonha a impressão digital na  
 [bochecha
com a abjeta vontade de sobreviver à tentação de  
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 [perdoar
e o relato sobre o inferno já desperta o legítimo  
 [desgosto

não existe mais o lugar para prestar queixa 
vereditos inconcebíveis profere o tribunal dos  
 [sonhos

UM CUBO DE MADEIRA

Um cubo de madeira só pode ser descrito de 
fora. Estamos, assim, condenados ao eterno 
desconhecimento da sua essência. Ainda que 
rapidamente o partamos ao meio, de imediato 
seu interior se torna uma parede e segue-se a 
instantânea transformação do mistério em pele. 

Por isso é inexequível a criação da psicologia 
de uma esfera de pedra, de uma barra de ferro, 
de um hexaedro de madeira.

NO CAMINHO PARA DELFOS

Aconteceu no caminho para Delfos. Eu 
acabava de passar pela rocha vermelha, 
quando do lado oposto apareceu Apolo. Andava 
rápido, sem prestar atenção a nada. Quando se 
aproximou, observei que brincava com a cabeça 
de Medusa, encolhida e ressecada de velhice. 
Murmurava algo para si mesmo. Se é que escutei 
bem, repetia: “Um artífice precisa aprofundar-se 
na crueldade”.

A MENSAGEM DO SENHOR COGITO

Vai aonde foram os outros até o limiar obscuro
atrás do tosão de ouro do nada tua última   
 [recompensa

vai ereto entre os que estão de joelhos

entre os que viraram as costas e os derrubados  
 [no pó

sobreviveste não para viver
tens pouco tempo é preciso dar testemunho

sê corajoso quando a razão falha sê corajoso
no cálculo final apenas isso conta

e que a tua Ira impotente seja como o  mar
sempre que ouças a voz dos humilhados e   
 [espancados

que não te abandone o teu irmão Desprezo
para com os delatores os carrascos os covardes –  
 [eles vencerão
irão para o teu enterro e com alívio jogarão um  
 [torrão de terra
e o caruncho escreverá tua biografia retocada

e não perdoes em verdade não está em teu poder
perdoar em nome daqueles traídos na madrugada

guarda-te no entanto do orgulho desnecessário
contempla no espelho a tua face de bufão
repete: fui chamado – por acaso não havia   
 [alguém melhor

guarda-te da aridez do coração ama a fonte   
 [matinal
o pássaro de nome desconhecido o carvalho   
 invernal
a luz no muro o esplendor do céu
eles não precisam do seu alento cálido
existem para dizer: ninguém há de te consolar

vigia – quando a luz nas montanhas der o sinal –  
 [levanta-te e anda
enquanto o sangue revolve no peito tua estrela  

 [obscura

repete os velhos sortilégios da humanidade
as fábulas e as lendas
pois assim conquistarás o bem que não   
 [conquistarás
repete as grandes palavras repete-as com   
 [persistência 
como aqueles que andavam pelo deserto e   
 [pereciam na areia

e serás recompensado com o que têm à mão
o flagelo do riso o assassinato no monturo

vai pois só assim serás aceito no círculo dos   
 [crânios frios
no círculo dos teus antepassados: Gilgamesh  
 [Heitor Rolando
os defensores do reino sem limites e da cidade  
 [das cinzas

Sê fiel Vai

A VESPA

Quando com um movimento ceifaram da 
mesa a toalha florida, o mel e as frutas, se 
lançou para o voo. Enredada na sufocante 
fumaça do voile, zumbiu longamente. Finalmente 
chegou à janela. Por vezes batia com o corpo 
esmorecido no frio e solidificado ar da vidraça. 
No último movimento das asas dormitava 
a mesma fé de que a inquietude dos corpos 
é capaz de despertar o vento que há de nos 
transportar até os mundos almejados. 

Vós, que permanecestes embaixo da 
janela da amada, vós  que vistes a vossa 
felicidade na vitrine – conseguiríeis 
retirar o ferrão dessa morte?
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RESENHAS

O país afetuoso 
e resiliente 
daquele álbum

CAFI/ REPRODUÇÃO

Coleção O livro do disco  
situa o LP Clube da esquina 
entre o político e o emocional 

CRÍTICA

Renato Contente

Milton Nascimento e Lô Borges - 
Clube da esquina 
Autor - Paulo Thiago de Mello
Editora - Cobogó
Páginas - 128
Preço - R$ 35

não tenham contribuído 
para a resolução dessa 
questão tanto quanto o 
volume da coleção O livro do 
disco sobre Clube da esquina, 
escrito pelo jornalista e 
antropólogo Paulo Thiago 
de Mello. Durante a leitura, 
me dei conta de que as 
duas visões que expus 
aqui não eram opostas, 
mas complementares: 
a melancolia serena e o 
afeto não suprimiam uma 
leitura doída e engajada 
do disco – pelo contrário, 
a potencializavam.

Uma chave de leitura 
fundamental para o álbum 
consiste justamente nas 
relações de afeto entre os 
membros do “clube”, que, 
nas palavras de Mello, 
mais do que um disco 
ou um movimento, fora 
uma aventura amorosa 
fundada na amizade. 
Nesse sentido, Milton e Lô 
arregimentaram letristas, 
arranjadores e demais 
parceiros dos bailes da vida 
em prol da construção de 
um projeto coletivo que, 
ao lado do Tropicalismo, 
passou a constituir um dos 
pilares da música brasileira 
moderna. Para além do 
desbravamento estético 
na música brasileira, no 
entanto, a dupla havia 
arquitetado uma redoma 
de afeto e resiliência 
frente à repressão da 
ditadura militar.

Para Mello, no campo 
musical, o arriscado 
LP duplo dos mineiros 
agregava desde influências 
de autores clássicos, 
como Pixinguinha, 
Noel Rosa, Ary Barroso 
e Dorival Caymmi, aos 
medalhões da Bossa Nova, 
sem desconsiderar o 
Tropicalismo (com a qual 
vivenciou uma espécie 
de disputa simbólica), o 

Antes de embarcar para 
Belo Horizonte, em 2016, eu 
abasteci o aparelho de mp3 
com Clube da esquina e outros 
discos que fomentavam 
meu imaginário acerca de 
Minas Gerais, suas cidades 
montanhosas e um sem 
número de nuvens ciganas 
que eu acreditava pairar 
sobre elas. Durante a 
viagem, percebi que minha 
relação com o álbum de 
Milton Nascimento e Lô 
Borges havia saltado de 
um eixo emocional, de 
transcendência e alguma 
melancolia, para uma 
leitura política mais efetiva 
e dolorosa, nos meses 
que seguiram ao golpe 
político-judiciário contra a 
presidenta Dilma Rousseff, 
naquele mesmo ano.

Não bastassem as 
diversas possibilidades de 
associações metafóricas 
entre o disco, produzido 
na ditadura militar, e os 
nebulosos e arrastados 
meses de 2016, Dilma é 
natural de Belo Horizonte, 
vivenciou a maior parte 
de sua militância contra 
o regime em cidades 
mineiras e havia sido 
submetida a pavorosas 
sessões de tortura em Juiz 
de Fora, Zona da Mata de 
seu estado natal, no mesmo 
1972 em que o álbum fora 
concebido. A viagem não 
se tratava mais de buscar 
vestígios de um clube 
“transcendental” pelas ruas 
de BH, mas de revisar certo 
imaginário ingênuo e bem 
sedimentado que construí 
em torno do álbum.

Talvez as placas douradas 
em referência ao Museu 
Clube da Esquina, que 
existe apenas de maneira 
simbólica nos pontos em 
que elas estão afixadas, 
onde seus membros 
costumavam se encontrar, 

jazz fusion, o rock da fase 
psicodélica dos Beatles e 
a toada, a música sacra e 
o folk de Minas. Ao lado 
de uma arrojada síntese 
musical, esboçou-se 
também no disco uma 
síntese de um Brasil 
profundo e afetuoso, 
em frangalhos, mas 
resiliente a despeito de 
sonhos estranhos com 
sabor de vidro e corte.

Mello se equilibra entre 
informações históricas e 
curiosidades sobre o disco, 
análises dos contextos 
histórico-sociais aos 
quais a obra está atrelada 
e uma análise subjetiva 
das letras assinadas por 
Fernando Brant, Ronaldo 
Bastos, Márcio Borges e 
pelo próprio Milton. Talvez 
a análise mais consistente 
seja justamente o paralelo 
que o autor estabelece entre 
o movimento Clube da 
Esquina e o Tropicalismo 
– não os discos, mas os 
respectivos movimentos 
que estes originaram e que 
remodelaram a música 
brasileira moderna. Mello 
define o trabalho dos 
mineiros como adepto de 
um caminho mais intuitivo 
do que o formalismo 
minucioso dos baianos, que 
estava em consonância com 
os demais movimentos 
de vanguarda de então.

Na autobiografia Verdade 
tropical, Caetano Veloso 
argumenta, de maneira 
lacônica, que o trabalho 
de Milton era “tão notável 
e tão diferente do nosso 
(mesmo oposto ao nosso, 
em certos aspectos)”, 
sugerindo certa indiferença 
quanto às contribuições 
dos mineiros à música 
brasileira no período em 
que ele e Gilberto Gil 
estiveram exilados em 
Londres, entre 1969 e 

1972. O próprio Milton, 
em entrevista de 1972, 
se disse magoado pela 
falta de reconhecimento 
do seu trabalho por 
parte de outros artistas, 
embora não cite nomes.

Um mea culpa de 
Veloso só viria décadas 
depois, no prefácio de um 
livro sobre o movimento 
Clube da Esquina: “Nos 
anos setenta, um grupo 
de mineiros se firmou no 
cenário da música popular 
brasileira com profundas 
consequências para sua 
história (...). Eles traziam 
o que só Minas pode 
trazer: os frutos de um 
paciente amadurecimento 
de impulsos culturais 
do povo brasileiro, o 
esboço (ainda que muito 
bem-acabado) de uma 
síntese possível. (...) Em 
Minas o caldo engrossa, 
o tempero entranha, o 
sentimento se verticaliza”.

Minha segunda ida a 
Belo Horizonte ocorreu 
justamente três dias após 
o tenso segundo turno 
das eleições presidenciais 
de 2018. As placas de 
metal douradas em 
referência ao simbólico 
Museu Clube da Esquina 
permaneciam afixadas nos 
mesmos pontos de antes 
– uma delas, no edifício 
Malleta, com adesivos 
descascados onde ainda 
se lia #HaddadSim e “BH 
Antifascismo”. Talvez 
o que Clube da esquina e 
as eleições de 2018 me 
mostraram em comum 
tenha sido a constatação 
de que o afeto permanece 
como estratégia política 
potente em tempos 
obscuros. Voltando ao 
Brasil de 2019, a turnê 
comemorativa do Clube 
da esquina, com a qual 
Milton está rodando o país 
atualmente, não deixa de 
ser a defesa de uma utopia 
em meio às distopias da 
vida concreta. Que seja 
uma sinalização de que 
sonhos não envelhecem 
e, em meio a tantos gases 
lacrimogêneos, ficam 
calmos, calmos, calmos.
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NADA SE VÊ 
A obra reúne seis ensaios escritos pelo 
historiador da arte Daniel Arasse (1944-
2003), com tradução de Camila Boldrini 
e Daniel Lührmann. Os textos abordam a 
experiência estética diante de telas a partir de 
diferentes perguntas: O que acontece quando 
observamos uma pintura? Como funcionam 
os processos da percepção, da memória e do 
pensamento diante de uma obra de arte? E 
como traduzir para si mesmo essa experiência?

A noite em que o poeta não adormeceu PRATELEIRA

Autor:  Daniel Arasse 
Editora: 34
Páginas: 168
Preço: R$ 62

POESIA

Museu da noite
Autor - Fernando Monteiro
Editora - Confraria do vento 
Páginas - 80
Preço - R$ 37

O RUMOR DO TEMPO 
Nesta obra de 1925, vemos o poeta Óssip 
Mandelstam (1891-1938) levar ao verso 
memórias de juventude e o ambiente artístico 
e cultural de São Petersburgo, entre o tom lírico 
e o polêmico. O livro inclui Viagem à Armênia, 
trabalho provocado pela encomenda feita ao 
poeta de um relatório sobre a jovem URSS, e 
no qual Mandelstam leva mais longe o uso de 
diferentes gêneros e vozes, agora associados por 
puro lirismo. A tradução é de Paulo Bezerra.

POPOL VUH
O mais antigo documento poético-político 
da antiguidade das Américas publicado em 
português em laboriosa tradução da poeta Josely 
Vianna Baptista. A obra traz a cosmogonia do 
povo maia-quiché da Guatemala com préfacios 
e notas próprios, além de apensados que 
ambientam o leitor no texto – estão inclusos 
elementos (notas, introdução e prólogo) da 1ª 
tradução do livro ao espanhol, do século XVIII. 

Autor:  Óssip Mandelstam
Editora: Editora 34
Páginas: 200
Preço: R$ 47

Autor: Desconhecido
Editora: Ubu 
Páginas: 384 
Preço: R$ 99

deflagra o poeta nos 
primeiros versos do livro. 

A destruição do Museu 
Nacional é pressuposto 
para que Monteiro outra 
vez questione a função 
da literatura em tempos 
sombrios. Escrever para 
quê ou para salvar o quê? 
Seu épico às avessas vai 
do choque diante das 
primeiras imagens das 
chamas e segue pela 
busca desesperada da 
palavra que dê conta 
do horror, numa clara 
filiação a Pasolini e sua 
luta contra o fascismo: 
“Aqui,/ virou uma forma 
de perguntar:/ apesar 
dos pesares,/ tudo é 
poesia/ e vai para a 
poesia,/ mesmo depois 
de Auschwitz/ e outros 
lugares do cínico/ dístico 
sobre a Liberdade/ do 
Trabalho?”, pontua 
a parte derradeira 
do poema.

Esta não é a primeira 
vez que Monteiro se 
vale de um momento 
político, ou de um fato 
histórico assombroso, 
para escrever um épico 
às avessas. Foi o que 
ele fez em Vi uma foto de  
Anna Akhmátova (2009), 
exercício poético que 
enxergava o melancólico 

final da primeira década 
do novo século a partir 
de um sebo no centro do 
Recife, e de um Recife 
também já em estado de 
segunda mão, já exausto 
de si mesmo. Separados 
por uma década, Vi uma 
foto de Anna Akhmátova 
junto com Museu da noite 
trazem o poeta armando 
imagens claustrofóbicas 
dos tempos viventes e 
catalogando o que ainda 
pode ser dito ou cantado.

Até mesmo a obra 
em prosa de Monteiro 
segue por esse caminho 
de subverter gêneros 
canônicos para 
denunciar/desmontar o 
presente. Foi o que ele 
fez nos seus primeiros 
romances, lançados 
no final dos anos 1990, 
os geniais Aspades, ETs, 
etc e A cabeça no fundo do 
entulho. Ambos, narrativas 
detetivescas assombradas 
por uma virada de milênio 
que boiava anestesiada 
em suas fixações por 
imagens e frases de efeito. 
Na seleta de contos Armada 
América, Monteiro brincou 
com a história e literatura 
norte-americana, 
homenageando/
ridicularizando um 
país que chegava ao 

novo século mais 
bélico e ensimesmado 
que nunca (deve ser 
interessante reler o 
esgotado Armada América 
em meio ao trumpismo).

Em seu esforço de 
flagrar o presente, Museu 
da noite mostra o quanto 
é importante que os 
artistas permaneçam 
insones, despertos em 
sua condição de atores da 
história, como uma vez 
alertou Hannah Arendt.
(Schneider Carpeggiani)

O 2 de setembro de 
2018 ficou marcado 
pelas destruições 
simbólica e concreta 
de parte da história 
do Brasil. O incêndio 
do Museu Nacional, 
no Rio de Janeiro, 
descortinou o descaso 
das autoridades com o 
material que nos forma, 
com aquilo que nos 
constitui, justamente às 
vésperas de uma crítica 
eleição presidencial. A 
fantasmagoria daquelas 
chamas e daquela 
noite levaram o escritor 
Fernando Monteiro 
a virar a madrugada 
para compor o poema 
em cinco partes 
Museu da noite, escrito 
no calor da hora.

Trata-se de um épico 
às avessas. No lugar 
de uma narrativa de 
fatos heroicos ou da 
bravura de um povo, os 
questionamentos de sua 
decadência. Um relato 
que vai das cinzas às 
cinzas. “Porque ficamos 
do lado das pedras,/ 
porque permanecemos 
no silêncio/ de cinzas 
das etnias perdidas/ 
entre as árvores mais 
altas,/ ao penetrarem no 
vórtice/ das chamas”, 

Fascismo em pauta A vida da rainha

HISTÓRIA

Jinga de Angola
Autora - Linda M. Heywood
Editora - Todavia
Páginas - 320
Preço - R$ 89,90

Em Vamos falar de fascismo, a 
artista visual Hito Steyerl 
aborda as condições que 
tornam mais propícia 
(sem tratá-las como 
determinantes) a ascensão 
do fascismo. Traduzido 
por Alexandre Brasil, o 
texto começa apontando o 
esvaziamento político de 
atentados como o de Oslo 
(2011), promovido sob 
ideais de masculinidade 
brancos e calcados em 
uma lógica torta de 
virilidade. A eles, são 
atribuídas motivações 
individuais (loucura), e 
não identitárias. A autora 
observa os problemas de 
representação política, 
representação cultural e 
participação econômica. O 
fascismo promete abolir a 
representação política ao 
impor um líder absoluto; 
e erodir a cultural ao 
promover visões toscas e 
caricaturais da realidade. 
Promete participação 
econômica aos seus 
correligionários, que 
serão alçados a lugares de 
elite. Compatível com os 
paradigmas econômicos 
contemporâneos (a 
sociedade não é nada, 
o indivíduo é tudo), 
o fascismo adota a 

Muitos são os relatos 
sobre Jinga, rainha 
africana do séculos 
XVI e XVII, e muitos 
são os que tentaram 
vilanizar sua figura. 
O trabalho de Linda 
Heywood, traduzido 
por Pedro Maia Soares, 
resgata a soberana a 
partir dos enfoques 
que narrativas deram 
a ela: uma feiticeira, 
personalidade 
fascinante que 
demanda cautela ou 
ícone de resistência. 
Jinga representava 
uma afronta ao sistema 
colonial por resistir às 
investidas europeias, e 
ao sistema de gênero, 
por liderar exércitos, 
vestir-se de forma 
masculina e criar 
haréns de homens. 
Jinga desestabiliza 
olhares superficiais por 
ter optado, no fim da 
vida, pelo cristianismo. 
Heywood expõe não 
apenas a inteligência 
de Jinga como também 
suas complexidades. 
Com isso, a figura 
ganha dimensão 
humanizada e arredia 
a apropriações 
acríticas. Sobre o 

estratégia do mercado 
financeiro: especulação. 
Visa reintroduzir um 
componente especulativo 
(raça, cultura) para 
garantir o escalão superior 
da sociedade. Steyerl 
fala de uma perspectiva 
europeia e poderia ter 
desenvolvido mais suas 
ideias, mas o texto é 
boa provocação para 
pensarmos os problemas 
inerentes aos avanços 
das direitas fascistas no 
mundo. (Igor Gomes)

livro, insinua-se o fato 
de trazer referência 
histórica interessante para 
debates afrocentrados, 
mas que chega ao 
mercado com preço 
elevado. Em um país no 
qual pessoas negras são 
maioria da população, 
e também maioria 
entre os pobres, quem 
esse produto alcança? 
Apesar disso, a obra 
vale o investimento para 
os que têm condições 
de adquiri-la. (I.G.)

O ENIGMA DA REVOLTA 
Organizado e traduzido por Lorena Balbino, 
o volume traz entrevistas de Michel Foucault 
inéditas em português, nas quais aborda ideias 
como revolta, resistência, poder e vontade a 
partir dos ocorridos da Revolução Iraniana. 
Esclarece ideias a respeito do que entende por 
"espiritualidade política", que teria mais a ver 
com modificações de si do que com ideias 
religiosas. O livro ainda possui um ensaio do 
sociólogo francês Christian Laval. 

Autor: Michel Foucault
Editora: n-1 edições
Páginas: 144
Preço: R$ 50

ENSAIO

Vamos falar de fascismo
Autora - Hito Steyerl
Editora - Zazie Edições
Páginas - 22
Preço -  Gratuito (em zazie.com.br)
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FICÇÃO

A  invenção dos subúrbios
Autor - Daniel Francoy
Editora - Jabuticaba
Páginas - 132
Preço - R$ 30

Uma geografia 
recriada para 
as desolações 
Sem pessimismos, Daniel 
Francoy responde, em seu livro, 
aos fracassos da existência
Felipe Charbel

Imagine um livreiro. 
Ele acaba de receber 
um novo lote, só com 
escritores obscuros. 
Amanhã a loja abre 
cedo, e ele tem pressa 
para separar os livros, 
arrumar as prateleiras, 
catalogar os achados. 
Depois de consultar 
a internet e as fichas 
catalográficas, ele começa 
a etiquetar as novidades: 
romance brasileiro, 
contos argentinos etc. 
Agora imagine que uma 
dessas fichas foi comida 
pelos cachorros. Que a 
internet saiu do ar. Ou 
então que o livreiro, 
confiando no instinto e 
no sexto sentido literário, 
intrigado com o título 
machadiano de uma das 
obras, resolva ler A invenção 
dos subúrbios, de Daniel 
Francoy(foto), antes 
de definir qual lugar na 
estante o livro vai ocupar.

Logo de cara, ele sente 
que está lendo um diário. 
É que os breves capítulos 
têm a aparência de um 
caderno de notas. Além 
disso, é o próprio Francoy 
quem está falando: 
sobre si mesmo, mas 
principalmente sobre o 
marasmo e os encantos da 
cidade onde vive, Ribeirão 
Preto, reinventada 
literariamente como 
subúrbio. A dicção é 
elegante, espirituosa, 
uma voz que lembra a 
de alguns diaristas da 
nossa tradição literária, 
como o conselheiro Aires 
e o amanuense Belmiro. 
Agrupadas conforme 
os meses do ano, as 
entradas não seguem a 
retidão da cronologia: 
num salto, recuamos de 
2017 a 2015, pulamos 
para 2018, retrocedemos 
a 2013 e assim por 
diante. O procedimento 

funciona, seu efeito 
é potente: um ano se 
multiplica em cinco, e é 
como se sentíssemos na 
pele a letargia dos dias se 
consumindo, indistintos. 
Ou como se, tateando a 
rugosidade do mundo, 
percebêssemos num 
estalo que o novo é uma 
variação do que sempre 
existiu, e nada passa, e 
nunca saímos do lugar.

“Turista do tédio”, 
flâneur, sempre 
circulando entre postos 
de gasolina e praças de 
alimentação de shoppings 
e hipermercados, o 
narrador de A invenção 
dos subúrbios percorre 
Ribeirão Preto com um 
bloquinho no bolso e a 
câmera do celular sempre 
a postos. Sua acuidade 
visual impressiona. O 
texto é atravessado por 
fotografias sugestivas: uma 
sapataria mal iluminada, 
panos de prato estendidos 
no varal, um cachorro 
magro se contorcendo 
junto ao vaso de plantas. 
As imagens cortam a 
narrativa sem ilustrá-la, 
sem didatismo, e ajudam 
a compor uma atmosfera, 
a criar um clima de 
prostração e estranheza.

Envolvido com o 
relato, o livreiro tem 
a impressão de que A 
invenção dos subúrbios talvez 
se acomode melhor na 
seção de crônicas. Isso 
porque Francoy não se 
pinta como personagem: 
seu interesse está voltado 
para fora, para a “vida ao 
rés-do-chão”. Ele “pega o 
miúdo e mostra nele uma 
grandeza, uma beleza 
ou uma singularidade 
insuspeitadas”, como 
escreveu certa vez 
Antonio Candido. Os 
lugares e situações que 
Francoy nos exibe são 

prosaicos. Mas ele os 
filtra com as lentes do 
afeto, e é por isso que nos 
comovemos com a tristeza 
de pastéis de carne sem 
ovos cozidos no recheio, 
com uma envergonhada 
mortadela servida em 
palitinhos no restaurante 
que já foi esnobe, com 
o brio do atendente em 
uma lojinha de carimbos 
fadada à ruína, com a 
deselegância modernosa 
de um “hortifrúti que 
ficaria ofendido de ser 
chamado de quitanda”.

Francoy está mais para 
retratista da desolação 
humana do que para 
cronista, cogita o livreiro: 
“um pintor imitando 
Hopper imitando a 
realidade”, ele lê numa 
passagem. Sabemos 
que são os bairros de 
Ribeirão Preto retratados 
ali, que são suas ruas, 
suas ruínas urbanas, os 
seus sonâmbulos, uma 
forma toda peculiar de 
miséria. Mas bem poderia 
ser a Tijuca, no Rio de 
Janeiro; o bairro Fonseca, 
em Niterói; o Iapi, em 
Salvador – variações 
realistas da distópica Orão, 
de Camus. O subúrbio 
de Francoy é menos um 
espaço histórico do que 
um lócus imaginário, 
parte da geografia 
subjetiva: ele existe onde 
quer que se esparramem 
os desertos do tédio, as 
planícies do desânimo, 
onde quer que o fracasso 
se imponha como regra 
e a desistência se revele 
uma alternativa sensata 
à dureza da vida.

Ainda assim, não se 
trata de obra pessimista. 
A exemplo dos narradores 
de Machado, Francoy 
oscila entre a melancolia 
e a galhofa, entre a 
resignação e o riso. Como 

costuma ser o caso com 
a boa literatura, A invenção 
dos subúrbios não espelha a 
realidade propriamente: 
o livro traceja uma visão 
de mundo, insinua uma 
resposta estética aos 
malogros da existência. 
“Sim, é preciso que 
alguém nos diga que 
aqui não é um lugar de 
milagres. E é preciso que 
outro alguém nos diga 
que tudo vai ficar bem.” 
A vida é horrível, mas é 
boa, é bonita e sempre 
acaba mal – de resto, nos 
ajeitamos como podemos. 

Sem saber o que 
fazer com o livro, como 
ordená-lo em suas 
estantes, o livreiro o lança 
em um balaio qualquer, 
sobre uma pilha de títulos 
à venda desde sempre: 
best-sellers esquecidos de 
Harold Robbins; A pele, 
de Curzio Malaparte; Os 
irmãos inimigos, de Nikos 
Kazantzákis. Ali ele vai 
permanecer por um bom 
tempo. Exposto, sujeito 
às intempéries. Até se 
desfazer em pó. Ou até 
encontrar os seus leitores.
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PRATELEIRA

SOBRE O FASCISMO, A DITADURA 
PORTUGUESA E SALAZAR 
Reunião dos escritos do poeta Fernando 
Pessoa sobre o fascismo e as duas ditaduras 
portuguesas pelas quais passou. A trajetória 
sinuosa e reticente de suas ideias abrange 
uma defesa condicional da ditadura militar, a 
rejeição do salazarismo e a rejeição simultânea 
do comunismo e dos fascismos. Metade dos 
textos eram inéditos até a presente publicação. 

POESIA E CRISE
Livro de 2010 relançado pela Editora 
Unicamp. Nele, Marcos Siscar – poeta e um 
dos pesquisadores mais importantes sobre 
poesia no Brasil – investiga a "crise" como 
um elemento fundante da modernidade que 
toma forma historicamente particular no 
discurso poético. O volume dialoga com a 
obra seguinte de Siscar, Depois do fim (2016), 
na qual retoma a falência dos ímpetos de 
vanguarda para pensar questões sobre as 
poesias moderna e contemporânea. 

ESCRITOS FICCIONAIS
Descobertos em 1929, Escorpião e Félix e 
Oulanem são dois textos ficcionais escritos 
por um Karl Marx ainda jovem e que tratam 
de ridicularizar as convenções burguesas, 
a arrogância intelectual e a aristocracia. 
Interessam por antecipar algo do olhar crítico 
que o filósofo desenvolveria posteriormente, 
e por estarem no início da carreira de um 
autor que largaria a literatura pela filosofia. 
Os textos receberam tradução de Claudio 
Cardinali, Flávio Aguiar e Tercio Redondo.

Autor:  Fernando Pessoa
Editora:  Tinta da China
Páginas: 432
Preço: R$ 69

Autor: Marcos Siscar
Editora: Unicamp
Páginas: 360
Preço: R$ 60

Autor: Karl Marx
Editora: Boitempo
Páginas: 120
Preço: R$ 34

Nas encruzilhadas "A morte de si"

HISTÓRIA

Povo Xambá 
Autora - Marileide Alves
Editora - Cepe Editora
Páginas - 178
Preço - R$ 35

A história da Nação Xambá 
é a história de Pernambuco 
e dos terreiros brasileiros. 
No livro Povo Xambá, 
da jornalista Marileide 
Alves, dialogam o caráter 
universal da opressão 
aos povos de candomblé 
no Estado brasileiro 
(o marco histórico é a 
perseguição empreendida 
em 1938 por Vargas) e as 
particularidades da nação 
de candomblé Xambá 
– de menor presença 
no Brasil se comparada 
às nações Nagô, Ketu e 
Jejê –, responsável pelo 
surgimento de um dos 
primeiros quilombos 
urbanos reconhecidos 
pelo poder público, o do 
Portão do Gelo (Olinda). 
O trabalho se expande 
também graças ao grupo 
Bongar, de coco de roda, 
egresso do terreiro da 
yalorixá Mãe Biu (1914-
1993), que, junto com suas 
irmãs, refundou o terreiro 
fechado pelo Estado Novo 
e manteve viva a tradição 
Xambá. Na encruzilhada 
dos depoimentos orais com 
registros documentais, 
com urbanização e, por 
vezes, o uso da primeira 
pessoa, Alves reconstrói 

Questão pungente 
dos pontos de vista 
individual e coletivo, 
o suicídio tem uma 
trajetória histórica de 
parca documentação. 
O que Georges Minois 
faz em História do suicídio, 
livro de 1995 traduzido 
por Fernando Santos e 
publicado no Brasil em 
2018, é resgatar registros 
de diversas origens 
(jurídicos, literários, 
jornalísticos) para 
entender as mudanças 
nas formas de lidar com 
a “morte de si mesmo” 
(única expressão a 
designar a prática até 
fins do século XVII) na 
sociedade ocidental. 
Do caldo religioso e 
político da Idade Média, 
que afirmava a punição 
aos suicidas no além 
(pelo castigo divino) e 
por aqui (no cadáver, 
ao qual era vetado 
um enterro comum 
e digno), passando 
por uma primeira 
abertura no século 
XV até se tornar algo 
francamente discutido 
com o Iluminismo. 
Nos séculos XIX e XX, 
há produção de dados 

a trajetória de resistência 
de um dos celeiros 
culturais mais potentes 
do país. Consegue entrar 
em disputas internas 
da comunidade, o que 
deixa entrever como a 
convivência em grupo 
traz o dissenso sem anular 
o pano de fundo dessa 
história, ou seja, o afeto 
em que identidades, o 
cotidiano e o sagrado 
se cruzam de forma 
construtiva. (Igor Gomes)

e, no último, bibliografia 
sobre o assunto – mas 
ainda escondendo os casos 
concretos e abordando o 
tema de forma abstrata. 
Apesar do foco apenas 
ocidental, o trabalho de 
Minois nos coloca diante da 
complexidade: trata-se de 
sucumbir às dificuldades 
ou de exercer uma 
liberdade absoluta? Talvez 
ainda sem conclusão, 
a questão se impôs de 
diferentes formas e recebeu 
diferentes respostas. (I.G.)

MASTODONTES
Especializado em industrialização, Joshua 
Freeman aborda a história das fábricas como 
peça fundamental para compreensão da 
história da humanidade. Se antes a produção 
econômica era constante, depois delas passa 
a ser crescente – e isso muda a expectativa de 
vida, a organização urbana e a relação com a 
natureza. Tradução de Pedro Maia Soares. 

Autor: Joshua B. Freeman
Editora: Todavia
Páginas: 416
Preço: R$ 89,90

O jogo inútil de esquecer para lembrar

ROMANCE

O que te pertence
Autor - Garth Greenwell
Editora - Todavia
Páginas - 208
Preço - R$ 54,90

enquanto eu descia as 
escadas ouvia sua voz, que, 
como o restante dele, era 
grande demais para aquelas 
dependências subterrâneas, 
transbordando delas como 
se ascendesse de volta para 
dentro da tarde luminosa 
que, apesar de estarmos em 
meados de outubro, não 
tinha nada de outonal; as 
uvas que pendiam maduras 
das parreiras cidade afora 
rebentavam ainda mornas 
na boca da gente. Fiquei 
surpreso ao ouvir alguém 
falando tão livremente 
num lugar onde, de acordo 
com um código tácito, as 
vozes não costumavam 
ultrapassar um sussurro”. 

Mitko é alto, magro e tem 
um corte de cabelo militar, 
que lhe confere um tom 
artificial "hipermasculino", 
e vive a vagar pela capital 
búlgara. Do professor, 
sabemos apenas que 
não é mais tão jovem 
e vive aparentemente 
confortável em sua jaula 
de imigrante de classe 
média. A relação dos dois, 
que parecia o único ponto 
de fuga do nosso olhar, 
não é o mais importante 
no decorrer do livro. A 
Medusa aqui está longe 
de ser o menino bonito 
de Mann. O que petrifica, 
o que coloca a história 

de cabeça para baixo, é 
a memória e seu poder 
de retroceder até a mais 
sólida das decisões. Basta 
um gatilho e tudo desaba.

Em O que te pertence, 
Mitko é só mais uma das 
madeleines proustianas que 
obrigam o narrador a olhar 
para trás. As duas outras 
madeleines da novela 
irrompem ao som de uma 
batida na porta: a primeira 
delas quando o professor 
tem sua aula interrompida 
para ser avisado que seu 
pai, nos Estados Unidos, 
anda à beira da morte; na 
segunda, Mitko reaparece 
tempos depois, extraído 
do nada. Reaparece para 
alertar ao professor que 
contraiu sífilis e que, 
talvez, ele também tenha 
sido contaminado. Isso 
quando o narrador já se 
encontrava numa relação 
estável, certo de que 
curado do seu desejo.

O que te pertence pode ser 
confundido com a literatura 
do "clube do eu”, que inclui 
nomes como Ben Lerner e 
Karl Ove Knausgard. Mas 
Garth Greenwell não parece 
muito interessado no jogo 
irônico a marcar a prosa do 
primeiro, e a beleza da sua 
escrita consegue ultrapassar 
a compulsão "voyeurística" 
do segundo. Temos aqui 

um acerto de contas com o 
passado repleto de gestos 
inúteis, sem a certeza de 
um bote salva-vidas. A 
questão para Greenwell 
não é disparar uma 
luta de cavalos de raça 
com a memória, para 
ao final exibir o que ela 
consegue conter (como faz 
Knausgard na saga Minha 
luta). O importante 
parece ser aquilo que a 
dilatação da memória, 
por si só, não consegue 
dar conta. O passado 
em O que te pertence é 
anônimo e sem grandes 
lances de heroísmo. 
(Schneider Carpeggiani)

A vontade de tecer um 
paralelo entre a novela O 
que te pertence, do escritor 
norte-americano Garth 
Greenwell, e Morte em 
Veneza (1912), de Thomas 
Mann (1875-1955), é 
enorme. A novela do autor 
alemão virou o monólito 
que guarda em si algumas 
das questões centrais 
quando pensamos numa 
literatura feita por homens 
gays, entre as quais estão 
a atração pelo estranho/
forasteiro, o pavor da 
passagem do tempo e o 
desejo que a tudo corrói e 
corrompe e que começa 
no súbito de um primeiro 
olhar, que não demanda 
maiores diálogos. O 
menino bonito Tadzio é a 
Medusa a levar o homem 
maduro Aschenbach para 
uma bancarrota tanto 
física quanto emocional.

Para além da beleza da 
Veneza defunta descrita por 
Mann, o livro de Greenwell 
começa no fétido de um 
banheiro público em Sófia, 
na Bulgária. A descrição 
do primeiro encontro do 
professor norte-americano 
(que nunca é nomeado) 
com o michê Mitko é 
impressionante. Vemos, em 
uma grande angular, o rato 
sendo atraído com prazer 
para a ratoeira: “Mesmo 

HISTÓRIA

História do suicídio
Autor - Georges Minois
Editora - Editora Unesp
Páginas -  420
Preço - R$ 74



PERNAMBUCO, ABRIL 2019
32

Psicologia do vassalo
Ano de 1865. Na famosa Passagem, galeria 
comercial de luxo que ainda hoje resiste no 
centro de São Petersburgo, Rússia, um certo 
Ivan Matviéievitch passeia com Ielena Ivâ-
novna, sua esposa. Funcionário graduado, 
Ivan já está com bilhetes comprados para a 
Europa, onde passará, por ordem médica, 
uma temporada de repouso. Em uma das lojas 
da galeria, dentro de uma tina, exibe-se um 
imenso crocodilo, recém-chegado à capital. 
O casal resolve conhecê-lo. “Então isso é um 
crocodilo!”, exclama Ielena. “E eu que pensei 
que ele fosse... diferente!”

O proprietário da loja, um alemão, batizou 
o réptil de Karlchen, isto é, Carlinhos. Porém, 
o bicho não desperta a mesma ternura em 
todos os visitantes. “Como é nojento esse 
crocodilo!”, Ielena desabafa, e, para tran-
quilizá-la, Ivan, com uma luva, começa a 
acariciar o focinho do animal. Tudo parece 
divertido, embora exótico e mesmo perigoso, 
até que o monstro, exibindo suas mandíbu-
las, devora Ivan Matviéievitch vivo. Começa 
pelas pernas, engole-as, regurgita, engole de 
novo. “Finalmente, numa tragada decisi-
va, o crocodilo fez entrar em si o meu culto 
amigo, inteiro, sem qualquer sobra”, relata 
o narrador. Como um Geppetto dentro de 
sua baleia, Ivan, ainda vivo, passa a habitar 
a barriga do réptil. 

O que é fantástico e também repulsivo, 
contudo, logo se transforma em algo normal. 
“Oh, o meu crocodilo!”, exclama o proprie-
tário, mais preocupado com o predador do 
que com a vítima. “Ele estava provocan-
do o crocodilo”, reclama, referindo-se ao 
desaparecido Ivan. “O nosso Carlinhos, o 
nosso queridíssimo Carlinhos vai morrer!”, 
enlouquece a mulher do alemão. Já ninguém 
se preocupa mais com o homem que, depois 
de engolido, agora está preso para sempre nas 
tripas de um monstro. 

Contudo, imitando o que tantos fazem hoje, 
o próprio Ivan se torna, ele mesmo, comparsa 
de seu agressor. Quando Ielena, aos gritos, 
lhe pergunta se está vivo, ele, com espantosa 
serenidade, a tranquiliza: “Vivo e com saú-
de e, graças ao Altíssimo, fui engolido sem 
qualquer dano”. Apesar do ataque brutal, 

sente-se sereno, quase aliviado, como se a 
agressão tivesse sido, na verdade, uma con-
quista. Aqui – nessa inaceitável reviravolta –, 
começa a parte mais chocante de O crocodilo, 
novela que Fiodor Dostoiévski publicou no 
ano de 1865 e que leio na tradução de Boris 
Schnaiderman para a Editora 34. Pior que o 
desastre é a apatia, e também – como fazem 
os vassalos – a submissão ao agressor. É nesse 
ponto – em nosso mundo insensível, indi-
ferente, em que agimos, um pouco, como 
sonâmbulos – que a novela de Dostoiévski 
ganha surpreendente atualidade. 

As ameaças de guerra se multiplicam, mi-
grantes em desespero se afogam nos oceanos, 
a fome e a miséria se disseminam, o planeta 
parece, tantas vezes, prestes a explodir; o fa-
natismo se expande, e o diálogo se torna cada 
vez mais difícil. Ainda assim, anestesiados, 
abobalhados, continuamos a seguir nossas 
vidas medíocres, nossas rotinas vazias, conti-
nuamos a encenar o script de nossos bons há-
bitos. Que outra coisa faz Ivan Matviéievitch 
senão gozar do próprio sofrimento? Tomando 
suas dores, e ainda perplexo, o narrador da 
história pensa em recorrer aos superiores para 
prestar queixa pela agressão. Mas a entrevista 
que tem com Timofiéi Siemiônitch, o chefe, 
mostra-se inútil. 

“Quem o mandou entrar no crocodilo?”, 
repreende Timofiéi, indignado. “Uma pessoa 
séria, na posse de determinado cargo, que 
vive em matrimônio legítimo, e de repen-
te... um tal passo!” Pela falta de um prece-
dente, declara-se incapacitado de pensar. A 
obsessão pelo cálculo contamina o próprio 
narrador, o amigo de Ivan, que passa a ima-
ginar que vantagens a vítima poderia tirar 
de seu triste destino. Pensam, quem sabe, 
“numa missão oficial... para as profundezas 
do crocodilo”. Além dos ganhos pecuniários, 
haveria vantagens espirituais, para a ciência 
e para a filosofia. 

Voltando logo depois à loja, o narrador 
constata que Ivan continua vivo e com saú-
de. À beira da tina, passa a conversar com o 
amigo. Ele parece entusiasmado com a ideia 
de uma missão oficial ao interior do réptil. 
Encanta-lhe, também, o aumento do número 

de visitantes que chegam à loja, que agora 
pagam para ver não apenas um crocodilo, 
mas um crocodilo que engoliu um homem. 
Passa a fazer as contas, constata os aspectos 
vantajosos de sua desgraça. A ideia de lucro 
se sobrepõe a todas as outras. Resolve então 
que continuará, até feliz, na barriga do bi-
cho. “Não me aborrecerei!”, promete. Já não 
precisa de sua viagem de férias. “Somente 
agora, dispondo de lazer, posso sonhar com 
a melhoria da sorte de toda a humanidade”. 
E arremata, cheio de si: “Do crocodilo hão 
de sair agora a verdade e a luz”. Sente-se 
designado a um trabalho especial. A desdita 
se torna seu prêmio.

Revela ao amigo, por fim, um disparate: 
que, por dentro, o crocodilo é completamente 
oco. Embora vivo, é tão vazio quanto um 
monstro de papel. O amigo ainda resiste em 
aceitar. “Tudo isso são coisas fantásticas, em 
que mal posso acreditar. Mas será possível, 
será possível que você pretenda nunca mais 
jantar?”, pergunta, insistindo em sustentar o 
prosaico diante do absurdo. “Com que tolices 
você se preocupa, cabeça fútil e ociosa!”, 
protesta Ivan. “Eu lhe falo das grandes ideias, 
e você...” Também aqui o protagonista de 
Dostoiévski se torna nosso contemporâneo. 
Já não se interessa pelos aspectos humanos, 
está dominado pelo cálculo e pela ganân-
cia. Além de tudo, mesmo recluso em uma 
barriga vazia, ele passa a brilhar e a brilhar 
cada vez mais. As filas se alongam, o interesse 
aumenta, Ivan é um astro da... zoologia? 

Ivan teme, apenas, a agressão dos espíritos 
críticos, da imprensa, das zombarias. “Tenho 
medo de que os visitantes levianos, os néscios 
e invejosos e, de modo geral, os niilistas me 
tornem alvo de sua chacota.” Teme a crítica. 
Também para ele, como para tantos homens 
práticos de hoje, a crítica é não só perigosa, 
mas perniciosa, e até escandalosa. Enquanto 
se cega com a fama, a mulher, Ielena, pensa 
em abandoná-lo. “Quer dizer que ele vai per-
manecer lá, dentro do crocodilo, e talvez passe 
a vida toda assim, e eu tenho que esperá-lo 
aqui?” Também como em nossos dias, os 
laços amorosos definham. Será que estamos 
todos, igualmente, no interior de um monstro?

José 
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