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Um percurso da invenção 
do conceito de Nordeste 
pela literatura, desde o 

romance de 30 aos autores 
que descobriram um Brasil 

que se redemocratizava 
após a ditadura

NORDESTE, ONDE?
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EXPEDIEN TE

Carolina Leão, jornalista e doutora em Sociologia (UFPE);  Guilherme Gontijo Flores, professor (UFPR), tradutor, romancista 
e poeta, autor de carvão :: capim; Leonardo Villa-Forte, escirtor e ensaísta, autor de O explicador; Luis Sergio Krausz, 
escritor e professor (USP), autor de Outro lugar; Pedro Köberle, poeta e tradutor; Priscilla Campos, crítica literária, poeta 
e jornalista, autora de O gesto; Sarah Valle, poeta e romancista, autora de Arquitetura do sim; Sérgio Sant’Anna, escritor, 
autor de Anjo noturno; Victor da Rosa, crítico literário, coorganizador da antologia 99 poemas de Joan Brossa

Nina Rizzi, 
poeta, tradutora, 
historiadora e 
editora, autora de A 
duração do deserto

Heloisa Murgel 
Starling, professora 
e pesquisadora 
(UFMG), autora de Ser 
republicano no Brasil 
Colônia

Joselia Aguiar, 
jornalista, historiadora, 
curadora de literatura 
do CCSP e autora 
de Jorge Amado: 
uma biografia

CA RTA DOS EDITOR ES

A 
jornalista e curadora Joselia Aguiar 
organizou, em dezembro último, um 
seminário sobre o romance de 1930, 
realizado pelo Sesc-SP. No evento, autoras 
e autores nordestinos fizeram críticas a 
uma imagem estereotipada do Nordeste 

que estaria visível nas capas de livros publicados por 
editoras de outras regiões. A partir dessa escuta surgiu a 
reportagem de capa desta edição, assinada pela própria 
Joselia, centrada nos romancistas em atuação hoje no 
Nordeste e de como se relacionam com uma “tradição” 
de romance nordestino. A matéria compõe um mosaico 
que investe contra o estereótipo e evidencia a pluralidade 
da região, entre várias referências a escritoras e escritores 
vivos e falecidos. A capa criada por Luísa Vasconcelos é 
leitura provocativa dessas ideias e nos lança a necessidade 
de ver o Nordeste fora desses locais redutores.

O texto de Heloisa Starling dialoga com essa proposta ao 
mostrar como Euclides da Cunha nos ajudou a descobrir 
um Brasil de errâncias, isolamentos e memórias perdidas. 
Os usos da palavra sertão são o tema de seu texto. Essa 
perspectiva nos leva à circulação de subjetividades não 
hegemônicas, assunto da entrevista com a tradutora Jamille 

Pinheiro Dias, empenhada em trabalhos que aproximem 
leitores do Outro – traço presente no artigo de Carolina 
Leão sobre o compêndio medieval Malleus maleficarum e as 
formas históricas do machismo e do sistema político de 
exercerem controle sobre o corpo da mulher. 

A afirmação de subjetividades não-hegemônicas ainda 
marca as resenhas sobre os livros dos poetas Lubi Prates 
e Yehuda Amichai, e também os bastidores do romance 
Arquitetura do sim, de Sarah Valle. Guilherme Gontijo Flores 
nos apresenta uma proposta de tradução para a poesia 
de Walt Whitman, cujo bicentenário de nascimento é 
celebrado neste ano. Personalidade complexa por incluir 
o Outro em seus versos livres, mas também incorporar 
visões problemáticas de seu tempo, o autor será recolocado 
no mercado neste ano pela Editora 34. Ainda em poesia, 
mas numa visada diferente, os poemas de Daniel Arelli nos 
trazem versos especulativos entre a filosofia e a literatura, 
testando hipóteses sobre o mundo. 

Por fim, você ainda encontra nesta edição um conto 
inédito de Sérgio Sant’Anna, um dos maiores escritores do 
país, a quem agradecemos pela cessão do texto.  

Boa leitura a todas e todos!
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Sarah Valle

• Escrevo com uma lanterna, sem wi-fi, de cal-
canhar rachado, com tendinite, com a bicicleta 
encostada numa sarjeta, ao redor da cidadela 
de Hué, fumando thuoc lao numa praça, à base 
de arroz, pimenta, repelente, canetas roubadas, 
mímica, tiger balm, fisioterapia e 90 documentos 
de Word. Tenho medo de perder minhas notas, 
passo para o e-mail em lanhouses e na biblioteca 
pública de Luang Prabang. 

• Entre cheiro de alho e madeira queimada, 
suor e mosquitos, anoto. Penso enquanto rego 
as hortaliças sozinha. Esta noite somos só nós 
– eu, Wat, Pó e as crianças – vendo uma novela 
tailandesa (sei quem é o vilão, o mocinho, sem 
beijo na boca). Pela primeira vez depois de um 
mês, organizo minhas notas. Rego e canto em 
português músicas que ninguém entende. 

• O bloco sobre a língua karen dissolvido na 
máquina de lavar de Sinchai. Ele não gosta de 
escritores (a filha mora com um romancista es-
trangeiro). Sinchai me ama, fica me chamando 
de galo campeão. Diz que a comida no meu país 
deve ser boa porque me acha leve e forte. Conto 
que banquei a viagem escrevendo (bolsa do ProAC 
nº30/2012). Ele parece mudar de ideia, diz para 
eu escrever outro livro e voltar. 

• Nas montanhas, incêndios em ângulos agudos. 
Sem hóspedes, fui dispensada por Wat e passei 
a tarde lendo Moby Dick no Relaxing Corner, suja de 
carvão e cimento. A ferida está branca e feia. As 
bactérias me amam. O livro parece impossível. 

• Tenho uma crise de choro depois de comer 
porco cru. “Miss mummy? Miss pappa?”. Foon me 
consola com um espetinho de porco. Escrever 
vencendo a hipocondria. 

• Trabalhar a terra dos outros. Lucidez da exaus-
tão. Sem bebida, não há relaxamento muscular. 
Trabalho manual como ponto de partida da escrita. 
Minha tendinite piora se digito, melhora se traba-
lho. Escrever a partir do que fortalece. 

• Para viajar trabalhando em fazendas: World 
Wide Opportunities on Organic Farms. 

• O projeto está quase mais bonito que o livro. É 
para quem avaliar não conseguir dormir sem me 
dar a bolsa (ProAC no 31/2015). 

• “Same, same, but different”, se diz na Tailândia. 
Escrever é multiplicar a viagem, seguir os signos. 

• Júlia se esforça para não serrar tábuas tortas. 
“It’s because your heart is not straight”. A construção de 
um bangalô na terra de uma minoria étnica. “Criar 
novos valores é um processo em espiral, mais simples seria 
construir um bangalô”. Onde não falam sua língua, 
não há dissidência. Ou se está duplamente à mar-

gem, em Shangri-lá, como no caso das meninas. 
Um bangalô em babel. “Quero voltar e falar minha 
língua em nossa cama”. O prazer de ser em outra 
língua, o gosto das palavras impronunciáveis. A 
violência do turismo, o risco do encontro – “Aju-
dei a senhora Bôn a preparar o chá que vende na esquina, 
usando um conjunto idêntico ao dela”; “Esse menino, que 
viola outros meninos, pode tornar-me menino”. 

• Só agora percebo que há uma tensão entre 
arquitetura e fragmento. A busca de Júlia por uma 
forma é corrompida pela estrutura fragmentada 
do livro. A pulsão de unir opostos concomitante 
ao impulso de dispersão, multiplicação. O livro 
se constitui ao mesmo tempo como um ímpeto 
para a unidade e algo que a evita. Júlia e Joana 
não se poupam. O amor de Joana permite à Júlia 
atravessar as formas de si, tornar-se estrangeira, 
ao mesmo tempo lhe impõe a evasão, a ausência 
de limites. 

• O dêitico “assim” repete o sim. 
• A coesão no retorno de expressões que formam 

trilhas próprias como “língua” e “assombrar”. 
• “Nada deseja” (1ª parte), “Nada falta” (2ª par-

te), “Nada sobra” (3ª parte). Pode-se ler também 
“Tudo”.

• “Só a mente tranquila espelha a totalidade”, me disse 
um mestre do Tao. O trabalho na fazenda de Sin-
chai é mais leve.

• Como fazer sticky rice: deixe o arroz mergulhado 
em água da noite para o dia. Coloque o arroz numa 
cesta afunilada. Coloque a cesta sobre uma panela. 
A panela deve ter água tocando a ponta da cesta 
e algumas folhas de pandan. 10 min. Desenrole o 
arroz numa caixa de madeira. Faça grandes bolas 
enquanto ainda está quente e ponha no cesto de 
palha com tampa. 

• Na revisão final, acrescento as cenas de hu-
mor. Imito meu próprio estilo: não subordinar 
as orações, pensar as frases uma a uma, curtas, 
secas, é na estação seca que as meninas chegam.  

• Na revisão final, experimento passar o texto 
todo para o feminino, mas não é à toa que a palavra 
marceneira aparece só no final. 

• Eu e o Marcelo debatemos sobre o título. Para 
vencer uma discussão: masque tamarindo e cuspa, 
como uma oração a Buda. É salgado e o sal limpa, 
diz Sinchai. 

• O Germano vai fazer cem livros à mão. Desco-
briu um alfabeto karen para o projeto gráfico! Em 
busca do miolo perfeito. A serigrafia das guardas 
é deslumbrante. As nagas entrelaçadas – meio 
mulheres, meio bestas – em sua dança marcial, 
em seu amor tentacular, simétricas, fálicas e não 
fálicas, são um emblema do livro, um astrolábio, 
uma lemniscata.

Um caminho de 
letras e nagas 
entrelaçadas
Cenas por trás de um 
romance sobre duas 
mulheres na Tailândia e 
aquilo que as atravessam no 
seu exercício do “sim”: terra, 
sexo, linguagem e corpo

BASTIDORES

KARINA FREITAS

Arquitetura do sim
Editora Cozinha Experimental
Páginas 104
Preço R$ 40

O LIVRO
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outras regiões do sertão nordestino – deparou-
-se com um Brasil desconhecido. No impacto da 
descoberta, Euclides da Cunha trocou de cer-
tezas, adotou nova perspectiva e tornou-se um 
grande escritor. Sua história assumiu um tom 
de denúncia. Foi muito além da reportagem de 
guerra: insistiu em revelar o efeito provocado pelas 
secas na paisagem arruinada do sertão baiano e 
a devastação do meio ambiente produzida pelas 
queimadas no semiárido nordestino; reconheceu 
no mundo sertanejo uma marca do esquecimento 
secular e coletivo do país. 

Euclides da Cunha desenhou na região de Ca-
nudos, no nordeste do estado da Bahia, em 1897, 
um mundo que permanecia inacabado, aquém 
da história e da geografia da nação republicana. 
E então, incorporou os elementos que lhe permi-
tiram introduzir na palavra Sertão, a ficção de uma 
terra mergulhada em tristeza profunda, imersa na 
ausência de valores do mundo público, nas linhas 
desviantes do progresso, na irracionalidade dos 
homens, no choque provocado por uma visão 
da barbárie possível – um “chão que tumultua, 
e corre, e foge, e se crispa, e cai, e se alevanta”, 
anotou. 

Mas ele estava apenas começando. Acima de 
tudo, Sertão é uma imagem do deserto, advertiu. 
Pode surgir tanto no cenário seco, retorcido e 
violento do Arraial de Canudos, quanto em meio 
à solidão e ao abandono produzido pelas grandes 
massas hídricas existentes na fronteira amazôni-
ca do Alto Purus. Também entre os seringais da 
Amazônia, o Sertão é apreendido como solidão, 
isolamento e perda, a força primitiva de uma 
região ainda em trânsito entre natureza e cultura, 
dominada pela resistência ao moderno e imersa 
na tradição: “A História não iria até ali”, concluiu 
Euclides da Cunha. E com essa afirmativa ele tra-
duzia tanto uma representação da República no 

Sertão é uma palavra carregada de ambiguidade. 
Não sabemos sua origem. Talvez seja uma con-
tração do aumentativo desertão, e tenha chegado 
até nós, embarcada na África, durante o século 
XVII. Mas aclimatou-se bem no Brasil: seu sentido 
tornou-se combinado e múltiplo. Por muito que 
se entre pelo Sertão afora, ele ainda mais se pro-
longa, como se a realidade que a palavra nomeia 
não tivesse um princípio nem um fim exatos. O 
Sertão era outro mar ignoto, iria resumir esplen-
didamente Raimundo Faoro, em seu livro Os donos 
do poder: a terra firme além da costa, a inevitável 
solidão em meio a pedras agressivas, o abismo 
do desconhecido. 

Sertão pode indicar a formação de um espaço 
interno, a fronteira aberta, ou um pedaço da ge-
ografia brasileira onde a terra se torna mais árida, 
o clima é seco, a vegetação escassa. Mas a palavra 
é igualmente utilizada para apontar uma realida-
de política: a inexistência de limites, o território 
do vazio, a ausência de leis, a precariedade dos 
direitos. É o espaço em que a imaginação cultural 
brasileira se encontrou com um de seus campos 
simbólicos mais ricos e os grandes explicadores 
do Brasil identificaram ali um condicionante his-
tórico e político da formação do país. O fato de 
que o sentido da palavra Sertão transcende o de 
uma delimitação espacial precisa possibilitou sua 
transformação em um enunciado original capaz 
de considerar a existência de uma continuidade 
temática e de uma perspectiva original de inter-
pretação do Brasil sempre fincada numa situação 
de ambivalência. Sertão é, paradoxalmente, o po-
tencial de liberdade e o risco da barbárie – além de 
ser também uma paisagem fadada a desaparecer. 

Levou algum tempo, mas o escritor Euclides 
da Cunha se encarregou de escancarar para os 
brasileiros a ideia do que pode ser o “Sertão”. 
Em 1897, Euclides da Cunha foi enviado como 
repórter, para o interior da Bahia, encarregado de 
cobrir para o jornal O Estado de S. Paulo o desloca-
mento das tropas republicanas durante a quarta 
e última expedição contra o Arraial de Canudos. 
Republicano convicto, ele assumiu a reportagem 
convencido de que a República iria derrotar uma 
horda desordenada de fanáticos maltrapilhos, 
acoitados em um povoado miserável – e, ainda 
por cima, monarquistas. Desembarcou na Bahia 
certo de que Canudos era a nossa Vendéia, como, 
aliás, já tinha escrito em matéria anterior publi-
cada pelo jornal – fazia referencia à guerra civil 
na França, no século XVIII, que opôs os cam-
poneses da Bretanha marchando sob a bandeira 
branca da monarquia Bourbon, à República em 
Paris. Euclides da Cunha permaneceu na região 
durante as três semanas finais do conflito, tendo 
presenciado o dramático desfecho da guerra, com 
o massacre dos sertanejos. 

Voltou para casa atormentado. Estava cheio de 
dúvidas e incertezas diante do que havia visto: 
uma República inegavelmente disposta a eliminar 
aquele outro e inteiramente diverso habitante do 
mesmo Brasil. “Era terrivelmente paradoxal”, 
escreveu incrédulo, “uma pátria que os filhos 
procuravam armados até os dentes, em som de 
guerra, despedaçando as suas entranhas a dispa-
ros de Krupps, desconhecendo-a de todo, nun-
ca a tendo visto”. Nesse paradoxo, Euclides da 
Cunha alinhavou sua descoberta e seu principal 
argumento: a barbárie não estava confinada num 
recanto desconhecido e esquecido nos confins da 
Bahia, o litoral não se opunha ao sertão. O mes-
mo traço de fanatismo que alimentava a oratória 
delirante do Conselheiro fazia balançar, no peito 
dos soldados republicanos, os breves e as meda-
lhas religiosas com a efígie de Floriano Peixoto. 
Pior, no insistente brado com que esses soldados 
invocavam continuamente a memória de Floriano 
havia um entusiasmo doentio e fanático análogo 
ao que os jagunços de Belo Monte utilizavam para 
saudar o Bom Jesus – “o mal era maior”, intuía 
Euclides, “não se confinara num recanto da Bahia. 
Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral”.

Anotou tudo o que viu e ouviu. O repórter des-
cobriu, nos sertões baianos, uma guerra longa e 
misteriosa, um adversário com enorme dispo-
sição para o combate, um refúgio sagrado, uma 
comunidade autogovernada que oferecia aos seus 
habitantes melhores condições de vida do que 

Visões dos  
desterrados  
da República 
Da palavra que conta uma 
história pouco edificante 
sobre o Brasil e seu povo 
Heloisa Murgel Starling
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século depois, o poeta João Cabral de Melo, habi-
tantes de uma paisagem natural e histórica “onde a 
fome/estende seus batalhões de secretas/e íntimas 
formigas”. Uma população que vive isolada de um 
intenso sentido de História insiste João Cabral, 
relendo poeticamente o argumento de Euclides 
da Cunha – a República ainda não chegara até o 
Sertão. Homens sem plumas, explica o poeta, não 
tem nome próprio, nem direito à sua personalida-
de legal de cidadãos, não são protegidos por ela e 
nem conseguem agir por seu intermédio na cena 
pública. São vítimas de uma dupla injustiça – a 
injustiça da urgência da sobrevivência e a injustiça 
da vergonha da obscuridade.

Mas foi outro escritor, João Guimarães Rosa, 
quem retomou o argumento de Euclides da Cunha 
e, no diálogo com ele, logrou obter na palavra Sertão 
uma expansão de significado. Sertão é o que não se 
vê. O fundo arcaico projetado sobre uma sociedade 

primitiva que vive longe do espaço urbano e o que 
é aparentemente seu avesso: uma cidade brasileira 
qualquer e todas as outras cidades do país, a que 
se deixou perder de seus princípios civis e a que 
já é apenas degradação de seus lugares públicos, a 
cidade concebida para expressar a modernização 
e a periferia miserável que fixou seu perfil. Ou, no 
argumento do próprio Guimarães Rosa: “Sertão é 
o sem-lugar que dobra sempre mais para adiante, 
territórios”. Sertão é dobra: nem um nem outro, 
mas o que se dá entre; não vai a lugar nenhum, 
refaz-se sempre no meio do caminho. Logo no 
início da narrativa de Grande sertão: veredas, o jagunço 
Riobaldo Tatarana, define a palavra com precisão: 
“Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem 
de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, 
sem topar com casa de morador; e onde crimi-
noso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho 
de autoridade”. O mundo onde todas as coisas 
ainda estão por fazer, e seu avesso, a terra onde o 
Arraial de Canudos foi massacrado, o rio no qual o 
seringueiro do Alto Purus se arruína, a história de 
uma República em que uma grande oportunidade 
se perdeu irremediavelmente.

Nesse Brasil encharcado de ficção, Sertão é um 
topos literário, político e histórico que se inicia 
com Euclides da Cunha. Tornou-se uma pers-
pectiva original de interpretação do Brasil capaz 
de combinar o encontro da imaginação literária 
com alguns temas complexos da formação social 
brasileira: aponta para uma República de formato 
instável, cujos ideais normativos ainda estão por 
consolidar-se. Não mudou quase nada. Entre nós, 
a República segue sendo um arremedo. Mas a pa-
lavra Sertão está aqui quase desde sempre. Talvez 
seja uma boa hora para ler Euclides da Cunha – e 
pensarmos sobre o que estamos fazendo hoje. 

Ou vamos enterrar o nosso vazio republicano 
em desatento individualismo?

Brasil com sua abissal dimensão de vazio quanto 
sua convicção de que, sugada por essa perigosa, 
mas atraente barbárie, a própria República corria 
o risco de recuar no tempo e dissolver sua capaci-
dade política de ação em impunidade, selvageria 
e tragédia.

Na escrita de Euclides da Cunha, o significado 
de Sertão segue muito além de Canudos. Nomeia 
uma “paisagem sinistra e desolada”, que se con-
some sempre antes de se formar plenamente; 
uma terra sem nome ou história marcada por 
uma combinação sinistra: isolamento geográ-
fico, povoamento rarefeito, homens errantes, 
memória perdida e linguagem dispersa. A pa-
lavra Sertão conta uma história pouco edificante 
sobre a República brasileira instalada em 15 de 
novembro de 1889 – e que se revelou uma forma 
de governo oligárquica, excludente e sem ne-
nhuma sensibilidade para a questão social. Para 
Euclides da Cunha, talvez essa seja a história de 
uma República vazia  de compaixão, marcada 
pela indiferença entre homens e natureza, entre 
homens e coisas, entre o iluminismo civilizatório, 
a euforia do progresso técnico e o destino de uma 
gente que, excluída da cidadania, em Canudos, 
não se rendeu: “exemplo único em toda a história, 
resistiu até o esgotamento completo (...) caiu no 
dia 5, ao entardecer, quando caíram seus últimos 
defensores e todos morreram. Eram quatro ape-
nas: um velho, dois homens feitos e uma criança, 
na frente dos quais rugiam raivosamente cinco 
mil soldados”. 

Euclides incluiu na imaginação política do país a 
consciência sobre a existência dos brasileiros párias 
– essa gente anônima e insignificante, simples e 
obscura, que se movimenta, precariamente, no 
vazio da nação, à mercê de uma República que 
não os reivindica nunca na condição de cidadãos. 
São “homens sem plumas”, escreveu quase um 

“Sertão” é um 
topos literário, 
político e histórico 
que se inicia com 
Euclides da Cunha, 
visão original para 
interpretar o Brasil
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Depois da Bíblia, não é exagero dizer que Malleus 
maleficarum foi responsável por tornar o feminino “de-
moníaco”, a fim de confirmar e instigar a passividade 
da mulher no espaço público, doméstico e social. Hoje, 
o trabalho é fundamental para se entender tanto o 
corpo da mulher quanto o direito legítimo dela sobre 
o próprio corpo. Paralelo a um entusiasmo crescente 
em práticas de magias – isto é, relação com o mun-
do mágico, com o uso de ervas, calendário lunar, 
observação dos ciclos cósmicos –,vemo-nos diante 
de atividades e profissões que devem ser entendidas 
dentro de um contexto de repressão e submissão do 
feminino ao longo dos séculos. Entre elas, a cura pelo 
que consumimos naturalmente e a doula, responsável 
por preparar a mulher para o parto e atividade relegada 
à superstição pela imposição da dominação masculina 
em instituições médicas.

No Brasil, o livro foi traduzido como O martelo das feiti-
ceiras e no mundo ajudou a torturar e matar milhares de 
mulheres com acusações que aparentemente pareciam 
de um delírio persecutório coletivo. A obra catalogou 
práticas, atividades, marcas no corpo e rituais com uma 
argumentação que podemos chamar hoje de “cortina 
de fumaça” –  quando se desvia o olhar das massas 
do poder central exercido pelas classes dominantes ao 
destacar fenômenos sociais passíveis de se tornarem 
bizarros, mágicos e encantadores. Objetivo? Alienar. 
Uma dessas cortinas de fumaça foram os chamados 
sabás, descritos no Malleus como reuniões orgiásti-
cas nas quais mulheres dançavam e cantavam nuas 
copulando com os demônios, tendo filhos com eles 
que viriam, pela visão coletiva paranoica, dominar o 
mundo e destituir o universo da única religião possível 
para a salvação do corpo: o cristianismo.

No período de lançamento do livro, várias religiões 
coexistiam paralelas à hegemonia da doutrina cristã. 
Os cultos que se realizavam fora de um núcleo central 
(igrejas, mesquitas e sinagogas) não seguiam os calen-
dários juliano ou gregoriano, responsáveis por centra-

Resista ao imaginário de uma bruxa horrenda com 
verruga no nariz, à gargalhada histérica da bruxa má 
ou ao figurino sexy de uma feiticeira gótica falando de 
poções e banimentos mágicos no Instagram. O assas-
sinato em massa de mulheres na decadência da Idade 
Média é de uma violência simbólica tão terrível, que 
nos acompanha até hoje em nosso imaginário sobre 
o feminino, alienando-nos da verdadeira identidade 
do que ficou popularmente conhecido como feitiçaria.

A feiticeira, ou bruxa, como a cultura contemporânea 
difundiu pelo cinema e literatura, não é sexy, malévola 
ou diabólica; é uma mulher pobre, com a roupa cheia 
de sangue. Sangue da menstruação que transparece. 
Sangue dos animais abatidos em casa para subsistência 
da família. Sangue dos partos que acompanhou. Sangue 
dos filhos que teve. E sangue dos abortos induzidos 
no século XV, período de um dos maiores registros de 
morte em massa – ocasionada pela peste bubônica e 
outras doenças contagiosas consequentes do aumento 
populacional. E sangue das feridas tratadas de doen-
tes, leprosos, no espaço em que a mulher construiu e 
definiu o seu poder e foi arrancada dele: a casa.

A violência simbólica é arbitrária por não se tratar 
de uma imposição baseada numa lógica racional 
que empurrou a mulher para o espaço doméstico em 
virtude de uma característica biológica, como a nós 
foi ensinado. Mas por um controle do corpo com o 
fim instrumental de tornar o feminino como função 
procriadora por uma razão óbvia, mas dificilmente 
acessada: a econômica. E não sou eu, mulher per-
nambucana, que estou falando. Nem a antropóloga 
e feminista Rose Marie Muraro, que assina o prefá-
cio da edição brasileira (Editora Record) do best-seller 
Malleus maleficarum – livro cuja circulação massiva foi 
responsável por demonizar a mulher no seu domínio 
doméstico. Engels, teórico que analisou a origem 
e desdobramento da propriedade privada, é figura 
seminal para se entender o poder extraído da mulher 
ao longo do processo civilizatório.

Sobre formas 
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de opressão   
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de um livro do século XV  
que incitou feminicídios
Carolina Leão



PERNAMBUCO, MARÇO 2019
7

KARINA FREITAS

o texto, é possível identificar que o conteúdo induz à 
instrumentalização do corpo para fins de procriação. 
Mas, antes do que entendemos por patriarcado, a 
mulher tinha uma importância fundamental nas so-
ciedades primitivas e não existia um nivelamento de 
gênero definidor do relacionamento coletivo. O corpo 
feminino era considerado sagrado pelo sangramento 
menstrual, pelo parto e descendência. A mulher era 
especialmente respeitada e de alguma forma temida, 
por ser entendida como um mistério.

No chamado sistema matriarcal, a descendência só 
contava por linha feminina. Os clãs herdavam bens 
e territórios de seus parentes por linhagem materna. 
Em algum momento, o pensamento sagrado que 
associa a fertilidade do feminino aos astros e à na-
tureza é substituído pela crença da dominação mas-
culina, amplamente apoiada nos primeiros escritos 
que associam a mulher à queda do homem pela sua 
lascívia e desejo.

O espaço doméstico, portanto, se transforma no 
principal domínio do feminino nesse processo e 
muito do que o Malleus maleficarum coloca revela a 
ambiguidade entre o privado e o público, quando as 
mulheres, detentoras de conhecimentos ancestrais 
sobre a comida e a bebida da casa, passam a ser 
consideradas uma ameaça à medicina ensinada nas 
universidades. Outro “perigo” é o que hoje chama-
mos de sororidade, a integração e vinculação das 
mulheres umas às outras.

A mulher passa a ser vigiada para se evitar a pos-
sibilidade de um filho fora do casamento, o que 
comprometeria à herança e a posse da terra. Quanto 
mais filho tivesse, maior era a força de trabalho e 
assim se origina um corpo condenado à escravidão 
sexual e servidão, impondo uma degradação social 
no decorrer dos séculos, dentre os quais o Malleus é 
uma das mais humilhantes.

E por que tudo isso?, pergunta Rose Marie Muraro. 
“Desde a mais remota antiguidade, as mulheres 
eram as curadoras populares, as parteiras, enfim, 
detinham saber próprio, que lhes era transmitido 
de geração em geração. Em muitas tribos primitivas 
eram elas as xamãs. Na Idade Média, seu saber se 
intensifica e aprofunda. As mulheres camponesas 
pobres não tinham como cuidar da saúde, a não ser 
com outras mulheres, tão camponesas e tão pobres 
quanto elas. Elas (as curadoras) eram as cultivadoras 
ancestrais das ervas que devolviam a saúde, e eram 
também as melhores anatomistas do seu tempo. 
Eram as parteiras que viajavam de casa em casa, 
de aldeia em aldeia”.

Malleus maleficarum foi lançado em 1487, na Ale-
manha, pelos monges Kraemer e Sprenger. Ga-
nhou notoriedade por diversas razões. Pelo con-
teúdo do livro não é difícil entender o fascínio que 
o fez logo se espalhar pela Europa, sobretudo em 
regiões de maior disseminação do cristianismo, 
Portugal, Espanha, Escócia, Irlanda e Alemanha. 
Os monges reuniram relatos e práticas assombro-
sas, além de hipotéticas confissões das supostas 
feiticeiras, geralmente induzidas por tortura. Às 
mulheres que estavam nesse campo doméstico eram 
atribuídas mortes de animais, raptos de crianças, 
lares desfeitos e toda sorte de sedução, provocada 
por pactos com o diabo e o uso de poções.

O período é singular na história do pensamento 
sobre o mágico e o sagrado. A Europa vivia um boom 
populacional dentro de uma realidade cotidiana 
pautada pela proximidade das cidades com zonas 
rurais, florestas, campos, locais a ideia de universo 
ainda era explicada pelo sobrenatural. A explicação 
para os desastres, pestes, doenças e males sociais 
eram atribuídas à ira de Deus ou ao castigo dos deu-
ses. Seja qual fosse a crença, a magia ocupava um 
papel importante nas relações sociais, delineando 
o medo e a ideia fixa acerca de um inimigo (fosse o 
lobo, fosse a bruxa).

O primeiro capítulo do livro descreve como os de-
mônios se apoderam do corpo das mulheres e como 
as mulheres se unem aos demônios para conquistar 
os homens, em orgias realizadas em locais afastados 
da aldeia. Resista à ideia de perceber as chamadas 
feiticeiras com roupas pretas e chapéus pontiagu-
dos. Na representação gráfica e plástica sobre as 
chamadas bruxas, só vamos encontrar referência 
aos chapéus no século XIX, quando um pensamento 
esotérico demarca confrarias e agrupamentos clan-
destinos que praticavam o ocultismo. O chapéu, 
como pêndulo e outros objetos, passam a significar 
o pertencimento dos membros desses grupos (não 
muito diferente da saga Harry Potter). Alguns autores 
referem-se à adaptação pelas camadas populares 
do chapéu henning, em formato de cone com um 
véu na ponta (bem- representado na princesa de 
contos de fada) Mas, na verdade não existia uma 
indumentária específica porque não existia uma 
congregação oficial. 

Como tem sido falado desde o início do texto, 
a feitiçaria é apresentada primeiro como a possi-
bilidade das mulheres realizarem encantamentos 
para a sedução, mas ao longo do livro tudo que 
encontramos é referência ao modo de agir na vida 
doméstica e a relação da casa como o local do poder 
feminino. O objetivo do Malleus maleficarum é, de fato, 
tornar qualquer mulher suspeita de encantamento, 
semeando a dúvida, incitando a perseguição e dele-
gando à mulher um corpo passivo. Escrito no século 
XV, é assustadoramente contemporâneo. 

lizar o tempo humano (essa abstração) nos meses de 
janeiro a dezembro com festas, ritos, sanções e regras 
atribuídos a cada celebração religiosa. O chamado 
paganismo, por outro lado, era a adoração dos ciclos da 
natureza, das fases da lua e da relação do humano com 
o céu acima das leis mundanas. Os rituais pagãos dos 
quais faziam parte as chamadas “feiticeiras” seguiam 
o direito natural à festa e à comemoração aos ciclos 
de plantio e colheita, influenciados pelas estações. 
O solstício de verão e de inverno são algumas delas.

Como toda festa, há desordem. As pessoas se deslo-
cavam de seus núcleos para as regiões onde os planetas 
e outros astros, principalmente a Lua, pudessem ser 
melhor avistados; onde pudessem erguer seus totens – 
às vezes, bem distantes da aldeia. A ideia de um local, 
de um templo específico onde os fiéis possam se ligar 
ao sagrado vem do judaísmo, com a construção de 
um templo pelo rei Davi. O objetivo era simples: não 
dispersar, mas vigiar e punir.

Os templos teriam seus sacerdotes responsáveis 
por organizar e inspecionar socialmente os cultos e 
seus fiéis. Mas, enfim, os sabás existiram ou não? Sim. 
Mas eram festas realizadas por homens e mulheres de 
religiões politeístas.

Os sabás guardavam um espaço especial para o cor-
po livre, em danças e cantos hipnóticos. O filósofo da 
linguagem, Bahktin, inclusive cita as danças e cantos 
populares do medieval como um recorte da diferença 
de classes, já que o cristianismo era mais acessível 
aos alfabetizados, portanto aos mais ricos. Os rituais 
pagãos destacavam as danças em que o ventre era 
movimentado; e o ventre, na busca cristã pela evan-
gelização do corpo, era pra ser contido, depositário 
do sêmen masculino, ideal apenas para a procriação.

A feiticeira descrita pelo Malleus é, como disse acima, 
a mulher pobre. As ricas estavam sendo vigiadas por 
aias, escravas e damas de companhia, quando não 
estavam trancafiadas ou com cintos de castidade, 
impossibilitando seu próprio movimento. Durante todo 

O Malleus 
maleficarum 
demonizou a 
mulher no ambiente 
doméstico e ajudou 
a delegar a elas um 
corpo passivo
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Para fazer 
circular outras 
subjetividades 

ENTREVISTA
Jamille Pinheiro Dias

Entrevista a Pedro Köberle

Jamille Pinheiro Dias (Belém, 1983) é tradutora 
e pesquisadora das áreas de etnopoética 
e tradução na Universidade de São Paulo. 
Concluiu sua tese de doutorado Pe’les de papel: 
caminhos da tradução das artes verbais ameríndias 
em 2017, na qual mobiliza componentes dos 
estudos literários, da linguística antropológica 
e da etnologia para propor uma análise dos 
cantos e narrativas ameríndias, identificando 
a poeticidade específica das artes verbais 
indígenas. Suas traduções publicadas no Brasil 
incluem Cogitamus: seis cartas sobre as humanidades 
científicas, de Bruno Latour (Editora 34, 2016), 

Especializada em verter ao português obras de 
antropologia, tradutora fala sobre “reativar” palavras como 
um esforço político contra as opressões estruturais 

Políticas do sexo, de Gayle Rubin (Ubu, 2017) e Arte 
e agência, de Alfred Gell (Ubu, 2018). 

No decorrer da correspondência que 
formou a seguinte entrevista, assistimos 
novamente a um crime ambiental numa 
escala desoladora, na esteira do rompimento 
da barragem de rejeitos em Brumadinho 
(MG), com consequências irreversíveis para 
as vidas humanas e não humanas dali. É 
esse tipo de consequência do capitalismo 
(ou “Capitaloceno”) que as pensadoras e 
pensadores que Jamille traduz ajudam a 
dimensionar, apontando para novas formas 
de pensarmos as interações (sejam elas entre 
espécies ou práticas de conhecimento) que 
modelam a experiência contemporânea.

A sua trajetória como tradutora atravessou 
caminhos confluentes, mostrando certa 
afinidade conceitual entre as autoras e 
autores que você traduziu, especificamente 
no campo da antropologia. Na sua opinião, 
haveria uma forma atual de antropologia 
dominante? O que você considera essencial 
para o pensamento antropológico no que diz 
respeito à compreensão do contemporâneo?
Um dos atributos fascinantes da antropologia 
é a multiplicidade de abordagens sobre 
o que significa ser humano. Ela oferece 
discussões profundas sobre marcadores 
sociais e a articulação entre categorias como 
raça, sexualidade, gênero e classe; etnologia 
indígena e questões de parentesco, ritual, 
território, xamanismo, dentre outras; sobre 
instituições religiosas, práticas científicas, 
saúde, música, ativismo, estética, consumo 
e assim por diante. Não penso, assim, que 
haja uma única forma dominante. Mas penso 
em desafios contemporâneos prementes que 
diferentes pensamentos antropológicos nos 
ajudam a enfrentar. 

Vale ressaltar dois conjuntos de problemas 
característicos do nosso período histórico, 
transversais às vertentes que mencionei, e que 
a antropologia pode contribuir para elucidar: 
o primeiro remete ao chamado Antropoceno 
ou Capitaloceno e diz respeito ao impacto 
da degradação ambiental e das alterações 
climáticas causadas pela ação antrópica sobre 
a Terra; o segundo, a desqualificação dos 
direitos humanos pelo recrudescimento de 
agendas moralistas, nacionalistas e racistas 
entre setores mais conservadores. Como 
há uma sobreposição entre esse quadro de 
intolerância, ao qual Pankaj Mishra se referiu 
como “a era do ódio”, e a chamada “era da 
pós-verdade”, que tem tido como um de 
seus produtos a disseminação de notícias 
falsas, estamos atravessando um perigoso 
esvaziamento de conceitos. A antropologia 
pode ser nossa aliada no cuidado cotidiano 
de conceitos que balizam a responsabilidade 
ética em relação ao outro, tais como 
democracia, bem como contra a banalização 
do mal. Levando isso em conta, o essencial 
para o pensamento antropológico é defender 

FOTO: TERESA MACIEL /DIVULGAÇÃO
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Na antropologia 
e na literatura 
tratamos de ‘sonhar 
com um outro 
nós-mesmos’, 
como fala Eduardo 
Viveiros de Castro

A tradução é um 
ofício ligado a 
dinâmicas de 
poder, à construção 
de relações de 
subalternidade  
e privilégio

as condições para que o outro 
exista outramente. 

A ideia de “defender as 
condições para que o outro exista 
outramente” me faz pensar que 
no nosso horizonte próximo 
será um desafio cada vez maior 
fazer com que subjetividades não 
hegemônicas continuem vivas. 
Nisso, incluo as subjetividades 
latino-americana, ameríndia e, 
consequentemente, as línguas 
que existem em nosso território. 
Tendo essa possibilidade de 
levar novas subjetividades 
a outras línguas, o que você 
tem pensado em traduzir? 
Lembrando os seus trabalhos 
para o inglês, como o livro do 
Lula e da Marielle Franco.

Busco traduzir ideias que se 
contraponham aos discursos 
de apologia ao autoritarismo 
e à cultura fascista de 
intolerância que estão em alta. 
Contribuir para a circulação 
de subjetividades indígenas, 
feministas, antirracistas e 
anti-homofóbicas entre línguas 
é o que vejo como central no 
meu trabalho. Se as profundas 
desigualdades sociais que nos 
marcam têm alcance estrutural, 
é preciso que a luta insista em 
ter alcance também estrutural. 
É nessa via que procuro inserir 
meus esforços. 

Há, por exemplo, algo que 
conecta autoras feministas 
que tive oportunidade de 
traduzir, como Gayle Rubin, 
Patricia Hill Collins, Marielle 
Franco e Starhawk: elas 
contribuem para “reativar”, 
pela via das palavras, a relação 
com vidas historicamente 
vulnerabilizadas, dentre as 
quais as de faveladas, bruxas, 

trabalhadoras domésticas, 
pessoas LGBTQ, e assim por 
diante. O sentido de “reativar” ao 
qual me refiro aqui é discutido 
por Isabelle Stengers, e diz 
respeito a estabelecer vínculos 
renovados com práticas que 
sofreram desqualificação com 
a modernidade e o capitalismo. 
Traduzir, desse ponto de vista, 
é “reativar” as palavras – e 
“reativar” as palavras é um ato 
de resistência política, como 
ressalta Renato Sztutman. Se 
a era da pós-verdade é um 
enfeitiçamento em grande 
escala – uma forma de captura 
da capacidade de atribuição 
de sentido –, a tradução pode 
contribuir para “desenfeitiçar” 
sentidos esvaziados.

Apesar de a literatura não 
possuir conceitos unânimes, 
como você percebe os modos 
de fazer antropologia e de fazer 
literatura, levando em conta o 
que você já disse sobre o cuidado 
cotidiano dos conceitos?
Vejo o cuidado cotidiano de 
conceitos que atravessa a 
antropologia e a literatura como 
uma investigação do que nos é 
ontologicamente alheio. Quando 
Barbara Cassin fala na tradução 
como estado permanente de 
desconfiança do uno, entendo 
que ela se alia ao cuidado de 
não reduzir o outro ao mesmo. 
A desconfiança do uno é um 
cuidado cotidiano pertinente 
à tradução, mas também na 
antropologia e na literatura 
tratamos de “sonhar com um 
outro ‘nós-mesmos’”, como 
nos fala Eduardo Viveiros 
de Castro a partir do conto O 
recado do morro, de Guimarães 
Rosa – o que passa por escutar 

mensagens inquietantes, às 
vezes aparentemente delirantes, 
às quais habitualmente 
permanecemos surdos. 

A recorrência de imagens 
auditivas aqui não é fortuita. A 
ideia de “escrita de ouvido”, 
de Marília Librandi, ressalta 
a importância da abertura 
da literatura no Brasil para 
rumores, sussurros e outros 
sons não reconhecidos pelo 
letramento oficial. Juan José 
Saer, ao conceber o fazer 
literário como “antropologia 
especulativa” – isto é, como 
teoria dos modos possíveis de 
ser humano –, também quer 
abarcar a dimensão de “espelho” 
implícita em “especular”. Mas 
o espelho da ficção reflete 
enigmas, não absolutos. E não 
é um espelho que impõe a 
dominância da visão, mas que 
reverbera desconfiança. Assim, 
o ponto da teorização do ser 
humano pelo fazer literário 
é que ele é um espelho que 
deforma, e não que conforma. 

O cuidado cotidiano de 
conceitos nos lembra que há 
sempre mais – especular, 
desconfiar, não reduzir o outro 
ao mesmo –, o que remete à 
fórmula ce n’est pas tout, que, como 
observa Viveiros de Castro, é 
tão frequente em Lévi-Strauss. 
Esse inacabamento constitutivo 
se conecta ao modo como 
Barbara Cassin conceitua os 
intraduzíveis. Para ela, os 
intraduzíveis não são aquilo que 
nós não conseguimos traduzir, 
mas aquilo que nós não paramos 
de (não) traduzir – ou seja, que 
retraduzimos continuamente.

A sua última tradução publicada 
no Brasil foi Arte e agência, de 

Alfred Gell. Para um leitor não 
familiarizado com a história 
da antropologia, como você 
situaria o livro e seu autor?
Arte e agência é um livro especial 
porque oferece uma teoria 
propriamente antropológica 
da arte, iluminando análises 
tão diversas quanto as de O 
grande vidro, de Duchamp; do 
esfaqueamento da Vênus ao 
espelho, de Vélazquez, pela 
sufragista Mary Richardson; 
e de um fetiche de pregos da 
África Ocidental. Assim, ele 
vai bem além de um interesse 
restrito por arte “primitiva”. Ao 
mostrar que os objetos de arte 
têm um papel de mediação nos 
processos sociais, ele critica 
as abordagens iconográficas 
da arte e propõe uma nova 
compreensão da relação entre 
“pessoas” e “coisas”. Arte e 
agência é uma obra rica em 
exemplos e analiticamente 
rigorosa, que passa por 
artefatos europeus, africanos e 
polinésios, dentre outros. Gell 
aborda cada um desses objetos 
como índices – entidades 
materiais que suscitam a 
atribuição de agência, e por 
meio dos quais é possível 
apreender uma “mente 
distribuída” que transcende a 
esfera individual.

Penso na tradução também 
como uma espécie de 
ferramenta receptora: ainda 
que nenhuma língua acolhe 
ideias da mesma forma. A partir 
daí, que dimensões políticas 
você vê surgindo do processo 
tradutológico? 
Quem se dedica à tradução 
tem um papel decisório sobre 
quais representações culturais 

são importadas e exportadas, 
fazendo escolhas, muitas vezes 
sutis, sobre quais discursos 
se tornam mais visíveis ou 
invisíveis. A tradução, como 
mostra Mona Baker, é parte 
da instituição da guerra e do 
manejo de conflitos. É um ofício 
intimamente ligado a dinâmicas 
de poder, à construção de 
relações de subalternidade e 
privilégio, e está longe de ser 
politicamente neutro. Isso me 
faz pensar em algo que a bell 
hooks, a partir de um poema 
da Adrienne Rich chamado 
Queimar papéis em vez de crianças, 
fala sobre o papel da linguagem 
nas relações de poder. Rich 
se refere ao paradoxo de falar 
a língua de um opressor, mas 
precisar dela, ao mesmo tempo, 
para se comunicar com alguém; 
hooks, por outro lado, revisita 
os versos de Rich e aponta que 
a contralíngua que os africanos 
escravizados nos Estados Unidos 
inventaram dentro do inglês 
padrão é em si uma prática de 
resistência. Para hooks, não é o 
inglês em si que fere e humilha 
alguém; o que fere e humilha 
alguém é o que aqueles que 
oprimem fazem com o inglês. 
Assim, se o que se faz com 
uma língua pode contribuir 
para naturalizar formas de 
opressão, também há nela a 
possibilidade de interromper 
discursos que desqualificam 
grupos historicamente 
mais vulnerabilizados.

Agradeço a Isabela Benassi pelas 
articulações que tornaram essa en-
trevista possível.

Leia a entrevista completa no site 
suplementopernambuco.com.br
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Everardo 

NORÕES

O poeta e o 
louco martelo 
da noite 
Daquele que cava em bocas 
a voz que não existe. Seu 
ofício é a metamorfose

Na tasca, mesas cobertas de toalhas estampadas 
com sardinhas estilizadas. 

Sentado à minha frente, Jarkko Heikkinen, po-
eta finlandês que anda atrás de uma editora para 
publicar um livro traduzido para o português por 
um colega de faculdade. O título: Ääretön valkoinen 
(Infinito branco). 
— Deve ser um lugar onde palavras são bichinhos 
negros brincando à beira de um lago perdido numa 
imensidão branca! 

Rimos. Pedimos dois expressos. 
Cheirou a xícara fumegante. Antes de sorver o 

primeiro gole: 
— Café acelera o pensamento, detona alguma coi-
sa de dentro. Acontece quando escrevo. Acelera, 
como se eu fosse uma máquina. Brodsky, o poeta 
russo, observou que escrever versos é um acele-
rador extraordinário. O café me provoca a mesma 
coisa. E não há cheiro como este, nem essa cor, 
entre marrom e negro, indefinida, a tingir nossa 
estepe mental. 

Fez essas associações num português correto. 
— Como conseguiu falar assim, com essa perfor-
mance? 
— Namorando uma colega brasileira durante alguns 
meses. Além disso, fiz um estágio num curso de lín-
guas, em Helsinque. O curso foi complemento!, riu.

Deve ser bom poeta, pensei. São raros escritores 
que dominam línguas diferentes da sua. Como Yosif 
Brodsky, aliás. No seu exílio, o poeta russo findou 
escrevendo em inglês. Lembro quando saiu seu pri-
meiro livro numa tradução francesa, Colinas e outros 
poemas, que eu costumava ler nas idas e vindas de 
metrô. E de como fiquei chateado com o processo 
em que foi condenado e preso por "parasitismo". 
No interrogatório, uma juíza perguntou-lhe:
— Quem decidiu que o senhor era poeta?
— Acredito que... isso é um dom de Deus! 

Pedi a Jarkko para ler um dos poemas do Infinito 
branco. 

Sacou da mochila um livrinho de capa clara com 
pequenos arabescos negros. 
— Acho que nem todo poema é para ser dito. Não 
sei se é o caso do que vou ler. O recitativo impede 
o diálogo solitário entre o texto e o leitor, que pre-
cisa estar livre para apropriar-se do poema e dizer: 
Dane-se o autor!.

Abriu a página e apontou-me o título: Hulluuden 
kivi.
— Qual a tradução?, perguntei-lhe.
— Pedra da loucura. Talvez seja a tradução mais pró-
xima.

Associei o título a uma das pinturas de Bosch. 
— Será que imaginou aquele quadro do homem 
sentado, o outro de pé com um funil na cabeça 
abrindo-lhe o crânio para extrair o cálculo que 
produz alucinações? 

Sorriu, quando lhe fiz a pergunta.

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Alguns cartazes com os 
dizeres no photos, espalhados 
pela livraria Shakespeare & 
Company, às margens do 
Sena em Paris, lembram ao 
cliente uma regra da casa. 
Por isso, o visitante deve 
guardar só na memória as 
estantes verticalíssimas, com 
barrigas cheias de livros, o 
cheiro de tabaco e mofo do 
primeiro andar — ao qual 
se chega por uma escada 
inconcebível —, a maciez 

LIVRARIAS I

Comprar livros como uma experiência

do sofá na seção de poesia 
ao fundo da loja, a babel 
dos corredores estreitos, o 
amargo do café homônimo 
ao lado da livraria, diante de 
uma Notre-Dame impassível. 
A livraria consegue aquilo 
que me parecia a chave da 
sobrevivência desse modelo 
de venda: fazer com que a 
ida a uma livraria seja uma 
“experiência”, mais que a 
aquisição de um produto. Será 
que estou sendo romântico?

esnoroes@uol.com.br

– “É possível. Como no tempo da Flandres de Bos-
ch, há muita gente excêntrica na Finlândia. Não 
sei se em razão da solidão provocada pelo frio tão 
intenso, se pela escuridão que engole o sol quase 
todos os dias do ano. Muitas pessoas vivem em 
lugares ermos, rodeadas de florestas e de bichos 
selvagens. Sentem a necessidade do falar sozinho! 

Enquanto dizia aquilo, notei uma espécie de 
melancolia que até o tornava simpático. Contrastava 
com a ideia que me transmitia de um personagem 
desenvolto e alegre, com experiência de mundo. 

Pediu outro expresso e o bebeu de um gole só, 
enquanto contemplava pela janela da tasca o pra-
teado do rio. Era por volta das 13 horas. Devia estar 
lamentando que a luz soberana que campeava pelo 
cais de Lisboa nunca visitaria seu país. 

Mexeu-se na cadeira, fez um sestro de sobran-
celhas.
— Primeiro, vou ler em finlandês. Assim, você 
pode me dizer se o ritmo e a harmonia lhe parecem 
agradáveis. 

Era um pequeno poema numa língua impossível. 
Soava bem. Quando terminou, contei-lhe o episó-
dio com um ex-colega iraniano. Num intervalo de 
trabalho, ele havia me chamado à parte, em tom 
de confidência:
— Você não conhece minha língua, mas vou recitar 
um poema para que sinta o quanto ela é bela!

Declamou uns versos, não lembro se de Hafiz, 
se de Omar Khayyam. Mas era mesmo fascinante 
aquela fala de quase mistério.

Jarkko comentou:
— Toda língua é prazerosa se o poema for tecido 
como um tapete persa! A música num texto pode 
ser como a cor numa tela. Mas, às vezes, um sim-
ples desenho, a carvão ou a lápis, nem precisa de 
colorido, tal a força de suas linhas. Poemas também 
são assim. É quando resultam num diálogo perfeito 
com o leitor. Não pedem recitativo. São como um 
croquis perfeito. E, em alguns casos, podem até 
se tornar uma espécie de exercício de possessão.
— E a tradução de seu livro?, perguntei-lhe.
— A tradução de um poema raramente é perfeita. 
De novo, Brodsky! Lembro uma observação dele: 
"Traduzir é procurar um equivalente". Isso mesmo! 
É impossível substituir um poema por outro. So-
bretudo os de uma língua como a minha, que nem 
é indo europeia e, para complicar, tem 15casos de 
declinações! 

Do livrinho de capa com arabescos negros, reti-
rou uma folha de papel manuscrita, guardada na 
mesma página do texto que ele havia lido. Era o 
"equivalente", em português, de seu poema: 

Cava na tua boca
a voz que não existe.
Extraído de uma brancura de gelo,
retine no meu cérebro 
o louco martelo da noite. (...)



I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte 
Times New Roman, tamanho 12, com espaço de 
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando 
for o caso, índices e bibliografias apresentados 
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

SECRETARIA
DA CASA CIVIL

A Shakespeare & Co. de 
hoje chamava-se Le mistral 
— fundada em 1951 por 
George Whitman. Em 1964, 
quatricentenário do bardo, 
Whitman “tomou emprestado” 
o nome da anterior, fundada 
em 1919 por Sylvia Beach. Se 
Joyce, Hemingway, Fitzgerald, 
Eliot e Pound iam à primeira, 
Ginsberg, Burroughs, Nin, 
Cortázar e Miller firmaram a 
aura da atual. Um bem-sucedido 
caso de roubo de marca.

Mas a Shakespeare & Co. não 
parou no tempo: pode-se 
comprar livros pelo seu site, 
eles têm contas no Facebook, 
Tumblr e Instagram. Sylvia 
Whitman, filha de George, 
inovou com prêmios e 
festivais literários — com Paul 
Auster, Marjane Satrapi, Jung 
Chang, Philip Pullman, entre 
outros. A aura se mantém, 
mas a mudança dos hábitos 
de consumo é um problema 
crônico. Pego um livro na 

LIVRARIAS II

A aura de uma marca
LIVRARIAS III 

O consumidor envergonhado

estante, custa 30€. Procuro-o 
na internet pelo smartphone — 
não tiro fotos —: custa 16,50 
US$ com envio para o Brasil. 
O consumidor se vende 
por tão pouco? E aquilo de 
“experiência”? Como poderia 
desrespeitar o trabalho deles 
assim? Devolvo o livro à 
estante, compro outro livro de 
presente a um amigo, numa 
sacola especial deles, o que me 
custa 16€. Saio, todo memória, 
melancolia e vergonha.

— Gostei dessa associação entre a brancura do gelo 
e o "martelo da loucura". Não sei por quê, lembra 
cenas do filme Madre Joana dos Anjos: a brancura do 
hábito da freira contrastando com o negror da batina 
do padre fazendo o exorcismo, aquele convento no 
meio da neve, os cavalos brancos desembestados 
em torno do homem da estalagem segurando as 
rédeas...
— Curiosa essa sua associação entre o meu poema 
e o filme. Não havia pensado nisso. Vi a película 
num festival do cinema polonês. Nunca havia 
dado conta que esse filme me impressionara 
tanto assim! 

Houve uma longa pausa, como se tivéssemos 
dando um tempo para digerirmos tudo o que havia 
provocado seu poema em finlandês. 

Propus que fôssemos a um pub próximo, um lugar 
onde há um relógio que marca as horas ao contrário. 
— É o único recurso que conheço para retornarmos 
ao "alfa". Ao princípio que leva ao princípio do 
poema. E, na circunstância, cabe bem uma estrofe 
de nosso poeta russo:

Não te espantes. O meu ofício é a metamorfose.
Quem eu olhar ganha de imediato os meus próprios traços.
Isto pode ser-te útil. Afinal de contas, estás no estrangeiro.

FILIPE ACA
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O Nordeste visto como 
um grande mosaico 

Joselia Aguiar

Imagens da região para 
além de estereótipos na 
literatura produzida hoje 

CAPA

Menino de engenho radicado na cidade e entrado 
nos 40 anos, José Américo de Almeida dividia-se 
entre a carreira jurídica e o debate político nos jor-
nais quando teve primeiro a ideia de publicar um 
ensaio, A Paraíba e seus problemas, em 1923. Cinco anos 
depois, deu às suas preocupações sociais e políticas 
a forma de um romance, A bagaceira. Este não seria 
mais um título de parcos leitores num país ainda 
semialfabetizado. No ano em que saiu, a história 
trágica de um triângulo amoroso na sociedade pa-
triarcal em decadência mereceu quatro edições. 
Duas pela Imprensa Oficial da Paraíba, outras duas, 
acrescidas de um glossário, pela Livraria Castilho, 
do Rio de Janeiro.

A tal lista final de vocábulos e seus significados 
ajudou quem morava na então capital federal a 
compreender o próprio título. Como se vê no glos-
sário ainda incluído na atual edição, a 45ª: Baga-
ceira – 1) Pátio das fazendas onde são depositados 

os detritos da cana moída. 2) O próprio ambiente 
moral dos engenhos. Para que não houvesse dú-
vida de suas intenções renovadoras, Zé Américo, 
como era chamado por seus pares, tinha feito uma 
introdução que funcionava como manifesto, Antes 
que me falem. Anotou: “A alma semibárbara só é 
alma pela violência dos instintos. Interpretá-la com 
uma sobriedade artificial seria tirar-lhe a alma”. 
“Há uma miséria maior do que morrer de fome no 
deserto: é não ter o que comer na terra de Canaã.” 
Somavam-se, em sua concepção, atavismo e drama. 

Decerto o glossário ajuda aos leitores de todas 
as regiões que, distanciados agora no tempo, não 
conseguem compreender todas as palavras.

Nas histórias literárias que seriam escritas dé-
cadas à frente, Zé Américo entraria como autor de 
um livro fundador, aquele que abriu nova fase da 
literatura brasileira. No seu encalço, apareceria no 
ano seguinte outro romance de mesma linha, aquela 
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que vê criticamente o ambiente rural brasileiro 
antes tratado de modo idílico. Em 1929, chegava 
às livrarias O quinze, uma história de retirantes que 
fugiam da grande seca, escrito pela cearense Ra-
chel de Queiroz, que causava ainda maior impacto 
porque mal alcançava os 19 anos de idade num 
cenário de poucas mulheres escritoras. Zé Américo 
e Rachel foram, naqueles dias, leituras de outro 
jovem autor, o baiano Jorge Amado, para quem os 
seus Cacau e Suor não teriam existido se antes não 
tivesse conhecido esses títulos inaugurais do que 
seria chamado, depois, de romance nordestino do 
ciclo de 1930, que coincidia com o golpe de Getúlio 
Vargas contra as antigas oligarquias.

Na trajetória de Zé Américo, nota-se outra marca 
daquela geração. A vocação política era, em seu 
caso, tão forte quanto a romanesca – ou até mais 
forte, visto que sua atuação como homem público 
praticamente o tomou por completo depois de A 
bagaceira. De promotor, passou a deputado, chefe 
de segurança pública, senador, ministro da Via-
ção e Obras Públicas. Chegou a se candidatar à 
presidência da república em 1937, e era favorito, 
quando outro golpe, o do Estado Novo, interrompeu 
o processo eleitoral. Ligada ao comunismo nos pri-
meiríssimos anos, Rachel influenciaria Jorge com 
sua opção política, os dois estabelecidos no Rio. Em 
Alagoas, Graciliano Ramos, depois de comerciante e 
intendente, chefiava a instrução pública e corria por 
fora. Duas décadas mais velho que os dois, estrearia 
depois, também com obra que seria vinculada à 
mesma geração, e, logo, comunista também.

Zé Américo, Rachel, Jorge, Graciliano: esses 
acontecimentos literários, que chegam agora aos 
90 anos, estão bem-fixados nos currículos de En-
sino Médio, pois que são cobrados nas provas de 
vestibular de universidades de todo o país. Bem- 
fixados de tal modo, que se estabeleceram pa-
drões de percepção muito rígidas sobre o tipo de 

LUÍSA VASCONCELOS

narrativa romanesca que se passou a esperar da 
região, num país de ainda bem poucos leitores, 
que quase sempre perdem contato com a ficção 
assim que deixam os bancos escolares.  O relato 
de seca entre o Ceará e Pernambuco, com fome 
e escalada de migração; a capa com mandacarus 
e ossadas de bois. O Norte – como o Nordeste era 
então chamado naquele começo de século – con-
tinuou muito mais vasto, constituindo um mosaico 
de geografias, culturas e leituras, e de produção 
romanesca multifacetada. Esse conjunto de cli-
chês começou a perder força, à medida que têm 
surgido mais títulos contemporâneos publicados 
por editoras de menor porte ou regionais e novos 
críticos e prêmios literários que abrem portas para 
ficcionistas nordestinos ou que vivem no Nordeste. 
 
A RIXA NORTE-SUL
Os clichês se fixaram na mesma época em que as 
obras de Zé Américo, Rachel, Jorge e Graciliano ocu-
pavam prateleiras da livraria e editora José Olympio, 
no Rio, a mais prestigiosa da época. Instalado no 
número 110 da Rua do Ouvidor, o livreiro-editor fez 
uma investida arrojada em sua estreia, apostando 
em outro autor nordestino, o também paraibano 
José Lins do Rego. Menino de engenho, de sua auto-
ria, era um relato de fundo memorialístico sobre a 
infância num engenho de açúcar, em edição paga 
do próprio bolso em 1932, porque nenhuma editora 
tinha se interessado. A segunda edição saíra por 
uma editora nova e pequena no Rio, a Adersen 
Editores. Esgotou-se a tiragem de 2 mil exemplares. 
Doidinho, o segundo romance, acabava de chegar às 
livrarias pela Ariel. 

Em 1934, Olympio telegrafou ao autor, que vivia 
em Maceió: queria fazer uma segunda edição, de 
3 mil exemplares, de seu Menino de engenho. E ainda 
pretendia 5 mil exemplares do inédito Banguê. Na 
agência de telégrafo, acabou por dobrar a cifra, 

para cinco e 10 mil, nove contos de réis no ato. A 
presença de Zé Lins para autografar os dois livros 
foi um evento inédito na cena editorial brasileira. 
O ritmo de lançamentos se manteve: um intrépido 
José Olympio colocou nas livrarias mais duas obras 
do paraibano, em julho de 1935, Moleque Ricardo, com 
3 mil exemplares, e Doidinho, em segunda edição, 
com 4 mil.   

Com o estardalhaço feito entre críticos e leitores, 
a nova fornada de autores nordestinos do ciclo 
de 1930 começou a ser alvo de comentários, uns 
mais galhofeiros, outros raivosos. Fazendo graça, 
Oswald de Andrade comentaria que “os búfalos do 
Nordeste, em furiosa arremetida, tomaram todo o 
campo”. Em disputa direta, Octávio de Faria, do 
Rio, e Lúcio Cardoso, de Minas e já em vivendo 
na capital federal, fariam ofensivas mais duras nos 
suplementos literários e nas portas de livrarias. 
Vinculados a uma literatura de fundo católico, re-
baixavam a opção nordestina. Há mesmo a versão, 
desmentida muitas vezes, de que Zé Lins e Lúcio 
teriam trocado sopapos na porta da Livraria Editora 
José Olympio, Diante de tão farto material, Manuel 
Bandeira, um pernambucano radicado na capital 
federal, não desperdiçaria inspiração. Em  1936, 
cometeria seu Voluntários do Norte, sobre a cizânia 
Norte-Sul. De um lado, coloca Zé Lins. De outro, 
Octávio, Lúcio, além de Marques Rebelo e Vinicius 
de Moraes, também do Rio.

Para Graciliano 
Ramos, distinguir 
autores do “Norte” 
e do “Sul” faz  
com que pareçam 
as pastorinhas 
de Natal 

Quando o menino de engenho 
Chegou exclamando: 
– “Eu tenho, Ó Sul, talento também!, 
Faria, gesticulando, 
Saiu à rua gritando: 
– ‘ São os do Norte que vêm! ‘
Era um tumulto horroroso! 
– ‘ Que foi? ‘ indagou Cardoso 
Desembarcando de um trem. 
E inteirou-se. Senão quando, 
Os dois saíram gritando: 
– ‘ E vêm os do Norte! Ê vêm!…

O que Octávio e Lúcio argumentavam é que o 
romance “do norte”, em sua tentativa de denúncia 
social, tinha ambição menor que o romance dito 
psicológico que pretendiam fazer. Obviamente, 
essa distinção geográfico-estética embute outra, a 
ideológica. Naqueles dias, os autores radicalmente 
se apartaram em dois grupos, os de esquerda e os 
católicos. Note-se que o termo regionalista não era 
empregado por todos. Esse era o termo vinculado 
a um manifesto-movimento do ensaísta Gilberto 
Freyre, ainda no Recife de fins da década de 1920, 
como reação ao Modernismo, com intuito de valo-
rizar as tradições em face ao cosmopolitismo. Seu 
amigo Zé Lins era conhecedor de primeira hora de 
suas ideias. Rachel dizia que, no lugar de “romance 
social”, preferiam usar as expressões “romance 
documento” ou “documentário”.  

Em resposta, Graciliano dizia em crônica da épo-
ca: “Essa distinção que alguns cavalheiros procu-
raram estabelecer entre o romance do Norte e o 
romance do Sul dá ao leitor a impressão de que os 
escritores brasileiros formam dois grupos, como as 
pastorinhas do Natal, que dançam e cantam filiadas 
ao cordão azul ou ao cordão vermelho”.  Em defesa 
do tipo de livro que fazia, explicava, sem esconder 
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Não considera a geração de 1930 determinante em 
sua formação, a não ser por Vidas secas, quando passa 
a ter grande afinidade com seu autor. Não apenas 
Graciliano, mas um dos preferidos de Graciliano, o 
russo Tchekhov, aparece nas lembranças literárias 
de Correia de Brito. E mais uma profusão de autores: 
de Asturias a Carpentier, de Cortázar a Rulfo. Toda 
a tragédia grega. 

A rixa entre regionalistas e universalistas o faz 
lembrar outra, aquela que dividiu os escritores 
russos do século XIX. Eram, de um lado, eslavó-
filos, como Dostoiévski, e os europeizantes, como 
Turgueniêv. Correia de Brito lembra que o Manifesto 
regionalista, o de Freyre em 1926, pretendia uma 
literatura moderna sem romper com a tradição, 
pois “ninguém corta o tempo”. Correia de Brito 
diz querecusa termos como retirantes ou flagelados, 
usa migrantes, condição da contemporaneidade. 
Como diz, o “modelo da casa-grande e senzala” 
é o mesmo, “o escravagismo não deixou de existir 
no Brasil”. Na mesma proporção, recusa a opção 
de Ariano. Como afirma, não há como separar sua 
literatura de um “sentido de ação; tampouco con-
cebe uma literatura “trancada na pura estética”. 
O regionalismo, em seu entender, significa uma 
recusa ao esteticismo e ao subjetivismo exagerado. 
Faz pouco tempo, quando passou temporada em 
Berkeley como professor-visitante, escutou de 
um chefe de departamento: “Você foi apresentado 

como regionalista. Mas não consigo diferenciar ao 
lê-lo.  Só estou encontrando literatura brasileira. O 
único selo que parece existir é se é boa ou ruim”. 

NOVA GERAÇÃO
Ainda menos ligados aos romancistas do ciclo de 1930, 
quatro autores nordestinos, cujas estreias acontece-
ram na última década, estiveram no mesmo evento 
do CPF Sesc-SP.

Uma escritora-mulher que nasceu e produz no 
Ceará, Socorro Acioli, diz que a comparação com 
Rachel costuma ser inevitável. Chegou a fazer séries 
de entrevistas com a autora de O quinze entre 1998 
e 2002, para um ensaio biográfico.  Considera-a, 
no entanto, muito distante do que escreve; sente 
maior afinidade com o Jorge Amado de O compadre de 
Ogum e Dona Flor, que também se assemelha mais aos 
latino-americanos, como García Márquez, leituras 
mais recorrentes. Em Cuba, numa oficina de escrita 
criativa com o colombiano, desenvolveu o primeiro 

“Você foi 
apresentado como 
regionalista. Mas só 
encontro literatura 
brasileira”, ouviu 
Ronaldo Correia de 
Brito em Berkeley

para aquele que se tornava seu mestre e amigo. 
O cordel lhe parecia muito próximo do romance 
nordestino do ciclo de 1930, particularmente de 
Jorge. Exceção, segundo Carrero, é Graciliano, que 
considera “um experimentalista”. Mais tarde, João 
Cabral seria, em seu entender, um “poeta cordelis-
ta”, pois levou o versejar da literatura regionalista 
para a construção erudita. Mas a grande revolução, 
“onde o modernismo se realizara”, tinha sido o 
Grande sertão: veredas, em que Guimarães Rosa realiza 
“o grande cordel da literatura brasileira.”

Numa das primeiras conversas com Ariano, te-
ria escutado a pergunta: “Tem intimidade com o 
cordel?” Respondeu-lhe que não, embora a casa 
de infância ficasse a um passo da feira, onde rei-
navam absolutos o cordelista e o violeiro. Começou 
a querer agradar a Ariano, e foi assim que escre-
veu o conto O bordado, a pantera negra, que o mentor 
transformou, de pronto, num folheto. Essas páginas 
ficariam desaparecidas até 2014, quando a editora 
Iluminuras publicou a obra conjunta, com xilo-
gravuras de Marcelo Soares. Quando lançou seu 
primeiro romance, A história de Bernarda Soledade – a 
tigre do sertão, Carrero teve prefácio de Ariano. O 
segundo livro estamparia um título armorial, ou 
de folheto de cordel, como confessa hoje: “O mis-
terioso encontro do destino com a sorte”. Desistiu, 
já tentando se desvencilhar dos moldes armoriais. 
Ficou Sombra severa. Percebe-se que a aproximação 
de Carrero com o cordel é quase reprimida; e está 
o tempo todo latente.

De visão oposta, Ronaldo Correia de Brito não 
vê muito sentido nas expressões “universal” ou 
“regional”; se tiver de escolher entre uma delas, não 
tem dúvida de que ficará com a segunda. Em sua 
infância, num mundo pastoril próximo ao hebreu, 
ao árabe e ao da Ibéria moura, a cultura de tradição 
oral era “única e riquíssima”. As grandes histórias 
chegavam todas reescritas nos folhetos de cordel. 

a crítica ao dito romance psicológico: “O que há 
é que algumas pessoas gostam de escrever sobre 
coisas que existem na realidade, outras preferem 
tratar de fatos existentes na imaginação”, fazem 
“um espiritismo literário excelente como tapea-
ção”. Continuava: “Os inimigos da vida torcem o 
nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua, 
da expressão áspera. Querem que se fabrique nos 
romances um mundo diferente deste, uma confusa 
humanidade só de almas, cheias de sofrimentos 
atrapalhados que o leitor comum não entende. 
Põem essas almas longe da terra, soltas no espaço”.

E pensar que “alma” era justamente o que rei-
vindicava Zé Américo.

 
O FATOR ARIANO
Nove décadas depois, num cruzamento de efe-
mérides – A bagaceira, de 1928, O quinze, de 1929 –, 
escritores do Nordeste dos 20 aos 70 anos de idade 
compareceram para contar como aqueles livros de 
1930 repercutiram em sua formação e obra, durante 
um encontro organizado pelo Centro de Pesquisa 
e Formação do Sesc de São Paulo (CPF Sesc-SP), 
no último dezembro. Conheceram o Brasil que se 
redemocratizava depois do fim da ditadura militar, 
vivem num cenário mais internacionalizado porém 
de ainda poucos leitores, como no passado. As 
tiragens são  as mesmas de antes. Assentados em 
paisagens nordestinas muito bem-construídas, 
não necessariamente são realistas à maneira de 
Zé Américo ou Rachel. Tampouco fazem denún-
cia social, ainda que se possa depreender suas 
opções políticas. Aproximam-se muitas vezes do 
absurdo ou do surreal, com um sentido imagi-
nativo do mágico como aquela primeira geração 
certamente recusaria. Os áudios fazem parte do 
acervo permanente que pode ser consultado por 
quem tiver interesse. Apesar de estarem alguns 
em lados opostos, não houve trocas de sopapos a 
Zé Lins e Lúcio, tampouco brotaram, que se saiba, 
versos como o que fez Bandeira. 

Categorias como regional e universal, estético 
e político reapareceram nas falas de dois autores 
radicados no Recife, ambos premiados nacional-
mente: o cearense Ronaldo Correia de Brito, de 
obras como Galileia e Dora sem véu, o mais recente; 
e Raimundo Carrero, da tetralogia Condenados à 
vida, pernambucano de Salgueiro que se consi-
dera “bastante cearense” por causa do pai e mãe 
nascidos no Ceará. Inevitável, entrou em cena o 
fator Ariano, visto de prismas opostos.

Ariano Suassuna nascera nas dependências do 
palácio da Redenção, sede do executivo quando 
o pai ocupava o posto de presidente – nome do 
cargo – do estado da Paraíba. Era 1927, um ano 
antes de A bagaceira, dois antes de O quinze. Logo a 
família vivia numa fazenda, de nome Acauã. O 
assassinato do pai por motivos políticos, quando 
aconteceu o golpe de 1930, levou os Suassuna para 
a cidade de Taperoá. Note-se que ainda se trata de 
política a influenciar rumos literários, embora o 
pai de Suassuna estivesse no lado de quem perdia. 
Restava ao garoto impressionar-se com desafios 
de viola e mamulengos. Como muitos escrito-
res da época, formou-se em Direito. Começou 
a escrever poemas e peças, fez já em 1955 uma 
de suas obras-primas, Auto da Compadecida (1955), 
quando, na virada para década de 1970, deflagrou 
seu Movimento Armorial, para reivindicar uma arte 
erudita baseada em elementos da cultura popular, 
sobretudo a nordestina. Sem se limitar à literatura, 
expandia-se por teatro e música. Lançava nessa 
época O romance da pedra do reino (1971).

Naqueles dias, Carrero, que mal chegava aos 
20 anos, viu em Ariano o vislumbre de um cami-
nho bastante diferente daquele dos romancistas 
nordestinos do ciclo de 1930. Considerou o Movi-
mento Armorial como um passo à frente do que 
chama de regionalismo, e tomava mesmo distância 
“das capas com ossadas de boi” na busca de “uma 
concepção universal”. Na sua formação, diz que 
Ibsen viera cronologicamente primeiro que Jorge 
Amado, este naquela década de 1970 também 
já numa fase bem distante da de sua estreia. No 
projeto de Ariano, a principal questão era estética, 
e as manifestações culturais populares, utilizadas 
como metáfora, símbolo ou imagem, e não como 
documento. Curiosamente, Carrero recusava a ideia 
de se apropriar do cordel, matéria-prima fundante 



PERNAMBUCO, MARÇO 2019
15

LUÍSA VASCONCELOS

esboço do que se tornou seu festejado Cabeça de santo. 
A religiosidade lhe serviu como matéria-prima de 
investigação literária, assim como aconteceu com 
Franklin Carvalho, baiano de Araci.

Carvalho lembra um encontro remoto com 
os romancistas do ciclo de 1930: a primeira vez 
que leu Vidas secas teve ao seu lado um candeeiro 
aceso, a luz elétrica ainda era instável naquele 
sertão baiano. Acredita que autores de sua geração 
aproveitam o Nordeste como microcosmo para 
questões universais – a estrutura econômica 
perversa, a rigidez moral, a religiosidade acentuada 
e o misticismo, o que impõe uma densidade muito 
grave, uma noção de que as coisas não mudariam 
nem mudarão. “O sertão” é, desse modo, “uma 
categoria de tempo”. Céus e terra, que venceu o Prê-
mio Sesc e o São Paulo de Literatura, surgiu de uma 
pesquisa sobre mitologia da morte e a economia das 
relações, e o resultado é o que considera “um ro-
mance alegórico”, com “várias joias que se juntam 

para construir o absurdo”. Dado o teor sobrenatural 
do enredo, ri quando lhe perguntam se é espírita. 
Vê o misticismo como base do entendimento da 
sociedade brasileira; e o fantástico está presente 
no cordel.

Potiguar que chegou ainda pequeno a São Pau-
lo, Estevão Azevedo brinca com sua “condição 
de impostor”. Recorda-se de uma resenha sobre 
seu Tempo de espalhar pedras, também premiado com 
o São Paulo de Literatura, que concluiu: “Só alguém 
que enfrentou na pele o que ele enfrentou poderia 
escrever trama com tal força”. Tinha escutado a 
história numa trilha na Chapada Diamantina, de 
um vilarejo destruído por garimpeiros. Não quis  
fazer um romance histórico. Saiu uma espécie de 
faroeste nacional, onde o problema não é a escassez 
de água, e, sim, a escassez de afetos. O seu método 
foi pesquisar em outros autores, como Herberto 
Sales, autor de Cascalho. Quis trabalhar a linguagem 
árida – mais próxima de Graciliano – e não deixou 

de ter prosa barroca. Crê que, “de alguma forma 
muito enviesada”, alcançou “um romance baiano”.

De avô e pai cordelistas do Cariri, Jarid Arraes, hoje 
radicada em São Paulo, é aquela que mais subverte a 
tradição, seguindo-a como poucos. Ao mesmo tempo 
em que tem uma relação “afetuosa e conflituosa” com 
sua região natal, Juazeiro do Norte, insere-se numa 
nova geração de autoras feministas. Como explica, não 
queria “fazer o de sempre”. Leitora de cordel desde a 
primeira infância, quis seguir o ofício familiar, deixan-
do de lado personagens de sempre, como Lampião e 
Padre Cicero, para colocar em primeiro plano figuras 
subalternas em seu Heroínas negras brasileiras em 15 cordéis, 
em que conta a trajetória de mulheres negras de todos 
os campos. Recusa a ideia do cordelista de chapéu 
de couro ou vestido de chita, “fantasias”, pois que 
“ninguém se veste desse jeito” nos centros urbanos 
do interior do Ceará. Projeto literário que se soma a 
uma nova atitude: seu desejo é que o cordel “seja lido 
de igual para igual”. 
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lições da matéria (e trata-se nesse sentido de um 
livro “materialista”) seria justamente a possibilidade 
de uma poética mutante – poética que se coloca, em 
relação ao mundo, no estado de constante ruminação, 
modificando-se conforme as influências. O que no 
limite levaria a questionar certas noções de autoria, 
por meio da ideia – amplamente difundida pela crítica 
literária nas últimas décadas – de uma “poética não 
original”. Por um lado, poesia conceitual, sem dúvida; 
por outro, certo elogio da forma.

Em suma, trata-se de uma poética permissiva, de-
claradamente relacional, superficial no sentido de 
compreender o mundo como exterioridade pura; mas 
sobretudo especulativa, tendo como fundamento mais 
marcante a meditação e a sondagem, a exemplo do 
que sugerem os versos iniciais de Ontologia sumaríssima 
revisitada: “Não apenas a contingência do ainda-não,/ 
do talvez e do quase. (Embora talvez/ seja preciso dizer 
sempre talvez.) (...)”.

Na orelha do volume, Ricardo Silvestrin notou com 
bastante precisão esse método do livro ao propor que 
Arelli – que é também um jovem professor de filo-
sofia – apresenta-se como um pesquisador. “Colhe 
uma mostra, examina-a e faz um parecer, criativo, 
sobre ela. Surge então essa estranha voz que se faz 
do choque da postura da observação analítica com 
a explosão criativa”, pontua Silvestrin, que enfatiza 
ainda certa estranheza do livro em relação “ao universo 
mais comum (...) do que se produz em poesia”. Talvez 
Lição da matéria seja mesmo uma lufada de ar novo na 
poesia contemporânea feita no Brasil.

E Arelli apresenta-se também, vale acrescentar, 
como crítico (ou seja, poeta-crítico-leitor-filósofo) 
à medida que toma o cuidado, quase sempre, de se 
distanciar dos materiais recolhidos, se entendermos 
o trabalho crítico justamente como arte do distan-
ciamento. 

Não por acaso, os poemas do autor ora se parecem 
com tratados ou esboços de ontologias, pois vivem de 
formular e testar hipóteses sobre o mundo e sobre a 
arte, de recontar a história a partir de novos discursos, 
de questionar saberes estabelecidos e finalmente de 
inventar outros nomes para velhas questões, como 
no belíssimo Outros nomes da natureza. Talvez, aliás, os 
poemas nem se pareçam tanto com poemas. Talvez 
seja preciso dizer sempre talvez.

Em entrevista tão esclarecedora quanto provocativa, o 
escritor argentino César Aira argumenta que não sofre 
da célebre “angústia da influência” simplesmente 
porque aceita todas as influências que aparecem, sem 
restrições. Quer dizer, sofre a influência, mas não a 
angústia. Em certo período – diz o escritor – ele é 
influenciado por um conto de Borges, em outro por 
um romance de Stephen King, no período seguinte 
por um filme de robôs etc.

Em outra proporção, a estreia na poesia de Daniel 
Arelli (foto), com Lição da matéria, livro vencedor do 
mais recente Prêmio Paraná de Literatura, aponta 
em direção similar. Embora não chegue a compor 
poemas sobre robôs, Arelli entende, como em Teoria do 
rascunho, que “a poesia é basicamente uma moenda”, 
de modo que tritura (e transforma) qualquer material 
que venha a encontrar pela frente: “o que passar/ se 
passar/ torna-se poema”. 

Daí o poeta transitar por influências, formas e ma-
teriais tão desiguais, que vão desde a poesia de João 
Cabral e (da antipoesia) de Nicanor Parra até a escul-
tura kitsch de David Černý, ou de Manoel de Barros a 
Adília Lopes, passando por notícias científicas, trata-
dos ontológicos, manuais de história natural e breves 
anotações de viagem, de Ouro Preto a Berlim. E isso 
com a mesma naturalidade – isto é, sem qualquer 
hierarquia – e eventualmente algum senso de humor, 
mas nem sempre com a mesma desenvoltura.

Aliás, basta passar de relance pelos títulos e paratex-
tos para perceber que um dos procedimentos de Arelli 
consiste em trazer todos estes materiais à superfície 
do seu poema e mesmo evidenciá-los, o que acaba 
tornando sua escrita, sobretudo, um método de leitura. 

Títulos como Diante dos retratos de Alain Laboile, Uma 
fotografia de Adília e A Amazônia de Villa-Lobos, entre tan-
tos outros, além de pequenas marcações no próprio 
corpo do poema, como “a partir de João Cabral”, “via 
Maria Martins” e “para Age de Carvalho”, de saída já 
fazem o trabalho de empilhar e saturar o livro com um 
amontoado de citações, que pode ou não soar bem ao 
leitor de poesia. 

Procedimento que também procura esvaziar o po-
ema de qualquer segredo, dando a ele “o mínimo de 
sentido/ sem interioridade/ ou abismo”, conforme A 
vida de Galileu, afinal os sentidos quase todos estão na 
superfície. O desejo de compor um livro “sem artifício” 
está expresso em outros títulos do volume, a exemplo 
de A arte da edição: “Vamos fazer um livro claro/ como 
um deserto noturno/ um livro limpo/ como um instinto 
animal/ imagine um livro/ sem artifício/ um livro 
simples/ que desapareça sob os poemas/ expelidos 
como pétalas/ de uma flor estranha e bissexta/ como 
se tivessem sido sempre/ parte do mundo”.

Por outro lado, não se deve atribuir a tal empilha-
mento um mero desfilar de erudição já que Arelli 
parece compreender também, em diálogo com Brecht, 
e de modo talvez paradoxal, que a Cultura (é o título de 
outro poema) não passa disto: “(...) Um arquivo/ de 
documentos rasurados/ Uma coleção/ de relíquias 
saqueadas/ Uma tradição/ de traduções equivocadas”. 
Poesia culta, talvez, mas também pós-cultural.

A questão é que a poesia de Arelli não apenas deixa-
-se influenciar com certa condescendência; a presença 
e a importância da noção de influência em seu livro 
deve ser ainda mais marcante à medida que os po-
emas extraem ou “arrancam” desse influxo o sopro 
necessário de sua vitalidade, moldando-se então às 
mais variadas formas à sua volta, que são justamente 
as formas do mundo, por sua vez visto como um livro. 

Em Ler o livro do mundo, o poeta propõe uma teoria 
importante para a compreensão de Lição da matéria. 
Nela, “cada coisa” consiste em uma “cadeia de re-
lações” que forja então “um mundo possível” em 
um “emaranhado”, e que todo o livro, a exemplo do 
mundo, consiste em um livro-mundo “aberto”. Ora, 
é preciso “estar aberto”, embora não apenas isso, para 
ser capaz de sofrer influências. Eis aí uma definição, 
assim como certa lição, desses poemas de Arelli: as 
coisas devem ser vistas em sua relação com as outras, 
e o mundo como um emaranhado.

Não por acaso, na “oficina abstrata” do poeta, o leitor 
encontrará poemas tão diversos, mesmo em livro tão 
enxuto, o que, nesse caso, então significa não só algum 
virtuosismo, como também a tentativa de reunir, em 
nível estilístico, os contínuos estranhamentos das mais 
variadas formas da matéria: “(...) Difícil determinar/ 
de que estranha matéria é feito este poema”, conforme 
se lê em Fenomenologia da composição. 

Afinal, seguindo ainda a pista do título, outra das 

A estranha 
matéria  
dos poemas  
Daniel Arelli e uma poesia 
especulativa e permissiva, 
entre a literatura e a filosofia
Victor da Rosa



PERNAMBUCO, MARÇO 2019
17

MAURO FIGA/DIVULGAÇÃO

OUTROS NOMES DA NATUREZA
O que é
fechado à mente
o fundo comum
a tudo
o todo
a causa de si
princípio da própria 
reprodução
o inteiramente outro
anteparo amorfo
do trabalho
e da forma
metabolismo
evolução
o que de mais íntimo
se rememora
em ti
contra ti
irrompe
pura exterioridade
o que ama
esconder-se

OCIDENTE
Arqueólogos descobriram na Grécia
uma placa de argila com a inscrição
do que parecem ser treze versos
do Canto XIV da Odisseia.
É o registro mais antigo da epopeia.
Ainda não decifraram inteiramente a inscrição
mas estão todos aflitos
sabem que uma pequena variação
no sentido dos versos
como um dativo no lugar de um genitivo
um verbo em aoristo
terá consequências incalculáveis
para a civilização:

de repente o Ocidente será outro
de repente o Ocidente terá sido sempre outro.

A ARTE DA EDIÇÃO
vamos fazer um livro claro
como um deserto noturno
um livro limpo
como um instinto animal
imagine um livro
sem artifício
um livro simples
que desapareça sob os poemas
expelidos como pétalas
de uma flor estranha e bissexta
como se tivessem sido sempre
parte do mundo

ARRANCAR A MANHÃ
O esplendor da manhã não se abre com faca
Manoel de Barros

Will there really be a morning? 
Ih there such a thing as day? 
Emily Dickinson

Se
ja-
mais
houver
manhã

Uma
única
singular-
íssima
manhã

Ela será ar-

rancada
à unha
a dente
à faca

Aurora
tecida
a grito
e à rinha
de galo

Crisálida
cuja seda
só se
abre
a rasgo

Ave
tão frágil
para rachar
sozinha
o ovo

A ESCULTURA DE DAVID ČERNÝ EM PRAGA
ready-mades

dois homens mijam no mapa 
da nova república
pintaram de rosa-choque o 
novo tanque soviético
bebês gigantes engatinham 
pela antena de rádio
o velho trabant ainda funciona 
sobre quatro patas
são venceslau monta a pança de um pangaré
a cabeça de kafka se move junto ao moldava

Cinco poemas de Daniel Arelli
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lembrava Nicanor Parra: Os poetas desceram do Olimpo. 
Whitman sempre escreveu diante do presente, res-
pondendo ao que acontecia consigo e com seu país e 
conterrâneos, fazendo da poesia uma arma política 
de engajamento e ação. Penso, cada vez mais, que 
a tradução, tanto quanto a escrita de obras novas, 
tem o dever de encarar essa face de seu dom: tudo 
é o presente. E, contrariando a lógica aristotélica, 
entendo que, ao traduzir, é preciso desdobrar o 
anacronismo com condição mesma de uma escrita: 
atentar ao inglês norte-americano de Whitman na 
segunda metade do século XIX com um olhar agudo 
ao português brasileiro do século XXI. Assim é possí-
vel produzir poesia e ação no presente do traduzido, 
em vez de apenas prestar honras aos mortos. 

Isso não quer dizer apenas que devemos incensar 
Whitman e fazê-lo viver acriticamente no presente; 
uma leitura mais atenta e detalhada teria de passar 
por assuntos espinhosos ainda pouco tratados no 
Brasil, como a adesão do poeta à doutrina imperialis-
ta do Destino Manifesto, que defendia que os norte-
-americanos dominariam, por decisão divina, o 
resto do mundo. Dessa maneira, portanto, podiam e 
deviam ocupar ou anexar mais e mais territórios. Do 
mesmo modo, apesar de incorporar muitos termos 
ameríndios e demonstrar interesse pelos nativos, 
como a maior parte de seus contemporâneos bran-
cos, Whitman se importou pouco com as tomadas 
de terras, os massacres e a perseguição contínua ao 
longo do séc. XIX. Era, para o bem e para o mal, um 
homem de seu tempo. Por isso penso que tirar os 
poetas do Olimpo é também olhar os fracassos, os 
erros que carregam em seus olhos, corpos, textos; 
mas não abandoná-los.

O poeta, carpinteiro, ensaísta, romancista e jorna-
lista norte-americano Walter Whitman Jr. nasceu 
em 31 de maio de 1819, em Huttington, no estado de 
Nova York, descendente de ingleses e holandeses 
que já viviam no território americano desde o século 
XVI. Teve apenas seis anos de educação formal, até 
deixar os estudos aos 11 anos e começar a trabalhar 
como office-boy. Aos 13, entrou na carreira de tipógrafo 
para um jornal, onde começaria o autodidatismo 
que levaria pela vida, entre ruas e livros, poesia e 
jornalismo, carpintaria e filosofia. Aos 23, ele es-
treou na literatura com o romance (Franklyn Evans, ou 
o ébrio), obra pífia, mas que vendeu surpreendentes 
20 mil exemplares, um número que ele nunca viria 
a alcançar em vida com a poesia. Foi apenas quando 
tinha 36 anos que Whitman publicou a primeira 
edição de Leaves of grass, um dos maiores marcos de 
toda poesia moderna ocidental, com sucesso em 
vida (acompanhado de muitas críticas e embates), 
a ponto de receber nove edições do autor, até sua 
morte em 1892, em Camden, o estado de New Jersey. 

O livro foi tradicionalmente traduzido em língua 
portuguesa como Folhas de relva ou Folhas de erva (em 
Portugal) e já recebeu inúmeras versões no Brasil e 
em Portugal. No entanto, percebo que até hoje a obra 
permanece muito menos lida do que o esperado, 
talvez porque, com certa frequência, lembramos 
dela apenas como uma revolução métrica, já que 
Whitman é o inventor do verso livre moderno, 
um modelo calcado em paralelismos, anáforas e 
aliterações. Esse tipo de verso dialoga bastante os 
versículos da Bíblia e o ritmo da performance vocal; 
ou seja, o verso livre whitmaniano é um convite 
à fala e ao espaço público, como vemos em seu 
poema mais conhecido, a Canção de mim mesmo (Song 
of myself). No entanto, apesar de muito traduzido ao 
português, poderíamos dizer que Whitman é mais 
lido aqui nos seus grandes discípulos, dos quais 
dois merecem destaque: o heterônimo Álvaro de 
Campos, de Fernando Pessoa, e Jorge de Lima, 
sobretudo aquele de Mira-Celi. Quero com isso dizer 
que as traduções de Whitman parecem não ter 
realizado plenamente o impacto possível com um 
poeta desse tamanho; tudo indica que aprendemos 
apenas a forma whitmaniana, do verso longo mo-
dernista, mas pouco atentamos para o resto da sua 
poética, que contém uma ética e uma política no 
mínimo singulares, fundamentais para o momento 
em que vivemos.

Na verdade, Whitman é uma potência revigorante 
de vínculos humanos. É o cantor por excelência da 
confiança de se estabelecer uma democracia como 
convívio entre seres diferentes e irredutíveis que, ao 
mesmo tempo, se reconhecem numa partilha. Daí 
vem a necessidade de escrever num verso que já 
não se estabelecia como prática aristocrática, mas se 
abria democraticamente para um público amplo. Isso 
se dá tanto na forma quanto no conteúdo e também 
nos usos da linguagem, que passa a incorporar gírias, 
termos indígenas e afro-americanos, mas também 
técnicos, científicos, produzindo uma democracia 
em língua, porque arrasa as hierarquias das poé-
ticas tradicionais mais conservadoras. Por apostar 
na vida como um fluxo e contradições, Whitman 
permanece sendo um poeta para multidões, e isso 
sem fazer concessão ao pensamento simplório ou 
ingênuo. Para além disso, foi ainda capaz de cantar 
o próprio homoerotismo em séries como Cálamo, 
com uma coragem absolutamente fora da curva de 
seu tempo; além de anotar encontros com homens 
e rapazes em seus cadernos, hoje de conhecimento 
público. Seu otimismo, mesmo tendo visto de perto 
a Guerra Civil e seu horror, quando era auxiliar de 
enfermagem nas forças do Norte, não tem nada de 
Pollyanna; pelo contrário, é um motor que buscar 
agir no mundo. Há em sua poética revolucionária 
uma política revolucionária que não caberá jamais 
em puras agendas partidárias: essa política é a do 
vínculo. Nós, assim como vários de seus poemas, 
somos como folhas de capim que se entrecruzam 
rizomáticas, sem podermos nos considerar indiví-
duos atomizados e incomunicáveis. 

Penso que uma afirmação dessas é, mais do que 
nunca, necessária em tempos de cisão dos elos 
sociais e de desapontamento geral com a potência 
de uma política séria. Alguém pode dizer que usar 
Whitman é tirá-lo de seu contexto. Creio que, pelo 
contrário, usá-lo é plenamente dar-lhe vida em 
meio aos vivos. A poesia sem P maiúsculo, como 

Para pegar a 
estrada aberta 
dos poemas
Uma proposta de tradução 
para Walt Whitman nos 
200 anos de seu nascimento 
Guilherme Gontijo Flores
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O único caso que julgo escapar dessa dicoto-
mia é o precioso trabalho de estudo e tradução 
realizado por Rodrigo Garcia Lopes, com Folhas 
de relva: a primeira edição (1855), publicada em 2005, 
na comemoração dos 150 anos do livro; aqui a 
linguagem desce muitas vezes ao chão e retorna 
às alturas, numa fusão impressionante de registros 
e tons. Por isso, até hoje, acho uma pena que o 
poeta-tradutor não tenha feito mais trabalhos com 
Whitman, já que vários poemas absolutamente 
clássicos não estavam na primeira edição, como 
é o caso da Canção da estrada aberta. Um outro caso 
marcante são as traduções que Adriano Scando-
lara publicou em 2012, no blog escamandro, com 

12 poemas breves e um longo; se continuasse, 
certamente faria uma pérola para dialogar com o 
trabalho de Garcia Lopes. 

É diante dessa curiosa lacuna que observo a ne-
cessidade em traduzir e retraduzir Walt Whitman: 
muitos poemas fundamentais ainda não receberam 
uma versão poética de peso, que tente recriar a 
vitalidade e o impacto do texto inglês. Se posso ter 
a liberdade, sinto que ainda poderíamos radicalizar 
um pouco os procedimentos, quando possível, 
ampliar o escopo das 13 mil palavras do repertório 
de Whitman num português ainda mais dinâmico, 
ainda mais próximo da vida. Eu começaria trocando 
“relva” por “capim”, esse que nasce nos pastos, 
mas também nos quintais e terrenos baldios do país 
inteiro, que rompe calçamentos. Capim, essa palavra 
de origem indígena ka’pii, o “mato fino” que cresce 
na mata e na beira da estrada aberta, em variedades 
importadas e autóctones. 

Este ano comemoramos 200 anos de seu nasci-
mento. Por isso, estou traduzindo, relendo, repen-
sando e revocalizando os versos de Whitman para 
uma edição que sairá pela editora 34 até o fim d 
ano; depois de traduzir alguns poemas curtos deste 
que chamo Folhas de capim para o jornal Plural e de 
apresentar alguns de cunho mais político no Cole-
tivo Práxis, apresento aqui a tradução de um poema 
longo e seriado, a Canção da estrada aberta (Song of the 
open road). Porque desejo, ao verter Whitman num 
português brasileiro, reescutar os ritmos de uma 
voz pulsante para além do papel. Porque anseio 
com que seja um convívio que extrapole o puro 
jogo literário, porque procuro ampliar, conectar, 
fundir, expandir esses rizomas. 

Para deixar a ideia mais detalhada, preciso, ainda 
que de modo muito incompleto e parcial, expor 
como entendo que o poeta foi traduzido ao portu-
guês, e não foram poucas traduções; pelo contrário, 
Leaves of grass é um dos livros mais traduzidos no Bra-
sil, seja em alguma das edições completas, seja em 
antologias. Mas duas frentes contrastivas assumiram, 
com frequência, os projetos tradutórios, uma bele-
trista (sem acepção negativa em si) e outra literalista. 
Desde a primeira tradução publicada em livro no 
Brasil, a Saudação ao mundo e outros poemas (1944), de 
Mário Dias Ferreira dos Santos, passando pelas Cantos 
de Whitman (1946) de Oswaldino Marques, ou pelos 
Três poemas de Walt Whitman (1957) de Câmara Cascudo, 
até a versão mais difundida das Folhas das folhas de relva 
(1964, com várias reedições), de Geir Campos, o que 
temos é uma série traduções que tornam Whitman 
mais literário, “poético” num certo senso comum. 
Traduções que apresentam elevação da linguagem, 
uso constante de “tu” e “vós”, ou seja, um modelo 
de poética que muitas vezes contraria precisamente 
o experimento whitmaniano de fundir tudo. Por 
outro lado, temos traduções mais prosaicas, como 
as Folhas de relva-Edição do leito de morte (2011), de Bruno 
Gambarotto e Folhas de relva (em sua versão definitiva, a 
“do leito de morte”) (2017) de Gentil Saraiva Jr., que, 
se deixam de lado poeticismos, acabam muitas 
vezes prosificando completamente a obra, para dar 
conta da semântica. Dessa maneira, o resultado é 
paradoxal: vocabulários por vezes mais comedidos, 
com o intuito de comunicar o texto inglês ao leitor 
brasileiro. A mais infeliz dessa estirpe é certamente 
Folhas de relva (2005), de Luciano Alves Meira, que se 
alonga em construções travadas e confusas. 

Whitman é autor 
muito traduzido 
no Brasil, mas as 
traduções oscilam 
entre uma frente 
beletrista e  
outra literalista
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4

A terra que se expande à direita e à esquerda,
A imagem viva, cada parte na melhor luz,
A música que cai onde é desejada e para onde não  
 é desejada,
A voz eufórica da estrada pública, o sentimento  
 alegre e vivo da estrada.

Ah, rodovia que cruzo, você me diz: Não me deixe?
Diz: Não se atreva — se me deixar, está perdido?
Diz: Já estou preparada, sou bem batida e inegável,  
 vem me aderir?

Ah, estrada pública, eu rebato: Não tenho medo de  
 te deixar, mas te amo,
Você me expressa melhor do que posso me   
 expressar,
Vai ser mais pra mim que o meu poema.

Penso que os feitos heroicos foram todos   
 concebidos ao ar livre, como os poemas  
 livres,
Penso que eu bem poderia parar aqui, fazer   
 milagres,
Penso que devo gostar de tudo que topar na   
 estrada, e quem me vir vai gostar de   
 mim,
Penso que quem eu vir está feliz.

5

De agora em diante me declaro livre dos limites e  
 linhas imaginárias,
Vou aonde apraz, meu próprio mestre total e   
 absoluto,
Ouço os outros, matuto no que dizem,
Paro, busco, acolho, contemplo,
Gentil, mas com ímpeto inegável, me livro das  
 amarras que me amarrariam.
Inspiro grandes lufadas de espaço,
Leste e oeste são meus, e norte e sul são meus.

Sou maior, melhor do que pensava,
Eu não sabia que detinha tanto bem.

Tudo parece lindo,
Posso repetir aos homens e mulheres: Você me fez  
 tão bem, eu faria o mesmo pra você,
Vou recrutar a mim e a você na passagem,
Vou me espalhar entre homens e mulheres na  
 passagem,
Vou jogar nova satisfação e rudeza entre eles,
Quem me nega isso, não vai me perturbar,
Quem me aceita, ele ou ela seja abençoado e me  
 abençoe.

6

Hoje se aparecessem mil homens perfeitos não  
 me espantaria,
Hoje se aparecessem mil lindas formas femininas  
 não me admiraria.

Hoje vejo o segredo pra fazer as melhores pessoas,
É crescer ao ar livre e comer e dormir com a terra.

Aqui tem espaço um grande feito pessoal
(Esse fato arrebata os peitos de toda a raça   
 humana,
Sua efusão de força e ímpeto esmaga a lei e ri de  
 toda autoridade e argumento contra si).

Aqui está o teste da sabedoria,
Sabedoria não se testa nas escolas,
Sabedoria não se passa de quem tem pra quem  
 não tem,
Sabedoria é da alma, insuscetível a prova, é a   
 própria prova,
Se aplica a todos os estágios e objetos e qualidades  
 e se contenta,
É a certeza da realidade e imortalidade das coisas e  
 da excelência das coisas;
Tem algo no flutuar da visão das coisas que a   
 convoca pra fora da alma.

Hoje reconsidero filosofias e religiões,
Podem se sair bem em salas de aula, sem provar  

CANÇÃO DA ESTRADA ABERTA

1

A pé, de peito leve, eu pego a estrada aberta,
Sadio, livre, o mundo à minha frente,
A longa via ruça à minha frente leva aonde eu    
 queira.

Daqui pra frente não peço por sorte, a sorte sou eu,
Daqui pra frente não choramingo mais, não adio  
 mais, careço de nada,
Chega de lamentos caseiros, bibliotecas, críticas  
 cretinas,
Forte e alegre eu sigo a estrada aberta.

A terra é quanto basta,
Eu não quero as constelações mais perto,
Sei que estão muito bem onde estão,
Sei que bastam pra quem pertence a elas.

(Ainda assim cá trago meus velhos doces fardos,
Trago, homens e mulheres, trago comigo 
 aonde for,
Juro que é impossível me livrar deles,
Estou cheio deles e em troca vou enchê-los.)

2

Você, estrada que eu adentro e espio, acho que  
 você não é tudo por aqui,
Acho que tem muita coisa invisível por aqui,

Aqui a profunda lição de acolhimento, nem   
 preferência nem recusa,
O negro de cabeça lanosa, o criminoso, o doente, o  
 analfabeto não são recusados,
O parto, a corrida atrás do médico, a marcha 
 do mendigo, o tropeço do bêbado, 
 a gargalhada dos mecânicos,
O jovem foragido, o carro do rico, o dândi, 
 o casal fugitivo,

O vendedor madrugueiro, a funerária, a mudança  
 [de móveis pra cidade, o retorno da   
 cidade,
Eles passam, eu também passo, qualquer coisa  
 passa, ninguém será barrado,

Ninguém, mas são aceitos, ninguém, mas me são  
 caros.

3 

Você, ar que me dá fôlego pra fala!
Vocês, objetos que convocam da dispersão meus  
 significados e lhes dão forma!
Você, luz que me envolve e as coisas todas numa  
 garoa uniforme e delicada!
Vocês, caminhos gastos em buracos irregulares dos  
 acostamentos!
Acho que vocês estão latentes de existências   
 invisíveis, me são tão caros.

Vocês, calçadas sinalizadas das cidades! vocês,  
 sarjetas resistentes! 
Vocês, balsas! vocês, pranchas e postes dos cais!  
 vocês, flancos de madeira! vocês, 
 barcos distantes!

Vocês, filas de casas! vocês, fachadas ajaneladas!  
 Vocês, telhados!
Vocês, varandas e entradas! Vocês, cimalhas e  
 grades de ferro!
Vocês, janelas cujas conchas expõem tanta coisa!
Vocês, portas de degraus ascendentes! vocês,   
 arcos!
Vocês, pedras cinzas de pavimentos intermináveis!  
 Vocês, encruzilhadas batidas!
De tudo que lhes tocou, acho que vocês   
 transmitiram para si próprios e agora
  secretamente me transmitiriam o   
 mesmo,
Com mortos e vivos vocês povoaram suas   
 superfícies impassíveis, e os espíritos  
 assim seriam evidentes e amigáveis   
 comigo.

 nadinha sob as amplas nuvens, entre a  
 paisagem e o fluxo das correntes.

Aqui está a realização,
Aqui um homem contado — aqui percebe o que  
 traz em si,
O passado, o futuro, majestade, amor — se estão  
 sem você, você está sem eles.

Só o cerne de cada objeto nutre;
Onde está quem arranca as cascas pra você e eu?

Aqui está a aderência, não foi moldada   
 previamente, é particular;
Você sabe o que é passar e ser amado por   
 estranhos?
Você sabe a conversa daqueles olhos revirados?

7

Aqui está o efluxo da alma,
O efluxo da alma vem de dentro de portões   
 pergolados, sempre provoca questões,
Esses anseios, por quê? essas ideias no escuro, por  
 quê?
Por que existem homens e mulheres que, perto de  
 mim, a luz do sol expande meu sangue?
Por que quando me deixam, meus estandartes de  
 alegria afundam lisos e planos?
Por que existem árvores que nunca passo por   
 baixo, mas ideias largas e melódicas   
 descem sobre mim?
(Acho que ali pendem inverno e verão naquelas  
 árvores e sempre deitam frutos quando  
 passo);
O que é isso que tão súbito eu troco com   
 estranhos?
O quê, com um motorista, quando sigo no assento  
 a seu lado?
O quê, com um pescador que puxa a rede na praia  
 enquanto eu ando e paro?
O que me liberta à boa vontade de uma mulher ou  
 homem? o que os liberta à minha?
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8

O efluxo da alma é felicidade, aqui está a   
 felicidade,
Penso que impregna o ar livre, espera a todo   
 instante,
Hoje flui em nós, merecemos essa carga.
Aqui cresce o caráter fluido e conector,
O caráter fluido e conector é o frescor e doçura de  
 homem e mulher,
(As ervas da manhã não brotam mais frescas e  
 doces a cada dia pelas próprias raízes do  
 que ele brota continuamente fresco e  
 doce de si próprio).

Rumo ao caráter fluido e conector se exala o suor  
 do amor de jovens e velhos,
Dele cai destilado o encanto que ri da beleza e dos  
 feitos,
Rumo a ele se atira a tremente dor que anseia por  
 contato.

9

Allons! seja você quem for, viaje comigo!
Viajando comigo vai achar o que não se cansa.

A terra não se cansa,
A terra é rude, calada, incompreensível de cara, a  
 Natureza é rude e incompreensível de  
 cara,
Não se desanime, siga em frente, tem coisas   
 divinas bem encobertas,
Te juro que tem coisas divinas mais lindas do que  
 dizem as palavras.

Allons! não devemos parar aqui,
Por mais doces que sejam as lojas telhadas, por  
 mais conveniente que seja o abrigo, não  
 podemos ficar aqui,
Por mais protegido que seja o porto, por mais
 calmas que sejam as águas, não devemos 
 ancorar aqui,
Por mais gentil que seja a hospitalidade que nos  

 cerca só nos cabe recebê-la por um   
 breve instante.
10

Allons! os incentivos serão maiores,
Vamos velejar por mares ínvios e selvagens,
Vamos aonde ventos sopram, ondas batem e o  
 clíper yankee acelera a plenas velas.

Allons! com poder, liberdade, a terra, os   
 elementos,
Saúde, ousadia, alegria, autoestima, curiosidade;
Allons! de todas as fórmulas!
De todas as suas fórmulas, ô padres materialistas  
 com olhar de morcego. 

O cadáver mofado bloqueia a passagem — o   
 enterro não espera mais.

Allons! mas fique atento!
Quem viaja comigo carece do melhor sangue,  
 músculo, vigor,
Ninguém chegue ao julgamento até que ele ou ela  
 traga coragem e saúde,
Nem venha aqui você que gastou o melhor de si  
 mesmo,
Só podem vir aqueles que vêm em corpos doces e  
 determinados,
Nenhum doente, manguaceiro de rum ou ranço  
 venéreo é permitido aqui. 

(Eu e os meus não convencemos por argumentos,  
 símiles, rimas,
Convencemos por nossa presença)

11

Escute! vou ser honesto com você,
Não ofereço os velhos prêmios mansos, mas   
 ofereço rudes prêmios novos,
Estes são os dias que vão te acontecer:
Você não vai empilhar o que chamam de riquezas,
Você vai espalhar com mão pródiga tudo que   
 ganhar e alcançar,

Você mal chega à cidade destinada, mal se aninha  
 na satisfação, antes que te chamem num  
 chamado irresistível de partida,
Você vai receber ironia e zombaria de quem fica  
 pra trás,
Os acenos de amor que você ganhar só vai
 responder com beijos de partida   
 apaixonados,
Você não vai tolerar a amarra de quem lhe estica as  
 longas mãos.

12

Allons! atrás dos grandes Companheiros e de   
 pertencer a eles!
Eles também estão na estrada — os homens ágeis,  
 majestosos — as melhores mulheres,
Que gozam a calmaria dos mares e a tempestade  
 dos mares,
Marujos de muitos barcos, andantes de muitas  
 léguas,
Habitués de muitas pátrias distantes, habitués de   
abrigos longínquos,
Fiadores de homens e mulheres, observadores de  
 cidades, batalhadores solitários,
Paradores e contempladores de tufos, flores,   
 conchas do mar,
Dançarinos de casamentos, beijoqueiros de   
 noivas, tenros ajudantes de crianças,  
 geradores de crianças,
Soldados de revoltas, guardas de cova aberta,   
 descedores de caixão,
Viajantes de estações consecutivas, anos a fio,
 curiosos anos que emergem do   
 precedente,
Viajantes com companheiros, a saber, as próprias  
 diversas fases,
Avançadores da latente infância irrealizada,
Viajantes alegres com o próprio viço, viajantes de  
 virilidade barbada e cultivada,
Viajantes de feminilidade, ampla, insuperável,  
 contente,
Viajantes com a sublime velhice da virilidade e  
 feminilidade,
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Velhice, calma, alargada, ampla com a arrogante  
 amplidão do universo,
Velhice, fluindo livre na deliciosa liberdade   
 próxima da morte.

13

Allons! ao infinito tanto quanto incomeçado,
Aguentar muito, errâncias de dias, descansos de  
 noites, 
Fundir tudo na viagem a que tendem e os dias e as  
 noites a que tendem,
De novo fundi-los no início de jornadas superiores,
Ver em qualquer parte nada além do que pode  
 alcançar e passar,
Conceber tempo algum, por mais distante, além do  
 que pode alcançar e passar,
Procurar estrada alguma além da que se alonga e  
 espera por você, mesmo que distante,  
 mas que se alonga e espera por você,
Ver ser algum, nem mesmo de Deus, mas você  
 segue além,
Ver posse alguma além da possuível, gozando de  
 tudo sem labuta ou compra, abstraindo  
 do festim sem abstrair uma partícula que  
 seja,
Tirar o melhor da fazenda do fazendeiro e da
 chique mansão do rico e das castas   
 bênçãos dos bem-casados e dos frutos  
 dos pomares e flores dos jardins,
Tirar sustento das cidades compactas por onde  
 passa,
Levar prédios e ruas contigo depois aonde quer que  
 vá,
Colher as mentes dos homens de seus cérebros  
 quando encontrá-los, colher o amor de  
 seus corações,
Tirar os teus amores para a estrada contigo, por  
 tudo que deixa pra trás pra eles,
Conhecer o próprio universo como estrada, muitas  
 estradas, estradas de almas viajantes.

Tudo parte para o progresso das almas,
Toda religião, todas as coisas sólidas, artes,
 governos — tudo que era ou é aparente  
 neste globo ou qualquer globo cai em  

 nichos e recantos perante a procissão das 
 almas pelas imensas estradas do   
 universo.

Do progresso das almas de homens e mulheres  
 pelas imensas estradas do universo,   
 qualquer outro progresso é o emblema e  
 sustento necessário.

Sempre vivos, sempre adiante,
Faustosos, solenes, tristes, reclusos, perplexos,  
 loucos, inquietos, frágeis, insatisfeitos,
Desesperados, arrogantes, carinhosos, doentes,  
 aceitos e negados pelos homens,
Eles vão! eles vão! eu sei que eles vão, mas não sei  
 aonde vão,
Mas sei que vão rumo ao melhor — rumo a algo  
 grandioso.

Seja você quem for, avance! homem, mulher,  
 avance!
Não fique aí dormindo e enrolando pela casa, 
 mesmo se você a construiu, ou se a   
 construíram pra você.

Saia desse confinamento escuro! saia de trás da  
 tela!
Protestar não vale nada, eu sei tudo e te mostro.

Veja através de você tão ruim quanto o resto,
Através do riso, da dança, da janta, da ceia do   
 povo,
Dentro das roupas e enfeites, dentro dos rostos  
 lavados e asseados,
Veja um asco e desespero, secretos e calados.

Nenhum marido ou esposa ou amigo confiável pra  
 ouvir a confissão,
Um outro eu, um duplo de cada um, oculto e   
 escondido segue,
Sem forma, sem palavras pelas ruas das cidades,  
 polido e manso nos salões,
Nos vagões das ferrovias, nos vapores, na   
 assembleia pública,
Lar para as casas de homens e mulheres, à mesa,  
 no quarto, em toda parte,

Esperto nas vestes, vulto sorrindo, empertigado,  
 morte sob o esterno, inferno sob o   
 crânio,
Sob o pano grosso e luvas, sem falar uma sílaba  
 de si,
Fala de qualquer outra coisa, nunca de si. 

14

Allons! entre lutas e guerras!
A meta nomeada segue irrevogável.

Tiveram sucesso as lutas passadas?
O que teve sucesso? você? a tua nação? 
 a Natureza?
Me entenda bem agora — é dado pela essência das 
 coisas que por qualquer fruição do   
 sucesso, pouco importa qual, algo vem  
 pra fazer uma grande luta necessária.

Eu clamo o clamor da batalha, nutro a rebelião  
 ativa,
Vindo comigo, que ele venha bem-armado,
Vindo comigo, vem com dieta parca, pobreza,  
 inimigos raivosos, deserções.

15

Allons! a estrada está à nossa frente!
É segura — eu testei — meus próprios pés testaram  
 bem — não se contenha!

Deixe o papel na mesa inescrito, e o livro na   
 estante inaberto!
Deixe as ferramentas na oficina! Deixe o dinheiro  
 ilucrado!
Deixe a escola pra lá! esqueça o grito do professor!
Deixe o pregador pregar no púlpito! Deixe o jurista  
 altercar na corte e o juiz expor a lei.

Camerado, eu te dou minha mão!
Te dou meu amor mais precioso que dinheiro,
Te dou eu mesmo antes de pregação ou lei;
Você vai se dar pra mim? Vem viajar comigo?
Vamos grudar um no outro enquanto vivermos?

FILIPE ACA
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SOBRE POESIA
Nuno Félix da Costa

O escritor português Nuno Félix da Costa 
situa o lugar da poesia no desenvolvimento 
do pensamento, desde antes da 
sistematização do pensamento filosófico. 
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vivo, pelas ruas de São Paulo, para 
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pela proibição de cultuar seus deuses, pela 
proibição de expressar sua liberdade. É, 
principalmente, a história da resistência e das 
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imaginou como sua última obra. Nele, 
percebe-se a grandeza épica e trágica – a 
par com o burlesco –, cuja força verbal 
resgata a figura de Don Juan. Este, em 
seus jogos de erotismo e sedução, revela 
inconsistências da condição humana, a 
recusa e a atração da morte. 

R$ 40,00

O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mário Rodrigues

É por meio da poesia que José Mário 
Rodrigues reúne forças para unir todas 
as coisas e mostrar seu universo, em que 
as perdas representam o sentido final da 
experiência vivida. Ideias como brevidade, 
solidão e imagens de ventos e nuvens dão a 
seus versos uma característica fugidia que 
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2° 
lugar do Prêmio Alphonsus de Guimaraens, 
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00

ESPAÇO TERRESTRE
Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematográfica, Gilvan 
Lemos transmite a saga de uma comunidade 
do interior nordestino e de várias gerações de 
uma família luso-tropical, os Albanos, que na 
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados 
pela miscigenação entre portugueses, negros 
e índios. Tentam preservar suas características 
genéticas, seus modos de ser, de ver a 
realidade e de reinterpretá-la à luz do que 
se convencionou chamar de brasilidade.

R$ 30,00
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LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

A COISA BRUTAMONTES 
Renata Penzani

Como um menininho reage à ideia da 
morte? A coisa brutamontes é um livro-
interrogação: Há um lugar para ser criança 
e outro para ser velho? A infância um 
dia acaba? Perto e longe são palavras 
desconhecidas? Cícero e Dona Maria são 
como coordenadas geográficas tentando 
indicar um lugar fácil de chegar, mas que 
mesmo assim poucos visitam depois de 
grandes: um lugar chamado infância.

R$ 40,00
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SOBRE O TEXTO

Ao lado, um conto inédito 
de Sérgio Sant’Anna, um 
dos maiores escritores do 
país. É baseado no conto 
Uma peça sem nome, de seu 
último livro, Anjo noturno 
(Companhia das Letras, 2017).

CENAS PARA CONTO  
OU ENCENAÇÃO TEATRAL

Uma espelunca numa rua secundária de Copacabana. 
Servem bebidas e pratos feitos, mas só tem um freguês nesse 
momento, um homem de uns 60 anos, usando roupas mo-
destas e bebendo conhaque sentado a uma mesa com tampo 
de fórmica. Há um outro homem ao balcão. Aparenta uns 40 
anos. Num aparelho de televisão, noticia-se uma enchente 
no centro, bairros e morros da cidade etc. O locutor fala em 
estado de calamidade pública. Carros encobertos ou arras-
tados pela chuva. Contados até agora 20 mortos e há mais 
uns 20 desaparecidos. Barulho de um forte temporal lá fora.

(Observação: A espelunca não precisa ser necessariamente realista. 
Pode ser estilizada da forma escolhida pelo diretor. Como um 
hiperrealismo brasileiro, digamos. Ou apenas com o cenário e 
adereços necessários.)

HOMEM DO BALCÃO Vinte mortos até agora e ainda 
há muito desaparecidos. Você ouviu? Uma mulher foi 
tragada para dentro de um ralo.

FREGUÊS Que barra, hein.

HOMEM DO BALCÃO Estou com medo de alagar aqui 
dentro.

Nesse momento entra na espelunca uma jovem mulher com-
pletamente encharcada. Por suas roupas, vê-se que é uma 
mulher de classe média, bonita. Traz um guarda-chuva em 
péssimo estado, praticamente sobrando só umas duas tiras de 
duas abas laterais e o cabo. 

MULHER (para o homem do balcão) Posso me abrigar aqui?

HOMEM DO BALCÃO Pode, claro, quer beber alguma 
coisa?

MULHER (olhando para o homem à mesa) O que o senhor 
está bebendo?

HOMEM Conhaque.

MULHER (para o homem do balcão, e sentando-se a uma das 
três mesas existentes e segurando o guarda-chuva agora fechado) 
Um conhaque para mim também, senhor. 

HOMEM DO BALCÃO De que marca?

ELA Qualquer uma (apontando para o homem à mesa) A 
que ele está bebendo. Qual é?
BALCONISTA Conhaque Napoleão, senhorita. Ou será 

senhora?

MULHER Isso pouco importa. (ela ri) Mas que marca 
para um conhaque: Napoleão. Pelo menos é bom?

HOMEM À MESA Para mim, serve. (ela ri de novo, mas 
parece um pouco nervosa) Um Napoleão para mim também.

O homem do balcão chega até a mesa e os serve, primeiro ela, 
depois o homem. O balconista deixa a garrafa sobre a mesa dele. 
O homem bebe a sua dose de um só gole e ela bebe a sua mais 
devagar. Após um intervalo de silêncio, o homem do balcão fala 
para os outros dois:

HOMEM DO BALCÃO Mas, que temporal, hein.

MULHER Eu gosto de chuva. A temperatura fica mais 
amena e a cidade mais civilizada, mais cinzenta. 

HOMEM DO BALCÃO Mas está morrendo gente, se-
nhorita. 

MULHER Podem pensar que eu sou insensível, mas 
essas tragédias me dão é raiva. As autoridades não 
fazem nada para melhorar o escoamento, todo ano 
é assim e o dinheiro para as obras é todo roubado. 
Deviam fuzilar os ladrões do dinheiro público. (para o 
balconista) Não tem jeito de pôr um pouco de música?

O balconista desliga a TV no controle remoto e aperta o botão de 
um CD player. Começa-se a ouvir música. Talvez um bolero bonito. 
O homem se serve de conhaque e o bebe de novo de um só gole. A 
jovem só agora terminou a sua dose.

MULHER (para o balconista) Também quero mais uma 
dose.

BALCONISTA É melhor ir devagar, senhorita. (ele vai 
levando a garrafa para a mesa dela e a serve) Conhaque é 
uma bebida forte.

ELA (apenas bebericando) Sim, devagar. E tenho que ir 
embora mesmo.

HOMEM À MESA Vai sair com esse tempo? Uma mu-
lher foi tragada para um bueiro. 

ELA Se eu não chegar, ele vai ficar furioso.

HOMEM Seu marido?

MULHER É, pode-se dizer assim.
Ela abre de novo o guarda-chuva em frangalhos e dá uma risada. 

Le bateau ivre
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Vê-se que indiscutivelmente tem senso de humor.

MULHER (levantando-se) Só que, com a ventania, vou 
parecer uma bruxa sobrevoando Copacabana com 
a sua vassoura.

Todos riem. Balconista desliga o toca-discos e torna a ligar a 
televisão, cuja tela não precisa estar acesa para os espectadores.

BALCONISTA Vejam, as pessoas estão navegando 
em pranchas de surfe, há carros submersos e até 
barcos com guarda-vidas, ou sem eles, na enchente.

Mulher fecha o guarda-chuva, deixa-o numa cadeira e vai 
sentar-se à mesa do homem, levando seu cálice de conhaque.

MULHER Já sei, moro aqui perto e vou pedir carona 
num barco. (ela ri, mostrando-se um pouquinho embriagada)

HOMEM Le bateau ivre!

MULHER (olhando espantada para ele) Ah, o barco bê-
bado!

HOMEM Estaria na medida para você. Você fala 
francês?

Balconista acompanha a conversa com interesse.

ELA Quase nada. E você?

ELE Talvez um pouquinho melhor do que  você.

MULHER Você trabalha em quê?

HOMEM Sou vendedor ambulante na praia. Mas 
num dia como hoje...

MULHER Vende o quê?

HOMEM Um pouco de tudo. Camisetas, filtros sola-
res, chapéus, boias para crianças e até livros usados.

MULHER Livros na praia? 

HOMEM Sempre pode aparecer algum banhista so-
litário que queira ler na praia. Às vezes, até estran-
geiros. O livro de Rimbaud, com o barco bêbado, em 
francês e traduzido, comprei-o num sebo.

MULHER E vai vendê-lo na praia?

HOMEM Esse não, guardei-o para mim. Está em 

frangalhos.

MULHER Mas não o que está dentro, não é verdade?

HOMEM Isso mesmo. Não o que está dentro. Quer dar 
uma olhada depois, enquanto a chuva não passa? Mais 
um pouco de conhaque?

MULHER Não quero ficar bêbada. Haveria alguém em 
casa que me mataria. Vou dar um telefonema. 

Ela tira um celular da bolsa e começa a falar baixo, mas depois 
sua voz se altera e percebe-se que está discutindo com alguém.

MULHER Posso passar a noite em casa de uma amiga. 
(ela hesita) Sandra. Ou você prefere que eu me afogue?

Ela se cala, ouve mais um pouco e depois bate o celular com força 
na mesa. 

MULHER Pronto. Ele me xingou e disse que quer mais 
é que eu morra. Agora é que vou ter de passar a noite 
na rua mesmo. Será que posso encostar-me aqui, 
numa cadeira e uma mesa?

HOMEM DO BALCÃO Pode, senhorita. E eu posso es-
tender um colchonete no chão. Só não posso garantir 
é que a água não chegará até aqui. Está com cara que 
vai transbordar. Já aconteceu outras vezes.

HOMEM À MESA Olha, senhorita, você pode ficar 
com o meu quarto. Eu fico aqui no (ironicamente) salão.

MULHER Você mora aqui?

HOMEM Não, no subúrbio. Mas tenho um quarto aqui, 
onde guardo as minhas mercadorias. Fica mais fácil 
de levar para a praia. E às vezes passo a noite nele.

MULHER (apontando para o balconista) Ele disse que pode 
ser que alague tudo aqui.

HOMEM Você também pode ficar lá em cima no meu 
quarto, na minha cama, e eu durmo no sofá. Pode 
confiar em mim...

Ela o olha de cima a baixo, como se a medir sua periculosidade. 
Depois, como se o considerasse inofensivo, diz:

MULHER Vou aceitar senhor, senhor...

HOMEM Tobias. E o seu nome, qual é?
MULHER Juliana. Agradeço muito a sua gentileza, mas 

vou aceitar com uma condição.
Ele a olha interrogativamente.

MULHER Que eu durma no sofá e o senhor na sua 
cama.

HOMEM Tudo bem. Se a senhorita prefere assim.

2
Juliana e Tobias já estão no quarto deste último. Bugigangas para 
todos os lados. Ela levou o guarda-chuva e pousou-o numa cadei-
ra. Agora ela está sentada no sofá, segurando um cata-vento. Ele 
pede licença para ir ao banheiro. Quando volta, está vestido com 
uma bermuda e uma camiseta para passar a noite. É a vez dela 
entrar no banheiro. Ao sair, continua com a sua roupa encharcada. 
Numa prateleira, ele pega outra camiseta e um livro de poemas de 
Rimbaud, todo desconjuntado. Ele estende a camiseta para ela.

TOBIAS É melhor você dormir com isso. Com a 
diferença de nossos tamanhos, vai cobri-la inteira.

JULIANA (pegando a camiseta e notando o livro nas mãos dele) 
Ah, Rimbaud, hein?

TOBIAS (pegando uma página do livro) Antes da gente 
dormir, posso ler um trecho do barco bêbado para 
você. Tem tudo a ver com o tempo dessa noite. Você 
prefere que eu leia em francês ou português?

JULIANA (rindo) En portugais, s’il vous plaît.

TOBIAS Ah, legal. Vou ler uma tradução perfeita do 
Augusto de Campos. Antes, você pode se trocar lá 
no banheiro.

JULIANA Não precisa, é só você virar de costas. Você 
pode ler enquanto eu me troco.

Ela se vira de costas e, lentamente, começa a tirar a roupa, 
próxima dele. Mas não veste a camiseta. Pega o guarda-chuva 
em frangalhos e o abre. Ele lê, sendo que a direção pode cortar 
alguma coisa, se ficar monótono, mas penso que a última es-
trofe deve permanecer, porque tem tudo a ver com a situação. 
Progressivamente, ela irá ficando nua, equilibrando-se com o 
guarda-chuva. 

TOBIAS  
O barco bêbado

Quando eu atravessava os Rios impassíveis
Senti-me libertar dos meus rebocadores
Cruéis peles-vermelhas com uivos terríveis
Os espetaram nus em postes multicores.

Eu era indiferente à carga que  trazia,
Gente, trigo flamengo ou algodão inglês.
Morta a tripulação e finda a algaravia,
Os Rios para mim se abriram de uma vez.

Imerso no furor do marulho oceânico,
No inverno, eu, surdo como um cérebro infantil,
Deslizava enquanto as Penínsulas em pânico
viam turbilhonar marés de verde e anil.

O vento abençoou minhas manhãs marítimas.
Mais leve que uma rolha, eu dancei nos lençóis
Das ondas a rolar atrás de suas vítimas,
dez noites, sem pensar nos olhos dos faróis!

Mais doces que as manhãs parecem aos pequenos
A água verde infiltrou-se no meu casco ao léu
E das manchas azulejantes  dos venenos
E nos vinhos me lavava, livre de leme e arpéu.

Então eu mergulhei nas águas do Poema
Do mar, sarcófago de estrelas , latescente,
Devorando os azuis, onde à vezes – dilema
Lívido – um afogado afunda lentamente;

TOBIAS (interrompendo a leitura) Posso lhe dizer uma 
coisa, senhorita?

JULIANA (ainda de costas para Tobias) Por favor.

TOBIAS Nunca senti tanta intimidade com uma 
mulher.

Ela se vira. Está nua, segurando o guarda-chuva aberto em fran-
galhos. Os dois se abraçam.
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Em meados de 2013, subi a serra fluminense em 
direção a Teresópolis a fim de participar de um fes-
tival de arte, cultura e literatura em que iria mostrar 
um trabalho chamado Mensagens. Depois de um par 
de horas, tudo estava montado e, no dia seguinte, 
fiquei no centro cultural esperando alguém aparecer. 
Lembro bem um menino de não mais de 12 anos 
parado diante do trabalho. Eu me aproximei dele e 
lhe contei do que se tratava aquelas duas pilhas de 
folhas, em cima de uma mesa. Mensagens é composto 
de dois escaninhos de acrílico transparente com 
mais de 100 folhas empilhadas em cada um. Na 
folha mais acima da pilha do lado esquerdo, lê-
se “Entrada”, e naquela mais acima da pilha do 
lado direto, “Saída”. São impressões de todas as 
mensagens SMS que recebi e enviei durante o ano 
de 2012 até o início de 2013, período em que tive 
meu último telefone celular daqueles anteriores à 
era dos smartphones. Não me recordo de sua reação 
naquele momento, mas o menino voltou na tarde 
seguinte, quando eu ainda estava lá, e dessa vez 
ele trazia um amigo puxado pelo braço. Os dois 
pararam em frente ao Mensagens. Aquele que viera no 
dia anterior passou a mão nas folhas e disse: “Viu? 
Eu não estava mentindo, ele realmente fez isso”. 

Para o crítico e curador francês Nicolas Bourriaud, 
desde a década de 1990, “uma quantidade cada 

vez maior de artistas vem interpretando, repro-
duzindo, reexpondo ou utilizando produtos cultu-
rais disponíveis ou obras realizadas por terceiros”. 
Bourriaud denomina tais atividades de práticas 
de “pós-produção”. Para ele, o artista hoje não 
transfigura um elemento bruto (como o mármo-
re, uma tela em branco ou argila), mas utiliza um 
dado, seja esse dado um produto industrializado, 
um vídeo ou até um animal. Para Bourriaud, “as 
noções de originalidade (estar na origem de...) e 
mesmo de criação (fazer a partir do nada) esfu-
mam-se nessa nova paisagem cultural, marcada 
pelas figuras gêmeas do DJ e do programador, cujas 
tarefas consistem em selecionar objetos culturais e 
inseri-los em contextos definidos”.1 (…) Ao perceber 
um grupo de obras dos escritores/poetas/artistas 
contemporâneos, minha hipótese é a de que vemos 
hoje a participação da arte literária no rol daquelas 
chamadas de atividades de “pós-produção” (…).

Desde sempre, escritores citam outros escritores 
em suas obras, roubam frases e versos ou criam 
outras formas de diálogo e geram intertextualidades. 
Desde sempre, a leitura é doação de sentido por 
parte do leitor. A literatura é um objeto inacabado 
que pede a atualização do leitor. Não há leitura que 
não ressignifique o texto lido. O que acontece é que, 
com a tecnologia, a virtualidade e a digitalização 

Alguns escritos sobre 
escrever sem escrever

SOBRE O TEXTO

Trecho de Escrever sem 
escrever: literatura e 
apropriação no século XXI, 
de Leonardo Villa-Forte, a 
ser lançado em abril pela 
Relicário Edições em co-
edição com a Editora PUC-Rio.
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contemporâneas, o texto – e sua quantidade que 
aumenta exponencialmente – torna-se cada vez 
mais maleável, cada vez mais deslocável, editável, 
transmissível, mais disponível às imprevisibili-
dades da recepção. Quem vai ler, quando, onde, 
como, com quem, em qual suporte, seguindo qual 
ordem (…). São situações que não se podem pre-
ver e que nos levam a momentos de espanto e 
divertimento – por mais que alguns escritores e 
artistas praticantes da literatura por meio de apro-
priação trabalhem justamente com noções feito o 
impassível e o tédio, como veremos. O fato é que o 
leitor nasce cada vez mais. (…) O que as práticas de 
apropriação operam como diferença é justamente a 
mudança da leitura como autoria “implícita” para 
uma autoria “explícita”. 

Se o excesso de estímulos acaba por nos esgotar, 
causando assim o seu negativo, a insensibilidade, 
uma total indisponibilidade para o espanto – até 
então o fundamento para a poesia –, o escritor, o 
poeta, o artista recorrem aos próprios estímulos que 
os esgotam para deixá-los falar por si, ou por meio 
de rearranjos. Por isso, o termo poesia do pós-espanto, 
como diz Alberto Pucheu, para caracterizar a poe-
sia de A morte de Tony Bennett, de Leonardo Gandolfi, 
uma poesia em que não há momentos de intensa 
voltagem emocional, assumida como poesia de 
“pilha fraca” pelo autor, feita de pedaços de letras de 
Roberto Carlos, diálogos de filmes de espionagem, 
entre outras tantas fontes cujo excesso, em nossas 
vidas, nos leva a uma sensibilidade quase plana. 

Num estado de coisas em que a oferta cultural e 
textual é imensa – e que ironicamente é aumentada 
ainda mais pelos materiais não originais –, nós nos 
perdemos pela vasta quantidade de links, conteúdos 
e possibilidades. Por isso, a maneira como cada um 
lida com essa oferta, traçando seu próprio curso, 

fazendo suas escolhas, assim como os DJs dos sound 
systems jamaicanos, adquire ares de criação. Trata-
se de outro tipo de criação: a invenção cede espaço 
para a seleção e a edição. A noção de originalidade 
cede à noção de recriação. A literatura, aqui, ganha 
ares de prática artística, questionando por dentro, 
não só pelo conteúdo do texto, mas pelo modo de 
produção e pela sua materialidade, o que é o próprio 
da literatura. 

Ao digitar “uma mulher vai” na caixa de busca do 
Google, (a poeta) Angélica Freitas cria uma restrição: 
tudo o que achar – e que ela tornará versos – deve 
começar com “uma mulher vai”. A partir daí, nas-
ce sua liberdade para selecionar e manejar aquilo 
que o Google lhe oferecer. Angélica atua como uma 
espécie de curadora e artista ao mesmo tempo. Faz 
a proposta ao Google e maneja a matéria-prima para 
definir o resultado de uma nova ordenação. Esse tipo 
de poema de procedimento introduz uma questão: 
como ele pode ser traduzido? 

Os “poemas feitos com auxílio do Google” foram 
gerados por meio de buscas por uma expressão 
específica. O fato de essas buscas terem sido feitas 
em língua portuguesa é o que torna os poemas 
o que eles são. Se Angélica tivesse pesquisado a 
mesma expressão em língua inglesa, por exem-
plo, ela encontraria resultados diferentes e teria 
composto versos diferentes. Assim, uma tradução 
desses poemas trabalha não só a língua como o seu 
próprio processo de composição. 

(…) perguntei exatamente sobre isso a Hilary 
Kaplan, tradutora dos livros de Angélica Freitas 
para o inglês. Hilary considerou que “poemas de 
procedimento levantam uma questão interessan-
te quanto à tradução: Deve a tradução enfatizar o 
conteúdo ou seu processo de composição? O que 
é o “poema”?”2

Se crio textos sem de fato escrevê-los, o que há 
de específico no processo de produção da litera-
tura? Se posso compor escrita por meio da seleção 
e da montagem, como continuar pensando que a 
literatura está, em seu gesto fundador, ligada a uma 
escrita original? 

Marcel Duchamp acredita que a ideia de “artista” 
é falsa. Ele disse preferir pensar si mesmo como 
um artesão, e um artesão é alguém que faz coisas 
com as mãos. A escrita por apropriação, em certos 
casos, como no trabalho Nets, de Jen Bervin, e na 
minha série de colagens MixLit, faz com que a figura 
do escritor se aproxime da atividade do artesão. (…) 
gestos como recortar, colar, tecer são compartilha-
dos entre artesania e escritura. Para produzir Tree of 
codes, um dos primeiros gestos de Jonathan Safran 
Foer foi riscar, à caneta, os trechos que ele gostaria 
de apagar e posteriormente excluir do livro-fonte 
– um gesto mais material, próximo à artesania, do 
que a digitação num teclado. Cada um à sua manei-
ra – assim como em obras de Jen Bervin, Angélica 
Freitas, Roy David Frankel e Kenneth Goldsmith –, 
a ideia do que é ser um escritor se descola da ação 
de preencher um arquivo em branco ou escrever a 
lápis ou caneta. (…) Como se escreve?, perguntam 
essas obras. Transcrever é copiar? Copiar é escrever? 
Recortar, colar e montar é escrever? 

Quando Alberto Pucheu – num pequeno recuo 
nosso a 1993 – publica os três poemas da série na 
cidade aberta em seu primeiro livro, Na cidade aberta, 
o que se coloca é uma pesquisa poético-sonora 
profundamente associada ao contexto urbano. Se 
pensarmos especificamente no poema Na cidade 
aberta, nº 3, podemos dizer que Pucheu anota e co-
leta frases anônimas – como Veronica Stigger em 
Delírio de damasco –, a partir de um mote/tema que 
é o transporte na cidade grande – como Traffic, de 
Goldsmith, que no caso do poema de Pucheu é a 
Central do Brasil –, e dispõe sua coleta no formato 
de versos – como Angélica Freitas e Roy David 
Frankel. O poema de Pucheu é constituído de 35 
versos, dos quais os três primeiros situam o leitor 
na Central do Brasil, por meio da indicação de que 
o próximo trem para Deodoro sai da plataforma 2, 
linha B, às 18h e sete minutos, e os 32 versos res-
tantes – 91,4% da materialidade textual do poema 
– são compostos de chamamentos dos vendedores 
ambulantes, que, numa dicção bastante particular 
do comerciante informal carioca, em tentativas de 
convencimento, anunciam seus produtos e promo-
ções, como balas, doces, isqueiros e amendoim, ou 
seja, comércio que, também pela técnica da cola-
gem, nos lembra a série Merz, de Kurt Schwitters. 
A respeito da maneira como Pucheu tira de cena a 
centralidade do poeta e suas visões e emoções, (o 
pesquisador) Gustavo Silveira Ribeiro afirma que 
“transformando-se em agenciador de palavras e 
sons outros, alheios, muitos dos quais jamais seriam 
ouvidos (dada a invisibilidade social ou cultural a 
que estavam submetidos)”3, essa poesia da reci-
clagem faz ética e estética se encontrarem, proble-
matizando-se mutuamente. Antes de operar uma 
desvalorização da arte – poética, no caso –, parece 
estar em jogo, em Pucheu, em Freitas, em Frankel, 
em Stigger, uma questão de visibilidade. Dar a ver 
o que falam por aí, destacar essas palavras que, de 
outra forma, ficariam relegadas à “invisibilidade 
social ou cultural”, como diz Ribeiro. O jogo da 
apropriação e da manipulação, aqui, se manifesta 
vinculado a uma demanda por atenção – repara 
só, repara só nisso, isso aqui merece um segundo 
olhar, parecem dizer os textos em questão. E nesse 
aspecto – a escolha do que ressaltar, a opção pela 
busca da atenção –, diferem das apropriações de 
Kenneth Goldsmith que, a princípio, não deman-
dam tamanho investimento na leitura do conteúdo 
que deslocam. 

NOTAS 
1. Bourriaud, Pós-produção – Como a arte reprograma 
o mundo contemporâneo. São Paulo: Martins Fontes, 
2009, p. 8. 
2. Kaplan, Dudgale & Villa-Forte. “A small library in a 
poem: a conversation”. Modern Poetry in Translation – 
twisted angels, nº1. Oxford: 2014, p.49. Tradução livre. 
3. Ribeiro, “Interromper o instante, interrogar o agora: 
poesia, política e pensamento em Alberto Pucheu”. 
Estudos de literatura brasileira contemporânea, nº50, 
jan.abr. 2017, p. 202. 
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RESENHAS

Sobre o que  
pode um  
corpo negro

MAYARA BARBOSA/ DIVULGAÇÃO

O corpo do poema é uma 
questão política na obra da 
poeta paulista Lubi Prates 

POESIA

Nina Rizzi

um corpo negro 
Autora - Lubi Prates
Editora - nosotros, editorial
Páginas - 72
Preço - R$ 35

Abrimos o livro, corpo-
território: questão de poder 
–  
(...) meu corpo/ eu nomearia/ 
território// se pudesse/ inventar/ 
um idioma próprio (...)”

Língua e voz 
historicamente ausentes, 
impedidas de cantar, 
mas as palavras... a 
palavra poema é uma 
feitiçaria a poeta diz UM 
CORPO NEGRO e como 
dissesse ABRACADABRA 
presentifica o canto 
(mais que lamento); 
sua escrita poemiza e se 
inscreve como potência 
do pensamento, máquina 
de guerra, “a obra de arte, 
assim compreendida, é 
essencialmente produtora 
de certas verdades”1 
– não àquela verdade 
brancofalocêntrica, a 
verdade da poema que 
nos abre também às 
suas forças e tensões, 
até que produza sentidos 
e efeitos que criam um 
pensamento-bomba: uma 
poema é uma teoria –

“repetem repetem/ mátria/ 
com tanta certeza/ como se a 
palavra / existisse/ no dicionário/ 
o último lugar de validação/ (...)”

Uma poema é um 
jogo de capoeira, um 
merindinlogum, um 
quilombo, renascendo 
sempre sobre novas formas 
até se abrir o corpo em 
terreiros-lugares:

“(...)/ você nunca esteve 
diante do horror// você traz 
os olhos arregalados/ e você 
nunca esteve diante/ do 
horror,// você nunca viu uma 
cidade bombardeada/ uma 
cidade destruída/ uma cidade 
esvaziada pela guerra./ (...)”

Leio este um corpo negro 
e lembro que quando 
editava “tambores pra 

Pode um corpo negro 
escrever(se)?

Com que pesar, humilhação; 
com que direito? 

Repito o título até que a 
carne se saiba a azeviche-
sangre: um corpo negro. 

Um corpo negro na pena 
de uma mulher é uma 
bomba-ameaça ao 
monumento de barbárie 
língua & cultura: este corpo 
escreve! 

Um corpo negro 
escrevivente está no 
ringue; balança, te olha, 
dá uns pulos à esquerda, 
estala o pescoço. Te olha 
como ensina o velho 
professor Miyagi – até te 
ter o corpo em mãos. Você 
pode sentir o que virá 
num cruzado direto: um 
corpo negro, olhares do ódio: 
questão de semiótica – 

sequestro roubo navio 
negreiro chicote escravidão 
estupro violência igreja 
obediência sem-alma 
macumba imundície 
macacos volúpia puta 
pornografia preguiça 
preta fedida favelada 
cabelo ruim desidentidade 
embranquecimento farda 
apagamento assassinato 
subemprego hospício 
presídio chacina genocídio 
holocausto // vitimismo

[se você tem um corpo negro, 
pode colocar um sem-fim de 
palavras aqui]
...

Olhamos um corpo negro. 
Banhado a óleo, exposto 
ainda agora. 

Olhamos o corpo até 
que lhe retiram a terra, 
a sangue. Cruzam nove 
vezes as árvores do 
esquecimento, cruzes, 
atlânticos, até não ser 
sequer um nome. 

n’zinga” um editor sugeriu 
que mudasse o título, 
pois com referências 
tão escuramente negras 
poderia afastar possíveis 
leitores que não são 
sensíveis (!) ao tema. Ô 
senhor dono da língua 
portuguesa branca 
genocida, tenha nervos! 
Um corpo negro não é apenas 
um jongo de se jogar em 
umbigadas negras. 

Um corpo negro... como 
pode um outro corpo 
atravessar este livro? 

Corpo de poema: 
questão de política – 

A realidade de um corpo 
negro não se explica de fora 
para dentro – sua escritura 
poemática constrói 
rearranjos materiais de 
imagens e signos que 
geram um curto-circuito 
na nossa capacidade 
de compreensão do 
mundo, do mundo agora! 
aí está sua potência 
essencialmente política. O 
corpo se abre e não é um 
espelho, um documento 
histórico, representação 
apenas: os efeitos dessa 
escritura rasuram nossos 
olhos – o real, o ancestral, 
o particular. Isto é um 
poema! a partilha sensível 
do comum; “os textos 
não precisam de efeito 
sobre a vida de vigília, 
a transformam, vida 
mais que diurna: vida 
múltipla, todas suas 
vidas de noite e todas 
suas vidas de poesia2”.

Mas uma mulher negra, um 
corpo negro, com que direito?

ser mulher é uma benção/ ser 
mulher é poder gerar & poder 
parir/ ser mulher é ter buceta, 
dois seios, uma bunda grande// 
ser mulher é/ ser loira, olhos 
claros, nunca descabelar-se/ é ter 

sangue escorrendo entre as pernas 
& não/ [deixar que percebam 
mesmo que/ você corra/ você 
nade/ você dance// ser mulher é 
uma benção/ e desde a Bíblia é 
ser apedrejada queimada morta/ 
uma contradição// eu descobri 
agora que/ não sou mulher// 
estou viva/ nunca queimada/ 
nunca apedrejada/ (...).

A condição de se negar, 
de não se reconhecer no 
espaço fora da poema 
(como quem se estranha a 
si mesma), ocorre em sua 
experiência pela criação 
de contra-espaços, para 
além da experiência do 
sujeito, que reconhece 
sua alteridade não só no 
espaço que vive, mas 
em alguma outra coisa 
que excede o lugar, 
que não está fora nem 
distante, mas num outro 
nível de apreensão, um 
espaço de diferença, 
onde se pode criar como 
alternativa e resistência 
a espaços privilegiados 
de uma verdade branco-
colonialista. Assim te 
atravessa um corpo negro, 
em contra-espaços 
criadores de identidades e 
alteridades. 

Lubi Prates arma esse 
lugar de luta em seu um 
corpo negro, mas não um 
lugar-senso-comum 
como panfletos perdidos 
nas calçadas, e, sim, 
um objeto posto contra 
qualquer autoridade. 

Venha ao ringue sabendo 
que, sim, claro que dói, 
dói tudo o que sabemos e 
fingimos esquecimento; 
porém em poesia diz um 
verso “dói porque é bom 
fazer doer”.  Venha ao 
ringue, um corpo negro, lugar 
outro que a poeta através 
da linguagem nos põe a 
lutar e podemos, enfim, 
habitar o lugar sem: a 
poema onde tudo pode um 
corpo negro.

NOTAS
1. DELEUZE, Gilles. Proust 
e os signos. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2003.
2. CIXOUS, Héléne. La 
venue à l´ecriture. Paris: 
10-18 editions, 1977. 
Tradução livre.
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TEATRO COMPLETO DE LUIZ MARINHO
O universo social e cultural do Nordeste 
marca a obra do premiado dramaturgo Luiz 
Marinho (1926-2002), mas não apenas isso: seu 
teatro percorre caminhos protossurrealistas, 
pseudoexistenciais – além das peças destinadas 
ao público infantil. Os quatro volumes 
organizados por Anco Márcio Tenório (UFPE) 
devolvem ao leitor a força desse autor ainda 
muito negligenciado. Podem ser adquiridos 
em volume único ou separadamente.

Vidas num tobogã a 120 pela Augusta PRATELEIRA

Autor: Luiz Marinho 
Editora: Cepe
Páginas: 1205 (volume único)
Preço: R$ 160 

REPORTAGEM

Ricardo e Vânia
Autor - Chico Felitti
Editora - Todavia
Páginas - 192
Preço - R$  54,90

LITERATURA E RESISTÊNCIA
O volume – organizado pelas pesquisadoras 
Regina Dalcastagnè, Paula Dutra e Graziele 
Frederico – reúne artigos que investigam o 
papel da literatura em tempos nos quais os 
direitos humanos são atacados, como o que 
ora vivemos. Os textos indicam que a literatura 
não oferece respostas, mas auxilia a elaboração 
de perguntas, traz outras perspectivas, colocar 
leitores defronte à própria humanidade e as 
estruturas de dominação que nos regem. 

A HONRA PERDIDA DE KATHARINA BLUM
As violências psicológicas sofridas por cidadãos 
comuns, como as fake news, e seus mecanismos 
são o cerne desta ficção escrita em 1974. 
Katharina Blum é uma jovem comum que passa 
a noite com um homem recém-conhecido. 
É procurada pela polícia, pois o sujeito é 
um criminoso. A história passa a ser alvo de 
um jornal sensacionalista, que destrói sua 
credibilidade e reputação para a opinião pública. 

Autores:  Vários
Editora: Zouk
Páginas: 224
Preço: R$ 47

Autor: Heinrich Böll
Editora: Carambaia 
Páginas: 136
Preço: R$ 55,90

a atenção. Qual o 
limite de envolvimento 
possível entre jornalista 
e entrevistado? E como 
demarcar uma linha 
de proteção segura, 
quando duas pessoas se 
encontram e ao menos 
uma delas precisa se 
expor? Com o sucesso do 
perfil no Buzzfeed, Ricardo 
vira estrela. Como  
tamanha repercussão, 
pode fragilizar ainda 
mais uma existência já 
tão precária? O próprio 
Felitti conta as inúmeras 
ligações que recebe 
querendo tirar proveito 
da situação. Querem 
fazer docudrama, reality 
show e o escambau. O 
autor dribla as propostas 
mais escandalosas, 
quase cai em uma… 

A relação de Felitti me 
fez lembrar o começo 
de O jornalista e o assassino, 
de Janet Malcolm, 
escritora americana - 
“Qualquer jornalista 
que não seja demasiado 
obtuso ou cheio de si 
para perceber o que está 
acontecendo sabe que o 
que ele faz é moralmente 
indefensável” – escreve 
Malcolm, ela própria 
que já teve vários 
comportamentos 

indefensáveis. O livro 
me fez lembrar ainda de 
O nascimento de Joicy, da 
jornalista Fabiana Moraes, 
que também descreve a 
relação entre repórter e 
fonte. Em tempos quando 
a caça por revelações 
escandalosas e vidas 
singulares é tamanha, 
obras como Ricardo e 
Vania e O nascimento de 
Joicy são fundamentais.

Para além do que 
Ricardo e Vania nos faz 
pensar sobre jornalismo, 
estamos aqui com um 
mosaico de vidas relatado 
de forma exemplar e que 
compõe a imagem de 
uma grande história, uma 
história que só poderia 
se potencializar numa 
grande cidade que é 
inferno-paraíso. Ricardo e 
Vânia se passa naquela São 
Paulo que desce a Rua 
Augusta como infinito 
tobogã de prazer e dor 
a 120km/h até o centro. 
Mas poderia se localizar 
em qualquer grande 
urbe. Conhecemos bem 
essas pessoas (às vezes já 
fomos elas), sabemos de 
suas tatuagens coloridas, 
dos seus mantras que 
proclamam je ne regrette 
rien. Sentimos o cheiro de 
cigarro de filtro vermelho 

dos seus hálitos, enquanto 
falam de amigos que se 
perderam por álcool, 
doença, tiro. Ou só por 
coisas da vida, mesmo, 
e pronto. Ricardo diz que 
a rua não é sala da casa 
da gente, ainda que às 
vezes seja a única casa 
possível e que é preciso 
“ter muito tato, muita 
sensibilidade”. E isso 
tanto com as ruas quanto 
com as pessoas nelas. 
(Schneider Carpeggiani)

Muito já foi dito/escrito/
compartilhado a respeito 
da reportagem de Chico 
Felitti sobre a vida de 
Ricardo Correa da Silva, 
artista de rua da região 
central de São Paulo, que 
ficara conhecido como 
o “Fofão da Augusta” 
(referência aos inúmeros 
procedimentos estéticos 
que deformaram seu 
rosto). Publicada no 
Buzzfeed Brasil em 2017, 
viralizou nas redes 
sociais com mais de um 
milhão de leitores. A 
saga de Ricardo retorna 
agora dilatada em livro 
e com o título de Ricardo 
e Vânia – O maquiador, a 
garota de programa, o silicone 
e uma história de amor.

A reportagem do 
Buzzfeed se torna, agora, 
apenas a linha a costurar 
as dezenas de vidas que 
se encontram e se perdem 
nas quase 200 páginas 
do livro. Uma delas é a 
do próprio Felitti. Não 
que ele se coloque de 
sobremaneira no texto, 
descrevendo pormenores 
de sua intimidade. É 
que sua relação entre 
o afeto e o necessário 
distanciamento com 
Ricardo, e com todas as 
outras fontes, chama 

O real e a memória Contos sem força

CONTOS

Cat Person  e outros contos
Autora - Kristen Roupenian
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 256
Preço - R$ 44,90

Abordar a história por 
onde ela, supostamente, 
não alcançou voz e 
palavra: Lá fora cresce um 
mundo, da colombiana 
Adelaida Fernández 
Ochoa, parte do 
pressuposto que é 
levantado pela Escola 
dos Annales, quando 
o discurso histórico  
torna-se possível em 
sua subjetividade, 
em sua margem e em 
seus caminhos menos 
absolutos. O livro, 
ganhador do Prêmio 
Romance Casa de Las 
Américas (2015) chega 
ao Brasil pela Papéis 
Selvagens. Por meio dos 
relatos de Nay da Gâmbia 
e Sundiata da Gâmbia 
(mãe e filho), Fernández 
Ochoa abre um novo 
recorte literário, cultural 
e de raça partindo do 
enredo de La María, de 
1837, com autoria de 
Jorge Isaacs Cali, um 
dos representantes do 
movimento romântico 
na Colômbia. Afirma 
a autora nas notas do 
prefácio: “Propus-me a 
superar a interpretação 
canônica predominante 
na qual a presença dos 
escravizados é perdida 

Uma dos primeiros 
nomes confirmados 
da Festa Literária 
Internacional de Paraty 
(Flip), a escritora 
norte-americana 
Kristen Roupenian, 
tornou-se famosa pelo 
burburinho em torno 
de Cat Person, conto 
publicado na conhecida 
revista The New Yorker, 
no fim de 2017. Breve 
reprise do ocorrido: 
a narrativa trata de 
questões de gênero, 
relacionamentos 
contemporâneos, 
machismo e 
vulnerabilidade. 
Tudo isso no período 
da hashtag #MeToo, 
movimento que 
impulsionou várias 
denúncias de assédio, a 
princípio, no contexto 
hollywodiano. 
Roupenian, então, 
depois do sucesso em 
várias frentes, assinou 
contrato milionário 
para publicação de 
Cat Person e outros 
contos. Nos 12 textos 
presentes no livro, 
nuances do best-seller 
Cinquenta tons de cinza, de 
E. L. James, ressoam 
por meio de episódios 

e não têm nenhum 
papel protagonístico”. 
Assim, Lá fora cresce um 
mundo opera na força 
das rebeliões dos 
escravos daquele tempo 
(1840), recontando 
como o território e os 
corpos negros partem 
para cima do passado 
histórico a partir de 
incoerências do discurso, 
realinhando, dessa 
maneira, o real à carga 
didática da memória.
(Priscilla Campos).

pseudoeróticos e 
pseudopornográficos. 
Episódios estes pautados 
em uma escrita cuja 
articulação é horizontal, 
sem curvas de picos 
criativos ou que 
apresentem um storytelling 
o qual valha a pena 
lembrar para além, por 
exemplo, das posições 
de vitimização as quais 
personagens mulheres 
acabam por ocupar 
em diversos pontos 
da narrativa (P. C.).

A VIDA DAS PLANTAS 
O filósofo Emanuele Coccia se debruça sobre 
elas, que são bom exemplo do esnobismo 
metafísico que define nossa cultura: as plantas. 
Não se trata de mero retorno aos vegetais, 
mas, sim, de tentar pensar a vida do ponto de 
vista deles. Apesar de sua visada eurocêntrica, 
o livro, lançado em 2018, pode contribuir 
para reflexões que dialoguem com a pujança 
ambiental do Brasil, alvo cada vez maior da 
sanha destruidora de grandes empresas. 

Autor: Emanuele Coccia
Editora: cultura e barbárie
Páginas: 160
Preço: R$ 48

ROMANCE

Lá fora cresce  um mundo
Autora - Adelaida Fernández Ochoa
Editora - Papéis Selvagens
Páginas - 145
Preço -  R$ 45
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POESIA

Terra e paz: antologia poética
Autor - Yehuda Amichai
Editora - Bazar do Tempo
Páginas - 184
Preço - R$ 62

Versos com a 
força da tradição 
e da modernidade
Yehuda Amichai, importante 
poeta da língua hebraica, chega 
ao Brasil em boa antologia 
Luis Sergio Krausz

Yehuda Amichai (1924-
2000) tornou-se, a partir 
dos anos 1960, o mais 
aclamado poeta de língua 
hebraica em Israel. Sua 
poesia faz referência 
a milênios de tradição 
poética hebraica, retoma 
temas bíblicos, elementos 
da tradição litúrgica 
e, ao mesmo tempo, 
expressões, aspectos e 
ideias características da 
modernidade e, mais 
especificamente, da 
realidade israelense.

Deste jogo entre o 
hebraico das velhas 
sinagogas europeias e o 
das ruas da Jerusalém 
do século XX, criam-se 
os paradoxos de uma 
obra poética que explora 
sempre o contraste, 
justapondo o sagrado e 
o profano, o milenar e 
o efêmero e, sobretudo, 
a visão de mundo 
respaldada pela tradição 
religiosa e aquela típica da 
modernidade, marcada 
pelo desencantamento 
e pelo ceticismo. 

Estes dois estratos 
opostos da poesia de 
Amichai refletem sua 
trajetória de vida, marcada 
pela emigração da 
Alemanha para o que era, 
então, a Palestina britânica 
onde, a partir do início 
do século XX, a língua 
hebraica, depois de passar 
milênios confinada aos 
âmbitos da vida espiritual, 
novamente ganhava 
as ruas, renascendo 
como língua da vida 
cotidiana, das ruas, das 
casas e das escolas.

Nascido em Würzburg, 
na Bavária, numa família 
ortodoxa que havia 
séculos estava radicada 
nesta cidade cercada por 
montanhas e florestas, 

recebeu o nome Ludwig. 
Foi educado numa escola 
religiosa. O sobrenome de 
sua família era Pfeuffer. 
Seu pai destacava-se por 
sua atuação filantrópica e 
por sua observância estrita 
aos preceitos da tradição 
judaica. Era, também, um 
cidadão alemão devotado 
à sua pátria, que lutou 
pela Alemanha durante a 
Primeira Guerra Mundial, 
tendo sido condecorado 
com a Cruz de Ferro.

A simbiose entre 
judaísmo e germanidade 
deste pai tornou-se 
uma identidade cultural 
impossível a partir da 
ascensão do nazismo 
na Alemanha, em 1933. 
A família deixaria a 
Würzburg natal, na qual 
se sentira perfeitamente 
integrada, emigrando 
para a então a Palestina 
britânica, em 1936.

Ludwig tinha 12 
anos de idade. Passou 
a empenhar-se, como 
os demais jovens de sua 
geração, em integrar-
se à vida israelense, 
que tinha em vista a 
criação de um Estado 
nacional para os judeus, 
fundamentado na adoção 
da língua hebraica como 
língua do quotidiano, no 
abandono das formas 
de pensamento e de 
comportamento típicas 
dos judeus europeus, 
e num modelo heroico 
concebido no âmbito da 
ideologia da ressurreição 
nacional, o do “novo 
hebreu”, ao mesmo tempo 
soldado e agricultor, poeta 
e homem de cultura, 
destinado a escrever 
um novo capítulo na 
história judaica.

Seu pai suportou até 
o fim da vida o destino 

de um homem cuja 
identidade e cuja cultura 
foram destruídas, e cujo 
exílio não tinha remédio. 
Pois Israel, e o embrião 
do Estado de Israel 
formado sob o mandato 
britânico na Palestina, 
fundamentavam-se numa 
visão de mundo laica, 
antirreligiosa, de tendência 
socialista e, sobretudo, 
no abandono do legado 
cultural judaico-europeu. 

A oposição e o diálogo 
com as ideias e com a 
visão de mundo do pai é 
uma das bases da obra de 
Amichai – que resolveu 
mudar de nome aos 
20 anos de idade, para 
expressar seu desejo de 
integração completa no 
mundo novo que estava 
sendo construído no 
lar nacional judaico.

Este abandono da 
origem, porém, revela-se 
menos completo do que 
seria de se imaginar à 
primeira vista. Pesquisas 
recentes, levadas a cabo 
pela professora Nili Scharf 
Gold, da Universidade 
da Pensilvânia, mostram 
que, na verdade, Amichai 
permaneceu, ao longo 
de toda sua vida, ligado 
à língua alemã e à 
poesia alemã, e que, 
frequentemente, escrevia 
seus versos primeiro na 
língua da casa paterna, 
para posteriormente 
vertê-los ao hebraico – um 
segredo evidentemente 
guardado a sete chaves 
no contexto pós-Segunda 
Guerra Mundial, quando 
a língua alemã e a 
Alemanha, por motivos 
evidentes, se tornaram 
tabus em Israel.

O refinamento do 
hebraico de Amichai, 
assim, estrutura-se 

também, em parte, no 
conhecimento e na 
ligação do poeta com 
os grandes clássicos e 
com o modernismo na 
literatura alemã. E sua 
poesia é, sobretudo, 
um gesto de tradução, 
que trata, também, 
da impossibilidade 
da tradução.

A tradução, ou 
melhor, transcriação, 
desses versos em língua 
portuguesa, e a seleção 
realizada por Moacir 
Amâncio, ele mesmo 
poeta que também cria 
poesia hebraica, preserva 
o brilho e a argúcia do 
original, ao mesmo 
tempo em que cria novos 
sentidos, iluminando 
os versos de Amichai 
por novos ângulos.

Esta preciosa antologia 
vem em boa hora para 
aproximar o leitor 
brasileiro de um dos 
autores mais originais e 
instigantes da milenar 
e sempre renovada 
poesia hebraica. 
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PRATELEIRA

POR UMA EDUCAÇÃO CRÍTICA E PARTICIPATIVA
Além de monge e voz respeitada contra a 
opressão política, Frei Betto é doutor em 
Filosofia e, nesta obra, pensa a possibilidade 
de uma  mudança de paradigma na educação 
brasileira. Passeando por temas como família, 
religião, mídia, universidade e a educação das 
classes populares, o autor propõe discussões 
atuais neste Brasil, cuja gestão educacional 
federal parece seguir rumos incertos. 

OBRA POÉTICA
Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-
2004) é uma das poetas portuguesas 
contemporâneas mais celebradas. O presente 
volume reune toda sua obra em bela edição, 
reforçando sua entrada no Brasil após o 
lançamento de uma antologia sua no ano 
passado, pela Companhia das Letras. Lirismo, 
política, a constante presença da natureza 
surgem em uma dicção carismática que nos 
leva os leitores as páginas com vontade e 
imergir no universo plural e cativante da poeta. 

MARIA FIRMINA DOS REIS: FACES 
DE UMA PRECURSORA
Organizado por Constância Duarte, Luana 
Tolentino, Maria Lúcia Barbosa e Maria do 
Socorro Vieira, este livro reúne artigos que 
investigam o pioneirismo de Maria Firmina 
dos Reis (1825-1917) na autoria feminina 
brasileira. Os textos tratam das escolhas da 
autora para representar nas suas ficções o Outro 
da nossa sociedade: a mulher e a pessoa negra 
assumem lugares humanizados em contraste 
com o machismo e racismo estruturais.   

Autor:  Frei Betto
Editora:  Rocco
Páginas: 288
Preço: R$ 39,90

Autora: Sophia M. B. Andresen
Editora: Tinta da China
Páginas: 1008
Preço: R$ 99

Autores: Vários
Editora: Malê
Páginas: 356
Preço: R$ 55

Um outro olhar Do signo trópico

NÃO FICÇÃO

Um outro olhar
Autora - Telma Taurepang
Editora - Chão da feira
Páginas - 7
Preço - Gratuito

Em um país cuja única 
potência incontestável 
está no meio ambiente 
– dilapidado desde os 
primórdios – e que 
sempre se valeu de 
projeto genocida contra 
tudo que não for homem 
branco, o breve texto da 
ativista indígena Telma 
Taurepang, no volume 88 
dos Cadernos de leitura da 
editora Chão da feira, soa 
com força. Nele, poderia 
ser dito, Telma apenas 
faz um apelo para que 
acadêmicos (que falam 
a linguagem do homem 
branco) se engajem na 
luta. É diferente, porém, 
ouvir o apelo de alguém 
com outro senso ético, 
outra noção de tempo 
e de comunidade: 
“Antes de vocês me 
conhecerem, as minhas 
mulheres, as mulheres 
que nos antecederam, 
já estavam cuidando de 
vocês. E aí nós, mulheres, 
nesta atual vida estamos 
cuidando das próximas 
gerações”, diz. A demanda 
não é por novidades 
dentro de um sistema 
predador, mas por um 
sistema novo, fundado 
numa ética que demanda, 

A coleção Livro do disco 
permite entender 
de forma acessível 
o impacto de certos 
álbuns em seu tempo e 
porque fazem sentido 
no presente. Não é 
diferente com Tropicália 
ou Panis et circensis, de 
Pedro Duarte. Este livro, 
talvez possa dizer, se 
torna mais atraente 
pela popularidade 
do álbum: aliando 
erudição e cultura pop 
em uma reunião de 
artistas que dialogam 
com a proposta 
tropicalista, o trabalho 
é ponto importante 
nas discussões sobre 
arte, estética e política 
no eixo que vai das 
décadas de 1950 a de 
1970. Cria uma potente 
crítica à modernização 
do país, representa um 
ponto da contracultura 
e hoje é referência 
incontornável na 
história do país. O texto 
do pesquisador Pedro 
Duarte representa à 
altura essa relevância: 
é ao mesmo tempo 
consistente, acessível 
e complexifica obra e 
momento. Se não se 

por parte do homem e 
instituições brancos, "ver 
com olhos livres", para 
usar a máxima de Oswald 
de Andrade no Manifesto 
da poesia Pau-Brasil. Telma, 
do seu lugar de fala, faz 
com que o conhecimento 
ressoe de forma singular 
e necessária. O texto 
é uma reprodução de 
sua fala em evento 
de 2017 e está no site 
chaodafeira.com/categoria/
caderno-leituras (I.G.).

pode mais negar todo o 
peso do “cheiro dos anos” 
de ditadura, o livro nos 
coloca diante daquele 
passado e desse presente: 
com o esgotamento das 
posturas de vanguarda, 
estamos diante de várias 
linhas de força que 
fazem críticas políticas. 
Mas isso num circuito 
mais hegemônico – se 
quisermos uma proposta 
mais coesa e potente, o 
rumo é a produção feita por 
minorias políticas (I.G.).

CARTA A UM REFÉM
Escrito antes de O pequeno príncipe, esta obra 
de Saint-Exupéry deveria ser o prefácio para 
o trabalho de um amigo, mas tornou-se 
autônoma. Exilado de seu país por conta da 
Segunda Guerra, o autor discorre sobre amizade  
em uma narrativa que transmite a melancolia 
de sua situação na época. O livro medita sobre 
as cicatrizes que a guerra deixa nos humanos. 

Autor: Antoine de Saint-Exupéry 
Editora: Cia. das Letras 
(Penguin)
Páginas: e-book
Preço: R$ 5,90

Em torno de uma questão complexa

ENSAIO

Negro drama: ao redor da cor 
duvidosa de Mario de Andrade
Autor - Oswaldo de Camargo
Editora - Ciclo Contínuo Editorial
Páginas - 82
Preço - R$ 30

Camargo – ativista, escritor, 
fundador do coletivo 
Quilombhoje e conselheiro 
do Museu Afro Brasil. 

Que Mário de Andrade 
seja negro, hoje não 
representa novidade, 
mas o breve ensaio de 
Camargo interessa por 
inserir o autor numa espiral 
de outros escritores que, 
em diferentes épocas e 
formas, lidaram com a 
questão: Machado de Assis, 
Francisco de Paula Brito, 
Silva Alvarenga, Tobias 
Barreto, Basílio da Gama, 
Francisco Otaviano, Luiz 
Gama são exemplos. O 
ensaio é uma forma de 
reafirmar a cor preta do 
nosso cânone e marcar 
o amplo movimento de 
resgate de autores ainda 
negligenciados, apesar das 
generosas quantidades de 
pó de arroz colocada neles. 

São ficcionistas ou 
jornalistas que, em sendo 
negros, tematizam tais 
questões pela presença 
ou ausência. Em país no 
qual muitas pessoas negras 
sequer sabem que o são 
– como aqueles que, a 
exemplo de Mário, têm tons 
de pele menos escuros, 
que podem “passar” por 
brancos –, o texto surge 
com uma provocação 
interessante: sendo negro e 

abordando questões raciais 
em sua obra, Mário de 
Andrade fez o que se chama 
de "poesia afro-brasileira"? 
Para além da definição do 
que seria a autoria afro-
brasileira, a provocação 
nos leva a discutir questões 
sobre colorismo na 
sociedade e na literatura. 

Três considerações sobre 
a escrita podem ser feitas. 
Seria interessante que 
Camargo tivesse deixado 
evidente o que seria essa 
"poesia negra" de que fala 
no fim do seu ensaio, tema 
importante e complexo 
para a crítica literária atual. 
Um segundo ponto: em 
que pese o uso de trabalhos 
de pesquisadoras sobre 
Mário de Andrade ou sobre 
a presença de pessoas 
negras no Brasil de séculos 
passados, o ensaio não 
toca na autoria feminina 
representada por Maria 
Firmina dos Reis. Ainda 
que não saibamos qual 
o rosto da autora, ela era 
mestiça (como Mário) e a 
a ausência de seu rosto em 
cotejo com sua narrativa 
pioneira e sensível poderia 
ter aberto parêntese 
merece espaço em 
qualquer discussão sobre 
apagamentos de autorias e 
narrativas afrobrasileiras .

Outra questão é a 

construção do texto 
em partes curtas que 
favorecem a leitura, mas 
repleto de extensas notas 
de rodapé que o deixam 
desnecessariamente 
vertiginoso e poderiam 
constar sem prejuízos 
no correr da narrativa.

O ensaio insere Mário nas  
reflexões contemporâneas 
sobre o que é ser negro 
no país, fato que, para 
um leitor que vive em 
país racista, é de suma 
importância para entender 
os apagamentos históricos 
engendrados pela crítica e 
pelo mercado (Igor Gomes).

Os dilemas de Mário de 
Andrade em relação à 
sua identidade não são 
novidade para a crítica 
literária. Eu sou trezentos, 
sou trezentos e cinquenta, diz 
um de seus versos mais 
famosos que, em diálogo 
com os dois retratos do 
autor feitos por Cândido 
Portinari e Lasar Segall 
(os quais ele aborda em 
correspondências com 
amigos), dão margem a 
diversas ideias sobre como 
o autor se enxergava. 
Para além de ser uma 
questão da fragmentação 
identitária característica 
da modernidade, pode-
se falar de suas questões 
com sua própria negritude, 
com a qual mantinha 
relação conflituosa. 

De inegáveis traços 
afrodescendentes em época 
na qual negro é xingamento 
(não tão diferente de hoje 
em dia), Mário conseguia 
enxergar os problemas 
que muitas pessoas negras 
ainda tinham para afirmar 
a própria capacidade e 
inteligência, mas sem 
assumir sua própria 
condição fenotípica e 
social. É em torno dessa 
“cor duvidosa”, em alusão 
ao tom mais claro de sua 
pele, que gira o ensaio 
Negro drama, de Oswaldo de 

HISTÓRIA

Tropicália ou Panis et circensis
Autor - Pedro Duarte
Editora - Cobogó
Páginas -  176
Preço - R$ 40
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Animais em exibição
O mais desprezado romance de João Gilberto 
Noll, Lorde, de 2004, é, provavelmente, sua 
ficção mais radical. Por que ele causou, e 
ainda causa, tanto mal-estar? Por que o tra-
tam, em geral, com tanta repulsa? Acontece 
que Lorde denuncia, de modo contundente, a 
situação do escritor contemporâneo, que se 
transformou em um “animal de exibição”. 
As grandes festas literárias, os congressos de 
literatura, as feiras comerciais, afora todas as 
suas inegáveis vantagens práticas, guardam, 
também, seu lado nefasto.

Eles transformaram os escritores em cele-
bridades vazias, que viajam para lá e para cá 
para exibir, em palestras, entrevistas, ou me-
sas curtas, seu charme pessoal e suas habili-
dades de orador e, tantas vezes, de piadista. 
Eles deixam os escritores um tanto à deriva, 
com suas figuras capturadas por impressões 
leves, por avaliações superficiais e por um 
charme difuso. Basta recordar um pouco o 
enredo de Lorde para que isso fique mais claro. 
Com a aparência de uma autobiografia – Noll 
foi, de fato, um escritor que circulou pelo 
mundo -, o romance conta a história de um 
romancista brasileiro que é levado à Inglaterra 
por uma instituição estrangeira. Para quê? O 
que exatamente dele se espera?

O escritor se sente chamado a Londres para 
“uma espécie de missão”. Mas qual missão? 
Ao desembarcar no aeroporto de Heathrow, 
espera que lhe digam “qual a minha próxi-
ma tarefa, para onde ir, em que quarto me 
meter”. Espera que o comandem, em uma 
área, a dos eventos e exposições, que em 
definitivo não é sua especialidade. Sente-se 
solitário e desamparado, sem saber o que dele 
desejam, por que o carregaram até a Europa, 
e com medo de fracassar. “Sabia que teria 
que prestar contas um dia a alguém por estar 
ali”, reflete. Hospedam-no em Hackney, um 
bairro longínquo, de imigrantes vietnamitas 
e turcos, “já fora das margens dos mapas da 
cidade”. Sente-se, enfim, como um marginal 
e se vê destinado a uma “tarefa secreta”, 
que se sobrepõe a sua imagem de “escritor 
convidado”, e que lhe escapa. Neste cenário 
nevoento, passa a ter crises de amnésia, per-
dendo a perspectiva de tempo e de identidade. 

Reflete: todas as tentativas de viver de 
seus livros fracassaram – a literatura parece 
estar cada vez mais em desuso – e agora ele 
depende dessas viagens de exibição para 
sobreviver. Falar em vez de escrever: esse 
parece ser seu novo destino. Instalam-no em 
um apartamento da Mare Street em cima de 
um restaurante vietnamita, em uma zona um 
tanto suspeita. Teme ser preso. Ao mesmo 
tempo, sabe que, para não desagradar, deve 
desempenhar esse novo papel de celebrida-
de internacional. “Tudo o que vivera até ali 
parecia estar indo embora.” Torna-se um 
personagem antipsicológico: sem memória, 
sem passado, sem vida interior. Nesse estado 
de esvaziamento, percebe que no quarto não 
há um espelho: falta-lhe a imagem de si. 
Sai, então, para comprar um, “pois preciso 
constatar que ainda sou o mesmo”.

Ao se olhar, enfim, em um espelho, assom-
brado, ele se desconhece: “Eu era um senhor 
velho”. Recorda, então, a frase de Cecília 
Meireles: “Em que espelho ficou perdida a 
minha face?” Agora depende dos ingleses e 
deve segui-los, sem entender para onde o le-
vam. Sem entender em quem se transformou. 
Examina-se mais uma vez e vê um “dândi”, 
um “lorde”. Conclui: “Essa era a minha sina 
de agora em diante”. Um “homem especial”, 
que deve pontificar em festas e espetáculos, e 
comportar-se como um astro internacional. 
Para dar sua primeira entrevista, o levam, 
antes, a uma sala de maquiagem. Desconfia 
que já é outro, que se tornou um ator, alguém 
que já não carrega o homem que sempre foi.

Perde-se de si, o que o leva a planejar uma 
historia sobre sua transformação. Nesse estado 
de perturbação, o inglês o leva a um hospital, 
para que seja examinado. Lá chegando, o es-
critor pensa na vantagem de ser um paciente 
– isto é, de ser um objeto, que carregam para 
lá e para cá, e não mais um sujeito. Depois de 
muita luta interior, decide que só lhe resta 
entregar-se ao inglês e a seu plano. Como um 
combatente fracassado, deixa-se subjugar. 
Reconhece-se, enfim, como um covarde: 
“Esta é a marca dos covardes: ir se desfazendo 
das marcas de qualquer experiência”. A marca 
do escritor se torna, então, a rendição.

No dia seguinte, metem-no em um ca-
minhão do exército. Descobre, assim, que o 
inglês que o convidara é um militar. “Eu era 
um prisioneiro”, conclui. “Vivia na solitária 
e às vezes jantava com meu carcereiro”. 
Detido em Londres, e ainda desconhecendo 
seu destino, decide tornar-se um cronista 
da cidade. Ele se vê fora do eixo, “como um 
dejeto de si”. Sente-se em um teatro, ence-
nando um papel criado por seu tutor inglês. 
Descobre que não é mais um homem, mas 
um “fenômeno”, um “homem em estudo”. 
Ou então um ator, a quem cabe desempe-
nhar um script alheio.

Subitamente, seu anfitrião enlouquece e 
se suicida. A partir daí, Lorde toma dimen-
sões oníricas. Mais que um romance, é um 
pesadelo. “Eu precisava prosseguir sozinho, o 
que já me era um vício”. Sem seu tutor, já não 
sabe como agir. Mesmo sem o inglês, precisa 
continuar a vida de escritor-ambulante, de 
vendedor de si mesmo. Desnorteado, co-
meça a se perguntar sobre as armadilhas da 
língua – quer saber se entendeu as instruções 
recebidas. “A língua se liga às coisas, ou é só 
um delírio?”, pergunta-se. Conhece, enfim, 
um professor de português, que lhe traz al-
guma esperança de sentido. Mas, de repente, 
passam a tratá-lo por George, o nome do 
professor. Descobre, atônito, que se tornou 
o professor. Será que engoliu seu mestre? 
Toma assim, em definitivo, posse do corpo 
alheio. Já não é o escritor que sempre foi, mas 
um personagem que vive uma segunda vida. 

A tragédia do protagonista de Lorde se apro-
xima, bastante, do destino dos escritores via-
jantes de hoje – categoria, é preciso dizer, a 
que eu mesmo pertenço. Em vez de escrever, 
pontificar. Em vez de meditar, falar. No lugar 
do escritório silencioso e da escrita obstinada, 
enfurnar-se em um mundo que fervilha, com 
suas luzes, seus autógrafos e seus aplausos. 
A literatura fica para trás, perdida em um 
passado que só com grandes dificuldades 
se consegue acessar. A literatura se torna 
comércio – torna-se literatura comercial. 
O escritor se transforma em um produto de 
exibição e de vendas. Tudo se subverte, não 
a favor da literatura, mas contra ela.

José 
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