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CA RTA DOS EDITOR ES

P
ara um ano incerto, a presença. É com ela 
que abrimos 2019, pois permite pensar 
a literatura num período que, ao que 
tudo indica, vai inspirar cuidados. Nossa 
1ª capa discute as forças do ler junto, 
experiências que hoje são encontradas em 

clubes de leitura. Para isso, a crítica Carol Almeida, uma 
das organizadoras do Leia Mulheres Recife, traça uma 
rede de ideias e falas que evidenciam a  função política 
desses grupos: subvertem a ordem de uma sociedade 
que está acostumada à lógica de palco e plateia, 
propondo a troca de ideias de forma mais horizontal. 
Ao nivelar a importância das vozes em uma busca 
conjunta pelas literaturas à sombra do cânone, esses 
grupos instauram a presença corporal e o diálogo como 
procedimento para intensificar as potências inerentes 
no ler. Não é outro o seu norte senão o da solidariedade: 
o diálogo como exercício crítico e de alteridade para 
se debruçar sobre as resistências narrativas, e sobre 
olhares deslocados para a História e o contemporâneo. 

Para um ano incerto, a distância necessária 
para pensarmos experiências, necessidades e 
responsabilidades. A descolonização do pensamento e 

a reivindicação da importância do trabalho intelectual 
dão o tom do especial sobre os 70 anos de O reino deste 
mundo, de Alejo Carpentier, e de O Aleph, de Jorge Luis 
Borges. Voltar a essas obras implica uma questão 
urgente: saber saber, ou seja, aprender outras formas de 
pensar, narrar de outras formas e questionar narrativas 
consolidadas. Usar o conhecimento canônico de 
outras maneiras. Também nesse conjunto se inserem 
o texto da seção Bastidores, na qual Alê Santos fala 
sobre as threads antirracistas que criou no Twitter; 
e a resenha de Que tempos são estes, seleta de poemas 
de Adrienne Rich que toca em questões políticas 
dos anos 1960 e 1970, candentes ainda hoje.

Outro especial resgata o ensaio Notas sobre o camp, de 
Susan Sontag, e o reposiciona no contemporâneo a 
partir dos usos da estética camp pela extrema direita. 
Isso reforça a pluralidade de ideias por meio das quais 
buscamos pensar o tempo e o espaço em que vivemos. 

E mais: resenhas, trechos de uma biografia inédita 
de Rosa Luxemburgo e as colunas de José Castello e 
Everardo Norões. 
 
Boa leitura a todas e todos! 
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Alê Santos

As pessoas não costumam olhar para os espaços 
digitais como um meio de produzir literatura capaz 
de movimentar as pessoas, conectar suas aspirações 
e entregar algum valor afetivo para elas. Emoções 
parecem ser complexas demais para o ambiente frio 
e mecanizado dos bytes. 

Minha experiência com o mercado literário havia 
sido, até, bem frustrante. O mercado vive uma crise e 
as editoras que poderiam abrir as portas para receber 
novos autores não tinham mais aquela disposição para 
isso. Deparei-me com essa realidade, logo após um 
sucesso que me deixou muito esperançoso: em 2013, 
a empresa de tecnologia Intel escolheu um dos meus 
contos de ficção científica para representar o Brasil em 
uma antologia internacional, publicada em inglês. 
Mesmo assim, a jornada para me posicionar e ser 
reconhecido como autor estava exigindo um esforço 
sobre-humano. Tem um peso em ser um autor negro, 
as pessoas duvidam mais de quem não tem um nome 
estrangeiro, sabe-se do preterimento histórico que 
negros tem nas ciências e artes. O famoso filósofo 
Immanuel Kant tem uma afirmação que mostra esse 
pensamento racista em sua obra Observações sobre o 
sentimento do belo e do sublime (1764): “Os negros da África 
não possuem, por natureza, nenhum sentimento que 
se eleve acima do ridículo. O senhor Hume desafia 
qualquer um a citar um único exemplo em que um 
negro tenha demonstrado talentos, e afirma: dentre 
os milhões de pretos que foram deportados de seus 
países, não obstante muitos deles terem sido postos 
em liberdade, não se encontrou um único sequer que 
apresentasse algo grandioso na arte ou na ciência, ou 
em qualquer outra aptidão; já entre brancos, cons-
tantemente se arrojam aqueles que, saídos da plebe 
mais baixa, adquirem no mundo certo prestígio, por 
força de dons excelentes. Tão essencial é a diferença 
entre essas duas raças humanas, que parece ser tão 
grande em relação às capacidades mentais quanto à 
diferença de cores.”

A sociedade ainda carrega o eurocentrismo que nos 
faz viver em um país tropical e manter alguns hábitos e 
visões que não correspondem à nossa realidade social 
e étnica. Isso é refletido no perfil médio dos autores: 
uma pesquisa da Universidade de Brasília (2017) reve-
lou que 90% dos escritores publicados pelas grandes 
casas editoriais do nosso país são brancos, perfil que 
não muda desde 1965. Eu havia até desistido de entrar 
nesse meio, obviamente não me tornaria um escritor 
branco; mas entendo hoje que, se você não é o perfil 
padrão de um mercado, a sua jornada nesse ambiente 
também não deve ser. 

Certo dia, sentei em meu sofá com o celular na mão 
e comecei a contar algumas histórias pelo Twitter. Foi 
despretensioso no começo, confesso. Sem nenhuma 
preparação, revisão. Apenas emoção, mas foi capaz 
de conectar algumas pessoas novas em meu perfil. 
Aquilo parecia promissor, então escolhi uma das 
histórias mais dramáticas que conhecia, o genocídio 

promovido na segunda metade do século XIX pelo rei 
Leopoldo II da Bélgica, no Congo. Então aconteceu, 
pela primeira vez, 36 horas de notificações intermiten-
tes no meu celular, mais de 7,6 mil compartilhamentos 
e 14 mil likes que renderam 1 milhão de visualizações. 
Foi algo mais poderoso do que eu ou qualquer pessoa 
poderia prever. Entendi o Twitter como meu espaço, 
não apenas para dar vida aos meus textos, mas para 
enriquecer eles com a vida de outras pessoas. 

Nas redes sociais as interações foram imediatas, é 
fácil perceber a intensidade das emoções que uma 
narrativa pode ocasionar quando as pessoas expres-
sam através das menções e respostas diretas no meu 
perfil @savagefiction. 

Foram essas experiências que mais me impulsiona-
ram e até hoje são a luz das minhas ideias. Aqui tenho 
outra confissão de escritor que se embrenha nas redes 
sociais: houve medo daquilo ter sido um fenômeno 
isolado. Afinal, ninguém se torna autor por conta de 
uma thread - sequência encadeadas de tweets, que uso 
para construir pequenas narrativas. Então, comecei 
a me dedicar com mais propriedade para produzir a 
próxima história, fiz uma pesquisa mais elaborada, 
cruzei algumas fontes, recortei os trechos com maior 
potencial de impacto. Outro elemento entrou no meu 
trabalho durante essa segunda thread, a narrativa vi-
sual, passei a selecionar imagens e memes que possam 
contribuir para projetar minhas emoções no texto, 
complementando o entendimento de cada tuíte. 

Mais uma vez, sucesso. Na verdade, foi até maior: 
a sequência sobre a Vênus Negra, Saartjie Baartman, 
virou notícia em um famoso site de cultura popular. 
Outros começaram a replicar e gerou-se uma expec-
tativa sobre meu perfil, essa era a expectativa de que 
eu, enfim, havia alcançado o espaço que eu buscava 
na literatura tradicional. 

A insegurança passou e diminuí a frequência de 
postagens – não para torná-las mais espaçadas, pelo 
contrário, para investir mais tempo em pesquisa e 
adicionar algumas revisões no meu processo. Pode 
parecer que é apenas uma postagem na rede social, 
mas as mensagens que passei a receber revelavam 
que o impacto das threads era cada vez mais sério. 
Professores, historiadores e todo tipo de gente que-
riam levar algumas das minhas pesquisas para sala de 
aula ou ambiente de trabalho. Foi quando aconteceu 
o inesperado: algumas editoras me procuraram para 
transformar todo esse trabalho em um livro. 

Conversei com alguns editores, mas minha afi-
nidade com a Panda Books foi quase que imediata. 
O livro está em processo de edição e nos próximos 
meses vou ter conseguido romper aquela barreira 
que ainda impede muitos autores jovens e negros de 
construir uma carreira no meio literário. As threads me 
levaram além, hoje eu colaboro com alguns veículos 
importantes como o Muito Interessante e The Intercept Brasil, 
também tenho uma coluna quinzenal na Vice Brasil, e 
para a revista Superinteressante.

Mas, claro, não deixo de trazer alguma história fan-
tástica no meu perfil. Afinal, a gente tem que ser fiel 
a quem nos lê e nos constrói como autor: os leitores. 

Narrativas  
que investem  
contra o racismo 
Somente após criar 
postagens antirracistas no 
Twitter – que alcançaram 
milhões de pessoas –, um 
jovem autor consegue fechar 
contrato para publicar livro

BASTIDORES

FILIPE ACA
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traje típico gaúcho, acompanhado de uma prenda 
que usava uma máscara da Estátua da Liberdade. 
Na descrição de um dos vídeos no YouTube sobre 
o acontecimento, lê-se: “Sobre a Estátua da Liber-
dade, cujo nome oficial é A Liberdade Iluminando 
o Mundo, é uma escultura neoclássica colossal 
localizada na ilha da Liberdade no porto de Nova 
Iorque, nos Estados Unidos. A estátua é um ícone 
da liberdade e dos Estados Unidos, além de ser um 
símbolo de boas-vindas aos imigrantes que chegam 
do exterior. A réplica (que chega a Passo Fundo)
representa a liberdade em compras. A fachada da 
loja é outro presente: lembra a Casa Branca, resi-
dência oficial do presidente americano”. 

A pouco mais de 1,4 mil quilômetros dali, outra 
réplica da Estátua da Liberdade foi erguida no dia 3 
de novembro de 1999, um dia antes da inauguração 
do New York City Center, o complexo de shopping 
center e entretenimento junto ao Barra Shopping, 
na Barra da Tijuca, Rio de Janeiro. Na ocasião, foi 
saudada como arrojado modelo de lazer e compras 
nos moldes dos existentes em cidades como Miami, 
nos Estados Unidos. Assim como em Passo Fundo, 
a réplica da Estátua da Liberdade no Rio de Janeiro 
parece trazer à tona um imaginário que conecta a 
iconografia da cultura monumental dos Estados 
Unidos aos deleites do consumo, construindo um 
ambiente propício a associar formas consagradas, 
clichês e excesso ao princípio liberal da escolha. 
Olhar para os dois episódios do soerguimento do 
principal ícone norte-americano numa cidade do 
interior do Brasil e na sua mais celebrada cidade 
pode ser um sugestivo comentário sobre de que 
política trata a estética camp no contemporâneo. 

O termo, cunhado pela ensaísta Susan Sontag 

Uma réplica da Estátua da Liberdade desliza pela 
BR-470, também conhecida como Rodovia Ingo 
Hering, a caminho da cidade de Passo Fundo, no 
interior do Rio Grande do Sul. Nos 524 quilômetros 
que separam o destino de origem – Balneário Cam-
boriú (Santa Catarina) – e a chegada, pessoas saem 
de suas casas para observar de perto aquilo que a 
hashtag expõe nas redes sociais: #EstátuaNaEstrada. A 
recomendação é que o motorista do caminhão dirija 
com velocidade reduzida para que dê tempo para as 
pessoas registrarem em seus celulares ou fazerem 
lives da passagem da estátua em suas redes sociais. É 
isto que vai acontecendo. À medida que passa pelos 
municípios, primeiramente do interior catarinense 
e depois gaúcho, a hashtag vai “subindo” nas redes 
sociais e arregimentando mais gente e atenção. 

O encantamento com a réplica de um monu-
mento a deslizar suave por uma rodovia acarpe-
tada em meio à vegetação delicada de pinheiros e 
araucárias se apresenta nas narrações nas redes 
sociais. Num dos stories do Instagram, uma jovem 
registra a passagem com expressões como “lin-
do!”, “emocionante!”, “finalmente!”, enquanto 
noutro um empresário vestindo uma camisa com 
os dizeres “O Brasil que queremos só depende de 
nós” atesta: “Passo Fundo, esta estátua anuncia um 
presente que estamos dando a vocês!”. O presente 
em questão é uma loja de departamentos que será 
– “finalmente!” – inaugurada na cidade, com mais 
de 100 mil itens à venda. 

A estátua saiu dia 20 de novembro de 2018 de 
Balneário Camboriú e chegou em Passo Fundo, dois 
dias depois – enquanto raiava o 22 de novembro. 
No dia 26, estava pronta para ser erguida numa 
festa que contou com o dono da loja vestido em 

O camp como 
estética de um 
mundo incerto 
Célebre ensaio de Susan 
Sontag auxilia a entender 
aspectos da extrema direita 
Thiago Soares



PERNAMBUCO, JANEIRO 2019
5

LUÍSA VASCONCELOS

vessamento de sujeitos LGBTQ+, que precisariam 
do artifício e do sublime como forma de existência 
e resistência cotidiana. 

É no ensaio Notas sobre o camp que o conceito foi 
delimitado. O texto, publicado na Partisan Review em 
1964, alçou Susan Sontag à esfera de celebridade 
acadêmico-literária e à condição de “visionária da 
cultura pop” - como atesta Michelle Dean no livro 
Afiadas – Mulheres que fizeram na opinião uma arte. Ao 
mesmo tempo que era celebrada por trazer à tona 
a ideia de uma “sensibilidade voltada ao artifício, 
em que o estilo é astutamente mais valorizado que 
o conteúdo”, Sontag também foi apontada como 
rasa e superficial, em diversos textos – inclusive 
de veículos importantes como o The New York Times. 

“Forma de regressão”, “maneira adolescente de 
lidar com a autoridade estética”, “forma de fugir 
das responsabilidades reais” foram alguns dos ar-
gumentos contra a ideia de camp. Parte desta crítica 
vinha, sobretudo, de intelectuais “de esquerda”, 
chamados de comunistas, como Philip Rahv, que, 
após Notas sobre o camp ter sido resenhado positiva-
mente na revista Time, esbravejou que “o estilo camp 
de Susan Sontag está na moda e todo tipo de per-
versão é considerada vanguarda. Os homossexuais 
e os pornógrafos dominam a cena”. Mais adiante, 
em tom ainda mais agressivo, arremata: “as bichas 
a amam porque ela está fornecendo argumento 
intelectual para a sua frivolidade”. 

O argumento moral apresentado por Rahv con-
trasta com a ampla gama de exemplos que Sontag 
apresenta para se referir ao camp: do filme King 
Kong passando pelas histórias em quadrinhos Flash 
Gordon. Parece haver uma crítica ao ensaio que 
faz emergir relações de gênero na crítica cultural 
norte-americana na década de 1960. A relação entre 
mulheres e homossexuais, a referida acusação à 
frivolidade e a defesa de estéticas consagradas de 
parte de críticos que maldisseram Notas sobre o camp 
trata mais sobre a reafirmação do cânone e das 
relações de poder que emergem do ódio causado 
pelo texto do que, efetivamente, das experiências 
estéticas que aborda. Não se comentava, nestes 
escritos, por exemplo, das potentes leituras de 
Sontag sobre Walter Benjamin, nem o seu rigor 
analítico e estilístico. Há relatos de que a autora 
teria abandonado o conceito de camp diante das 
acusações sobre a suposta “alienação” de seu olhar, 
sua esfera fútil e rasa. 

O conjunto de argumentos sobre a relação car-
tesiana entre razão estética e objeto artístico que 
emergia nas críticas a Notas sobre o camp leva Susan 
Sontag a uma postulação ainda mais radical: “no 
lugar de uma hermenêutica, precisamos de uma 
‘erótica’ da arte”, escreve ela em Contra a interpreta-
ção, publicado na revista Evergreen Review em 1964, 
ensaio em que a autora ataca o consenso sobre “boa 
arte”, construção de valor no campo da estética e 
que tentou arrematar um debate ainda mais com-
plexo entre forma e conteúdo – já anunciado em 
sua formulação sobre o camp. O “ataque” a Sontag 
foi também represado por textos que tentavam 
modular as abordagens da autora para ambientes 
e fenômenos mais específicos, tentando recolocar 
as questões apontadas a partir de um conjunto 
de novos gestos estéticos. Duas dessas defesas-
-homenagens constroem textualmente relações 
com Notas sobre o camp: Segundo manifesto camp (1979), 
do francês Patrick Mauriès, e o Terceiro manifesto camp 
(2002), do brasileiro Denilson Lopes (UFRJ).  

O argumento central de Mauriès é que o camp seria 
calcado numa sensibilidade profundamente ambígua 
que parece tratar de neblinas estéticas em tempos 
de dureza e divisão. O autor lembra que parte da 
discussão proposta por Sontag perpassou questões 
ligadas às pautas do Maio de 1968, lançando mão de 
um valor para aquelas expressões que não se anco-
ravam em nenhuma tradição, fora de lógicas binárias 
e claramente definidas. Naquilo que causa fascínio e 
repulsa, torpor e excitação, clareza e escuridão, estaria 
o camp – um refúgio para experienciar um mundo 
incerto ou o movimento impreciso do porvir. A aposta 
do autor é que, na década de 1970, com a dicotomia 
entre aqueles que eram “a favor ou contra a Guerra do 
Vietnã”, emergiu um conjunto de práticas artísticas e 
midiáticas que se colocavam à parte, porém, indire-
tamente, também dentro do debate. Moda, consumo, 
publicidade seriam parte de um mundo em crise que 
anunciaria um novo estremecimento conservador 
das sociedades capitalistas com a ascensão de go-
vernos conservadores e de direita nos Estados Unidos 
(Reagan) e Inglaterra (Thatcher). O foco militarista 
do governo Ronald Reagan e a dureza econômica 
de Margaret Thatcher traziam, em si, reencenações 
do camp em uma série de ícones: das propagandas 
de convocação para alistamento militar nos Estados 
Unidos que, em muito, se assemelhavam a abertura 
do filme Top gun – ases indomáveis (1986), ao penteado 
da Dama de Ferro da Inglaterra, com sua marca entre 
o exagero e o mau gosto. 

O Terceiro manifesto camp de Denilson Lopes volta 
a postular a importância do camp no horizonte 
estético da cultura gay e situa o conceito dentro do 
largo espectro de debates sobre o individualismo 

(1933-2004) em 1964, segue intraduzível, porém 
assombrando o bom gosto, a norma, o consenso. 
Encaixa-se na observação de fenômenos estéticos 
de gosto duvidoso, pautados pelo exagero e afeta-
ção. Nas palavras de Sontag: “Sinto-me fortemente 
atraída pelo camp e quase tão fortemente agredida. 
É por isso que quero falar a seu respeito e por isso 
posso fazê-lo. Pois ninguém que compartilhe sin-
ceramente de uma determinada sensibilidade pode 
analisá-la; só pode, seja qual for a sua intenção, 
mostrá-la. Para designar uma sensibilidade, traçar 
seus contornos e contar sua história, exige-se uma 
profunda afinidade modificada pela repulsa”. O 
camp seria um certo tipo de esteticismo, maneira de 
ver o mundo como um fenômeno estético, media-
do, remediado. Noções de artifício e de estilização 
aparecem. O mundo parece se equilibrar entre o 
peso de clichês e a leveza da recusa.

MORAL E FRIVOLIDADE
Numa época profundamente autorreferente, per-
formática, repleta de simulações e teatralizações 
através do que se chama de vida midiática nas redes 
sociais, o camp volta a fazer sentido – deslocando-se 
de sua origem, ligada fortemente às teorias queer e às 
políticas da diferença, e capilarizando-se no que se 
pode chamar de um pensamento de extrema direita 
e conservador. Se, em sua origem, o conceito pa-
recia abarcar a singularidade da afetação como um 
dispositivo para entender a diferença de estéticas 
que emergiam marcadamente nas comunidades 
gays, passou depois a engendrar mecanismos que 
falam sobre excesso e pertencimento através da 
experiência afetada de disposições conservadoras. 
Afetar a linguagem não é exclusividade de um atra-

Sontag publicou 
Notas sobre o 
camp em 1964. 
O termo acolhe 
fenômenos estéticos 
exagerados, de 
“gosto duvidoso”
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mais disposições performáticas do ato de comer o 
que se come – menos pelo que se come, mais pelo 
efeito de prazer-e-repulsa de comer. 

Nenhum fenômeno da cultura pop tem relação 
mais estreita com comida do que o gênero musical 
K-pop, a música pop coreana que se espraiou mundo 
afora como a principal commodity da geopolítica da 
Coreia do Sul. Grupos de meninas esguias, de me-
ninos milimetricamente penteados contrastam com 
a formação quase militar destes artistas. Produto-
ras sul-coreanas de K-pop confinam postulantes 
ao posto de idol (“ídolo”) para que seu cotidiano 
seja midiatizado em inúmeras camadas. Casos de 
estresse, depressão, crises de ansiedade dos con-
correntes se revertem em espetáculos de bulimia, 
bullying e vômitos voluntários. Para se tornar um 
ídolo, é preciso sofrer midiaticamente, dentro de 
um quadro em que o espectador está tentando 
equilibrar afeto, pena, nojo, resiliência. O K-pop 
se configura na capilarização do camp num mundo 
pós-Ocidental, em que o conjunto de afetações 
sonoras e visuais de canções e videoclipes comen-
tam um mundo de negociações pouco razoáveis: 
a imagem mais colorida de um clipe de K-pop está 
atrelada ao aspecto soturno da vigilância vivida 
por quem canta.

Idols do K-pop são versões mais frágeis e distópicas 
de super-heróis que povoam quadrinhos e cinemas 

e o narcisismo, assim como recoloca a questão 
dos estudos queer na sua trajetória. O autor parece 
corporificar mais o conceito, como na passagem: 
“enquanto comportamento, o camp pode ser com-
parado à fechação, à atitude exagerada de certos 
homossexuais, ou simplesmente à afetação”. Do 
ponto de vista estético, assume texturas mais locais 
e “brasileiras” ao conceito: “o camp estaria mais na 
esfera do brega assumido, sem culpas, tão pre-
sente nos exageros de muitos dos ícones da MPB, 
especialmente o culto a certas cantoras e seus fãs”. 
No entanto, para além de leituras mais ligadas ao 
universo gay, Denilson Lopes propõe pensar camp 
como um entrelugar nas formas culturais que nos 
ajudam a ver fenômenos através da lente estetizante 
com exagero, do kitsch e do propositadamente brega. 
“O camp é uma categoria que estabelece mediações, 
transita entre objetos culturais e o conjunto do so-
cial, é mutável no decorrer do tempo e possui uma 
história e uma concreção delimitáveis, constituindo 
um conjunto de imagens e atitudes, que por ora 
podemos chamar não de uma tendência artística, 
um estilo, mas de um imaginário que tem um papel 
singular e relevante”.

VÔMITOS MEMÉTICOS
É, portanto, a partir do entendimento do camp como 
também um imaginário que media experiências, 
que destaco a dimensão política do camp na as-
censão de governos de extrema direita no mundo. 
Desde a eleição de Donald Trump nos Estados 
Unidos, temos assistido à consagração de estéticas 
ligadas ao universo dos memes, da cultura digital, 
das “máscaras” que transformam rostos em vídeos 
nas redes sociais. Um sem-fim de mensagens de 
“Bom-dia” com flores, passarinhos, cachoeiras ao 
fundo, nascer do sol, ondas do mar. O “boa -noite” 
emerge em cartela no WhatsApp com a imagem de 
um bebê dormindo, enquanto pululam estrelas e 
fumacinhas acima de sua cabeça que indicam que 
ele está sonhando. A fofura dos olhos gigantes, da 
voz branda, do miado de gatinhos e de cachor-
ros obedientes. Essa doçura contrasta com todo o 
conjunto de memes de cunho racista, homofóbico, 
fascista que apela para armas gigantes, sangue 
respingado na tela, palavras de ordem, imagens 
de rostos em estado de torpor. Os extremos se 
articulando na formação de sensos estéticos que 
apelam para o exagero no ato comunicacional, 
para a afetação em torno dos códigos, da ausência 
de sutilezas. 

As imagens toscas, claramente amadoras, se 
impõem como sugestão estética de uma autentici-
dade que perpassa pelo que é “ruim”, disforme, em 
desacordo com normas. As estéticas afetadamente 
toscas dos memes parecem se alinhar ao ato de comer 
pão com leite condensado, canja de galinha com 
Nutella, feijoada com ketchup e até combinações 
mais esdrúxulas, como açaí coberto com sabão em 
pó. Provar dessas “iguarias” comporta uma atitude 
de equilibrar encantamento e nojo não mais apenas 
na imagem, mas também nos corpos daqueles que 
registram em vídeo essas “refeições”. Essa comida 
que desafia entendimentos sobre gosto e norma 
apela para o camp no campo da experiência. Se as 
redes sociais são propícias ao aparecimento do que 
se chama de “pornografia alimentícia” (#FoodPorn), 
ou seja, o registro quase erótico de imagens de 
comidas, seria possível pensar um esgarçamento 
da noção de “pornografia” para de “escatologia” 
alimentícia? 

É nesse quadro que o ato de comer se aproxima 
com o de vomitar. Noções de prazer não estão 
dissociadas de controle, punição, retaliação. No 
princípio do esforço para se atingir a barriga ne-
gativa de YouTubers e Instagramers que se colocam 
como coaches (treinadores) alimentares, emerge a 
reencenação da lógica religiosa do Sacrifício. Ter 
prazer é uma punição contra o ato de engordar e 
ter que esconder o corpo nas redes sociais. Não há 
prazer sem que o próprio prazer apresente algo que 
o anule. “O camp vê tudo entre aspas. Não é uma 
lâmpada, mas uma ‘lâmpada’, não uma mulher, 
mas uma ‘mulher’. Perceber o camp em objetos e 
pessoas é entender que Ser é Representar um papel. 
É a maior extensão, em termos de sensibilidade, 
da metáfora da vida como teatro”, escreve Sontag. 
O camp não vê uma comida, mas uma “comida”. O 
que está em jogo é menos o objeto que se come e 

de todo mundo, colocando em evidência o camp 
adentrando à esfera da cultura geek. Ambientes de 
filmes de super-heróis, em seus deleites exagerados 
pelo raio definidor, pelo ódio mais inexplicável e 
também por uma política do outsider que vira redentor 
do mundo, de alguma forma, tratam de colocar em 
evidência o caráter rápido e imediato da vida – e 
mais dramaticamente da política. Candidatos a car-
gos públicos que são “mágicos”, soluções “revolu-
cionárias”, sem explicação exceto pelo “super-raio” 
que fará “mudar isso aí” também apontam para 
uma relação ainda mais problemática na forma de 
olhar como o camp se infiltra em campos particulares 
dentro da própria prática política.

ALELUIA! 
Diante do “mágico” que também pode ser compre-
endido como o intangível, a questão do camp toca, 
de maneira bastante singular, a religião e a maneira 
com que estamos experienciando o crescimento dos 
evangélicos no Brasil. Se, outrora, as leituras estéti-
cas do camp apelavam para reconhecer a subversão 
da simbologia sacra em ambientes incomuns – a 
exemplo de fazer amor com um santo negro, como 
encena Madonna no videoclipe Like a prayer em meio 
a cruzes flamejantes em referência à questão racial 
dos Estados Unidos e mais especificamente à Ku 
Klux Klan – agora é possível pensar em outras 
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ambiências tensivas do conceito para entender ex-
pressões estéticas que causam impasses. Como por 
exemplo, o filme Terremoto santo, de Bárbara Wagner 
e Benjamin de Burca, em que os diretores optam 
por fazer um estudo sobre números musicais de 
canções evangélicas para tentar se aproximar do 
universo das congregações religiosas e entendê-las 
em suas dimensões plásticas e expressivas.

Pela extrema 
direita, o camp 
surge em imagens 
exageradas: as 
de “Bom-dia” e 
aquelas agressivas, 
com preconceitos 

O modo de operação de Bárbara e Benjamin 
foi chamar artistas evangélicos para que eles dis-
sessem como queriam que os números musicais 
fossem registrados. O que se vê no curta é um 
gesto de aproximação ao mesmo tempo marcado 
por limites desse encontro. Na canção Terremoto 
santo, por exemplo, uma mulher canta diante de 
uma cachoeira num lago com bela vegetação no 
entorno. À medida que a canção alcança tons mais 
dramáticos, um “terremoto” é sugerido com a 
câmera que tremula ao filmar a cantora. Noutro 
momento, um grupo de mulheres com roupas 
coloridas e luvas executa coreografia com as mãos 
enquanto caminha num pequeno riacho. Um raio 
de sol bate. Elas seguem caminhando pelas águas. 
Este imaginário dos panfletos e santinhos de igre-
jas evangélicas se materializa em áudio e visual 
proporcionando uma experiência espectatorial 
complexa: como avaliar este tipo de produção ima-
gética que parece tocar na ferida aberta do longo 
silenciamento das estéticas ligadas ao gospel no 
Brasil? É justamente por tocar numa zona sombria 
que não sabemos como definir que a ideia de camp 
parece oportuna. Entre o desprezo pelo clichê e o 
assombro da repetição. 

Tantos desdobramentos possíveis do termo camp 
pautaram o Metropolitan Museum of Art, em Nova 
York, que promove o baile Met Gala, em 2019, a 

utilizar como tema Camp: notes on fashion (Camp: no-
tas sobre moda). Em entrevista ao The New York Times, 
Andrew Bolton, curador do museu, explicou a 
proximidade do tema no contemporâneo: “Estamos 
passando por um momento de camp total, no qual 
vai ser muito relevante falar sobre o que muitas 
vezes é descartado como frivolidade vazia, mas 
poderia ser, na verdade, uma ferramenta política 
muito sofisticada e poderosa, especialmente para 
culturas marginalizadas”.

Se a principal noção de política passa por aquela 
do corpo e da experiência, o conceito de camp tam-
bém pode ser lido como metáfora da forma com que 
Susan Sontag fabulava sua sexualidade. “Meu con-
ceito de sexualidade é tão alterado - Graças a Deus! 
- a bissexualidade como expressão da plenitude do 
indivíduo e uma rejeição honesta da perversão que 
limita a experiência sexual”, disse. Seu comentário 
ilumina a própria ideia do que o camp abarca: é proi-
bido intervir. Mesmo que as consequências sejam as 
mais drásticas. Deixar que o fluxo se esgote. Permitir 
o jorro. Supor que haja gargalhada. Aumentar o 
volume. Ser histriônico. Amplificar a dor. Compor 
o ódio. Não cessar. Enquanto os dispositivos de vi-
gilância se apresentam, novas formas de olhar para 
esta vigilância também surgem. Se o camp é a estética 
de um mundo incerto, que vivamos a incerteza em 
sua mais fiel e inefável narrativa.  
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De uma ficção que 
sempre encontra a 
memória coletiva

ENTREVISTA
Ungulani Ba Ka Khosa

Entrevista a Igor Gomes

A literatura de Moçambique e suas relações com a História 
em dois romances lançados há pouco no Brasil por um dos 
mais renomados escritores africanos de língua portuguesa

“O tempo da polissemia é recente”, diz o es-
critor Ungulani Ba Ka Khosa (Moçambique, 
1957). Com isso, atenta para o fato de que a 
História de seu país, cuja independência de 
Portugal é recente (cerca de 40 anos), ainda é 
tema candente da produção literária de sua ge-
ração, como foi o das anteriores. Khosa é um dos 
mais renomados escritores africanos de língua 
portuguesa: está presente na lista dos 100 melhores 
romances africanos do séxulo XX e conquistou o Prê-
mio José Craveirinha pelo conjunto da obra. No 
Brasil, publicou recentemente o livro Gungunhana 
(Kapulana), que reúne dois romances: Ualalapi 
(1987) e As mulheres do imperador (2017). O primeiro 
mostra a ascensão e queda do Ngungunhane (ou 
Gungunhana), nome pelo qual ficou conhecido 
o último soberano do Império de Gaza, que 
ocupava boa parte de Moçambique. A narrati-
va é fragmentária e opera a partir de vozes de 
crônicas históricas, ditados africanos, trechos 
da Bíblia e outros elementos. Já As mulheres… re-
lata o retorno das viúvas do imperador a um 
país em que a colonização portuguesa já estava 
consolidada, em tom próximo ao da crônica 
histórica. Com isso, chegam ao mercado bra-
sileiro as duas pontas de uma carreira literária 
não apenas preocupada em pensar a narrativa 
da História e a eleição de herois nacionais, mas 
também atenta às consequências do processo 
colonizador sem perder de vista as potências de 
se estar em um entrelugar, para usar o conhecido 
termo de Silviano Santiago. 

No Brasil, o autor já lançou o livro infantil 
O rei mocho (com Americo Mavale) e Orgia dos 
loucos (contos). Nesta conversa por e-mail com o 
Pernambuco, Ungulani Ba Ka Khosa fala sobre 
seus trabalhos, a literatura em Moçambique e 
a recepção de suas obras por aqui. 

Gungunhana é o primeiro livro a 
trazer romances seus para o mercado 
brasileiro. Por que publicar dois 
romances em um único volume?
Estratégia editorial. Gungunhana teve a 
edição portuguesa em fevereiro deste ano. 
E partiu da minha editora portuguesa a 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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É óbvio que a 
ficção, em se 
tratando do meu 
país, toque em 
questões de poder. 
Estamos a construir 
nossa pluralidade

A História tende 
a ser tecida por 
vencedores. É 
preciso que a ficção 
afaste as cortinas 
do limbo e traga 
outras memórias

iniciativa de publicar As mulheres 
do imperador com Ualalapi, obra  
que foi editada em Portugal, 
em 1991. A Kapulana, minha 
editora brasileira, achou por 
bem juntar as duas obras 
numa só para um público que 
pouco conhece de África. 

Tanto Ualalapi quanto As 
mulheres... partem de figuras 
históricas para abordar 
questões complexas do 
processo colonizador e da 
escrita da História. Uma das 
epígrafes de As mulheres... 
é uma advertência sobre 
falibilidade da lembrança, 
que arremata: “A memória 
tende sempre à ficção” (Luís 
Sepúlveda). Nos contos de 
Orgia dos loucos, pode-se 
ver algo desta abordagem 
que busca a complexidade 
histórica. Em se tratando de 
seus trabalhos, considera 
possível inverter a epígrafe 
e dizer que “a ficção tende 
sempre à memória” – neste 
caso, à memória coletiva?
Perfeitamente de acordo. É 
como a capicua1 – número que é 
sempre o mesmo... Na verdade, 
a minha escrita, a minha ficção, 
tende sempre à memória 
coletiva. Vou para os interstícios 
da História maiúscula, às 
partes que ficaram por 
contar, à grande memória. 
Os nossos países, refiro-me 
aos países africanos, são de 
uma independência recente. 
E a nossa História, a História 
maiúscula, tende a ser tecida 
pelos vencedores, pelos que 
detêm o poder. É preciso que a 
nossa ficção afaste as cortinas 
do limbo e traga à luz outras 
histórias, outras memórias. 

Ao observar trabalhos como 
o seu e o de outros autores 
moçambicanos publicados 
no Brasil (como Noémia 
de Sousa, Luís Bernardo 
Honwana ou Lucílio Manjate), 
lembro-me de uma afirmação 
do pesquisador Francisco 
Noa, no ensaio O poder do 
discurso e a arte da narração 
na ficção moçambicana, de 
que as literaturas africanas 
modernas dificilmente 
podem ser dissociadas das 
questões de poder. Isso por 
terem surgido na vigência do 
processo colonizador. Como 
enxerga esta afirmação?
Não li o ensaio do Noa, mas 
posso adiantar que, na nossa 
realidade, o discurso do poder, 
o poder político, tendem a ser 
hegemônicos em relação aos 
outros discursos. Não há grandes 
espaços de cidadania aos outros 
discursos, como o acadêmico, 
o literário, o desportivo, o 
culinário etc. E é óbvio que o 
discurso literário, a ficção, em 
se tratando do meu campo 
(país), roce sempre questões do 
poder, em tanto que discursos 
inquisitórios, fascizantes. O 
tempo da polissemia é ainda 
recente. Estamos ainda a 
construir a nossa pluralidade. 

Em termos de estrutura 
narrativa, Ualalapi é mais 
complexo que As mulheres 
do imperador. As diferenças 
estruturais dizem respeito 
apenas ao que se deseja 
abordar, ou dialoga, de 
alguma forma, com o estado 
das discussões sobre essas 
figuras ou momentos 
históricos em Moçambique? 
Por que questionar o herói 

nacional exige uma narrativa 
fragmentária e vertiginosa, 
em contraste com tom mais 
próximo da crônica histórica 
que se vê na abordagem 
ficcional das viúvas?
A estrutura de um texto 
narrativo é condicionado pelos 
personagens. As mulheres do 
imperador saíram de uma nação 
perdida, o império de Gaza, e 
regressaram a um território que 
não conheciam, Moçambique. 
Esta mutação geográfica dá-se 
durante um exílio de 15 anos, 
em terras de São Tomé. O 
texto tinha que ter um ritmo 
próprio: a contenção. Ualalapi é 
um grito, é um dilaceramento 
de corpos e espíritos. É outro 
ritmo, outra velocidade.

Ualalapi traz mulheres que 
ocupam lugar de submissão, 
mas também personagens 
como Damboia, detentora de 
poder questionável do ponto 
de vista ético, ou Domia, que 
busca vingar a morte do pai. 
Em Orgia dos loucos, há figuras 
como Dolores que, espoliada 
de sua dignidade, insiste em 
manter um diário sobre seus 
sofrimentos (ecoa aqui a 
frase “Narrar é resistir”, do 
brasileiro Guimarães Rosa). Em 
As mulheres..., a vida de nobres 
destituídas leva boa parte delas 
a transgredir hábitos. Diante 
de questões como apagamento 
histórico e machismo, 
quais as suas preocupações 
na hora de construir 
personagens mulheres?
É uma pergunta de difícil 
resposta. As personagens têm 
que ter uma coerência própria. 
Hoje me dou conta que os 
personagens femininos vão 

aparecendo sem que eu os force. 
Eles, personagens mulheres, 
entram no meu universo 
narrativo tão mansamente, 
que vão dominando os textos. 
E tratando-se de um universo 
rural, onde o domínio masculino 
é evidente, as mulheres têm 
um espaço de poder que lhes é 
próprio. É preciso entrar nesse 
universo. E por vezes não é fácil.

Em entrevista, você lembra 
que aprendeu a construir 
uma “narrativa que tivesse 
por base os movimentos do 
cavalo: passo, trote e galope”, 
que deseja que “o texto 
vibre como os tambores que 
ressoam pela noite adentro 
da savana tropical”, mas que 
não parte de roteiro prévio, é 
guiado pelo tema da obra. É 
possível falar um pouco sobre 
suas explorações artísticas 
e de como desenvolveu 
sua proposta estética?
Guio-me por isso. Os 
personagens vão emergindo. 
A minha família literária tem 
a ver com a literatura latino-
americana de língua castelhana 
e a escola do realismo mágico 
que parte do Alejo Carpentier, 
com essas duas obras 
emblemáticas do género, O reino 
deste mundo e Os passos perdidos, 
passando por Garcia Márquez, 
Juan Rulfo, Carlos Fuentes, até 
o Guillermo Cabrera Infante – 
escritor que me tem encantado 
nos últimos tempos. E há os 
que são de cabeceira, como os 
inimitáveis Jorge Luis Borges 
e o Julio Cortázar. Acrescento 
dois grandes escritores da 
geração perdida: o Ernest 
Hemingway, pai do diálogo, 
e o William Faulkner – o 

mestre dos escritores latino-
americanos do realismo 
mágico. E há outros... 

Como tem visto a recepção de 
suas obras no Brasil? Imagino 
que o fato de serem países de 
colonização portuguesa faça 
com que algumas questões 
abordadas em seus livros 
ecoem em leitores brasileiros.
O Brasil tem dimensões 
continentais. E as literaturas 
africanas ganham espaço 
graças às universidades. 
Devemos prestar tributo ao 
ensino superior brasileiro. Do 
Maranhão ao Rio Grande do 
Sul, há sempre um professor 
de literaturas africanas, e, no 
mínimo, 10 a 15 estudantes das 
literaturas africanas. O interesse 
pela África vem crescendo. 
Isso é gratificante. Por outro 
lado, temos a língua, no caso 
das literaturas africanas de 
língua portuguesa, que nos 
é comum e uma realidade 
cultural próxima. Os nossos 
destinos vão-se estreitando...

Pode adiantar algo de seus 
projetos de lançamento (no 
Brasil e em Moçambique)?
Fechei o ano com o lançamento 
do Gungunhana no Brasil. Agora 
regresso à oficina, ao silêncio 
da escrita. Ganhei, nos últimos 
anos, a mania de não publicitar 
projetos futuros. Dá azar. E 
eu acredito, por experiência 
própria, nessa crença (risos).

NOTAS
1. Capicua (ou número palíndromo) 
é nome que designa uma sequên-
cia de algarismos que permanece a 
mesma, se lida na ordem direta ou 
inversa (exemplo: 12321).
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Everardo 

NORÕES

Nostálgico, 
sim, mas  
não muito 
O centro do poema 
como o centro de certas 
geografias afetivas 

el centro 
de un poema
  es otro poema
en el centro del centro
es la ausencia

en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema 
(Alejandra Pizarnik)

Rimbaud chega ao Recife. 
Ele e os dois poetas atravessam pontes à procura 
da Abissínia ou das vogais coloridas. Navios à 
deriva, desembocam no ateliê do pintor Anquises 
Azevedo, Cais de Santa Rita. Ele estranha as telas 
abstratas, num lugar onde o figurativo dos pintores 
ainda namora engenhos, mulatas e palmas de 
coqueiros. Sente que ali medra um antídoto contra 
tudo o que é novo. Mas, no sobrado de Anquises, 
germe de modernidade, entre paredes grossas e 
forradas de carvalho, Kandinsky teria refúgio certo. 

Junto ao último degrau da escadaria, um prumo 
registra alterações no respirar da casa à beira do 
infarto. Se o pêndulo oscila, descem às pressas 
para algum porto. O Texas Bar, com suas frequentes 
discussões entre gringos. Ou o Bar Savoy, onde um 
garçom inventou de uma bebida excêntrica, pernod 
com mate, espécie de tropicalização do absinto. 
Como se Baudelaire ali houvesse pousado para pe-
dir sua dose, incrementada com matizes tropicais. 
Ou talvez o Bar do Grego, outro ponto de fuga, mú-
sica acompanhada do tilintar da quebra de pratos, 
lançados pelos navegantes do país de Ulisses. Assim 
homenageiam suas penélopes, abandonadas nas 
ilhas a urdirem os teares da espera.

O centro da cidade tem ares grã-finos, alguns 
prédios sem quinas, a Rosa e Silva nas suas buti-
ques de luxo, a calçada do Quem Me Quer florida. 
Da galeria de arte envidraçada sobre o Capibaribe 
desfilam as baronesas, nome dos jacintos d’água 
ou aguapés. “Baronesas”, que um tradutor francês 
se surpreendeu ao imaginá-las damas em vesti-
mentas de época, baronnes, a flutuarem sobre as 
escamas do rio. 

No sobrado de Anquises, Rimbaud escuta a lei-
tura do Arte poética, de Esman Dias. O recitante 
subverte a ordem dos pronomes, sexualizando 
os versos, à revelia do autor. A aranha esquiva do 
meu poema se indociliza na minha mão/ dócil e lasciva/ 
pétala, flanco… Prefere dizer “na tua mão”, e de tanto 
recitá-lo assim, não mais consegue desfazer-se 
do formato do verso tornado seu por usucapião. 
E, a seu modo, convoca a aranha do belíssimo 
poema. Então, ela chega devagarzinho do telhado, 
nas suas tramas e teias, confirmando o dizer de 
Carlos Drummond de Andrade a respeito do Nuvem 
Carolina, de Joaquim Cardozo: o grande poema é o 
que tornamos nosso pelo uso. E aí a aranha foge 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Começou em novembro: 
um editor lançou o desafio 
das livrarias, no qual quem 
participasse comprava um 
livro numa livraria e marcava 
coleguinhas nas redes para 
fazer o mesmo. Viralizou: 
editores e editoras, escritores 
e escritoras e, olhe só, até os 
leitores comuns, entraram na 
onda. Gesto nobre defender 
as livrarias quando as duas 
maiores redes do país estão indo 
à bancarrota. Porque, claro, 

CRISE

Desafio das livrarias 2.0

somos nós, leitores-heróis, 
que salvaremos as livrarias 
da má-gestão e do modelo 
viciado que vigora. Porque 
óbvio que o problema se resolve 
quando amarmos os livros 
e visitarmos mais livrarias. 
Proponho um novo desafio 
das livrarias, um pouquinho 
mais crítico. Antes de comprar 
o livro e postar fotozinha e 
videozinho no Instagram, é 
preciso cumprir os requisitos 
expostos nas próximas notas.

esnoroes@uol.com.br

das mãos de Esman, constrói um orbe imaginário, 
num passe de mágica que somente poemas assim 
são capazes de tal atrevimento.

Pela janela, uma lua imensa, geométrica, chega 
do cais do porto. Dá-lhes o boa-noite, aclarando 
telas, cavaletes e livros fora do lugar. Achega-se 
para trocar opiniões com Esman sobre a impor-
tância dela, a lua, na escrita de Federico García 
Lorca. Ou na de Alphonsus de Guimaraens, com 
sua Ismália enlouquecida, que nos seus transes a 
via em dose dupla, uma lua no céu, outra no mar. 
Até que se jogou na profundeza das águas para o 
desencontro final.

Então, Esman estende uma daquelas conversas 
com início no verde que te quiero verde e o finalmente 
em comentários sobre o sonido de mau jeito em 
alguma tradução de um poema em inglês. Porque 
um verso, diz, se proferido de forma incorreta, é 
como cisco no olho a ferir a integridade do poema. 

Do andar de cima, Rimbaud vê subir alguém a 
passos felinos. É O Leopardo, o de Orley Mesquita: 
Já não me serve o príncipe/ o galgo que nela habita/ este, 
sim, ladra em meu convívio./ Posso não ter a fera,/ mas 
tenho o amigo(...). Alusão ao livro do príncipe de 
Lampedusa, tornado filme por Luchino Visconti. 

No fundo, é o próprio, Orley, tornado príncipe. 
Porque é sempre assim quando a paixão por algum 
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

SECRETARIA
DA CASA CIVIL

1) De quanto é a comissão 
que a livraria cobra da editora 
sobre o preço de capa de seu 
livro desejado? 2) Compare 
preços de distintas livrarias 
e o valor da comissão que 
é cobrado. 3) Cruze com o 
preço do mesmo livro. 4) 
Descubra em quanto tempo 
elas pagam as editoras depois 
de você comprar seu livro 
desejado. Use todas as fontes 
necessárias, até os atendentes 
para isso. E por falar neles...

... 5) Os atendentes 
estão satisfeitos com sua 
remuneração/ condições de 
trabalho? Eles gostam de livros? 
Se não, por que trabalham ali? 
6) Pergunte como funciona 
o processo de escolha dos 
títulos. 7) Existe algum tipo 
de curadoria que define o 
que é vendido na livraria? 8) 
Descubra se a livraria loteia 
espaços especiais para editoras. 
Cobram por isso? Se sim, qual 
o critério expor os livros nos 

DESAFIO 1

Por trás do preço do livro
DESAFIO 2 

Em busca dos likes perdidos

melhores espaços? 9) Pergunte 
se essa livraria é aberta a 
atividades culturais e valoriza 
a produção independente. 
10) Você acredita que essa 
livraria está preocupada 
com bibliodiversidade, 
representatividade etc.? 
Pronto: avalie as repostas e 
bote os pontinhos que achar 
que vale. Compre o livro, poste 
a foto, justifique sua escolha e 
espere os likes. Só alegria. Feliz
2019.

livro ou uma música ou uma tela o acomete no 
seu cotidiano de funcionário público. 

E com a crença de que a poesia pode transformar 
o mundo, levam Rimbaud, no sábado pela manhã, 
para o encontro com Audálio Alves. O advogado e 
poeta os aguarda, terno e gravata, acompanhado 
do sócio em poesia e processos, Carlos Moreira, 
sonetista daquela tarde que “durou uma açucena”. 

Os visitantes se despejam do elevador do Santo 
Albino, após a ressaca da semana. Empurram a 
porta do escritório. Petições e escrituras cedem 
lugar a textos dos espanhóis da Geração de 27 
(García Lorca, Miguel Hernandez, Rafael Alberti...) 
ou ao rigor construtivo da escrita de João Cabral de 
Melo Neto ou de Joaquim Cardozo. Métrica e som 
a substituírem o palavreado dos juristas.

Audálio Alves é o mestre do poema. Um dos 
raros a buscar um escrever vinculado às coisas 
do chão nordestino, timbrado por um tom mo-
derno, revolucionário. Com sua caneta de tinta 
autografa para o francês seu Princípio áspero de uma 
canção sem terra. 

Depois da passagem do poeta das vogais des-
vairadas, tudo é desconstruído. Ou demolido. 
Avenidas, casario, igrejas. Onde havia moradas 
seculares, acocora-se um mercado inútil, que 
logo foi batizado de “camelódromo”. Espécie de 

marco a comemorar o início do extenso obituário 
arquitetônico da cidade pensada por Pelópidas 
Silveira, Burle Marx, Antônio Baltar, Miguel Arraes. 

No rastro do furacão político e imobiliário jaz 
a Igreja do Bom Jesus dos Martírios dos Homens 
de Cor. Dos Homens de Cor. Talvez a menos sutil 
manifestação do racismo ancestral, disfarçado em 
teorias sociológicas sobre o “brasileiro cordial”. 

Do episódio da Igreja do Bom Jesus, o registro é 
de outro poeta, Mauro Mota. A dizer que naquele 
chão continua “a igreja, os querubins, a música 
dos sinos, os defuntos, 200 anos de procissão na 
6ª-feira da 4ª. Semana da Quaresma”. 

Da sala da repartição de Orley Mesquita, na 
Casa da Cultura, observam o poema de Audálio 
Alves plantado no mural de azulejos, celebrando o 
martírio de Frei Joaquim do Amor Divino Caneca. 

Uma pergunta ocorre: 
– Qual o sentido da poesia? 

No que era a antiga Casa de Detenção, à beira 
do rio Capibaribe, 

onde antes desaguavam vozes de torturados, 
pressentem 
o centro do poema. 

LUÍSA VASCONCELOS
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O estar presente 
como arma de leitura

Carol Almeida

Da função política de 
clubes de leitura diante do 
atual cenário brasileiro

Presença e Distância. Lidas assim, isoladamente, 
essas duas palavras parecem de alguma forma conter 
vibrações em polos opostos. Como se uma negasse 
a existência da outra. E, no entanto, é sobre a convi-
vência delas de que trata o debate que se segue nas 
próximas linhas. Presença como convivência, estar 
junto, sentir na pele. Distância como respiro, tempo 
de reflexão, contemplação, espaço para o pensa-
mento. Dois elementos cada vez mais caros a um 
contexto que, como parte de uma linha cíclica que 
a História tem, costuma trazer de volta à superfície 
espectros que já dávamos como enterrados. Porque 
se os espectros a intensamente sobrevoar o espírito 
do tempo no desfecho dos anos 10 do século XXI 
trazem sintomáticos gestos de intolerância tanto ao 
encontro corporal das pessoas (encontros de peles 
que precisam se chocar em suas diferenças para 
que se viva a poesia da imprevisibilidade de ser 
humano) quanto ao próprio pensamento (o anti-
-intelectualismo como um modo de vida), falar 
de Presença e Distância nos termos aqui dados são 
uma conversa importante para que se debata como, 
mais do que nunca, a própria discussão literária 
pode ganhar ou perder potência na medida em que 
se nos aproximamos e nos afastamos dos corpos e 
do pensamento, entendendo essas duas entidades 
como algo que, ao contrário do que rege a ciência 
branca cartesiana, nunca foram separadas.

Sobre a Presença: naquele que é possivelmente 
seu mais famoso e lido livro, Pedagogia do oprimido, 
Paulo Freire critica aquilo que chama de uma vi-
são “bancária” da educação, em que educadores 
mantém com os alunos uma relação de alguém que 
detém informações que são “depositadas” numa 
sala de aula, que está ali para memorizar, e não 
aprender. “Em lugar de comunicar-se, o educador 
faz ‘comunicados’ e depósitos que os educandos, 
meras incidências, recebem pacientemente, me-
morizam e repetem. Eis aí a concepção ‘bancária’ 
da educação, em que a única margem de ação que 
se oferece aos educandos é a de receberem os de-
pósitos, guardá-los e arquivá-los.” Mais adiante, 
no mesmo livro, Freire escreve: “Entre permanecer 
porque desaparece, numa espécie de morrer para 
viver, e desaparecer pela e na imposição de sua 
presença, o educador ‘bancário’ escolhe a segunda 
hipótese. Não pode entender que permanecer é 
buscar ser, com os outros. É con-viver, simpatizar. 
Nunca sobrepor-se, nem sequer justapor-se aos 
educandos, des-simpa-tizar. Não há permanência 
na hipertrofia. Mas, em nada disto pode o educa-
dor ‘bancário’ crer. Conviver, simpatizar implicam 
comunicar-se, o que a concepção que informa sua 
prática rechaça e teme.”

Pedagogia do oprimido foi escrito em 1968, quando 
Freire estava exilado no Chile, e só foi publicado no 
Brasil em 1974. Foi o livro que mais pessoas levaram 
debaixo do braço para votação nas últimas eleições 
presidenciais, segundo estudo realizado pelas pes-
quisadoras Regina Dalcastagnè e Rosilene Silva da 
Costa (ambas da UnB). No campo do simbólico, é 
possível afirmar que, quando um grupo de pessoas 
leva à cabine de votação um livro que fala sobre 
as possibilidades críticas da vivência “com”, da 
comunicação direta, da presença, a inquietação 
está dada. E ainda que o projeto dos “bancários” (e 
certamente dos banqueiros) tenha vencido nas ur-
nas, vários movimentos – como esse de levar Paulo 
Freire para votar – demonstraram que outras curvas 
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podem ser feitas para que se preserve o debate, seja 
ele no campo da educação ou da construção do 
pensamento de um modo mais amplo, no espaço 
do corpo a corpo.

Sobre a Distância: Tem-se falado muito do filó-
sofo coreano Byung-Chul Han pela sua atenção a 
questões do contemporâneo, particularmente com 
foco nas mediações de nossas comunicações e como 
elas revelam um túnel sem saída para o projeto ca-
pitalista da humanidade. Há um certo “modismo” 
na circulação do nome de Han entre algumas rodas. 
Afinal, seu trabalho sobre a chamada “sociedade 
da transparência” parece ser em vários momentos 
uma compilação de boas “sacadas” já disparadas 
por outros filósofos. Mas há entre essas “sacadas” 
um ponto de partida rico para pensar em como, ao 
menos na literatura, é possível falar de construção 
crítica e, portanto, de espaço para o respiro do pen-
samento, e a presença e “con-vivência” de que trata 
o empreendimento teórico de Paulo Freire.

Para Han, em Sociedade da transparência, nesta não 
há espaço para qualquer alteridade, para a dife-
rença, para o choque de ideias e identidades. Na 
transparência de uma sociedade onde todas e todos 
estão excessivamente se expondo e se moldando 
segundo uma plateia a que nos assiste, elimina-se 
qualquer negatividade que venha a perturbar essa 
mesma plateia. “À coerção da transparência falta 
precisamente esse ‘tato de finura’, que nada mais 
é do que o tato do respeito pela alteridade que não 
pode e não deve ser eliminada completamente. 
Frente ao pathos da transparência que domina a 
sociedade atual, seria necessário exercitar o pathos 
da distância.” Essa distância, ao contrário do que se 
pode supor em uma leitura rápida, não é, segundo 
o próprio Han, um espaçamento entre corpos. Pelo 
contrário: é entender que é preciso reconhecer a al-
teridade para estar realmente próximo. Na sociedade 
da transparência ou “sociedade positiva”, há apenas 
“contatos sem toque”. “A falta de distância não é a 
proximidade; ao contrário, ela a aniquila”, escreve.  

Se há de fato uma doença social que acomete 
não apenas o Brasil, mas o mundo subjugado a 
uma lógica neoliberal de sujeitos isolados, conse-
guimos entender a necessidade da Presença e da 
Distância como antídotos possíveis. Na literatura, 
uma atividade na qual, em sua feitura e em seu 
consumo, o ambiente do isolamento é tantas vezes 
um pressuposto, de que forma é possível exercer 
esse “pathos da distância” a partir dos encontros 
táteis, da proximidade?

Estamos, não se pode esquecer, no olho do furacão 
de uma crise editorial sem precedentes no Brasil. 
A Cultura e a Saraiva, duas grandes bookstores – e o 
fato delas terem sido conhecidas como bookstores em 
lugar de “livrarias” diz muito a respeito dessa histó-
ria – terminaram 2018 com várias lojas fechadas e, 
no entanto, o número de vendas de livros no Brasil 
aumentou. Amazon-ização do mercado, dizem. Não 
é tão simples assim. A equação que sustenta escri-
tores, editoras e livrarias (virtuais ou de concreto) é 
uma que, cada vez mais, foi cedendo a uma estrutura 
do pensamento essencialmente atada à filosofia do 
“contato sem toque”, como diria Byung-Chul Han. 
A notícia ruim? Sim, a “lógica Amazon” possivel-
mente vai se tornar muito maior e predadora do que 
já é. Em tese, isso minguaria a experiência de ir às 
livrarias, que por si só deveria ser um desses espaços 
de convivência. Digo “em tese” porque, e essa é a 
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notícia boa, são justamente as pequenas livrarias, 
aquelas que conseguem estabelecer uma relação 
de conversa e troca com quem circula por esses 
espaços, que estão ainda conseguindo sobreviver. 
Porque a mais-valia desse comércio é justamente 
a possibilidade de se pensar a literatura a partir 
da presença e ocupação física dos corpos entre as 
prateleiras de livros. Esse campo energético não se 
acha no botão do frete grátis.

Naturalmente, feiras literárias, comercialização 
de publicações independentes em eventos públi-
cos, circuito de oficinas e seminários, saraus, tudo 
isso faz parte de um construir coletivo da literatura 
que se expande para além das bordas de uma certa 
restrição semântico-acadêmica. Mas há algo que 
vem crescendo no Brasil nesses últimos três anos, 
que diz respeito a um pensamento que só se faz a 
partir da presença e da convivência háptica entre 
pessoas: clubes de leitura. Mas também não se trata 
de qualquer clube de leitura. Desde 2015, quando 
se iniciaram as atividades do primeiro grupo Leia 
Mulheres, em São Paulo, outros coletivos dedica-
dos a ler autoras e autores que costumam passar à 
margem dos orçamentos publicitários das grandes 
editoras começaram a criar novas redes de afeto 
que têm o debate literário como força catalisadora 
de experiências de vida.

Evelyn Sacramento, uma das mediadoras do Lendo 
Mulheres Negras, que existe há dois anos e é realizado 
em Salvador e em Brasília, traz uma palavra-chave 
sobre a importância dos encontros presenciais: “Ape-
sar de termos ações também em redes sociais, os 
encontros presenciais são a concretização daquilo 
que produzimos ao longo do mês. Nós costumamos 
dizer que nossos encontros são de cura, expomos 
sentimentos, compartilhamos vivências, muitas ve-
zes choramos, rimos, divergimos, lambemos feridas 
e, por fim, recebemos cumplicidade no olhar e nas 
palavras de nossas iguais, outras mulheres negras”. 
Pensar a obra de Carolina Maria de Jesus, Conceição 
Evaristo, Lívia Natália, Cidinha da Silva, Chimamanda 
Ngozi Adichie, autoras que, entre outras, foram lidas 
pelo clube ao longo desses anos, como uma experi-
ência expandida de cura coletiva leva a literatura para 
o campo da resistência. Da chance de transformar os 
livros não apenas em refúgios, mas sobretudo em 
possibilidades de elaboração de imaginários desejados 
em enfretamento direto a imaginários dominados.

Também existindo há dois anos, o coletivo Leia 
Mulheres Negras na Biblioteca, que acontece na 
zona norte da cidade de São Paulo, tem uma estru-
tura distinta, mas com respostas muito parecidas. 
O grupo começou como um projeto de mediação 
de escritoras negras em algumas bibliotecas e, só 
no segundo semestre de 2018, tornou-se também 
um clube de leitura em que não é necessário ler a 
obra antes, pois ela é lida na hora, por quem es-
tiver participando do encontro: “Escolhemos um 
conto ou capítulo de algum livro de uma escritora 
negra, levamos cópias do texto para distribuir para 
o público, sentamos em círculo, fazemos uma di-
nâmica para estimular a concentração. Em seguida, 
convidamos o público a fazer uma leitura coletiva 
em voz alta, cada um lendo um parágrafo, depois, 
trocamos impressões sobre o texto, e encerramos 
sempre falando um pouco sobre a importância de 
se ler e ter a acesso a obras de escritoras negras”, 
fala Carine Souza que, ao lado de Iara Moraes, Ketty 
Valencio e Juliane Sousa, montou o grupo.

“Na última edição do nosso clube, lemos dois 
contos do novo livro de Cidinha da Silva, Um Exu em 
Nova York, sendo um deles Maria Isabel, que fala da 
baixa expectativa de vida do povo negro. Depois de 
ler o conto, como de costume, levantamos algu-
mas questões para provocar o debate, e uma delas 
era: ‘quantos aqui conhecem uma pessoa negra 
que morreu cedo?’. A partir daí, ouvimos muitos 
relatos tristes e com isso o grupo foi se reconhecen-
do, tomando consciência e se acolhendo no olhar. 
Depois partimos para a leitura de Farrina, um conto 
que fala de afeto, identidade, irmandade e amor 
entre mulheres negras, uma escolha estratégica que 
fizemos porque sabíamos que precisaríamos de algo 
que ajudasse amenizar a dor do último conto”, diz 
Carine, apontando também para uma seleção dos 
textos como uma forma de narrativa da cura pensada 
previamente pelas mediadoras.

“O encontro presencial é essencial para que haja 
uma aproximação com a leitura, é uma discussão 

diversidade é reforçar a prática do respeito e de um 
mundo mais empático”.

Intervalo para parênteses pessoais e intransferíveis:

(Como uma das mediadoras do Leia Mulheres Recife, 
que, em 2018, completou três anos, sinto necessidade 
neste momento de um relato o menos institucional 
possível. Tendo isso dito, minha relação com a lite-
ratura sofreu um desvio radical por dois motivos. O 
primeiro: desde que percebemos, durante o próprio 
Leia Mulheres, que mesmo entre as escritoras, algumas 
eram sempre mais lidas que outras, fomos buscar tex-
tos que nos tirassem do lugar de conforto das grandes 
editoras, das autoras famosas ou da moda. Esse não é 
um gesto fácil. Comprar livros de editoras pequenas, 
que não estão nem nas livrarias, nem na Amazon, 
requer um esforço extra de entrar em contato direto 
com quem coloca a mão na massa. Mas entendendo 
que, ao menos no nosso grupo, havia uma intenção de 
estabelecermos outras práticas de consumo e contato 
com os livros, o esforço valeria (e vale!). O segundo 
motivo: o grupo do Leia Mulheres Recife no Facebook 
é um que aglutina mais de 1500 pessoas. Nas reuniões 
presenciais, no entanto, há um grupo flutuante e um 
outro mais ou menos fixo de mulheres (e alguns poucos 
homens, estranho...) que varia entre 15 e 20 pessoas 
(dependendo do livro, esse número pode aumentar). 
Vez em quando, no Facebook, alguém demanda por 
algum canal online, geralmente um grupo no Whatsapp, 
de discussão sobre literatura. Acho válido e importante 
que esses canais existam, que os booktubers, por exem-
plo, aqueçam o mercado editorial, mas – e esse é um 
estatuto de fé meu, e acho que seria igualmente o de 
Paulo Freire, se vivo estivesse –, interessa-me cada 
vez menos participar desse circuito que não seja o 
dos encontros presenciais. Explico: percebo que há 
pouquíssimo espaço para o choque de ideias nesses 
ambientes virtuais. Nas reuniões de 15 a 20 pessoas, 
nós podemos discordar, afetar, sermos afetadas, sem 
que isso se crie rupturas definitivas ou alijamento de 
alteridades. A diferença de visões de mundo está no 
cerne do pensamento crítico. Sem esse atrito, esse 

sobre o gostar ou não da obra, indo além. Em mui-
tas cidades os participantes dos encontros viraram 
amigos. O que achamos incrível. E com a queda das 
(grandes) redes (de livrarias) e a desvalorização do 
profissional livreiro, a opinião de parceiros de clube 
e mediadoras é fundamental na escolha de novos 
títulos para aquisição ou mesmo troca ou empréstimo 
em bibliotecas”, afirma Juliana Gomes, que, ao lado 
de Juliana Leuenroth e Michelle Henriques, fundou 
o primeiro Leia Mulheres em São Paulo, inauguran-
do com isso uma rede que hoje agrega mais de 100 
clubes de leitura espalhados por todo o Brasil.

Paulo Vitor, do recém-lançado clube de leitura 
Escritas Diversas (existe desde agosto de 2018 no 
Rio de Janeiro), focado em uma literatura de autores 
e autoras LGBTs, acredita na premissa da aglutina-
ção de alteridades: “Esse movimento todo é muito 
potente! As trocas baseadas nos livros e nos debates 
vão nos fortalecendo. Beijo gay em novela não é nada 
perto do que produzimos de conhecimento, de arte. 
Estamos percebendo que, num mundo cada vez mais 
individualista e segregado, a união é a maior forma 
de resistência. Unir, debater, divulgar e acolher a 

Os clubes subvertem 
a ordem de uma 
sociedade que 
está acostumada 
à ideia de palco-
plateia, propondo 
a troca de ideias
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ruído, esse “pensamento do tremor” como diria o poeta 
e filósofo martinicano Édouard Glissant, a literatura 
(e o cinema, a música, as artes plásticas...) pode virar 
facilmente perfumaria.

Fim do intervalo para parênteses pessoais e intrans-
feríveis.

Fora do circuito dos clubes de leitura, que muitas 
vezes acontecem em livrarias menores com espaços 
reservados para encontros justamente como uma 
tentativa de manter circulação de pessoas e possíveis 
consumidores dentro do ambiente, é importante notar 
também um esforço de intensificar trocas críticas em 
outras iniciativas que buscam ocupar os territórios 
ameaçados das livrarias. Uma dessas ações é o Mu-
lheres que Escrevem, grupo no Rio de Janeiro coor-
denado por Estela Rosa, Natasha Silva, Seane Melo e 
Taís Bravo. “O grupo surgiu em 2015, depois de uma 
série de questionamentos sobre as condições tanto 
físicas quanto psicológicas que envolviam as mulheres 
escritoras, principalmente escritoras iniciantes”, diz 
Estela. “No segundo semestre de 2018, fomos convida-
das por Heloísa Buarque de Hollanda para pensarmos 
uma residência no PACC - Laboratório da Palavra, 
na UFRJ. Essa oportunidade só reforçou o quanto é 
para nós fundamental estarmos juntas e produzirmos 
conteúdo crítico juntas. Nos encontros na (livraria) 
Blooks, os debates geravam pensamento crítico, sa-
íamos de lá completamente afetadas e atravessadas 
pelas falas de todas aquelas mulheres comprometidas 
com o debate. Na UFRJ, pudemos focar na escrita de 
poesia contemporânea produzida por mulheres e, 
novamente, construímos pontes entre a escrita e o 
pensamento crítico. Escrevo esses relatos depois de 
três dias intensos de um curso produzido pelo Farol 
Estúdio em parceria com a Mulheres que Escrevem 
justamente sobre crítica literária feminista, ministrado 
pela Julia Raiz, escritora, tradutora e pesquisadora da 
UFPR. Mais encontros, mais elos, mais debates, mais 
construção de pensamento crítico.”

Mais do que uma forma de resistência feita a partir 
e com um pensamento feminista, o caso das ações 

promovidas pelo Mulheres que Escrevem, bem como 
a de clubes de leitura como as centenas de Leia Mu-
lheres no país dizem respeito também a uma vira-
da de modos de fazer esses encontros e, portanto, 
simultaneamente nos modos de ler e olhar para as 
diversas paisagens que se abrem com os livros. A 
leitura como lugar que requer a troca, o debate de 
ideias e, essencialmente, o encontro físico justo em 
um momento onde a “sociedade da transparência” se 
acostumou à relação palco-plateia das redes sociais 
sem cheiro, textura, temperatura e, claro, sem a di-
ferença muito bem-limada pelos algoritmos, é uma 
prática que desafia o regime das coisas. Uma que se 
coloca em corpo-resistência a um projeto de país que 
pode, para frustração de todo pensamento freiriano, 
criar modelos de educação à distância para otimizar o 
conteúdo-depósito que será dado às alunas e alunos.

Estela Rosa e todas as demais participantes desse 
coletivo estão cientes desse papel: “Começamos com 
poucas mulheres e agora somos muitas, com nossas 
diferenças e semelhanças, trazendo à tona uma for-
mação conjunta de espaços democráticos e ensaiando 
uma organização política possível. A presença física 
ajuda a construir afetos e laços e acho que foi assim 
que entendemos que nosso pensamento crítico pode 
ser criado de outra maneira, usando outras ferramen-
tas que não estas, dadas pelo cânone branco masculino 
e heterossexual que nos foi imposto. Comprometer 
horas de nossas vidas ao encontro e ao debate é um 
ato político, não apenas escrever, mas também estar-
mos abertas à escuta e à leitura de outras mulheres”. 

As ações para que esses encontros se intensifiquem 
– e se tornem eles mesmos o caminho possível para 
a própria crise do mercado editorial – não são pou-
cas. A poeta, tradutora e jornalista Stephanie Borges 
frequenta os circuitos sudestinos e elenca: “Em São 
Paulo, feiras como a Plana e a Miolo(s), com pequenos 
editores, zines, artistas independentes são um su-
cesso. A programação da Miolo(s) geralmente inclui 
debates com autores, lançamentos, são eventos que 
eu frequentava e continuam acontecendo. Criaram a 
Desvairada, que é uma feira só de livros de poesia, com 
debates, leituras, que inspirou duas feiras de poesia no 

Rio: a Terceira, organizada pela Juliana Travassos e pelo 
Santiago Perlingeiro, e a Feira no Cobogó, no Instituto 
Moreira Salles. Essas feiras são importantes não só 
pela possibilidade das pequenas editoras exporem 
seus trabalhos, alcançarem novos públicos – que já 
são leitores, mas não se interessam especialmente 
pelo trabalho de editoras pequenas –, mas porque 
possibilitam a venda direta, que é fundamental para 
sustentar esses projetos editoriais que apostam em 
novos autores brasileiros ou traduções inéditas”, 
relata Stephanie. 

Somente no Rio de Janeiro, durante muito tem-
po não apenas a capital do país, mas afetivamen-
te a capital das publicações literárias, as ações se 
multiplicam nos espaços menores. Stephanie, que 
participa desse circuito, relata: “Nas livrarias, o Le-
onardo Marona organiza o Poetas de dois mundos, que 
associa o lançamento de livros de poesia com uma 
leitura de vários poetas, e esse evento viabiliza que 
pequenos editores coloquem seus livros na Travessa. 
Recentemente, poetas e outras cidades tem vindo pro 
Rio para participar e isso é ótimo. Outro evento que 
ajuda o pessoal a ter acesso aos livros com preços 
mais acessíveis é a Feira do Subsolo, que sempre tem 
uma seleção de títulos com descontos, organizada no 
primeiro sábado de cada mês pelas livrarias Berinjela 
e Leonardo da Vinci, no centro do Rio”.

Os encontros promovidos por livrarias menores, 
por instituições como o Sesc (importante veículo de 
capilarização do debate para fora dos grandes cen-
tros), por ações que ainda conseguem ter subsídios 
de empresas que ainda apostam num certo “capital 
cultural” deverão ser, mais do que nunca, focos para 
onde as energias de quem acredita na literatura como 
construção de subjetividade – porque é pela e na 
subjetividade que vivemos e sobrevivemos – devem 
se concentrar. Em 2019, ano que inaugura uma tem-
porada de incógnitas e temores sobre as possibilidades 
do devir crítico, para além de pensar sobre como a 
arte pode criar seus atalhos em espaços de ruínas, 
é urgente construir abrigos de con-vivência e con-
templação das ideias. No meio das bombas? Sim, no 
meio das bombas.
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para fazer um contorno sobre desigualdade, violên-
cia e linguagem até nos sugerir “a fratura da ordem/ 
o conserto da fala/ para superar este sofrimento” e 
nos lembrar que “ninguém sabe o que pode acon-
tecer/ ainda que os livros expliquem tudo// queimem 
os textos   disse Artaud”. Ao fim, a metalinguagem 
que o permeia explode num abismo das relações: 
“Eu sei que dói queimar”. A máquina de escrever 
está superaquecida, a minha boca está queiman-
do, não posso tocar em você e esta é a língua do 
opressor”. Sim, é sempre a língua do opressor, há 
sempre o risco e a realidade da queima de livros, 
da queima de vidas, mas os dedos permanecem 
à máquina manipulando a língua do opressor em 
língua de resistência.

Em Da casa de detenção, de 1971, Rich assume o 
olhar de uma detenta e nos atinge com os versos 
dolorosos: “Este olho/ não é para chorar/ a sua 
visão/ precisa ser límpida// embora haja lágrimas 
no meu rosto// sua intenção é a clareza/ não pode 
esquecer/ nada”. Aqui é o enfrentamento direto 
da realidade social que precisa ser feito, mas não 
sem uma reflexão dos modos de realizá-lo. A poeta 
poderia ter enveredado pelo caminho mais direto 
de simplesmente listar os horrores da vida prisio-
nal; no entanto, ao escolher o próprio olhar como 
matéria e os cortes da visão (sua relação ambígua 
com a luz que aclara e cega, informa e machuca), 
Rich nos traz para perto de uma experiência, e não 
de uma informação.

É também contra a informatividade pura que 
Rich também a guerra em Dien Bien Phu, de 1973, 
que acompanha uma enfermeira em batalha na 

Se vocês procurarem pela internet, devem encon-
trar uma fotografia das mais significativas para os 
nosso tempos: nela, uma senhora na casa dos seus 
60 ou 70 anos, com cabelos curtos enrolados e um 
longo cachecol, está numa manifestação com a 
placa I can’t believe I still have to protest this shit, apoiada 
no que parece ser uma cadeira de rodas. Noutra 
imagem, em outro ambiente de reunião popular, 
outra mulher um pouco mais jovem, com cabelos 
longos e grisalhos carrega um cartaz com a variante 
I can’t believe I still have to protest this fucking shit. Em uma 
terceira, outra mulher  ainda um pouco mais nova, 
com um casaco cinza azulado, carrega uma placa 
que praticamente tampa seu rosto, I can’t believe we 
still have to protest this shit. Há várias outras, que car-
regam uma relação com o tempo e as expectativas 
da política ao longo do século XX e XXI, sobretudo 
o embate em torno dos corpos femininos, num 
ciclo de repetições que beira sempre o desgaste e 
o desânimo, que, nesses casos, se torna mais uma 
vez a marca do que resiste. Não importa agora o 
que vem a ser especificamente this (fucking) shit em 
cada um dos casos, porque o fundamental é que 
elas ainda têm e terão de protestar, ou melhor, nós 
temos e teremos de protestar, já que os processos 
históricos não são lineares nem simples: o embate 
político não termina, porque somos, segundo a 
famosa frase de Aristóteles, animais políticos; e a 
política será feita sempre num embate de mundos 
possíveis. Nós teremos de protestar ainda e sempre 
por essas merdas que nós amamos e defendemos 
com unhas e dentes.

É nesse contexto de retomada e resistência de 
diversas pautas políticas que pareciam estar já es-
tabelecidas (movimento negro, questões de gênero, 
demarcações de terras indígenas, aprofundamento 
de disciplinas críticas na escola pública, minoração 
do abismo social etc.), que a primeira antologia da 
poesia da norte-americana Adrienne Rich (1929-
2012) chega ao país pelas Edições Jabuticaba. São 
10 poemas cobrindo quase um quarto de sécu-
lo (escritos entre 1968 e 1991), com tradução e 
apresentação de Marcelo Lotufo, que também já 
traduziu obras de Rosmarie Waldrop e John Yau na 
importante coleção de poesia que editora já tem 
realizado em sua curta trajetória. Diria que não 
poderia ser em melhor hora, sendo aqui e agora um 
modo a mais de protesto, um aprendizado direto 
com o que se fez de melhor na poesia encarnada 
em seu próprio tempo, sem aspirações ingênuas 
ao universal ou à imortalidade; mas é claro que 
antes sempre seria melhor: antes ela já seria uma 
arma a mais nos protestos. Consolo-me: antes 
tarde do que nunca. 

Isso se dá porque a poesia de Rich é desses casos 
muito raros e fertilíssimos em que o engajamento 
direto com o contexto presente em que viveu nos 
Estados Unidos se realiza com uma tal força de lin-
guagem, que os poemas, mesmo aqueles escritos há 
meio século, seguem absolutamente vivos. Quando 
louvo essa força de linguagem, fique claro, não 
estou falando de nenhuma estilização formalista, 
de nenhum projeto de inovação estética; mas, sim, 
da percepção de que sua poesia se contorce diante 
da brutalidade do mundo, fazendo ela própria um 
desdobramento crítico dessa brutalidade, para nos 
convocar a tomar posição e fazer frente. Nada ali é 
diretamente panfletário, e ao mesmo tempo nada é 
sonho da pura estética; ao contrário, na poesia de 
Rich, as torções sintáticas, os silêncios inesperados, 
os cortes por vezes abruptos contribuem para a 
produção de um efeito sobre quem a lê. 

O resultado, na tradução, é uma colagem se-
mântica causada pelo aspecto prosaico da obra, 
que poucas vezes quer chamar atenção para efei-
tos sonoros ou para qualquer coisa que por estas 
bandas se costuma entender por “função poética” 
da linguagem, nos termos de Roman Jakobson. A 
função poética em Rich, se podemos falar exata-
mente disso, é a relação que ela estabelece com 
uma linguagem enquanto trauma que se reencena e 
expõe a chaga; nesse sentido, qualquer beletrismo 
poderia arruinar a potência que está em jogo. Por 
isso Lotufo, apesar de se permitir menos liberda-
de do que poderia, segue um caminho adequado 
à poética que se estabelece ao longo de décadas.

É justamente o que acontece em poemas como A 
queima de papel em vez de crianças, de 1968, que se inicia, 
brutal desde o título, por relações entre vizinhos 

Da luz que  
jorra de cada 
ferida ou sutura
Adrienne Rich e poemas 
que criam um lugar que é 
singular e também plural
Guilherme Gontijo Flores
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e 1977, trata simultaneamente da perda amorosa 
causada por um câncer de mama (com uma ob-
jetividade crua da perda das mamas e do buraco 
em lugar de cicatriz, além do desenvolvimento 
da doença) e da dificuldade da relação entre duas 
mulheres num mundo que não convive com seu 
desejo (que assim estabelecem metaforicamente 
também um corte, ou um buraco, na expressão 
desses afetos); o resultado é uma investigação sobre 
as próprias feridas que o poema ao mesmo tempo 
analisa e partilha, o que aparece metapoeticamente 
em trechos como: “Você me manda de volta para 
compartilhar/ minhas próprias cicatrizes antes de 

tudo/ comigo mesma// O que eu escondi dela/ o 
que eu neguei a ela/ quais as perdas sofridas// como 
neste corpo ignorante ela se escondeu// esperando 
pela libertação/ até que a luz incontrolável começou 
a jorrar/ de cada machucado e sutura/ e de todas 
as aberturas sagradas”. 

O segundo, uma pérola de 1991, é a peça que 
dá título ao livro e em que Rich nos conta de um 
lugar perto de onde “a velha estrada revolucionária 
acaba em sombras/ perto da assembleia abando-
nada pelos perseguidos/ que desapareceram nestas 
sombras”, para logo depois nos garantir que “este 
não é um poema russo, isto não é em algum outro 
lugar; mas aqui”. Ela não pode dizer onde fica o 
lugar, porque ele ainda corre risco, é feito por e 
contra o risco, está lá como resistência, pois há 
quem queira comprá-lo e vendê-lo, “fazer com 
que desapareça”. Por isso é preciso contar que 
ele existe, para que não desapareça, porém sem 
dizer onde, para que sobreviva: assim é a poesia de 
Adrienne Rich, que não cabe no mercado de pura 
compra e venda, porque ela mesma faz um lugar 
ao qual precisamos chegar sem mapas.

cidade homônima no Vietnã, enquanto ela “se 
feriu mas trabalhando// sonha// que cada homem 
que toca/ é uma granada humana/ uma arma an-
tipessoal/ que pode explodir em seus braços”.  É 
singular a concatenação rápida das imagens entre 
o ferimento da enfermeira (pouco claro se físico ou 
psicológico ou ambos), o sonho (um devaneio do 
trabalho, ou um delírio noturno que retoma cenas 
do dia?), que acaba por transformar os homens da 
enfermaria em granadas humanas; fazendo assim 
dos feridos novas armas de ferimento, impessoais, 
prontas para explodir em seus braços. O ciclo da 
frase, que atravessa cortes de versos precisos e sig-
nificantes, retorna a uma causa de ferimento. São 
essas granadas humanas que não cessam de ferir 
a enfermeira, que segue “colocando misericórdia 
/à frente de sobrevivência”. 

Quando lemos agora esses e outros poemas, fica 
claro que a questão não é apenas a especificidade 
dos contextos originais, muito embora Rich escre-
vesse diante deles, como intervenção direta e sem 
contornos ambíguos ou reticências precavidas; e 
assim os versos retornam como engajamento ao 
presente do nosso contexto, porque guardam for-
ça poética, que os desdobram como experiências 
partilháveis ao mesmo tempo em que marcam 
suas origens, seja pelas explicitações de lugares, 
seja pela marcação do momento em que foram 
escritos. Eles sobrevivem a essa transferência, tal 
como pervivem na tradução de Lotufo.

Dois momentos a meu ver singulares nessa anto-
logia de 10 poemas são Uma mulher morta aos quarenta 
e Que tempos são estes. O primeiro, escrito entre 1974 

Escritos para certos 
contextos, os versos 
de Rich ecoam 
hoje por sua força 
poética, que os 
desdobram como 
algo partilhável

Que tempos são estes
Editora Jabuticaba
Páginas: 84
Preço R$ 30

O LIVRO
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como um experimento ético e existencial em que o 
maravilhoso esteja assentado sobre realidades também 
empíricas, mas cujos pressupostos ontológicos sejam 
fecundados pelas presenças africanas e ameríndias no 
continente americano. 

“A cada passo encontrava o real maravilhoso. Mas 
pensava, além disso, que essa presença e vigência do 
real maravilhoso não era privilégio único do Haiti, mas, 
sim, patrimônio da América inteira, onde ainda não se 
terminou de estabelecer, por exemplo, um inventário 
de cosmogonias.”

Ao convidar o leitor a conhecer um mundo em que 
o “real” e o “fantasioso” não se distinguem nos termos 
impostos pela racionalidade ocidental, Carpentier nos 
oferece um prodigioso campo de imaginação teórica, 
bastante próximo de debates que hoje ocupam lugar 
central em diferentes áreas do conhecimento, sobre-
tudo na antropologia e na filosofia.

A VIRADA ONTOLÓGICA NA ANTROPOLOGIA
Fazer uma espécie de “inventário das diferenças” 
entre as muitas culturas é uma das razões de ser da 
antropologia. Por isso, foi por meio de experiências 
em campo que antropólogos e antropólogas senti-
ram a necessidade de não mais tentar definir como 
as culturas se enquadram no mundo da cosmologia 
ocidental, mas, ao invés disso, buscaram a compre-
ensão de que mundo(s) existem para estes sujeitos – e 
quais as decorrências sociais, culturais e políticas de 
suas visões. Afinal, como alertou Isabelle Stengers, a 
ciência quando se engaja para determinar o que deve 
ser reconhecido como realmente existente termina por 
produzir tristes inquisidores.

Essa alteração se deu no pensamento antropológico 
a partir de uma radicalização do entendimento de que 
muitos dos problemas que antropólogos/as levavam 
para campo não faziam sentido se vistos pela perspec-
tiva daqueles com quem se estava estudando. Portanto, 
melhor seria praticar uma antropologia comprometida 
em investigar quais perguntas os próprios sujeitos se 
fazem e buscar as respostas oferecidas por eles.

Foi assim que, nas últimas duas décadas, teve 
lugar um processo que ficou conhecido como “vi-
rada ontológica”. De forma bastante resumida, a 
expressão faz referência a uma transformação em 
parte importante da produção antropológica, na qual  
preocupações mais propriamente epistemológicas 

Em O reino deste mundo, romance de 1949, o cubano 
Alejo Carpentier (1904-1980) faz uma incomparável 
(re)criação dos ocorridos que precederam a Revolu-
ção do Haiti (1701-1804), exibindo as etapas de um 
processo que levaram a antiga colônia francesa a se 
tornar uma nação independente. 

O romance, mais do que interpelar a maneira como 
os fatos da Revolução Haitiana estariam presentes 
nas consciências como um acontecimento do pas-
sado, busca compreender como esses eventos foram 
incorporados na estrutura temporal das relações. Por 
isso, o escritor opta por ocultar, sob uma aparente 
intemporalidade, o cotejo de datas e cronologias. 

Passados 70 anos desde sua primeira publicação, O 
reino deste mundo segue oferecendo grandes possibilida-
des de imaginação política e poética – encontrando 
diálogo com debates que ocupam lugar de destaque 
no pensamento teórico contemporâneo.

A “IMPENSABILIDADE” DA REVOLUÇÃO 
No ensaio An unthinkable history, Michel-Rolph Trouillot 
enfatiza a “impensabilidade” da Revolução do Haiti. 
Ele argumenta que a emancipação revolucionária con-
quistada por ela desafiou o cerne das suposições onto-
lógicas e políticas dos pensadores europeus. Afinal, a 
capacidade de escravizados africanos almejarem sua 
liberdade, desenvolverem estratégias para assegurá-la 
e fundarem um Estado independente estava fora do 
quadro de compreensão destes pensadores, mesmo 
os mais radicais. Por isso, viram-se obrigados a torcer 
as explicações para os limites de suas próprias visões 
de mundo.

A escravidão racial e seus pressupostos sobre a de-
sigualdade humana não foram desafiados mesmo por 
aqueles que aparentemente admitiam a possibilidade 
da Revolução, já que a identificação do Homem uni-
versal com o sujeito europeu e masculino teria criado 
uma escala de humanidade que comprometeria o 
entendimento destes pensadores. 

Trouillot utiliza a noção de “impensabilidade” para 
tratar também de intérpretes modernos que, assim 
como seus antecessores, desconsideraram a ideia de 
que escravizados poderiam ser agentes conscientes e 
responsáveis por suas próprias lutas de libertação. A 
Revolução Haitiana, então, perverteria as respostas 
ao desafiar os próprios termos em que as perguntas 
foram formuladas.

Valendo-se de um admirável domínio dos recursos 
narrativos, Alejo Carpentier propõe, através de sua 
literatura, uma aproximação destes eventos por meio 
de caminhos distintos daqueles costumeiramente 
empregados nas concepções historiográficas – for-
temente aficionadas por fontes escritas. A resposta 
encontrada por ele para tornar a Revolução pensável 
foi a de buscar fixar a perspectiva no polo daqueles que 
a produziram, uma vez que não há situação histórica 
fora da atividade situante dos agentes. Logo, não há 
outro modo de contar uma história senão elegendo o 
ponto de vista de uma das partes. 

Assim, o autor nos apresenta um mundo em 
que o real maravilhoso está livre de uma realidade 
seguida em todos os seus detalhes, fazendo eco à 
afirmação de Édouard Glissant de que o passado 
não deve ser recomposto somente de maneira ob-
jetiva, ou mesmo subjetiva, mas deve também ser 
sonhado de maneira profética, sobretudo para as 
pessoas, comunidades e culturas cujas vozes foram 
subjugadas no processo histórico. 

O REAL MARAVILHOSO AMERICANO
No já bastante frequentado prólogo de seu livro, Car-
pentier explica o que entende por real maravilhoso. 
Diz que, depois de sentir o nada irreal sortilégio das 
terras do Haiti, em visita feita ao país em fins de 
1943, acabou por ser “levado a aproximar a mara-
vilhosa realidade vivida (ali) à extenuante pretensão 
de suscitar o maravilhoso que caracterizou certas 
literaturas europeias”. Nelas, o maravilhoso seria 
buscado senão por meio de “velhos clichês e tru-
ques de prestidigitação”. Como atesta o crítico Emir 
Rodríguez Monegal, esse texto acabou por tornar-se 
mais famoso que o romance, convertendo-se em 
uma espécie de prólogo a la nueva novela latinoamericana.

Por vezes injustamente apontado como um autor 
exotista, comparado aos cronistas e viajantes que 
construíram os mitos edênicos que fundamentaram 
o imaginário do Ocidente sobre a América, a proposta 
de Carpentier é, ao contrário, a retirada do maravilhoso 
do terreno da fantasia. Seu projeto deve ser entendido 

Da ficção  
que ocupa as  
dobras do real
Uma leitura antropológica de 
O reino deste mundo, 70 anos 
após seu lançamento  
Leonardo Nascimento
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no reino deste mundo. Uma vez mais os brancos eram 
ludibriados pelos altos poderes da outra margem.”

 Já em casa, o colono monsieur Lenormand de Mezy 
comentava com a esposa sobre a insensibilidade dos 
negros ante o suplício de um semelhante, tirando disso 
considerações filosóficas sobre a desigualdade das 
raças humanas, em um discurso floreado por citações 
latinas. Se, sob o manto do humanismo universalista 
(com seus ideais abstratos de liberdade e igualdade), 
violações de direitos eram perpetradas pelo colonia-
lismo escravocrata e justificadas por uma epistemolo-
gia eurocêntrica, Mackandal escapara da dominação 
europeia ao movimentar-se fora dos termos de sua 
metafísica absolutista. “O que sabiam os brancos de 
coisas de negros?”

Nas páginas do romance, somos apresentados tam-
bém à figura de Bouckman, o Jamaicano. Nas matas de 
Bois Caimán, Bouckman convocaria os negros a uma 
grande sublevação, partindo dele a admonição final. 

No processo da Independência, as práticas do vodu 
funcionaram como espécie de linguagem comum por 
meio da qual se comunicavam os escravizados na 
luta por liberdade. Evento emblemático, a cerimônia 
de Bois Caimán foi alvo constante de disputas na 
construção da narrativa histórica sobre o país. Ora 
evidenciada, ora apagada, nas páginas de Carpentier, 
a cerimônia tem um importante lugar de destaque. 

Na terceira parte do romance, Ti Noel, que fora 
levado a Cuba durante a fuga de seu amo, regressa já 
velho ao Haiti como homem livre, pois a escravidão 
havia sido abolida com o triunfo de Jean Jacques Des-
salines. Entretanto, Ti Noel espanta-se com o que vê: 
sob o domínio de Henri Christophe, um rei que, sendo 
negro, escraviza outros negros, ele encontra um Haiti 
que caminha à margem dos preceitos africanistas dos 
primeiros líderes da Independência Haitiana, já que o 
monarca procurava dar aparência europeia à sua corte. 

Ti Noel é escravizado novamente, mas vê-se livre 
em seguida graças a uma rebelião incitada contra o 
despotismo do rei. A terceira parte chega ao fim com 
a queda do reino e o suicídio do monarca. 

O velho Ti Noel retorna à morada em que vivia 
com seu antigo amo, mas sua tranquilidade é no-
vamente interrompida com a chegada dos mestiços 
republicanos que formam uma nova casta aristocrática 
e opressora. Exausto, Ti Noel resolve refugiar-se. É 
quando voltam à sua mente reminiscências de coisas 

contadas por Mackandal. Então, dá-se conta de que 
o mandinga se disfarçara de animal, durante tantos 
anos, para servir aos homens, e não para desertar do 
terreno deles. Em um supremo momento de lucidez, 
volta-lhe à visão os heróis que revelaram a força e a 
abundância de seus antepassados da África, o que lhe 
faz acreditar novamente em possíveis germinações 
de porvir. 

A LITERATURA COMO TEORIA-PRÁTICA DA DESCO-
LONIZAÇÃO DO PENSAMENTO
Em Metafísicas canibais, Eduardo Viveiros de Castro de-
fende que “se estamos todos mais ou menos de acordo 
para dizer que a antropologia, embora o colonialismo 
constitua um de seus a priori históricos, está hoje en-
cerrando seu ciclo cármico, é preciso então aceitar 
que chegou a hora de radicalizar o processo de re-
constituição da disciplina, levando-o a seu termo. A 
antropologia está pronta para assumir integralmente 
sua verdadeira missão, a de ser a teoria-prática da 
descolonização permanente do pensamento”.

Segundo Viveiros de Castro, uma verdadeira an-
tropologia devolve-nos sempre uma imagem de nós 
mesmos na qual não nos reconhecemos, “pois o que 
toda experiência de uma outra cultura nos oferece é 
a ocasião para se fazer uma experiência sobre nossa 
própria cultura”.

Ainda que se trate de um romance, e não de uma 
obra de teoria antropológica, O reino deste mundo, ao 
narrar um processo histórico a partir de uma pers-
pectiva “nativa”, é capaz de nos proporcionar um 
radical exercício de alteridade antropológica. Talvez 
por isso a obra de Carpentier costume frequentar tantas 
epígrafes de etnografias produzidas a partir do Caribe. 
Um ótimo exemplo de que a literatura, assim como 
a antropologia, pode operar como teoria-prática da 
descolonização do pensamento.

Em um mundo que não para de desabar sobre 
nossas cabeças (sobre umas mais do que em outras), 
em um tempo em que o desespero ante o infindá-
vel reviver de cadeias e a proliferação de misérias 
faz com que os mais resignados acabem por aceitar 
como prova de inutilidade toda rebeldia, o romance 
de Alejo Carpentier mantém  impressionante vigor e 
nos oferece a possibilidade de imaginarmos outro(s) 
mundo(s) – e, quem sabe, entendermos um pouco 
mais sobre o nosso.

cederam espaço a reflexões sobre a dimensão on-
tológica da existência. 

O REINO DESTE MUNDO
Em O reino deste mundo, Alejo Carpentier evoca a mítica 
presença do líder maroon (equivalente local de qui-
lombola) François Mackandal, de quem, segundo o 
escritor, “ficou toda uma mitologia, acompanhada de 
hinos mágicos, conservados por todo um povo, que 
ainda se cantam nas cerimônias do vodu”. É partindo 
da perspectiva “deste povo” que trilhamos o real ma-
ravilhoso da obra, por meio da vida do escravizado Ti 
Noel, fiel seguidor das ideias de Mackandal.

Certo dia, enquanto agarrava a cana em feixes, me-
tendo as pontas entre os cilindros de ferro, aos em-
purrões, Mackandal teve sua mão esquerda decepada. 
Tempos depois ele foge e seu amo organizou uma 
batida, embora sem dar-se muito trabalho. “Pouco 
valia um escravo com um braço a menos”. Além do 
mais, “todo mandinga – era coisa sabida – ocultava um 
fugitivo em potencial. Dizer mandinga era dizer rebelde, 
revoltado, demônio. Por isso os desse reino eram tão 
mal cotados nos mercados de negros.”

Desde a fuga, Mackandal se concentrou em lon-
go e paciente trabalho: extrair da natureza formas 
de envenenar colonos europeus. Mackandal, que se 
fizera ogã do rito Radá, tornou-se assim o Senhor do 
Veneno, proclamando a cruzada do extermínio que 
deveria acabar com os brancos colonizadores e criar 
um grande império de negros livres. 

Rapidamente, o veneno se espalhou pela planície, 
entrando pelas casas e dizimando famílias. Conhecida 
a procedência do caso, começou-se uma verdadeira 
caçada atrás de Mackandal. Mas, dotado do poder de 
transformar-se em animais, ele visitava as fazendas 
da planície para vigiar seus fiéis e saber se ainda con-
fiavam em sua volta. 

Quatro anos duraria a espera até que Mackandal 
retornasse em seu corpo humano, durante uma 
celebração do vodu. Capturado pelos brancos em 
meio aos festejos, foi levado para ser queimado em 
praça pública. Entretanto, os negros demonstraram 
revoltante indiferença diante do corpo que era metido 
no fogo, uma vez que estavam cientes dos poderes 
do mandinga. “Naquela tarde, os escravos retor-
naram a suas fazendas rindo por todo o caminho. 
Mackandal cumprira sua promessa, permanecendo 
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de Emma Zunz, verdadeiro o pudor, verdadeiro o 
ódio. Verdadeiro também era o ultraje que sofrera; 
só eram falsas as circunstâncias, a hora e um ou 
dois nomes próprios’”, cita.

ARTIFÍCIOS CONGÊNERES
Dentre os 17 relatos do livro, dois têm parentesco 
siamês: O Zahir e O Aleph – Borges admite no epílogo 
a influência em ambos de The cristal egg, conto de 
H. G. Wells que descreve a descoberta de uma 
esfera de cristal capaz de espelhar as paisagens e 
os seres de Marte. Em O Zahir, este objeto mágico 
teria a forma de uma moeda de 20 centavos que 
o narrador-protagonista (de nome Borges) recebe 
como troco de uma dose de cana de laranja num 
bar de San Telmo após o velório de Teodelina Villar, 
sua amada. O “Zahir”, que em outro lugar e tempo 
fora um tigre, um cego, um astrolábio persa, uma 
bússola, e que na tradição islâmica seria “um dos 
99 nomes de Deus”, tem a capacidade de enlou-
quecer seu proprietário. Já o Aleph teria a forma de 
uma esfera cintilante de dois ou três centímetros 
capaz de conter todo o espaço cósmico “sem re-
dução de tamanho”, e que o narrador-protagonista 
(também de nome Borges) descobre, em decúbito 
dorsal, no 19º degrau da escada que leva ao porão 

Quem caminha pelo bairro portenho de Cons-
titución, a uma altura incerta da Avenida Juan 
de Garay, talvez se lembre que ali, e apenas ali, 
é possível vislumbrar todos os pontos do infinito 
cosmos. Por exemplo: o geométrico piso de mo-
saico da antiga Biblioteca Nacional da Rua México, 
que Borges dirigiu num interstício peronista; um 
banco branco em Adrogué onde certa noite as 
mãos do escritor tocaram as de Estela Canto; o 
número 2135 da Rua Serrano, hoje batizada com 
seu nome, endereço da família Borges entre 1901 
e 1914; um gato tomando sol no sexto andar da 
Rua Maipu, 994; um tigre-de-bengala no Jardim 
Zoológico em cujas listras pode-se, quem sabe, 
decifrar a Escrita do Deus. 

A cidade, como a literatura, é um palimpsesto 
sendo reescrito geração após geração. Assim, no 
bar de esquina das ruas Chile e Tacuarí, onde o 
protagonista de O Zahir tomara uma dose de cana 
de laranja, agora há um supermercado chinês. E o 
outrora pacato Bairro de Palermo já é outro, tomado 
por gringos perambulando por envidraçados escri-
tórios de coworking e cafeterias gourmet que servem 
machiatto ao invés de cortado, a preço inflacionado. 

***

O verão de 1945 está terminando e Jorge Luis Bor-
ges escreve O Aleph. A amiga Estela Canto, a quem 
o conto está dedicado, datilografa o manuscrito 
e a revista Sur o publica em setembro do mes-
mo ano. Em 1949, é lançado o livro homônimo, 
que reúne outros 12 relatos. “O Aleph não é só um 
acontecimento literário, mas algo transcendental, 
que de maneira não demasiado remota alude ao 
plano moral e ao metafísico. O Aleph é uma ex-
pressão, um mito, e também, ineludivelmente, 
um livro destruidor de mitos, entre eles o mito 
do próprio Borges”, diz a resenha de Estela Canto 
publicada no número 180 de Sur. Em 1952, a obra 
é reeditada com a inclusão de quatro novos relatos 
(Aben Hakam, o Bokari, morto em seu labirinto, Os dois 
reis e os dois labirintos, A espera e O homem no umbral). 
Na nova edição de 1966, Borges inclui o conto A 
intrusa – talvez experimentando um diálogo com 
o relato Emma Zunz –, mas o exclui anos depois, 
mantendo-o em O informe de Brodie. 

Sebastián Hernaiz, escritor, pesquisador e pro-
fessor de literatura da Universidade de Buenos 
Aires, lembra que tal procedimento era comum 
na política editorial borgiana: cada vez que reedi-
tava um livro, Borges intervinha, corrigia, incluía 
pós-escritos ou novos finais, “mitigava seus ex-
cessos barrocos, limava asperezas e riscava senti-
mentalismos”, como diz no prólogo de suas obras 
completas. “À exceção da biografia sobre o poeta 
Evaristo Carriego e de História da eternidade, Borges 
não escrevia livros, mas contos breves autônomos 
que saíam antes na imprensa e depois em cole-
ções. Estava o tempo todo brincando de armar e 
desarmar livros. Ao mesmo tempo, cada vez que 
publicava algo, reescrevia a si próprio”, diz. 

O Aleph reúne histórias com implicações filo-
sóficas marcadas por preocupações metafísicas 
sobre o tempo, o espaço e a realidade. São tramas 
labirínticas que revelam seu rebuscado sistema de 
citações, a erudição enciclopédica, a ironia mordaz 
e, sobretudo, o paradoxo de narrar, por meio do 
limitado artifício da linguagem, a infinitude do 
mundo. Variantes do relato policial e releituras da 
poesia gauchesca e da tradição literária argentina 
do século XIX são outros eixos pelos quais tran-
sitam os contos do volume. 

O escritor e ex-diretor da Biblioteca Nacional 
Argentina Alberto Manguel conta que estudava 
no Colégio Nacional de Buenos Aires, quando leu 
O Aleph pela primeira vez. “Nossa professora de 
castelhano nos fez ler O imortal, que abre o volu-
me, e o conto me intrigou tanto, que li também 
os outros. Naquela época, achei extraordinários 
aqueles jogos com o tempo: todos somos filóso-
fos metafísicos aos 13 anos de idade”. Ao longo 
de quase meio século, Manguel releu este livro 
muitas vezes, e diz que para época de sua vida há 
um conto. “Atualmente leio o final de Emma Zunz 
como uma descrição da nossa realidade atroz de 
mentiras políticas e informações falsas: ‘A história 
era incrível, mas se impôs a todos, porque subs-
tancialmente era verdade. Verdadeiro era o tom 

O Aleph reúne 
histórias com 
implicações 
filosóficas e 
metafísicas sobre o 
tempo, o espaço  
e a realidade

Fulgores no 
19º degrau 
daquele porão
O cosmo inteiro que Borges 
nos fez ver quando publicou 
o seu clássico O Aleph
Mariana Sanchez
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O antagonismo entre os personagens ilustra, 
segundo Sebastián Hernaiz, um dos pontos centrais 
do conto: o embate entre o realismo e o fantástico. 
“Borges sempre vê o realismo como inimigo em 
termos literários, porque no mundo da liberdade 
total se limita a tentar representar a realidade, o 
que por um lado seria impossível e, por outro, es-
túpido”. Hernaiz também vê n’O Aleph o “ceticismo 
essencial” de Borges, uma vez que o conto põe em 
crise a realidade, o amor, a verdade, o sentido do 
mundo, a literatura e a linguagem. “Borges destrói 
as estruturas do pensamento convencional, mina 
a resolução de qualquer problema, daí a presença 
de tantos oxímoros e paradoxos em sua obra. Por 
isso o Pós-modernismo e o Pós-estruturalismo 
encontram nele ferramentas para pensar e criticar 
o mundo”, aponta. 

ENUMERAÇÕES HETERÓCLITAS
No pós-escrito de março de 1943 incluído ao final 
do conto, Borges observa que Aleph é a primeira 
letra do alfabeto da língua sagrada, e que para a 
cabala judaica significa o Ein Sof, a ilimitada e pura 
divindade. “O que a eternidade é para o tempo, o 
Aleph é para o espaço”, escreve em comentário 
à edição inglesa do livro em 1970. E explica que 

seu maior problema ao escrever a narrativa seria 
o que Walt Whitman já havia logrado: construir 
um catálogo ilimitado de um sem-fim de coisas.

O recurso usado para este procedimento é o 
que Sylvia Molloy chama em Las letras de Borges de 
“enumeração heteróclita”, que lista e combina 
elementos poeticamente aleatórios com base no 
princípio de que “não há classificação do universo 
que não seja arbitrária e conjetural”, para citar uma 
frase de Borges. O mesmo escreve, em Discussões, 
que “a enumeração é um dos procedimentos poé-
ticos mais antigos, e seu mérito essencial não é a 
extensão, mas o delicado ajuste verbal, as sim-
patias e diferenças das palavras”. Assim, quando 
deve descrever as visões do Aleph, o faz a partir de 
uma série de enumerações díspares: “vi cachos de 
uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de água, 
vi convexos desertos equatoriais e cada um de 
seus grãos de areia, vi em Inverness uma mulher 
que não esquecerei...”. (Na versão “engordada” 
de Pablo Katchadjian, as combinações adquirem 
humor nonsense extra: “vi o nascimento de cin-
co cães-salsicha (…), vi um homem comprando 
um alfajor (…), vi numa linha de montagem um 
operário deixar passar uma colher disforme, vi 
tigres brancos, êmbolos, bisontes (...), vi um sapo 
esmagado por um jipe...”. Katchadjian se propôs 
a rechear O Aleph com seis mil palavras novas sem 
excluir nenhuma de Borges, cruzando os dois tex-
tos e embaralhando a noção de autoria num jogo 
bastante borgiano de palimpsesto e ready-made que 
lhe rendeu um delirante processo da viúva María 
Kodama, do qual foi absolvido.) 

Em seu longo estudo El orden divino, Viviana 
Ackerman classifica as enumerações de O Aleph 
como um dos parágrafos mais potentes da literatura 
universal: “O verbo ‘vi’ é uma anáfora retórica, 
uma repetição buscada, estilística, carregada de 
valor expressivo e que funciona como um en-
quadramento do olhar de um Borges fascinado. 
Também escande o fragmento ritmicamente e 
lhe outorga uma cadência que evoca e invoca a 
eternidade”, define. Ackerman atenta ainda para a 
apóstrofe “Vi tua cara”, em que irrompe a segunda 
pessoa: “o leitor também está dentro do Aleph, a 
narrativa en abîme nos engoliu”.

da casa de Beatriz Viterbo, sua amada também 
morta. Em ambos os contos, a única forma de se 
livrar da influência sinistra destes “artifícios con-
gêneres” seria esquecê-los: Borges não faz nada 
para evitar a demolição da casa onde se encontra 
o Aleph, e decide “perder” deliberadamente o 
Zahir, usando-o para pagar outra dose de cana. 
“Não existe coisa no mundo que não seja germe 
de um possível Inferno; um rosto, uma palavra, 
uma bússola, um anúncio de cigarros poderiam 
enlouquecer uma pessoa, se ela não conseguisse 
esquecê-los”, diz um trecho de Deutsches requiem, 
outro conto do livro.

“CHEGO, AGORA, AO CENTRO 
INEFÁVEL DE MEU RELATO”
Retomemos a trama de O Aleph: desde que Beatriz 
morre em 1929, Borges passa a visitar regularmente 
seu primo-irmão, Carlos Argentino Daneri, em sua 
velha casa da Rua Garay. Nesse ritual fúnebre de 
idolatria à defunta, estreita vínculos com Daneri, 
que está compondo um pedantesco poema com o 
fim de versificar toda a redondez da Terra. Daneri 
pede que Borges lhe consiga um prólogo assina-
do por Melián Lafinur (insinuando que este teria 
tido algo com sua Beatriz), mas Borges nada faz, 
apesar de sua insistência. Daneri revela então, 
em desespero, que o imóvel da Rua Garay será 
demolido, e que em seu porão existe um Aleph, 
sem o qual não poderá concluir sua gesta poética. 
Ao ver o tal objeto com seus próprios olhos – e, em 
seu conteúdo infinito, as cartas obscenas de amor 
entre Beatriz e o primo –, Borges refuta os poderes 
alephianos e insinua que Daneri está louco. Uma 
vingança secreta. 

Para além de suas implicações fantásticas, o 
conto está cheio de autoironias e é também uma 
crítica contundente às instituições literárias ar-
gentinas. Daneri tem o mesmo cargo subalterno 
que tinha Borges numa “biblioteca ilegível dos 
arrabaldes do sul” quando o escreveu. E o fato de 
ser premiado por seu medonho poema épico seria, 
na verdade, uma autofiguração do conflito vivido 
pelo próprio escritor, que perdeu o prêmio Nacional 
de Literatura em 1941 sem receber sequer o voto 
de seu primo Melián Lafinur, que integrava o júri. 

A pesquisadora 
Viviana Ackerman 
classifica as 
enumerações do 
conto como uma 
das mais potentes  
da literatura
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Durante anos, 
Estela Canto 
guardou o 
manuscrito de O 
Aleph e acabou 
vendendo-o 
durante um leilão

Durante anos, Estela Canto guardou o manus-
crito de O Aleph que datilografara. Em seu livro de 
memórias, Borges à contraluz, ela revela ter contado a 
Borges que pretendia vendê-lo quando ele morres-
se. “Georgie deu uma gargalhada e disse: ‘caramba, 
se eu fosse um perfeito cavalheiro entraria agora 
mesmo no banheiro de cavalheiros e, ao cabo de 
segundos, se ouviria um disparo!’”. Estela não 
esperou a morte do autor para vendê-lo por U$S 
25.760 num leilão em Londres. A peça, felizmente, 
foi comprada pela Biblioteca Nacional de Madri, 
e uma versão fac-similar pode ser consultada na 
Sala do Tesouro da Biblioteca Nacional Argentina. 
A julgar pela quantidade de tachados, rasuras, 
números e símbolos tipográficos na sua “caligrafia 
de inseto”, nota-se que Borges penou um bocado 
para construir a sequência das enumerações. 

CARTOGRAFIAS IMPOSSÍVEIS
O Aleph é também sobre a insuficiência de se re-
presentar as experiências vividas (simultâneas, 
complexas, totais) por meio do discurso narrativo 
(arbitrário, limitado, necessariamente sucessivo). 
O brevíssimo texto Do rigor na ciência, incluído em 
O fazedor, ilustra o problema a partir da alegoria 
de um império onde os mapas têm a escala exa-
ta das cidades. São perfeitos, mas perderam sua 
função. “Este paradoxo está por trás de toda a 
obra de Borges (Pierre Menard, autor do Quixote, O con-
gresso, Funes, o memorioso, A biblioteca de Babel etc.), e 
O Aleph é uma forma de responder a isso”, afirma 
Hernaiz. Para ele, a enumeração por elementos 
de distintos níveis e categorias seria uma forma 
de evidenciar a impossibilidade de dar ordem ao 
caos. “Em Borges, para que a representação seja 
possível, tem de ser inútil”. 

Assim, neste 70º aniversário, escrever sobre 
O Aleph implicaria em transcrever aqui seu texto 
integral, citar todos os estudos críticos, resenhas 
e artigos em todas as línguas, publicados em todos 
os tempos. Tarefa infinita e inútil, absolutamente 
impossível no espaço reduzido destas páginas.

DIVINA COMÉDIA
Em 1977, Borges proferiu sete conferências no 
Teatro Coliseo de Buenos Aires, posteriormente 
compiladas no livro Sete noites. Uma delas sobre 
a Divina Comédia, clássico de Dante Alighieri que 
lera em versão bilíngue italiano-inglês no trajeto 
de bonde até a Biblioteca Miguel Cané, no bairro 
de Boedo, onde trabalhava na época em que es-

crevera O Aleph. “Nenhum livro me proporcionou 
emoções estéticas tão intensas. E sou um leitor 
hedonista; nos livros eu procuro emoção”, disse. 
Há, de fato, divertidos jogos paródicos entre o 
conto e a Commedia, desde o nome da musa morta 
(Beatriz Viterbo x Beatriz Portinari) ao personagem 
antagonista Carlos Argentino Daneri (há quem leia 
nele o anagrama DANte alighiERI), da descida ao 
porão escuro (o inferno?) guiado por um poeta 
(Daneri x Virgílio) à impossibilidade de se narrar o 
maravilhamento de suas visões. “Toda linguagem 
é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe 
um passado que os interlocutores compartilham”, 
diz o narrador do conto, como que aludindo ao 
peso da tradição. 

Para Alberto Manguel, Borges amava tanto esta 
obra, que a única forma de lhe prestar homenagem 
seria criar uma espécie de versão cômica. “A tra-
gédia grega consistia, na era clássica, numa trilogia 
com a adição de uma peça de humor grotesco 
chamada de ‘drama satírico’. De alguma maneira, 
acho que O Aleph é essa quarta peça, uma espécie 
de nota satírica ao colossal poema de Dante.” 

Sebastián Hernaiz, por outro lado, nota que mais 
interessante do que atentar para estes vínculos 
entre os dois textos é a provocação de Borges em 
colocar um fenômeno estético tão impactante e 
luminoso como o Aleph em um lugar tão miserável 
e escuro como o porão de uma casa prestes a ser 
demolida num bairro portenho degradado. Seria 
esta uma forma de trazer a altura cultura univer-

sal (a Divina Comédia) para este lugar periférico em 
relação ao cânone (a literatura argentina)? “Isso 
sim é um contraponto bastante borgiano”, opina 
Hernaiz. 

ESCREVER É REESCREVER
Em Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, Beatriz Sarlo 
defende o autor como “um marginal no centro, 
um cosmopolita à margem; (...) um escritor que, 
paradoxalmente, constrói sua originalidade por 
via da citação, da cópia, da reescrita de textos 
alheios, porque desde sempre pensa a escrita a 
partir da leitura e desconfia da possibilidade de 
representação literária do real”.

De Dante a Cervantes, da Odisseia ao Martín Fierro, 
da Bíblia Sagrada às mitologias judaicas, nórdicas e 
pampianas, de Macedonio Fernández às aventuras 
de Conrad e Stevenson: Borges foi um flâneur lite-
rário, assim como também flanou pelos arrabaldes 
portenhos durante boa parte do século XX. 

“Como nenhum outro escritor, Borges marca 
as glórias e dificuldades de estar em literatura. A 
leitura como fonte de escritura. Borges herdava 
relatos e ao contá-los os tornava novos. Sua escrita, 
assim como toda a literatura, é lugar de trânsito, 
de tradução”, disse Sylvia Molloy na conferência 
Borges e eu, apresentada em 2017 na Biblioteca Na-
cional Argentina. Na opinião de Manguel, não se 
pode falar de literatura em língua espanhola sem 
se referir à narrativa de Borges, aos contos de Ficções 
e de O Aleph. “Há um antes e um depois de Borges. 
Mesmo a literatura escrita antes de seu nascimento, 
hoje nós lemos com uma perspectiva borgiana”. 

A vigência de O Aleph, como de toda a obra do 
argentino, parece residir na importância de ler os 
clássicos à luz do nosso tempo, apropriando-nos 
deles e mantendo azeitados os elos da cadeia literá-
ria. Porque não existe literatura sem tradição, mas 
subvertê-la é preciso. Ler Borges é um exercício 
de pensamento e uma reinvindicação do trabalho 
intelectual – algo revolucionário nestes tempos 
em que o anti-intelectualismo parece se alastrar 
na sociedade brasileira.

Ler Borges em 2019 é, também, descobrir ou-
tro Borges. Assim como é impossível banhar-se 
duas vezes no mesmo rio, Molloy lembra que é 
impossível ler o mesmo Borges. “Mas essa impos-
sibilidade, talvez lamentada por alguns (penso nos 
celebradores, homenageadores de Borges, ansiosos 
por manter intacta uma monumentalidade monó-
tona), é, na verdade, uma vantagem.”

KARINA FREITAS



HISTÓRIA DO BRASIL SOB O 
GOVERNO DE MAURÍCIO DE 
NASSAU (1639-1644)
Gaspar Barléu

Nova tradução com mais de 300 notas 
explicativas e reproduções coloridas de 
gravuras do original, que retrata o período 
holandês no Brasil. É uma edição essencial 
para pesquisadores e envolvente para o 
público geral. Barléu é uma fonte histórica 
importante de contribuir de forma original 
para a compreensão europeia da América. 
 
R$ 90,00

PEQUENA VOZ: ANOTAÇÕES 
SOBRE POESIA
Nuno Félix da Costa

O escritor português Nuno Félix da Costa 
situa o lugar da poesia no desenvolvimento 
do pensamento, desde antes da 
sistematização do pensamento filosófico. 
Para ele, a poesia é antiga e contemporânea,  
e o poema descobre harmonia nas 
desconexões sinfônicas ou jazzísticas do 
real.  O livro é fragmentário e guarda o 
despropósito permitido à linguagem poética. 

R$ 40,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de 
Raimundo Carrero, que reúne Maçã 
agreste (1989), Somos pedras que se 
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango 
(2013), que aborda a família do patriarca 
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-
se de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

LÁZARO CAMINHA SOBRE 
O ABISMO
Augusto Ferraz

Um romance em prosa poética sobre 
um homem que vai da morte à vida, 
enquanto reflete sobre o presente 
e o passado de sua própria história. 
A todo momento, ele se encontra 
e desencontra consigo, morto ou 
vivo, pelas ruas de São Paulo, para 
recordar os acontecimentos mais 
prosaicos. Escrita em um constante 
fluxo de pensamento, a narrativa é 
densa e carregada de jogos verbais, 
belas imagens poéticas e referências 
a artistas como Faulkner e Fellini.

R$ 30,00

O INSISTENTE INACABADO
Luiz Costa Lima

Este volume desdobra mais uma volta 
no percurso de Luiz Costa Lima sobre a 
problemática da mímesis. Aqui, o autor 
traça uma retrospectiva paralela das 
perguntas sobre a escrita da história e a 
literatura, na qual examina formulações 
oferecidas por historiadores e 
romancistas como Chladenius, 
Droysen, e Gervinus, do século XVIII 
ao XIX. Seu exame comparado assinala 
alguns resultados consideráveis e 
também a hierarquia que se estabelecia 
entre os dois campos. 

R$ 30,00

POVO XAMBÁ RESISTE: 80 
ANOS DA REPRESSÃO AOS 
TERREIROS EM PERNAMBUCO
Marileide Alves

Esta é a história do Povo Xambá contada 
pelos que a viveram e que trazem as marcas 
das dores sofridas em 80 anos de repressão, 
pela proibição de viver sua religiosidade, 
pela proibição de cultuar seus deuses, pela 
proibição de expressar sua liberdade. É, 
principalmente, a história da resistência e das 
conquistas da nova geração de xambazeiros.

R$ 35,00

POESIA REUNIDA: 
TEREZA TENÓRIO
Tereza Tenório

O universo cósmico e imaginário da 
poesia de Tereza Tenório é agrupado 
nesta primeira antologia organizada pela 
Cepe Editora. A obra reunida da poeta 
recifense obedece à ordem cronológica 
de suas publicações, de Parábola (1970) 
à A casa que dorme (2003), conforme o 
desejo da autora, que foi a grande musa 
da poesia da Geração de 65 no Recife.

R$ 80,00

DON JUAN-DON GIOVANNI:  
PEÇA EM DEZ JORNADAS 
Marcus Accioly

Este livro póstumo de Marcus Accioly 
foi escrito à exaustão pelo poeta, que o 
imaginou como sua última obra. Nele, 
percebe-se a grandeza épica e trágica – a 
par com o burlesco –, cuja força verbal 
resgata a figura de Don Juan. Este, em 
seus jogos de erotismo e sedução, revela 
inconsistências da condição humana, a 
recusa e a atração da morte. 

R$ 40,00

O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mário Rodrigues

É por meio da poesia que José Mário 
Rodrigues reúne forças para unir todas 
as coisas e mostrar seu universo, em que 
as perdas representam o sentido final da 
experiência vivida. Ideias como brevidade, 
solidão e imagens de ventos e nuvens dão a 
seus versos uma característica fugidia que 
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2° 
lugar do Prêmio Alphonsus de Guimaraens, 
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00

ESPAÇO TERRESTRE
Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematográfica, Gilvan 
Lemos transmite a saga de uma comunidade 
do interior nordestino e de várias gerações de 
uma família luso-tropical, os Albanos, que na 
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados 
pela miscigenação entre portugueses, negros 
e índios. Tentam preservar suas características 
genéticas, seus modos de ser, de ver a 
realidade e de reinterpretá-la à luz do que 
se convencionou chamar de brasilidade.

R$ 30,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

A COISA BRUTAMONTES 
Renata Penzani

Como um menininho reage à ideia da 
morte? A coisa brutamontes é um livro-
interrogação: Há um lugar para ser criança 
e outro para ser velho? A infância um 
dia acaba? Perto e longe são palavras 
desconhecidas? Cícero e Dona Maria são 
como coordenadas geográficas tentando 
indicar um lugar fácil de chegar, mas que 
mesmo assim poucos visitam depois de 
grandes: um lugar chamado infância.

R$ 40,00
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SOBRE O TEXTO

Nestas e nas próximas 
páginas, um excerto de Rosa 
Luxemburgo: pensamento e 
ação, de Paul Frölich, uma 
biografia da revolucionária 
alemã que a Boitempo 
Editorial lança neste mês. 

A ESCOLA DO PARTIDO
No ano de 1906, a social-democracia alemã criou 
em Berlim uma escola do partido. Até a irrupção da 
guerra, a cada inverno, cerca de 30 companheiros 
eleitos pelas organizações distritais e pelos sindicatos 
se formaram em ciências sociais e nas disciplinas 
práticas da agitação. A escola foi a expressão do poder 
organizacional do movimento dos trabalhadores. Era 
necessária para assegurar uma nova geração qualifi-
cada de redatores, agitadores e outros agentes ligados 
ao movimento. (…) Parece que Rosa Luxemburgo foi 
vista desde sempre como docente. Do primeiro curso, 
no entanto, ela não participou, ou porque se recusou, 
ou porque os sindicatos fizeram objeção. A polícia 
prussiana interveio no quadro docente e ameaçou 
extraditar o austríaco Hilferding, caso continuasse 
a lecionar e, assim, a partir de 1907, Rosa assumiu 
o curso de economia política, isto é, a introdução às 
teorias econômicas de Karl Marx.

Rosa Luxemburgo foi uma professora destacada, e 
não só pelo domínio absoluto de seu campo. Ela era 
um talento pedagógico de primeira grandeza. Como 
autora e oradora, esse talento foi responsável por parte 
de seu êxito e agora podia se desenvolver plenamente. 
A tarefa não era fácil. O capital, de Marx, constituía a 
base do curso, mas não era um livro didático popular; 
e a compreensão correta de suas teorias pressupunha 
sólidos conhecimentos no campo econômico e social. 
Porém, os alunos eram uma miscelânea de meios 

muitos diferentes (…) a maioria havia sido preparada 
apenas por escritos de agitação, eram raros os que 
estavam habituados ao pensamento científico. Na 
primeira aula, a professora estabelecia contato com 
os alunos. Não ensinava nem apresentava resultados 
prontos. Ela obrigava os alunos a elaborar os conhe-
cimentos por si mesmos.

Primeiro, ela tratava das diferentes formas econô-
micas, suas características, mutações e causas. Em 
conexão com elas, examinava as teorias econômicas 
mais importantes antes e depois de Marx. Depois 
de elaborar durante semanas um quadro geral do 
desenvolvimento factual das relações de produção 
e troca e seu espelhamento na ciência burguesa, 
trabalhava as teorias de Marx com o auxílio de O 
capital. Durante todo o curso, restringia ao míni-
mo necessário o material que ela própria tinha de 
ensinar. Buscava dentro da cabeça dos alunos o 
que eles tinham de conhecimentos e concepções 
e submetia-os a uma verificação minuciosa com 
intervenções e perguntas sempre novas, até o qua-
dro real da vida tomar forma. O processo cognitivo 
propriamente dito era tarefa dos próprios alunos. 
Nessa atividade, ela se ocupava dos mais talentosos. 
Sempre mantinha todos atentos. E, se algum sonha-
dor lhe escapava, ela infalivelmente o despertava 
com uma pergunta bem direcionada, contornava 
seu embaraço com uma observação espirituosa e 
restabelecia o contato. (…) 

Sobre o 
fim do capitalismo
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A grande arte do relacionamento humano, pró-
pria de Rosa Luxemburgo, efetivou-se nesse curso. 
Por mais que fosse superior aos alunos em termos 
de saber, força do pensamento, personalidade, isso 
passava para o segundo plano no trabalho comum, 
de modo que ninguém se sentia pressionado, nem 
sequer se dava conta disso, até que o curso terminava 
e o encanto se quebrava. Ela incutiu profundamente 
em seus alunos o desprezo ao diletantismo científico 
e à covardia de pensamento, ensinando-os a respei-
tar e entusiasmar-se com qualquer ato científico. O 
trabalho em conjunto proporcionou aos alunos um 
ganho não só intelectual, mas também moral. (...)

INTRODUÇÃO À ECONOMIA POLÍTICA
A atividade docente na escola do partido deu origem 
a duas obras de Rosa Luxemburgo: Introdução à economia 
política e A acumulação do capital. Do primeiro trabalho, 
infelizmente, restaram apenas alguns fragmentos. Por 
uma carta ao editor J. H. W. Dietz, escrita na prisão 
militar feminina de Berlim, no dia 28 de julho de 
1916, conhecemos a estrutura integral da obra, que 
abrangia os seguintes tópicos:

1). O que é economia política?; 2) O trabalho social; 
3) História da economia: sociedade protocomunista; 
4) História da economia: sistema econômico feudal; 
5) História da economia: a cidade medieval e as cor-
porações de ofício; 6) A produção de mercadorias; 7) 
Trabalho assalariado; 8) O lucro do capital; 9) A crise; 
10) As tendências do desenvolvimento capitalista.

No verão de 1916, os dois primeiros capítulos esta-
vam prontos para impressão e já havia uma primeira 
redação dos demais. Contudo, no espólio luxembur-
guiano, foram encontrados apenas os capítulos 1, 3, 
6, 7 e 10. Paul Levi os publicou em 1925, infelizmente 
com muitos erros, alterações arbitrárias e omissão 
de notas importantes. Se a íntegra do livro estivesse 
disponível, teríamos diante de nós o material com-
pleto dos cursos. (…)

Pela estrutura e pelo tema dos capítulos é possível 
ver que o livro faz uma exposição condensada das 
teorias econômicas de Karl Marx. Porém, ao contrário 
dos divulgadores de Marx, Rosa Luxemburgo não parte 
das categorias econômicas elementares. Ela esboça 
as grandes etapas da história social e econômica da 
humanidade e as entretece com a crítica das teorias 
sociais, que são reflexo dessa história. E, decididamen-
te, não procede “sem ira e zelo”. Enquanto na escola 
do partido chegava à solução dos problemas malhando 
com os alunos os erros e as meias verdades, no livro 
ela se vale dos equívocos, das bobagens e das evasivas 
interesseiras dos grandes luminares da ciência. Era 
o ensejo sempre bem-vindo para tirar das cabeças 
as teias de aranha com vigorosas espanadas. Com a 
mesma alegria com que Lassalle esfolou Julian Sch-
midt, ela esfolou os corifeus e mostrou que afirmações 
aparentemente profundas não passavam de fraseo-
logia oca. Farejou por trás da insuficiência científica 
a debilidade moral do adversário de classe e bateu 
nele com vontade. Porém, os duros golpes no corpo 
científico não são firulas para animar a exposição ou 
simples excessos polêmicos. Eles estão estreitamente 
ligados ao tema. Se, por um lado, visam mostrar como 
os conhecimentos dos mestres das ciências sociais são 
influenciados e inibidos pelos interesses históricos 
de sua classe, por outro, pretendem mostrar que a 
ciência econômica sempre foi um instrumento de 
luta na luta de classes. Rosa Luxemburgo prova que 
a economia política se tornou necessária quando, 
em razão da economia anárquica do capitalismo, as 
relações econômicas se tornaram opacas e, graças à 
concorrência e à economia do dinheiro, apareciam 
como em um espelho deformador. Além disso, prova 
que a ciência econômica surgiu como uma arma da 
burguesia contra o feudalismo e, nessa condição, re-
alizou façanhas, mas com o despontar do movimento 
dos trabalhadores converteu-se em cega defensora 
do status quo e seus representantes liquidaram pouco 

a pouco conquistas intelectuais decisivas até se con-
verterem eles próprios – à medida que procuravam 
soluções teóricas universais – à mística econômica 
ou à bufonaria pseudocientífica (como Sombart). 
Por fim, prova que, em Marx, a “crítica da economia 
política” é a arma do proletariado na luta de classes 
e que uma economia socialista planejada não pre-
cisa da economia política como ciência. Partindo 
do protocomunismo, o leitor assiste ao surgimento, 
desenvolvimento, função e dissolução da ordem eco-
nômica e social até o capitalismo, do qual se evidencia 
o mecanismo interno e se mostra a inevitabilidade 
do colapso por suas contradições internas. Em es-
treita conexão com a história e a investigação dos 
problemas teóricos da economia, Rosa Luxemburgo 
apresenta ao mesmo tempo uma história das teorias 
sociais burguesas e socialistas à luz do materialismo 
histórico, um empreendimento que aqui foi tentado 
pela primeira vez de modo abrangente.

A ACUMULAÇÃO DO CAPITAL
Rosa Luxemburgo trabalhou vários anos em sua 
“economia política”. A atividade docente na escola 
do partido, a agitação a favor da social-democracia 
alemã, as controvérsias táticas com oponentes no 
partido e trabalhos abrangentes para os movimentos 
polonês e russo foram postergando a conclusão da 
obra. Quando, no início de 1912, ela quis concluir o 
trabalho pelo menos em suas linhas básicas, deparou-
-se com uma dificuldade inesperada:

“Eu não estava conseguindo expor com clareza su-
ficiente o processo global da produção capitalista 
em suas relações concretas nem seu limite histórico 
objetivo. Examinando melhor, cheguei à conclusão 
de que não se trata apenas de uma questão expositiva, 
mas também existe um problema que está teorica-
mente em conexão com o conteúdo do volume II 
de O capital de Marx e, ao mesmo tempo, interfere na 
práxis da atual política imperialista, assim como de 
suas raízes econômicas”.

Assim, Rosa Luxemburgo descreve como redigiu 
sua principal obra, A acumulação do capital. O proble-
ma teórico com que se deparou exige um conheci-
mento muito preciso da teoria marxiana e não há 
como expô-lo em poucas palavras. Aqui só podemos 
tentar compreendê-lo de maneira aproximada. (…) 
A partir de 1929, a economia mundial foi abalada 
por uma crise muito profunda, sem precedentes 
no capitalismo. Irrompeu logo após os prejuízos da 
Grande Guerra terem sido sanados, quando os fios 
rompidos do mercado mundial haviam sido reatados 
e um crescimento breve e forte despertara um novo 
otimismo. No entanto, já o período de crescimento 
de 1924 a 1928 teve traços preocupantes, que o dife-
renciou das conjunturas da época anterior à guerra. 
Em primeiro lugar, os países capitalistas mais im-
portantes (EUA, Grã-Bretanha, Alemanha e outros) 
apresentavam no ponto mais alto da prosperidade 
um nível de desemprego muitas vezes maior do que 
antes da guerra, no ponto mais baixo da crise, e a 
capacidade de produção dos parques industriais não 
era plenamente utilizada. A crise de 1929 durou em 
anos o que as crises anteriores duraram em meses. 
Gerou um desemprego de 10 a 20 vezes maior que 
o período anterior à guerra. Deixou segmentos in-
teiros quase totalmente improdutivos. (…) É certo 
que, depois de anos de estragos terríveis causados 
pela crise, houve uma retomada temporária da pro-
dução, mas ela não atingiu a totalidade do mercado 
mundial e foi causada sobretudo por uma produção 
fantástica de armamentos pelos governos fascistas. 
Nesse processo, os Estados se isolaram cada vez mais 
e começaram guerras de conquista com um ímpeto 
cada vez maior. O destino inevitável era a ameaça de 
uma nova guerra mundial.

Esse desenvolvimento catastrófico é casual, de-
ve-se a erros dos capitalistas ou dos governos que 
poderiam ter sido evitados? Ou se realiza nele uma 
legalidade inerente à mecânica do capitalismo?

Rosa Luxemburgo, em companhia de muitos ou-
tros marxistas, estava convencida de que a Primeira 
Guerra Mundial e todas as guerras se originam da 
essência da ordem social capitalista. Além disso, ela 
descobriu que as mesmas causas que geram as guerras 
modernas também destroem as condições de exis-
tência da economia capitalista. E previu que o colapso 
do capitalismo ocorreria exatamente nessas crises 
econômicas e políticas de que somos testemunhas. 
Porém, ela não conseguia demonstrar essa legalidade 
histórica numa “economia política” baseada em O 
capital, de Marx. Sua convicção era errônea ou o que 
Marx ensinava não era suficiente? Essa era a pergun-
ta; e, para a concepção global de Rosa, a resposta a 
essa pergunta era extremamente importante. Toda a 
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sua atuação política se baseava nesse conhecimento 
científico. Tinha raízes profundas nela a ideia de que o 
socialismo só seria uma certeza se fosse comprovado 
cientificamente que o capitalismo seria destruído 
pelas contradições imanentes a ele.

A dificuldade era resultado da pergunta: a econo-
mia capitalista, que se distingue dos demais sistemas 
econômicos por sua dinâmica crescente prodigiosa, 
poderá se desenvolver de modo constante e sem en-
traves? A ciência não contesta que essa possibilidade 
de desenvolvimento é a condição da existência do 
capitalismo. Em toda economia anterior, a produção 
era para uso imediato e o produto era consumido pelo 
senhor e pelo servo. Quebras de colheita, guerras e 
epidemias podiam provocar catástrofes. Porém, crises 
advindas da legalidade inerente à ordem econômica, 
crises causadas pela superprodução, massas com fome 
apesar dos celeiros cheios, destruição de produtos 
úteis para recuperar as condições “normais” de pro-
dução – esses fenômenos da nossa economia eram 
impensáveis. É certo que, na economia capitalista, 
a demanda social tem de ser bem ou mal-atendida, 
mas o motivo que impulsiona a produção não é esse, 
e, sim, o lucro. O lucro provém do mais-trabalho que 
o trabalhador realiza além do trabalho necessário para 
satisfazer sua demanda vital – visando à reprodução 
constante da força de trabalho. Porém, o lucro só é 
“realizado” quando há compradores suficientes para 
as mercadorias produzidas. O capitalista que consegue 
produzir mais barato terá as melhores perspectivas de 
vender suas mercadorias, de realizar seu lucro. Por-
tanto, a concorrência o impele a melhorar seus meios 
de produção, e ele naufraga se ficar para trás. Com 
cada progresso técnico crescem as forças produtivas 
e a massa de mercadorias, mas diminui proporcional-
mente o número de trabalhadores e, desse modo, o 
de clientes capazes de pagar. Quanto mais poderosas 
as forças produtivas, tanto maior o número de mãos 
supérfluas. Surgirá necessariamente um exército de 
desempregados que crescerá constantemente e pres-
sionará os salários para baixo, dificultando ainda mais 
a venda. Sob o flagelo da concorrência, portanto, a 
economia capitalista exige que se produza cada vez 
mais, que ocorram crises periódicas nas quais sejam 
extintos métodos de produção incapazes de fazer frente 
à concorrência, que sejam destruídos valores capitais. 

Feito isso, a dança recomeça com uma maior despro-
porção entre as forças produtivas e a força de trabalho 
empregada, ou seja, o risco é maior do que antes.

Foi assim que Marx expôs o curso da economia 
capitalista; mais exatamente, apesar de algumas os-
cilações, o exército de trabalhadores cresce cada vez 
mais, os salários são pressionados para baixo até o 
simples mínimo para a subsistência, as crises se suce-
dem cada vez mais rápido e se tornam cada vez mais 
devastadoras. Todavia, esse conhecimento teórico 
contradizia a realidade. A partir da década de 1860, 
os salários dos trabalhadores europeus cresceram 
quase ininterruptamente. O exército de reserva dimi-
nuiu. As crises, esses acidentes vasculares cerebrais 
que fazem a economia capitalista ter consciência de 
seu fim, eram cada vez mais fracas e a prosperida-
de capitalista parecia crescer constantemente. Os 
marxistas começaram a atribuir às afirmações de 
Marx sobre a miserabilização progressiva da classe 
dos trabalhadores, a intensificação das contradições 
sociais e o iminente colapso da economia capitalis-
ta um sentido que elas evidentemente não tinham. 
Apesar desses fenômenos, Rosa Luxemburgo se ateve 
à teoria marxiana. Contra Bernstein, afirmou que 
as crises a que Marx se referia só se iniciariam mais 
tarde, o crescimento atual era apenas um fenômeno 
transitório – que, de qualquer modo, estava durando 
mais de meio século. Ela estava convencida de que o 
capitalismo toparia com um limite ao seu desenvol-
vimento e se despedaçaria.

Então, ela encontrou no Livro II de O capital, de Marx, 
uma demonstração que, se fosse concludente, jogaria 
sua concepção no lixo. Tratava-se da possibilidade 
de uma acumulação permanentemente progressiva 
de capital, um aumento ilimitado da produção. Apa-
rentemente, a acumulação do capital é uma questão 
bastante simples. O capitalista emprega uma parte 
do mais-valor que ele não consome pessoalmente 
para comprar máquinas, matérias-primas, força de 
trabalho adicional, e um novo capital é incorporado 
à economia. Se analisarmos a economia capitalista 
como unidade, trata-se de um processo complexo 
que escapa ao arbítrio dos capitalistas individuais. Em 
determinado momento da produção, é preciso produ-
zir mercadorias múltiplas que sirvam ao consumo da 
população, à renovação dos meios de produção ultra-
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O capitalismo só 
sobrevive se puder 
ampliar mercado.  
Luxemburgo 
vinculou essa ideia 
à acumulação  
de capital

passados e à sua reimplantação. Ao mesmo tempo, é 
preciso que haja determinada relação de valor entre 
as diferentes categorias de mercadorias e demanda 
capaz de pagá-las. Assim, os produtores de máquinas, 
matérias-primas etc. deverão produzir mercadorias 
que eles e os produtores de bens de consumo usarão 
no novo período de produção. Contudo, os produtores 
de bens de consumo precisam vender suas mercado-
rias para poder comprar os meios de produção e pagar 
a mão de obra que empregarão no novo período. Na 
sociedade capitalista, anárquica e sem planejamento, 
essas e outras relações necessárias são produzidas por 
meio de novos capitais em determinadas indústrias 
ou por queda de preços, desvalorização de capital, 
falência e crises.

Ora, Marx ilustrou com esquemas muito perspi-
cazes as relações de valor em seus múltiplos cruza-
mentos, nas quais ocorre a expansão da produção 
capitalista, a acumulação de capital. Para isso, partiu 
de uma abstração que está na base de todas as suas 
investigações econômicas, a saber, uma sociedade 
que produz de modo puramente capitalista, não tem 
relação com nenhum tipo de sistema pré-capitalista e 
consiste somente de capitalistas (e uma comitiva que 
os ajuda a consumir o mais-valor) e trabalhadores. 
Segundo esses esquemas, cada mercadoria encon-
tra seu comprador e a acumulação funciona nesse 
capitalismo puro em perpetuum mobile, sem qualquer 
impedimento ou limitação. Isso torna incompreen-
sível a profecia marxiana de intensificação das crises. 
Parecia justificar-se a opinião de Bernstein de que 
os trustes poderiam superar as crises pela regulação 
da produção. Desde 1815, os grandes economistas 
políticos entraram em acirradas controvérsias sobre a 
possibilidade do desenvolvimento irrestrito do capita-
lismo, sobretudo se seria possível encontrar demanda 
para mercadorias em número sempre crescente. No 
último round do debate sobre essa questão antes da 
intervenção de Rosa Luxemburgo, os que tinham 
uma visão otimista do desenvolvimento capitalista 
venceram justamente com o auxílio dos esquemas de 
Marx. A controvérsia era se, na Rússia, o capitalismo 
seria inevitável e capaz de sobreviver.

Esses esquemas marxianos também foram o 
rochedo com que Rosa Luxemburgo se chocou 
quando quis provar o colapso inevitável do capi-

talismo. Até então todos os teóricos os aceitavam 
sem examinar. Mas Rosa descobriu que: 1) Marx 
não concluíra sua investigação sobre o problema 
da acumulação, interrompendo-a no meio da fra-
se; 2) ele não levara em conta nos esquemas uma 
condição imprescindível. Ele fez o valor da mão 
de obra e, portanto, a soma de salários, crescer na 
mesma proporção do valor dos bens de produção. 
Acontece que a expansão da produção não ocorre 
de tal modo que, em cada novo período de produ-
ção, sejam empregadas instalações e máquinas do 
tipo usado no período anterior, mas instalações e 
máquinas tecnicamente melhores. Ela é cons-
tantemente racionalizada. Desse modo, porém, 
o valor dos meios de produção cresce num ritmo 
progressivamente mais veloz que o valor da mão 
de obra empregada. Em seu esquema, Marx não 
levou em conta essa defasagem constante do valor. 
Quando ela é aplicada, o resultado é um grande 
dilema para os produtores de bens de consumo: 
ou eles renunciam cada vez mais à acumulação 
de seu mais-valor e o consomem pessoalmente, 
excetuando uma parcela cada vez menor – o que 
inverteria todo o sentido do modo de produção 
capitalista, paralisaria a expansão da produção 
e atolaria a economia – ou uma parte crescente 

dos bens de consumo produzidos não encontraria 
mais compradores capazes de pagar por eles. Uma 
quantidade sempre crescente de bens de consumo 
invendáveis associada a um exército crescente de 
desempregados: essa seria a causa permanente-
mente intensificada das crises econômicas.

Até a Primeira Guerra Mundial, os capitalistas 
encontraram uma solução para a contradição entre 
a força produtiva crescente e o poder de compra 
proporcionalmente decrescente: eles vendiam mas-
sas cada vez maiores de mercadorias para estratos 
sociais que não produziam ao modo capitalista 
(camponeses, artesãos) ou regiões de modos de 
produção atrasados (colônias). E, quanto mais in-
tensamente os capitalistas invadiam esse “espaço 
não capitalista”, tanto mais reforçavam o processo 
de acumulação. Por essa via, explicam-se também 
os fenômenos sociais que não se coadunavam com 
as teorias de Marx, especialmente o abrandamento 
temporário das crises e a diminuição do exército 
industrial de reserva.

Rosa Luxemburgo encontrou nessa penetração 
capitalista do espaço não capitalista a solução para 
o problema da acumulação. Ela provou que o capi-
talismo não é capaz de sobreviver se não dispuser 
dessa possibilidade de expansão. Ao fazer isso, pôde 
recorrer a Marx, apesar dos esquemas. É certo que, em 
O capital, ele analisou todas as questões da mecânica 
capitalista em uma sociedade puramente capitalista 
para elaborar as leis da produção capitalista da maneira 
mais pura possível, a exemplo da lei da gravidade, 
que só pode ser demonstrada no vácuo. Porém, Marx 
também afirmou enfaticamente que um dos meios 
mais efetivos para a superação das crises é o avanço 
sobre o espaço não capitalista, e que o capitalismo 
deverá naufragar quando a expansão do mercado 
capitalista não for mais possível.

Rosa Luxemburgo vinculou essa ideia ao problema 
da acumulação, e esse foi o grande feito de sua obra 
principal. É verdade que, ao fazer isso, ela cometeu 
uma série de erros de demonstração que, depois de 
sua morte, foram apontados por Bukharin. Ele não 
refutou a ideia básica, embora acreditasse ter feito isso. 
Em seguida, Fritz Sternberg corrigiu alguns pontos da 
teoria da acumulação de Rosa Luxemburgo e a aplicou 
com êxito a outras questões econômicas.
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RESENHAS

Contra o 
pragmatismo 
das hipóteses

DIVULGAÇÃO

Antologia discute as bases do 
que pode consistir (ou não) o 
gênero ensaístico

ENSAIO

Cristhiano Aguiar

Doze ensaios sobre o ensaio
Autor - Vários
Editora - Instituto Moreira Salles
Páginas - 256
Preço - R$ 44,50

temáticas contempladas 
pelos ensaios da Serrote são 
múltiplas, mas sempre 
me chamou a atenção um 
subgênero delicioso: o 
ensaio sobre o ensaio. Esse 
é o propósito da antologia, 
que é também um dos 
propósitos editoriais da 
revista: o de fomentar 
entre nós uma discussão 
sobre a prática ensaística.

Importante ressaltar que 
o debate proposto pelo 
livro não consiste em uma 
discussão acadêmica sobre 
a natureza desse gênero 
literário. Quem buscar 
um manual de escrita em 
Doze ensaios sobre o ensaio vai 
se decepcionar. Ao invés 
de modelos ou fórmulas, 
há angústia e senso de 
risco. É por dentro da 
própria experiência do 
trabalho com a palavra, da 
incerteza, da opacidade 
dessa experiência, que a 
reflexão sobre a natureza do 
ensaísmo acontece ao longo 
das páginas de Doze ensaios 
sobre o ensaio. Daí, a angústia, 
que injeta nas páginas do 
livro uma fascinante tensão 
intelectual. Não poderia 
ser diferente. Lemos 
ensaios mais pela travessia 
da linguagem, do que 
por um pragmatismo da 
consolidação de hipóteses. 

É possível pensar no 
ensaio como uma livre 
reflexão, escrita, sobre 
uma experiência. Qualquer 
uma, aliás. O próprio 
Montaigne, escritor francês 
que criou, no século XVI, 
o gênero, escreveu sobre 
coisas tão díspares quanto 
sistemas políticos ou 
processos digestivos. Sem 
preconceitos temáticos, 
o ensaio se aproxima 

Toda antologia é 
fundamentada em uma 
vontade de intervenção. 
Às vezes, a antologia 
quer chamar a atenção 
para novos valores no 
campo literário, ou busca 
resgatar vozes esquecidas 
pelo processo histórico 
formador dos cânones. 
Outras vezes, uma 
escritora, ou escritor, é 
reapresentada(o) a uma 
nova geração de leitores 
com os seus “melhores 
textos”. Esses são apenas 
alguns exemplos da 
importância de uma 
antologia. Criá-la é um 
ato de política cultural, 
sem dúvida. Dessa 
maneira, não seria possível 
compreender a relevância 
da publicação de Doze ensaios 
sobre o ensaio, organizada 
pelo escritor e editor 
Paulo Roberto Pires, sem 
nos perguntarmos: qual 
o propósito desse livro?

A resposta à pergunta 
está contida no próprio 
título: ensaio. A obra possui 
também um caráter 
comemorativo – Doze 
ensaios sobre o ensaio celebra 
a publicação de 30 edições 
da revista Serrote, editada 
por Pires e publicada pelo 
Instituto Moreira Salles. 
E o foco da Serrote, é bom 
lembrarmos, consiste na 
publicação de ensaios. 
Todos os textos compilados 
em Doze ensaios sobre o 
ensaio foram publicados 
em alguma das edições 
da revista; apesar disso, 
a sua republicação em 
livro é oportuna, já que 
posicioná-los todos sob um 
mesmo teto garante que 
haja um foco na discussão 
proposta pelo livro. As 

de qualquer vivência. A 
aproximação, no entanto, 
prescinde da necessidade 
de teorizações, ou do rigor 
de um método. Um ensaio 
debate ideias, sem sombra 
de dúvidas. Mas o faz com 
uma cadência aprendida 
com a poesia e a ficção. 
Por isso, penso que uma 
das melhores definições 
de ensaio está em um dos 
textos do livro, de autoria 
do escritor argentino Cesar 
Aira (foto): “Para que algo 
seja um ensaio, sempre 
tem que se tratar disso ou 
daquilo... e eu. Do contrário, 
é ciência ou filosofia”. 
Nascido a partir dos escritos 
de Montaigne, o ensaio 
viaja até a Inglaterra, onde 
se aclima com muito vigor a 
partir daquele que podemos 
chamar de segundo pai do 
ensaísmo, Francis Bacon, 
que acrescenta ao nascente 
gênero um teor mais 
analítico, “objetivo”, do 
que o estabelecido pelo seu 
criador francês. Montaigne 
e Bacon – França e 
Inglaterra – estabelecem 
os dois pêndulos iniciais 
da prática ensaística. A 
etimologia da palavra 
aponta a encruzilhada. Jean 
Starobinski, um dos autores 
da antologia, nos lembra 
que a etimologia latina da 
palavra ensaio aponta na 
direção de dois sentidos: 
“pesagem exigente, exame 
atento, mas também 
o enxame verbal cujo 
impulso liberamos”. Após 
a leitura das reflexões de 
Starobinski, bem como das 
reflexões de John Jeremiah 
Sullivan, György Lukács, 
Max Bense, Cynthia 
Ozick, ou Cesar Aira, todos 
publicados em Doze ensaios 

sobre o ensaio, podemos 
perceber o nascimento 
e desenvolvimento 
do ensaio, em pleno 
século XVI, como uma 
resposta, um efeito 
colateral, um anticorpo, 
ao próprio nascimento 
e desenvolvimento da 
racionalidade moderna. 
O ensaísmo, não me 
entendam mal, não é 
“anti-moderno”; ele é, 
isso sim, o irmão caçula 
e rebelde da tese, do 
tratado, do rito acadêmico, 
da poética normativa. 

Não por acaso, como 
atestam os ensaios de 
Alexandre Eulálio, Germán 
Arciniegas e Lúcia Miguel 
Pereira, o ensaísmo floresce 
em especial no território 
fluido da prática jornalista, 
bem como se instaura com 
força em países de contexto 
colonial e pós-colonial. O 
debate sobre identidades, a 
descoberta da nossa própria 
linguagem, a decifração do 
nosso impasse enquanto 
latino-americanos, por 
exemplo, se deram entre 
nós primeiro através do 
ensaísmo. Cabe assim, 
quem sabe, retomar, em 
uma clave contemporânea, 
o potencial do ensaísmo, 
cujas bases de circulação 
social foram afetadas, por 
um lado, pelas mudanças 
do jornalismo nas últimas 
décadas, e, por outro lado, 
pelo fetiche excessivo do 
“método” e da “teoria” 
nas humanidades. 

No caso da universidade, 
não se preocupem, não 
defendo uma diatribe 
contra a academia. Ainda 
gosto das minhas normas 
da ABNT. Mas por que 
não pensar, também, 
à margem? Pensar em 
paralelo? Pensar os 
impasses contemporâneos 
por dentro de suas 
idiossincrasias, 
convidando o literário 
para uma dança de ideias 
e especulações? Aí, penso, 
se encontra a relevância da 
publicação de Doze ensaios 
sobre o ensaio, livro que 
se posiciona como uma 
refer  ência importante 
para os futuros debates 
sobre o ensaio e seus 
caminhos no século XXI. 
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ARTE É O QUE VOCÊ E EU CHAMAMOS DE ARTE 
Publicado originalmente em 1998 e agora 
reeditado, este livro reúne 801 definições 
do que seria a arte ou o sistema da arte. O 
texto de apresentação da obra pensa a função 
dos conceitos e de como eles são reflexos 
da variedade de princípios estéticos e das 
ideias sobre a função social da arte. A questão 
não é esgotar ou chegar a uma definição 
unívoca do assunto, mas, sim, expor a 
complexidade que envolve tais discussões. 

Ouvir certas nuances da tal mineira PRATELEIRA

Autor: Frederico Morais
Editora: Bazar do Tempo
Páginas: 264
Preço: R$ 58

CRÍTICA

Clara Nunes: Guerreira
Autora - Giovanna Dealtry
Editora - Cobogó
Páginas - 104
Preço - R$  40

DIÁRIO DE UM HOMEM SUPÉRFLUO  
Novela em forma de diário, na qual um jovem 
moribundo pensa a paixão infeliz que sentia 
pela filha de um fazendeiro, e sobre seu 
sentimento de desajuste em relação à vida. A 
obra é um panorama da Rússia do século XIX. É 
a primeira a trazer a expressão "supérfluo" para 
caracterizar um tipo de personagem frequente 
na literatura russa da época. O livro chega 
em celebração aos 200 anos de nascimento 
de Turguêniev, completados em 2018.

NEGRO DRAMA – AO REDOR DA COR DUVIDOSA 
DE MARIO DE ANDRADE
O ensaio discute a questão racial que levou 
escritores como Mário de Andrade a adotar uma 
postura escorregadia em relação à cor de sua 
pele. No Brasil pós-abolição, a cor negra será 
vista como sinal de inferioridade e mestiços 
eram vistos ora de forma positiva, por estarem 
próximos à cor branca, ora de forma negativa, 
por não serem, efetivamente, pessoas brancas. 

Autor: Ivan Turgêniev
Editora: Editora 34
Páginas: 96
Preço: R$ 38

Autor: Oswaldo de Camargo
Editora: Ciclo Contínuo 
Páginas: 82
Preço: R$ 30

e difuso, de forma 
concisa, questões que 
reposicionem algumas 
ideias sobre a intérprete.

Guerreira é um álbum 
que, quando lançado, 
encontra um público já 
rendido aos trabalhos 
de Clara Nunes. Estava 
consolidada como estrela: 
anos antes, torna-se a 
cantora mais vendida do 
país. Mas é em Guerreira  
que se podem ver as 
linhas de força do projeto 
artístico da cantora: os 
sambas líricos, os de 
resistência afro-brasileira 
e aqueles que vão versar 
sobre as gentes dos 
morros. Mostra, assim, 
como Clara é uma figura 
mais complexa do que 
a que povoa nosso 
imaginário: não se trata 
de uma “cantora de 
candomblé”, como se 
costumava dizer dela, 
mas, sim, de uma artista 
plural autônoma que 
soube se cercar de bons 
colaboradores. Ainda 
que se notem variações 
em sua carreira com a 
mudança na produção 
dos álbuns, é a intérprete 
quem faz a curadoria das 
canções, assumindo a 
frente dos projetos que 
levam seu nome. Em 

paralelo, lugares-comuns 
são problematizados: por 
que samba só costuma ser 
atrelado à MPB quando 
cantado por nomes como 
Chico Buarque? Clara 
Nunes era uma sambista 
estrita ou trabalhava com 
outros gêneros musicais? 

A primeira conquista 
do livro é despertar o 
desejo de ouvi-la; a 
segunda é derrubar 
estereótipos que têm sido 
associados a ela. Nisso, 
assume lugar especial 
uma leitura das letras 
e arranjos que mostra 
como Clara era política 
por mediar a chegada 
das religiosidades e 
memórias ancestrais 
afro-brasileiras para a 
classe média sem recorrer 
a clichês, ainda que não 
confrontasse a ditadura. 
Além disso, mostra sua 
competência como artista 
por conjugar talento, 
técnica e pesquisa. 

Por fim, sobre a coleção 
O livro do disco: as escolhas 
para integrá-la são, a 
meu ver, inquestionáveis. 
Mas a seleta, até agora, 
é refém da geopolítica: 
traz álbuns importantes 
vinculados apenas aos 
eixos hegemônicos (Rio/
SP principalmente). 

Espero que as boas 
análises contemplem, em 
breve, álbuns de Nação 
Zumbi ou Luiz Gonzaga, 
por exemplo; e não 
repliquem equívocos da 
coleção 33 1/3, que deixam 
de fora álbuns do pop 
(ou de suas precursoras) 
que foram importantes 
para a música – estão 
fora da lista estrangeira 
nomes como Madonna, 
Grace Jones e Diana Ross. 
E o ABBA só aparece 
com uma coletânea de 
sucessos (Igor Gomes).

A série O livro do disco, 
da editora Cobogó e 
com curadoria de Fred 
Coelho e Mauro Gaspar, 
tem replicado no Brasil 
a proposta da série 
estadunidense 33 1/3, na 
qual pequenas obras 
mostram potências 
de certos álbuns de 
música em seu tempo 
e em diálogo com o 
contemporâneo. A seleta 
brasileira inclui análises 
de trabalhos de Gilberto 
Gil, Clube da Esquina, 
O Rappa, fora os títulos 
gringos traduzidos. 
O mais recente versa 
sobre Guerreira (1978), 
de Clara Nunes, escrito 
pela crítica literária 
Giovanna Dealtry (UERJ). 

Ler sobre Clara Nunes 
sendo seu ouvinte 
bissexto faz compreender 
o didatismo de Dealtry 
na obra. Se, a princípio, 
ele causa estranhamento 
por soar excessivo, 
torna o pequeno 
livro, por outro lado, 
muito inteligível para 
qualquer interessado em 
música, sem demandar 
conhecimento prévio 
de Nunes ou do samba. 
Nesse sentido, o objetivo 
é, realmente, comunicar 
para um público amplo 

O terror, o terror Contos da Tigrela

CONTOS

Os contos 
Autora - Lygia Fagundes Telles
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 752
Preço - R$ 99,90

O ano que passou 
foi mesmo de 
reposicionamento 
de Lygia Fagundes 
Telles como contista 
de linha de frente da 
literatura brasileira 
contemporânea. 
Primeiro, foi a reunião 
de suas narrativas curtas 
(ver resenha ao lado) 
numa edição caprichada. 
Agora, o seu conto Venha 
ver o pôr do sol reaparece 
na seleta Contos clássicos 
de terror, com prefácio e 
organização a cargo de 
Julio Jeha. Lygia aparece 
ao lado de nomes 
incontornáveis do gênero 
como Stephen King, 
H.P. Lovecraft e, claro, 
Edgar Allan Poe (vale 
ressaltar que a seleta 
traz ainda A selvagem, de 
Bram Stoker, fazendo 
valer a curiosidade 
de ler algo do autor 
para além do romance 
Drácula). Venha ver o pôr do 
sol é um dos contos mais 
perturbadores da autora, 
que traz o terror para o 
território do feminicídio 
num tom crescente de 
tensão que arrebata o 
leitor - o enredo retrata 
o reencontro de um 
ex-casal num cemitério 

Ainda há algo a dizer 
sobre a importância e 
força de Lygia Fagundes 
Telles como contista? 
Seus especialistas 
podem falar melhor 
sobre isso, claro. 
Mas, no caso, de Os 
contos, certas coisas 
são ditas ao leitor 
comum para que 
compreenda porque 
Lygia, além de sucesso 
de público, é uma 
artista competente. 
Há algo a dizer sobre 
sua importância, mas 
para seus cúmplices 
não especializados, 
portanto. A edição 
da Companhia das 
Letras reúne todas as 
ficções curtas que ela 
assume como suas (há 
outras que renega), 
seguidas por narrativas  
publicadas apenas 
na imprensa ou em 
coletâneas esgotadas. O 
que precisa ser dito está 
no posfácio de Walnice 
Nogueira Galvão, um 
primor tanto por seu 
estilo quanto pelo 
que expõe: uma Lygia 
com pleno domínio 
da linguagem, na qual 
há escolhas definidas 
que não prescindem de 

abandonado... Para além 
da inserção de Lygia 
nesse universo canônico 
do terror, essa nova 
seleta não traz grandes 
novidades. Nem mesmo 
se dá ao trabalho de 
reposicionar a ideia de 
clássico. Ainda assim, 
não deixa de ser um 
prazer (re)ler maravilhas 
como O barril de Amontillado 
e Pollock e o homem de 
Porroh. Uma ótima 
edição para iniciantes 
no gênero (S.C.)

incursões em propostas 
diferentes – exemplo é o 
uso regrado de elementos 
fantásticos em algumas 
narrativas, dentro de 
uma obra que prima 
pela verossimilhança 
com o real. Diante do 
cenário agreste no 
mercado editorial, esta 
bela edição é mais uma 
aposta das grandes 
editoras ao publicar a 
obra completa de uma 
escritora canônica para 
criar empatia com leitores 
e aumentar vendas (I.G.).

TEATRO DA ESPERA: BECKETT 
E A RUÍNA DO DRAMA
A obra aborda a crise do drama no teatro entre 
o final do século XIX e meados do século XX. É 
nesta ruptura, na qual tudo o que caracterizava 
o estilo dramático parecia ter sido perdido, que 
ainda se encontraria o teatro. O livro dá ênfase 
nos trabalhos de Samuel Beckett (1906-1989), 
que revolucionou as artes cênicas pelo uso da 
suspensão e do prolongamento, ao invés de 
ações, na dramaturgia.

Autora: Marcela Oliveira
Editora: 7 Letras
Páginas: 96
Preço: R$ 38

CONTOS

Contos clássicos de terror
Autores - Vários (org. de Julio Jeha)
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 408
Preço -  R$ 59,90
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ROMANCE

Maior que o mundo (volume 1)
Autor -  Reinaldo Moraes
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 456
Preço - R$ 74,90

Por uma São 
Paulo que nunca 
pode terminar
Em seu primeiro livro em 
uma década, Reinaldo Moraes 
discorre sobre a criação perdida
Schneider Carpeggiani

Às vezes, Reinaldo 
Moraes faz de Maior 
que o mundo o seu Jogo 
da amarelinha pessoal, 
ao caçar alguma coisa 
ou alguém por uma 
metrópole que se 
acredita bem iluminada 
– mas, ao contrário do 
clássico de Cortázar 
(1914-1984), a Maga é 
substituída pela utópica 
primeira linha perfeita 
de um novo livro que 
nunca começa, e Paris 
é a São Paulo que 
jamais acaba/dorme 
a se estender entre o 
Baixo Augusta e certas 
ruas de Pinheiros. Às 
vezes, Maior que o mundo 
lembra ainda O romance 
luminoso, obra-prima do 
uruguaio Mario Levrero 
(1940-2004), em que 
a escrita de um livro se 
equilibra entre o prazer 
e o inferno (ambos, por 
sinal, bem carnais) de 
nunca chegar ao fim. Ou 
mesmo de começar.

O criador empacado 
já estava presente no 
romance anterior de 
Moraes, Pornopopéia (com 
acento mesmo), que o 
consolidou como um dos 
nomes mais potentes 
da literatura brasileira. 
Mas em Pornopopéia a 
caça pela inspiração era 
a de um publicitário 
que se acreditava artista 
e precisava fazer um 
vídeo institucional de 
embutido de frango - “É 
– repita comigo – vídeo 
institucional. Pra ganhar 
o pão, babaca. É o pó. E a 
breja. E a brenfa. É cine-
sabujice empresarial 
mesmo, e tá acabado”, 

vocifera o narrador no 
começo do romance.

 Num comentário 
famoso à época, o crítico 
Roberto Schwarz chegou 
a comentar que “um dos 
pontos mais ambiciosos 
do livro é fazer alta 
ficção com embutidos de 
frango, o que, de maneira 
oblíqua, manifesta uma 
forte insatisfação social”.  
As questões sociais e 
políticas em Moraes, de 
fato, sempre aparecem 
de forma oblíqua: estão 
ali, são o aparato, a 
sustentação, mas você 
não as enxerga direito 
– há sempre alguma 
outra coisa acontecendo 
que nos afasta do que 
deveria importar. O 
leitor fica aprisionado 
pela linguagem 
impressionante de 
Moraes e por suas 
descrições à pulp fiction 
de muitas carnes e de 
muitos aditivos químicos 
e alcoólicos à disposição. 

Se em Pornopopéia 
o torpor sexual se 
desenrolava em meio 
aos ataques do PCC de 
2006 em São Paulo, 
que fizeram dezenas de 
mortos, o novo romance 
tem logo ali na Paulista 
as marchas de 2013, que 
o narrador/personagem 
(a primeira e a terceira 
pessoa se embaralham 
no livro) Cássio 
Adalberto, o Kabeto, 
ignora solenemente. 
Existe um incômodo, vez 
por outra, mas a cidade/o 
corpo/a escrita/a noia 
parecem falar mais 
alto, pelo menos por 
enquanto – “Dizem que 

as redes sociais chupam 
todo o tempo livre da 
pessoa. Antes , o que é 
que chupava? A TV, o 
rádio. As pessoas com 
mais grana iam muito ao 
cinema e teatro, mas isso 
não sugava o tempo de 
ninguém. No meu caso, 
são as minhas fantasias 
sexuais que chupam 
todo o meu tempo, quase 
literalmente, já tem 
fantasia sexual que adora 
pagar um boquete pro 
fantasista”.

Quando se fala da obra 
de Moraes, a primeira 
coisa que costuma 
ser lembrada são as 
descrições generosas 
de sexo. E aqui elas 
continuam abundantes. 
E, ao falar de sexo, 
Moraes acaba fazendo 
um retrato etnográfico 
bastante divertido 
(engraçado no sentido, 
também, de melancólico, 
por tratar o real de 
forma tão extrema que 
acaba perfurando o lado 
exótico da coisa) da 
São Paulo dos baixos e 
da modernidade com 
rodinhas da classe 
média – tal e qual um dia 
fizeram tão bem Marcia 
Denser no seminal Diana 
caçadora  e Angeli nas suas 
tirinhas clássicas dos 
anos 1980. Discípulo da 
literatura do Marquês de 
Sade, Moraes nos lembra 
ainda que exibir o sexo 
de forma tão crua, tão 
torpe e tão numérica 
(tal e qual uma equação 
matemática) é também 
exibir o medo dos jogos 
entre as classes sociais. 
É por isso que tanto 

em Pornopopéia quanto 
em Maior que o mundo 
existe alguma coisa se 
desenrolando lá fora, 
enquanto os corpos se 
encontram em lugares 
fechados ou alheios 
ao mundo - “Alguma 
coisa sempre acontece 
em qualquer lugar com 
gente humana por perto. 
Não é possível não 
acontecer nada, porque 
esse nada em si já é 
um acontecimento, da 
mesma forma que o tédio 
é um sentimento tão real 
quanto o tesão, embora 
implique bem menos 
perda seminal”.

Se os embutidos de 
frango de antes traziam 
uma questão social ou 
de uma praticidade que 
seja, em Maior que o mundo 
a coisa se complica 
ainda mais. Um novo 
romance não tem sentido 
prático num mundo 
sedento por embutidos 
de frango. A literatura 
é uma outra coisa, que 
por si só não tem uma 
função exata, concreta 
(leia-se capitalista). 
Ninguém precisa de 
um novo romance, 
mas talvez precise de 
embutidos de frango. 
Tanto é que Kabeto não 
consegue chegar nunca à 
primeira frase que busca  
– engenhoso, Moraes 
leva essa impossibilidade 
para seu texto, já que o 
livro não começa com 
uma primeira frase 
propriamente dita, 
mas com as aspas das 
gravações do narrador 
pelas ruas da cidade; e 
acaba resolvendo sua 
angústia criativa topando 
com um romance 
anônimo e pensando… 
hum, por que não?

Maior que o mundo é o 
primeiro volume de uma 
trilogia em que Moraes 
pretende percorrer a 
sua interminável São 
Paulo para falar dessa 
coisa que, incomodada 
com o terror lá fora e 
o desejo aqui dentro, 
hiberna precariamente: 
a criação ficcional. 
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O ANTIPÁSSARO
A obra reúne 31 poemas deixados por Donizete 
Galvão (1955-2014), que fariam parte do livro 
inédito que ele deixou inacabado. Agora, a 
obra vem a lume com organização de Paulo 
Ferraz e Tarso de Melo, amigos do poeta. Nos 
versos, vemos a recusa do espetáculo e a 
observação de uma natureza oprimida. Neles, 
é a poesia que está sob suspeição. O livro conta 
com posfácio de Antonio Carlos Secchin. 

UPP: A REDUÇÃO DA FAVELA A TRÊS LETRAS
O livro traz a dissertação de mestrado da 
vereadora Marielle Franco (1979-2018), 
assassinada há quase um ano. No trabalho, 
Franco demonstra que as Unidades de Polícia 
Pacificadora (UPPs), instaladas em favelas 
no Rio de Janeiro, só reforçam o modelo 
do Estado Penal – servem para conter os 
insatisfeitos ou excluídos, reprimir pessoas 
pobres por meio do discurso de "insegurança 
social". A renda obtida com a venda do livro 
será revertida para a família da vereadora.

JINGA DE ANGOLA
Na África do século XVII, a rainha Jinga 
desafiou as regras impostas ao gênero feminino: 
superava competidores homens e teve vários 
amantes homens e mulheres. Governou 
um extenso território do que seria hoje o 
norte de Angola. Perto do fim de sua vida, 
cansada da guerra, fez as pazes com Portugal 
e se converteu ao cristianismo – embora sua 
devoção fosse questionada. O livro é um ensaio 
biográfico sobre essa figura tão importante 
para a memória coletiva afro-atlântica.

Autor:  Donizete Galvão
Editora: Martelo Casa 
Editorial
Páginas: 68
Preço: R$ 48

Autor: Marielle Franco
Editora: n-1 edições
Páginas: 160
Preço: R$ 30

Autora: Linda M. Heywood
Editora: Todavia
Páginas: 320
Preço: R$ 89,90

Abismo em retrato Dos imaginários

MEMÓRIA

Retrato calado
Autor - Luiz Roberto Salinas Fortes
Editora - Unesp
Páginas - 128
Preço - R$ 36

Poderia ser chamado 
de romance, se não 
fosse relato cruel, o livro 
Retrato calado, de Luiz 
Roberto Salinas Fortes 
(1937-1987), que volta ao 
mercado 30 anos após sua 
primeira edição. Fortes 
foi professor de Filosofia 
da USP, um dos maiores 
especialistas em Rousseau 
no Brasil. Foi, também, 
um preso político. O 
relato das experiências, 
salpicado de reflexões 
filosóficas, é escrito 
com ironia destinada 
a mostrar o ridículo do 
regime ditatorial. Existe 
um cálculo na recriação 
dessa experiência, que 
torna a leitura envolvente 
e, ao mesmo tempo, 
aterrorizante: como 
pode este homem, tendo 
passado por situações 
muito traumáticas, 
conseguir falar disso com 
certo distanciamento 
(apesar da primeira pessoa 
do singular) e sem destilar 
rancores ou procurar 
explicações? Talvez seja 
porque, como Fortes diz, 
"o abismo, na realidade, é 
imenso entre a literatura 
e o choque, entre o 
argumento e a porrada". 

A sucessora, de Carolina 
Nabuco (1890-1981), 
foi lançado em 1934 e 
é mais conhecido por 
ser o centro de uma 
querela com Rebecca, 
a mulher inesquecível, de 
Daphne du Maurier, 
de 1938 (que viraria 
um premiado filme de 
Hitchcock). A trama 
do segundo copia 
fielmente a do primeiro: 
uma jovem conhece 
um rico homem e com 
ele se casa. A partir de 
então, é assombrada 
psicologicamente pela 
lembrança opressora 
da falecida primeira 
esposa, movimento 
que recebe reforço 
diligente da governanta 
da família. O romance 
é quase uma novela 
das 18h da Rede Globo 
que trata, de forma 
satélite, questões que 
ainda hoje encontram 
espaço. Chocam-se 
a inexperiência e um 
repertório do campo 
(personificada pela 
protagonista Marina) 
contra a industrialização 
(no personagem 
Roberto Steen, frise-
se o sobrenome 

As epígrafes denunciam 
um leitor (de Nietzsche, 
Malraux e teatro) que, ao 
reelaborar o real vivido, 
escolhe a encruzilhada 
de suas referências. O 
livro, por fim, não tenta 
catapultar seu autor 
a canto algum (como 
parece ocorrer no caso 
de Fernando Gabeira), 
e soa como uma forma 
de usar palavras para 
criar imagens a fim de 
exprimir o silêncio (I.G.). 

estrangeiro), existente 
no imaginário da época. 
A presente republicação 
resgata das sombras tanto 
o romance quanto sua 
autora, uma das poucas 
mulheres a conseguir 
espaço no mercado da 
época. O texto destoa 
esteticamente da Geração 
de 1930, mas insere-se na 
problemática política sobre 
o lugar social da mulher. 
Importa por recriar algo 
dos imaginários e disputas 
da burguesia brasileira 
dos anos 1930 (I.G.).

POÉTICAS DA HOSPITALIDADE
Em 13 textos, articulam-se ideias de autores 
e escritores para pensar as questões e tensões 
sobre a hospitalidade (ou das hospitalidades) 
a partir da filosofia contemporânea. O núcleo 
central são trabalhos de Emmanuel Lévinas e 
Jacques Derrida. O autor mantém uma distância 
afetiva do tema e também de transformar o 
termo em uma categoria filosófica.

Autor: André Brayner de Farias
Editora: Zouk
Páginas: 152
Preço: R$ 39

O Estado em sintonia com as pessoas 

HISTÓRIA 

Uma lei para a História
Autora - Simone Veil
Editora - Bazar do Tempo
Páginas - 100
Preço - R$ 42

de o Estado acolher de 
forma criteriosa o direito 
da mulher sobre o próprio 
corpo. O aborto é tratado 
como motivo de trauma e 
angústia. Para uma plateia 
de maioria masculina, 
ela pontua questões a 
respeito da criança – o feto 
é um devir, e não um ser 
vivo, e a gravidez deve ser 
interrompida logo no início 
– e do pai (o ideal é que a 
interrupção seja discutida 
com o pai, mas, mesmo 
assim, isso não dá direito 
jurídico ao homem sobre 
as decisões da mulher). 
Descarta, também, por 
meio de cotejos com a 
realidade de outras nações, 
um impacto sério de suas 
proposições nas taxas de 
natalidade. Uma série de 
medidas de assistência 
é, então, enunciada, 
com pontuações sobre 
a necessidade de tratar 
o aborto não como um 
método contraceptivo banal 
(como o preservativo), 
mas como medida 
extrema para aplacar as 
angústias de uma situação 
de exceção. Também 
aborda o papel social dos 
médicos nesse debate. 

Em paralelo com a 
contemporaneidade das 
colocações de Veil, o que 
o discurso passa é um 

impressionante senso de 
responsabilidade. Isso 
impresssiona mesmo os 
que passam longe dos 
debates sobre o aborto, 
porque é um choque de 
realidade com o completo 
amadorismo de boa parte 
dos políticos brasileiros. O 
discurso é centrado não em 
detalhes da lei (que passou 
a ser exaustivamente 
discutida após a fala da 
ministra), mas, sim, nas 
bases sociais da medida. 
Parte-se de uma óbvia 
demanda coletiva (a 
procura por procedimentos 
clandestinos) para propor 
um ajuste na Lei, que 
é pensado de forma 
criteriosa e se propõe a 
ser temporário: ele seria 
aplicado por cinco anos, a 
fim de testar sua eficácia.  

A ideia que o discurso 
transmite é a de que o 
Estado está sob risco caso 
não atenda a essa demanda. 
É preciso tratar as cidadãs 
como sujeitos autônomos 
(e não objetos de outros) do 
ponto de vista legal.  

Junto com o discurso, 
vêm apensados uma 
entrevista com Veil em 
2004, ano em que o 
discurso transformou-se 
em livro na França, na 
qual ela discorre sobre 
o aborto na História e as 

consequências da lei; um 
ótimo texto introdutório da 
socióloga Silvia Camurça, 
que contextualiza o 
conteúdo e o traz à 
realidade brasileira; e 
um pequeno escrito da 
antropóloga Debora Diniz 
(UnB), hoje uma das 
maiores autoridades no 
debate sobre o assunto, que 
agora vive fora do país por 
temer as ameaças de morte 
que recebe por sua defesa 
corajosa e intransigente 
dos direitos das mulheres. 
Uma edição simples e 
responsável, em plena 
sintonia com o presente 
(Igor Gomes). 

Em julho de 2018, em 
Petrópolis (RJ), Ingriane 
Barbosa – jovem, pobre e 
negra –, põe termo a uma 
gravidez indesejada em 
procedimento que usava 
um talo de mamona. 
Morre. Como Ingriane, 
outras milhares recorrem 
à clandestinidade para 
poder exercer, de forma 
precária, o direito sobre 
o próprio corpo. Seis 
meses atrás, centenas 
de milhares brigaram 
pelo direito a abortar na 
Argentina. Ocorridos 
que fazem ecoar mais 
forte o célebre discurso 
da política Simone Veil  
(1927-2017), que agora é 
publicado pela Bazar do 
Tempo em livro. A fala 
foi proferida em 1974 
em defesa da legalização 
do aborto na França.

Veil era ministra da 
Saúde e seu discurso, 
originalmente feito para 
os parlamentares da 
Assembleia francesa, 
é de uma atualidade 
desconcertante e triste. 
Expõe a força dos números 
de procedimentos 
clandestinos à época 
em seu país (300 mil) e, 
diante da impossibilidade 
óbvia de prender todas 
elas, passa a advogar em 
defesa da necessidade 

ROMANCE

A sucessora
Autora - Carolina Nabuco
Editora - Instante
Páginas -  200
Preço - R$ 48
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Literatura de conquista
“A literatura é uma empresa de conquista 
verbal da realidade”, escreveu o argentino 
Julio Cortázar (1914-1984) em Situação do ro-
mance, terceiro capítulo de seu Valise de cronó-
pio, de 1974, traduzido no Brasil pela Editora 
Perspectiva. O mundo sempre nos escapa, 
mas a literatura não desiste de persegui-lo. 
Sua tarefa é apoderar-se do real para lhe 
emprestar uma direção e um sentido. “Cada 
livro realiza a redução ao verbal de um frag-
mento da realidade”, continua Cortázar. O 
que o leitor tem nas mãos não é a vida, mas 
uma aproximação da vida. Algo imperfeito, 
inacabado, insuficiente: o humano.

Insiste Cortázar: “A literatura vai apoderan-
do-se paulatinamente das coisas e de certa 
forma as subtrai, rouba-as do mundo”. Com 
essa ocupação do real, chegamos ao que os 
escritores chamam de temas. Ainda que dis-
torcido, reduzido e deformado, o real está 
sempre presente nas ficções. Para Cortázar, 
mais importante do que a história das formas, 
é a história de suas estratégicas de conquista. 
Usada há 5 mil anos, a linguagem é um instru-
mento de luta e de posse, expressa através dos 
gêneros literários. Não dá, não é justo, tomar a 
literatura como um conjunto de formas vazias, 
ainda que belas. Essas formas estão sempre 
em atrito com o mundo, em estado de tensão, 
tentando submetê-lo e conquistá-lo.

Penso nas palavras de Cortázar em uma 
época em que literatura parece ter perdido 
seu esforço de conquista. Parece ter abdica-
do do mundo, preferindo o que as estantes 
de livrarias chamam, sem nenhum rigor, de 
“fantasia”. Diz-se: “literatura de fantasia”, 
como se todo o resto fosse apenas um esfor-
ço malogrado de escrever. Para o comércio, 
a fantasia se tornou um gênero da ficção, 
baseado, sobretudo, em produtos mágicos, 
místicos e sobrenaturais. Para seus vendedo-
res e propagadores, só ali haveria invenção, 
o resto seria mera cópia da existência. Isto 
basta para mostrar como é deficiente a ideia 
que temos hoje a respeito da literatura. Sim, a 
literatura tem um pacto com a vida, mas nem 
por isso descarta a imaginação. Ao contrário: 

a imaginação é o instrumento de acesso – a 
escavadeira – com que ela perfura o real.

Do real, nos diz Cortázar, a literatura não 
deseja qualquer coisa. Ela se empenha “na ba-
talha pelo indivíduo humano, vivo e presente, 
você e eu, aqui, agora, esta noite, amanhã”. 
A literatura quer o Um – cada um de nós, em 
separado. Como faz isso? A ficção começa por 
nomear as coisas. Ao dar nomes às coisas, as 
individualiza e humaniza. Bebês em um ber-
çário são apenas bebês em um berçário. Mas, 
se lhe damos nomes – Maria, João, Antônio 
– deixam de formar uma massa amorfa e se 
tornam indivíduos. O mesmo faz a literatura: 
nomeia para “criar” os homens. 

Mas, diz Cortázar, essa nomeação não é 
absoluta – afinal a língua é arbitrária – e há 
sempre o momento em que a dúvida se instala. 
Também nessa hora, a literatura nos serve de 
meio de interrogação, pois faz o “ajuste dos 
instrumentos pessoais e verbais”. Confiar nas 
palavras, sim; mas sempre duvidando delas. 
Eis o paradoxo sobre o qual a literatura se er-
gue: afirmação e dúvida são os dois lados da 
mesma moeda. Pois bem: essa preferência pelo 
homem, diz Cortázar, “explica a preferência 
pelo romance como forma predileta de nosso 
tempo”. O romance tenta esgotar – embora 
nunca esgote. Tenta sintetizar – embora uma 
parte sempre fique de fora. Tenta controlar o 
real – embora o real seja incontrolável. 

“Nada é mais importante do que o homem 
como tema de exploração e conquista”, Cor-
tázar nos diz. Mais ainda, podemos acrescen-
tar: a literatura só tem um sentido quando tem 
o homem por objeto. Nos séculos XVII e XVIII, 
o romance tentou “conhecer e apoderar-se do 
comportamento psicológico humano”. A partir 
daí, a literatura empenhou-se em se assegurar 
de que o homem pode chegar a conhecer-se 
o bastante. Através do Romantismo, com sua 
análise da subjetividade, esse jogo de apro-
priação do real se acelerou. Distingue Cortázar: 
“O romance antigo ensina-nos o que o homem 
é. Nos começos da era contemporânea, o ro-
mance começa a se perguntar a respeito de 
seu por que e seu para que”. 

Afirma Cortázar que a presença inequívoca 
do romance em nosso tempo se deve ao fato 
de ser ele “o instrumento verbal necessário 
para a posse do homem como pessoa, do ho-
mem vivendo e sentindo-se viver”. Não é fácil 
conquistar o sentimento de existir e o romance 
nos ajuda nisso. A ficção busca a totalidade do 
homem enquanto pessoa. “Profundamente 
imoral dentro da escala de valores acadêmicos, 
o romance supera todo o concebível em matéria 
de parasitismo, simbiose, roubo com agressão 
e imposição de personalidade”. No projeto de 
conquista do humano, o romance não des-
carta nenhum recurso, nenhuma estratégia. 
E leva esse projeto até as últimas consequ-
ências. Nesse sentido, o ficcionista não pode 
ter escrúpulos. Tudo, absolutamente tudo, do 
homem lhe interessa. Todos os métodos e todos 
os instrumentos – da palavra, que isso fique 
claro – são válidos para levar adiante sua luta.

Penso nas palavras de Cortázar em um sé-
culo de romances frios, mecânicos e desuma-
nizados. Romances “para vender”, romances 
“para distrair”, romances “para dormir”: de 
todos eles o homem sempre escapa. A litera-
tura precisa recuperar seu desejo de conquista 
do mundo. Seu projeto de nele interferir, ainda 
que suavemente. A literatura, que é língua e 
metáfora, pode sustentar a falta de limites, sem 
machucar ou golpear ninguém. Não se trata de 
praticar a violência – hoje, infelizmente, tão 
disseminada em nosso mundo. Ao contrário: 
trata-se de usar da força criativa para arrancar 
o homem de sua apatia e indiferença. 

A ficção, nos diz Cortázar, supõe a procura de 
um ser impuro. Por isso os romances são ines-
gotáveis: porque o homem é, ele também ines-
gotável. O humano está sempre contaminado 
pelas coisas do mundo e, a cada contaminação, 
toma uma face. Essa impureza é, na verdade, 
sua riqueza. Daí também as dificuldades en-
frentadas pelos romancistas,  sempre com o 
sentimento de que sua escrita não terminará 
nunca. De fato, também o homem não termina, 
também ele não comporta uma síntese, ou 
um resumo, e daí a potência das ficções, que 
conseguem suportar essa figura interminável.
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