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SOLANO TRINDADE
Crítica ao racismo, 
luta pela cidadania e 
memória na obra do 
poeta, cada vez mais 
importante e atual 
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M
eus avós foram escravos / Olorum 
Ekê / Olorum Ekê / Eu ainda escravo 
sou / Olorum Ekê / Olorum Ekê / 
Os meus filhos não serão / Olorum 
Ekê / Olorum Ekê. Este poema de 
Solano Trindade, autor que é 

capa do mês, talvez sirva como rápida amostra de 
toda a importância de sua poesia. Sua literatura 
agencia memória e o repertório cultural de matriz 
afro-brasileira de forma engajada numa luta que 
se estabelece desde os princípios do país. Solano 
se referia como “escravo”em um país no qual o 
genocídio negro grassa a vida de jovens e destrói 
afetiva e materialmente o entorno dessas pessoas. 
Nada diferente do presente. A luta pela cidadania 
ecoa em seus poemas, num jogo que esclarece 
o leitor sobre as opressões e dá esperança de 
mudança. Os textos de Eduardo de Assis Duarte 
e Allan da Rosa introduzem leitoras e leitores a 
um autor que é ainda pouco lido fora dos círculos 
de discussão e criação das inteligências afro-
brasileiras, e cuja atualidade deve ser reforçada 
em virtude do que pode ocorrer em 2019. 

Dialoga a capa tanto com a entrevista concedida 
por Suely Rolnik quanto, de outras formas, com o 
artigo de Amara Moira sobre personagens trans. Na 
primeira, fala-se em descolonizar o inconsciente para que a 
máquina político-econômica não consiga mais pautar 
subjetividades adoecidas. Na segunda, a memória, 
via literatura, de personagens que desestabilizam o 
hegemônico por se apresentarem de acordo com um 
gênero que difere do comumente associado a seu 
sexo biológico. A reflexão continua, noutra forma, no 
artigo sobre a centralidade narrativa dos memes políticos 
em 2018. E, na resenha de Viver entre línguas, de Sylvia 
Molloy, a memória volta: a autora explora potências 
de linguagem ao pensar o lugar de quem domina 
mais de um idioma, e parece tensionar o quanto 
pode a imagem diante das cenas das lembranças. 

Outros textos diversificam o tom da edição: os 
bastidores da tradução da poesia de T. S. Eliot;  poemas 
do argentino Sergio Raimondi traduzidos por Douglas 
Pompeu; uma celebração ao importante crítico literário 
Alfredo Bosi; além, é claro, de resenhas de livros e 
das colunas de José Castello e Everardo Norões.

Boa leitura a todas e todos! 
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Caetano Galindo

Lembro detalhadamente o dia em que saí da univer-
sidade carregando um volume com a poesia reunida 
de T. S. Eliot. Devia ser 1994, 1995. E tinha decidido 
que era hora de ver o que tinha a dizer aquele poeta 
tão conhecido.

Lembro-me de passar pelos primeiros poemas sem 
entender muita coisa. Lembro-me de ter gostado da 
recorrência da persona(gem) Sweeney. E lembro-me 
com nitidez do momento em que topei com os versos 
de abertura de Ash Wednesday:

Because I do not hope to turn again / Because I do not hope / 
Because I do not hope to turn

Eu li, reli: sorri. O ritmo, o pentâmetro jâmbico 
perfeito (o “decassílabo” inglês) que depois se desfaz, 
a repetição, o uso algo estranho daquele verbo to turn. 
Tudo me seduziu. Mal sabia que aquele poema seria 
ainda mais complexo que os outros. Mas isso pouco 
me importava naquele primeiro momento. O poeta 
me conquistou pela sonoridade. E, no trecho final do 
poema, como se isso não bastasse, os versos reapa-
recem, agora transformados…!

Tende a sempre ser assim comigo. Poesia. Tende a 
se basear nesses momentos em que a junção de umas 
poucas palavras de repente se reveste de uma perfeição 
que parece vir de outro mundo, de repente emite luz, 
vibra quietinha e aquece. Me aquece. Tendo a fun-
cionar “de ouvido”, e Eliot me pegou primeiro por aí.

*
Lembro claramente o dia em que chegou um e-mail 

da Cia. das Letras perguntando se eu aceitava produzir 
uma nova seleção de Eliot. Foi em abril de 2017.

Eu teria o delicioso (se você é desse tipo…) privilégio 
de lidar com aquelas sonoridades, de tentar produzir 
uma resposta brasileira àqueles tantos versos que me 
ninavam desde meus 20 e poucos anos. Ao mesmo 
tempo… teria a assombrosa responsabilidade (e eu 
sou desse tipo…) de lidar com aquelas sonoridades, de 
tentar produzir uma resposta àqueles versos. 

Eliot só vai entrar em domínio público em 2036, 
e sua editora cuida de seus poemas como se fossem 
uma das obras mais importantes da poesia do século 
XX. Logo, havia não poucas chances de eu ser convi-
dado a produzir algo que teria a chance de ser lido por 
décadas. Algo que representaria a imagem que vários 
leitores poderiam fazer daquela poesia, daquele poeta.

A tradução de Ivan Junqueira teve impacto gigante 
desde sua publicação. Mais ainda, durante negociações 
com a Companhia e com a Faber & Faber, decidimos 
incluir no volume O livro dos gatos sensatos do velho Gambá, 
outra obra quase mítica, que teve também tradução 
importante (de Ivo Barroso) no Brasil.

Era uma oportunidade rara. Mas era embate de 
gente grande.

*
Porque foi a primeira vez, em minha atividade de 

tradutor, que tive um bloqueio. 

Meses sem produzir grandes volumes de texto. É 
claro que a tradução de poesia demanda um ritmo 
todo seu. Mas, neste caso, a coisa extrapolou o tí-
pico, o soído e costumeiro. Estava tremendo diante 
da tarefa.

Foi no primeiro semestre de 2018 que o trabalho 
fluiu. Foram longas sessões de tradução, a que se 
seguiu um longuíssimo processo de releituras, re-
visões, negociações de alterações pontuais. Foram 
meses de imersão naqueles versos e ideias. Meses 
durante os quais me convenci de que conseguiria 
produzir “uma” versão defensável da poesia de 
Eliot. Meses durante os quais aprendi com seus 
mecanismos de concatenação de forma e sentido, 
e desenvolvi algumas ferramentas para responder 
a eles.

Do jogo entre tradição, oralidade, forma fixa e 
liberdade de seus primeiros poemas até a (aparente) 
dissolução da forma em argumentação filosófica 
em certos momentos dos Quartetos. Da densidade da 
poesia dos anos 1930 até a leveza musical dos Gatos. 
Eliot dominou a forma poética como poucos. Seu 
ouvido era infalível, seu sentido rítmico era fasci-
nante. E a isso tudo aliou uma intensidade filosófica 
e uma riqueza estilística que…

Por vezes até o Nobel acerta a mão.

*
Lembro perfeitamente o dia em que fechei os 

últimos detalhes da revisão da revisão da tradução 
de Eliot, depois de longas séries de e-mails e telefo-
nemas com Alice Sant’Anna, a editora,  Guilherme 
Gontijo e Heloísa Jahn, que prepararam o texto, 
Lucila Lombardi, que coordenou a revisão… Foi, 
na verdade, há pouco mais de uma semana, isso.

Foi rápido, até. Mas, para mim, como leitor e tra-
dutor, foi uma vida longa ao lado de Eliot. Me vi 
forçado a crescer. 

Me forcei a escolher entre as 143,7 alternativas 
com que me debati e a ficar com:

Porque eu já não espero tornar mais / Porque eu já não espero 
/ Porque eu já não espero tornar.

E me forcei a aceitar que não vou achar definitivo 
o que fiz. Mais intensamente do que nos casos dos 
livros de prosa. Me acostumei com a ideia de que 
eu tentei o que pude.

(Mas algo convicto, cá entre nós.)

*
E ainda penso no dia em que uma leitorinha, que 

pode estar agora dentro da barriga da mãe, venha a 
catar esse livro bonito (ficou bonito...) num sebo e 
talvez crie, por ele, uma relação com uma obra que 
pode mudar sua vida inteira. 

É uma responsabilidade que dá lá seu medo. Ain-
da hoje.

Mas é um privilégio.
Pelo qual agradeço a todos que se envolveram 

nesse projeto Eliot. Agradeço a ele, Thomas. E agra-
deço a essa nossa leitora por vir.

Tomara que goste.

“Porque eu 
já não espero 
tornar mais” 
Os bastidores da nova 
tradução da poesia completa 
de T. S. Eliot, um dos mais 
importantes poetas do 
Ocidente, que saiu há pouco 
pela Companhia das Letras

BASTIDORES

KARINA FREITAS
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o fato parodiado. Na página do concurso da Folha, 
na parte dos comentários, internautas deram mais 
de 90 sugestões oficiosas em relação à possível 
legenda a figurar na foto. “Eu sou você amanhã”, 
“te vira, toma que o filho é teu”, “Ufa, me safei” 
ou “Conde Drácula e o Recruta Zero em ritmo de 
aventura”. Todas seriam ótimas criações a serem 
vistas em linhas do tempo por aí afora se virassem 
memes de fato.

A participação dos leitores, neste caso, ocorreu 
quando eles passaram a construir novas narrativas 
em cima da fotografia, atribuindo a ela uma nova 
possibilidade de sentido além da de oficializar o en-
contro entre os dois presidentes. Todos continuaram 
na mesma esfera semântica da frase ganhadora. E 
não foi à toa. Como diria Bakhtin, todo discurso é 
atravessado por um outro. José Luiz Fiorin comple-
menta, na questão da enunciação, que talvez o único 
homem a produzir um enunciado sem interferência 
foi Adão. E olhe lá...  Se os participantes aparente-
mente acertaram em cheio na proposta da gincana, 
houve um direcionamento dado previamente pelo 
recorte da reportagem, pela imagem, pelo contexto 
e pelo destinador. Nada é por acaso.

O nome meme vem do grego mímese, que designa 
o fato de imitar, copiar ou reproduzir a natureza da 
forma como ela foi apreendida, observada, não como 
ele é. A notícia do encontro dos dois políticos foi logo 
personalizada, despiu-se do seu caráter objetivo para 
se tornar mais relacionável com o grupo destinatário. 
Ao subjetivar um fato, o valor maior em jogo memé-
tico são os laços tecidos entre os usuários através da 
troca. É assim que um grupo se individualiza com 
suas referências e repertórios comuns. Ou melhor, 
acontece um reconhecimento ideológico com o ou-
tro, pois o meme necessita de uma ação conjunta a 
fim de repassar a informação adiante. Este tipo de 
narrativa talvez não exponha caráter de ninguém, 
até pelo anonimato de sua autoria, mas com certeza 

No dia 8 de novembro de 2018, o presidente da Re-
pública Michel Temer encontrou o futuro ocupante 
do cargo, Jair Messias Bolsonaro, para entregar-lhe 
uma espécie de cartilha com recomendações para 
o próximo governo. Esse ABC didático continha 
245 páginas e abordava assuntos desde a reforma 
da previdência à importância do estreitamento dos 
laços entre o Brasil e os demais países fronteiriços 
da América do Sul, na esperança de se ajustar os 
pontos e garantir a manutenção de certas agendas 
durante o delicado período de transição. “Não há 
espaço para retroceder”, dizia Temer na manchete 
da notícia sobre o encontro.

A primeira reunião entre o emedebista e o capitão 
reformado do exército aconteceu no Planalto, em 
Brasília. Bolsonaro estabeleceu provisoriamente 
seu gabinete no Centro Cultural Banco do Brasil 
do Distrito Federal até o dia oficial de sua posse, 
marcada para o dia 1º de janeiro de 2019. O jornal 
Folha de S.Paulo, aproveitando o embalo, lançou um 
concurso junto aos seus eleitores intitulado “Que 
legenda você daria a essa foto?”. A imagem es-
colhida era a dos presidentes, atual e sucessor, 
apertando frouxamente as mãos. Jair Bolsonaro 
está à esquerda, aparentando estar posando para os 
fotógrafos e jornalistas presentes na cobertura do 
evento. Já Temer o olha fixamente com um sorriso 
enigmático muito distante do apelo romântico da 
Mona Lisa de Leonardo da Vinci. A regra do con-
curso era enviar o texto via WhatsApp com nome 
completo e cidade, e as respostas mais criativas  
apareceriam no site e nas redes sociais do jornal. 
Ah! Uma ressalva: “não vale xingar os envolvidos, 
nem terceiros”. A Folha também salientava que as 
“caras e bocas dos políticos podem nem render 
uma análise aprofundada”, mas servem pelo menos 
como chiste para a terceira edição da brincadeira 
legendada realizada pelo periódico.

No dia seguinte ao anúncio do concurso, de-
pois de analisar umas centenas de frases bem-
-humoradas, segundo constaram, saiu o veredicto.  
A legenda era então um diálogo ficcional entre os 
dois no qual Bolsonaro dizia “tem que mudar isso 
daí” enquanto Temer replicava “tem que manter 
isso daí”. Se o resultado for mostrado no seu todo, 
extraindo a instituição que o fez e seu propósito de 
gincana, para um usuário ativo das redes sociais, 
Facebook, Instagram, Twitter e afins, ele dará ao 
sincretismo texto-imagem outro nome. Na verda-
de, acabaram criando um meme assim meio sem 
querer-querendo. 

Os memes já dominam a narrativa dos tumultu-
ados acontecimentos políticos do Brasil há alguns 
anos, graças ao rápido e amplo poder de viralizar 
um conteúdo em tempo recorde. No melhor estilo 
“faça você mesmo”, um meme e não requer muita 
habilidade com as artes computacionais. Basta uma 
imagem, uma legenda, certa dose de bom humor 
e voilà. Nas plataformas Google Play e Apple Store 
é possível adquirir um aplicativo para ajudar na 
confecção se o nível for paint brush para iniciantes. 
O importante é participar, dar um like, recomendar 
e, sobretudo, compartilhar.

A replicação desse mix de imagens, gifs e vídeos 
humorísticos junto com uma legenda é o produto de 
um  jogo semiótico entre destinador e destinatário 
repleto de referências e intradiscursos. Eles operam 
da seguinte forma: primeiramente, os memes políticos 
são, na sua maioria, de natureza parodística, fazendo 
alusão intertextual com situações ou acontecimentos 
noticiados envolvendo fatos e figuras conhecidos. 
Segundo, o sentido é construído coletivamente, 
então envolve um repertório cultural que reforça 
uma afinidade entre o enunciador e o enunciatário. 
Terceiro, o meme não tem autoria proclamada, logo 
qualquer um que o produzir estará isento de culpa 
pelo conteúdo compartilhado. 

A grande sacada desses enunciados imagéticos da 
web talvez seja a de parecer algo feito por qualquer 
um munido de um smartphone sem conhecimento 
de photoshop ou qualquer programa profissional de 
edição de imagem. Isso torna um meme uma obra em 
aberto a partir da qual modificações e acréscimos 
podem ser feitos a torto e a direito. Apela-se para 
a colaboração dos usuários para “remixá-lo” à sua 
guisa. Só é necessário manter algum traço ou pista 
do meme referenciado, seja presente no segmento 
visual, no verbal ou no discurso, tornando pre-
sumível a conexão entre os signos linguísticos e 

Sobre o 2018 
curtido e 
compartilhado
De como memes políticos 
dominaram a narrativa 
do ano que se encerra
Gustavo Táriba
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são boas ideias, um som, ou uma frase de efeito que 
são replicadas de indivíduo para indivíduo através do 
contágio. Neles, estão imbuídos costumes, valores 
e comportamentos que fazem esse gene cultural 
adquirir uma vida longa. Já no meme como gênero 
discursivo, ele realça um assunto ao qual se dese-
ja dar um certo enfoque, chamando a atenção do 
público para ele, mantendo-o vivo por um pouco 
mais de tempo na memória.

Para Viktor Chagas, professor especialista em 
memes e política da Universidade Federal Flumi-
nense, a função dos memes políticos é fazer incitar 
as massas à ação política. O texto é simples, muitas 
vezes com marcas da oralidade que simulam uma 
conversa íntima com o leitor. O discurso realça certos 
aspectos positivos e/ou negativos da imagem de uma 
figura pública vista pelos olhos de seu eleitorado. 
Estabelece-se também um contrato de veridicção 
entre quem compartilha e quem recebe (destinador 
e destinatário) o meme. Igual diria Aristóteles, mais 
vale uma mentira em que todos acreditam a uma 
verdade incrível que ninguém endossa. Não dá para 
atribuir ao presidente uma frase que não pertença 
ao seu repertório, ou então, que não seria crível. 
Ninguém compartilha uma falácia já previamente 
julgada como tal. 

Na “paródia” da Folha, a legenda retoma uma frase 
muito conhecida de Bolsonoro durante sua campa-
nha “tem que ver isso aí”, mas faz dela uma varia-
ção debochada, subvertendo um discurso “oficial”, 
rebaixando a figura do rei inatingível ao mundano. 
A estratégia é utlizar um intradiscurso no qual se 
misturam o do então candidato e a percepção pers-
picaz do autor do meme. O humor é a chave para fazer 
o discurso se espalhar com facilidade e ter maior 
adesão popular.

Ora, sabemos que essas narrativas são uma ten-
tativa de paródia, maneira de traduzir a realidade 
através de construções coletivas que mobilizam um 

grande número de participantes em busca de uma 
identidade própria. E quanto ao seu autor? Esse 
permanece desaparecido ou com poucas notícias 
a respeito. Pode ser eu, você, alguém com o app 
MemeCreator instalado no celular ou uma empresa 
especializada nesse tipo de propaganda pela internet. 
Quem se importa? Sendo o fato a partir do qual se 
produz o meme sempre recente, prosaico e efêmero, 
ele é descartado assim que um novo acontecimento 
vier à tona. No entanto, o que se pode depreender do 
physique du rôle, do ator social por trás dos enuncia-
dos humorísticos, é que ele é persuasivo, político, 
manipulador, militante, subversivo, com um ótimo 
senso de humor e possui poder suficiente para levar 
o debate para além da brincadeira online.

Contudo, o concurso da Folha marcou quase todas 
as opções do que faz um meme de fato um meme. 
Faltou apenas colocar a legenda por cima da foto e 
distribuir nas redes. Isso não aconteceu, apesar de 
todos os demais elementos constitutivos, salvo o 
anonimato da autoria, estarem presentes. Foi quase. 
Bateu na trave, e foi para fora. Foi um meme na sua 
intenção. Um quase-meme.

Ferdinand Saussure é pai da ciência da linguagem. 
No seu manual Curso de linguística geral (1916) ele teo-
riza os signos, uma junção de um significante com 
um significado, que nos ajudam a definir as coisas 
que são dadas pelo mundo. Um conceito somado a 
uma imagem. Os signos são por natureza arbitrários, 
pensados e estabelecidos consensualmente pelos 
falantes de uma língua. Como diria um professor 
meu, “cachorro é sempre um cachorro só o próprio 
cachorro é que não sabe”. Para o linguista genebrino, 
uma coisa não pode ser seu oposto, quer dizer, um 
signo se diferencia por aquilo que ele não é e não 
pelas suas semelhanças. Gato nunca é lebre. Há um 
contraponto necessário a ser feito então. Se uma 
imagem engraçada com legenda não é meme, o que 
seria um meme afinal?

revela quem está do lado de quem nas trincheiras.
Já na sua expressão visual, memes apresentam uma 

repetição de padrões e modos, por isso são facilmente 
interpretados e copiados. Igual à brincadeira em que 
um indivíduo faz um gesto e um outro o imita acres-
centando um gesto novo, e assim sucessivamente. 
Nesse jogo, o primeiro gesto será sempre lembrando 
na longa sequência formada no final. Desse modo, 
é possível identificar as relações intertextuais esta-
belecidas entre o texto-base e a suas apropriações 
parodísticas resultantes. Sem a devida referência, não 
se entende a piada. Nada pior que ter que explicar 
um meme para alguém. O joguinho do gesto para por 
aí, impossibilitando dar continuidade à sequência. 
Falando em linguagem meme, não se compartilha 
aquilo que não se compreende, cortando, assim, o 
seu processo de disseminação.  

Os memes políticos, por sua vez, têm caráter per-
suasivo. Isso explica as brigas e desavenças cau-
sadas em grupos de família e de amigos no zap em 
todo Brasil. “Sicrano deixou o grupo” é a frase que 
resume bem a recepção de um meme quando não 
se comunga, por assim dizer, dos mesmos gostos. 
Ou seja, como vimos com exemplos bem próprios, 
não dá para mudar opinião alheia com um meme, 
por mais convincente ou engraçado que seja. Mas 
dá para entoar um coro entre os que já são pró um 
determinado candidato, por exemplo, o que ajuda 
na divulgação da propaganda política militante. Os 
grupos de circulação são as famosas “bolhas” dentro 
das quais não há discordância. Fora dela, não há 
salvação para o meme.

Para quem se debruça sobre os estudos meméti-
cos, impossível não passar pelo campo da biologia 
antes de chegar ao meme de humor tal como o conhe-
cemos hoje. O termo foi emprestado do geneticista 
inglês Richard Dawkins cuja alcunha foi lançada 
na sua obra O gene egoísta (1976). Segundo Michele 
Knobel, a respeito da descoberta de Dawkins, memes 

INSIRA AQUI 
SEU MEME
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TRADUÇÃO

O QUE É O MAR

o varrido de uma rede de arrasto ao largo do leito, 
malhas de abertura máxima, no tanque setecentos mil
litros de gasóleo, sacos de batata e cebola na bodega, 
jornada de trinta e cinco horas, sonho de quatro, café,
acordos pactuados nos escritórios de Bruxelas, crescimento
do calamar illex em relação à temperatura da água
e as assinaturas de aprovação da Corte Suprema, circuito
de canais de aço inoxidável por onde os peixes caem, 
abadejo, hubbsi, transferências de licença amparadas
pela Secretaria de Agricultura, Pecuária e Pesca; ali:
o arrastão atravessa a linha imaginária do paralelo, vai
atrás de uma mancha na tela do aparelho detector, 
o cardume ignora a noção de milhas e de concessões,
das estatísticas irreais do INIDEP1 ou a defasagem 
entre salário e custo de vida desde o ano mil e novecentos 
e noventa e dois, filés de merluza de cauda, SOMU2 e peixe-sapo, 
cartas de crédito adulteradas, lâmpadas e bandeira asiática, 
irrupção de surtos de aftosa em abatedouros britânicos, hoki, 
regresso ao mar profundo de toneladas de pota morta
frente à aparição do langostino (cinco vezes mais caro),
infraestrutura de armazenamento e refrigeração, pesqueiro, isto.

A NATUREZA NÃO É UM BANCO

Embora a ceifada gavela de trigo, à última luz do dia, 
assemelhe seu brilho ao que tem o ouro, a Natureza
não é um banco, e a flexibilidade da vara não admite
metáfora econômica alguma, salvo quando estala.
E assim as grandes colheitas favorecidas pela chuva
não alcançaram lá por mil oitocentos e setenta amortizar
o déficit provocado pelos importantes empréstimos 
assinados em Londres, que tinham permitido estender 
o crédito vacante e com o que se acreditara pagar 
a debulhadora a vapor. Importou-se para exportar, não
para não importar mais. Um ano ou dois sem nuvens à vista,
e a debulhadora urgente de manutenção, e o número
ingente da dívida, ossos brancos, o junco seco 
do fisco junto ao arroio seco, uma cena romântica, 
à sorte do destino liberal exemplar que copia e copia
como a literatura dos ociosos, muito, muito e mal.

NOTAS
1. Instituto Nacional de Investigação e Desenvolvimento Pesqueiro
2. Sindicato dos Operários Marítimos Unidos

O varrido de 
uma rede  
de arrasto 
Poemas de um promissor 
poeta argentino, aqui 
vertidos ao português 
Poemas: Sergio Raimondi 
Tradução e apresentação: Douglas Pompeu

SOBRE O AUTOR

Sergio Raimondi (1968, Bahia Blanca, Argentina) trabalhou para 
o Museo del Puerto in Ingeniero White e pertenceu ao grupo de 
poetas mateístas, que entre 1985 e 1994 escreviam seus poemas nos 
muros de Bahía Blanca. Em 2007, recebeu uma bolsa da Fundação 
Guggenheim e nesse ano é artista residente do programa Berliner 
Künstlerprogramm do DAAD, em Berlim. Raimondi publicou em 2001 
Poesía civil, livro único e consistentemente original dentro da poesia 
argentina contemporânea. Atualmente, atua como escritor e professor 
de literatura contemporânea na Universidad Nacional del Sur (UNS) e 
prepara uma vasta enciclopédia poética, na qual vem trabalhando há 
alguns anos. Adiante, cinco poemas seus traduzidos. 
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KARINA FREITAS

SONHO E REPARAÇÃO

Como certos motores à gasolina, o operário 
se alimenta de sopa, uma porção de batatas
cozidas, um sanduíche de milanesa e duas
frutas que podem ser laranjas ou maçãs. 
Tudo isso sobre uma bandeja de isopor
envolto em nylon. Ademais um copo plástico
e uma série de jarras com suco ou água
em forma regular dispersas sobre a mesa. 
Embora o menu não se repita de forma exata
dia a dia, semana a semana, mês a mês, 
certas vitaminas dominam a composição. 
O paladar de cada um dos comensais
se adapta a um sistema de sabores e pesos
que varia segundo o grau de importância
da empresa e a qualidade da licitação. 
Aqueles que se dedicam a fornecer as rações
sem dúvida sabem que não convém gerar 
sonolência (usualmente modorra ou preguiça), 
embora seja possível que um sonho limitado 
entre vinte e trinta minutos, a cabeça 
recaída sobre o respaldar, os braços soltos 
aos dois lados da cadeira, permita renovar
as forças do corpo com um bônus de eficácia.
Com uma pá nas mãos a ponto de ser 
fundida ao acúmulo de terra, o operário
se assemelha de muito longe à máquina
que faz o mesmo embora com rapidez
maior e em maior quantidade. O sol, a chuva
e a ação constante também debilitam
o artefato e imprimem marcas notáveis 
não somente na lataria senão no sistema 
de transmissão e até mesmo no motor;
sua velhice sempre iminente, sem embargo, 
mede-se menos por deficiências progressivas
do que pela aparição de um novo modelo
de funcionalidade mais ampla e custo mais baixo.

A DIETA DE DANTE

A dietética deveria perguntar-se como um poeta 
que baseava toda sua alimentação em ovo
(com uma pitada de sal, segundo a fábula)
produziu tal quantidade de versos em forma regular
durante tempo considerável. A estrutura
cerrada da obra sem dúvidas foi um estímulo:
não se tratava de avançar para o nada (ou sim, 
mas em todo caso o nada também havia sido
previsto). Talvez teria que levar em conta
a relação entre conteúdo energético e volume 
que favorece este alimento se o compararmos,
por exemplo, com a carne. Enfim, os estudiosos
deveriam entrar em questões aparentemente alheias
e dedicar-se por um tempo à análise dos versos
a fim de corroborar, como assinalou uma vez um russo,
o impulso com que ele pressupõe cada terceto 
e dispara ao que se segue segundo um modelo de fases
de um foguete espacial; é somente uma sugestão
mas a célula do ovo, é mais do que sabido, 
contém o germe de um novo ser e as substâncias
das quais ele poderia se nutrir. Por outro lado, 
grande parcela destes seres costuma ser aves. 

A HISTÓRIA HÁ DE SE ESCREVER SOBRE
UMA PRAIA PAVIMENTADA

O que deveria ser visto a partir daqui não é a estólida 
definição vertical dos galpões feitos ladrilho a ladrilho
senão, ao contrário, sua dispersão horizontal
logo após o efeito de um explosivo muito eficaz
acionado em condições verossímeis de precaução.
O enorme número de metros quadrados que corresponderam
ontem ao Estado, e antes de ontem ao Cangrejal
deverá converter-se em uma ampla esplanada de cimento
e vazio: somente assim a paisagem poderá ficar disposta
e recentemente então será possível imprimir sobre seu nada
a imagem do novo projeto dos sonhos: containers 
sobre containers sobre containers sobre containers. 
Trata-se de oferecer a ilusão do que é possível começar
de novo, e, portanto, de adequar, como foi feito
um século atrás com este inóspito lugar a partir
das exigências da empresa de trem, um passado equivocado
a um porvir cujo esplendor já havia sido comprovado
em outras latitudes. Isto é: o futuro existe,
ainda que por agora está a 12 ou 16 horas de avião.
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Descolonizar o 
inconsciente para 
criar rupturas 

ENTREVISTA
Suely Rolnik

Entrevista a Leonardo Nascimento

O ponto de partida de Esferas da insurreição: notas 
para uma vida não cafetinada (n-1 edições), novo li-
vro da psicanalista e crítica de arte Suely Rolnik, 
são os movimentos micropolíticos iniciados nas 
décadas de 1960 e 1970, sobretudo no Brasil e na 
França. Trata-se de um guia de resistência po-
lítica em tempos de contrarrevolução. Na obra, 
Rolnik comenta a expansão de uma nova onda 
conservadora como fenômeno global aliado ao 
neoliberalismo financeiro. A operação proposta 
pela autora é a busca do entendimento desse 
mal-estar generalizado não só em sua esfera 
ameaçadora ou angustiante, mas como uma 
potência que busca caminhos para mudanças 
e rupturas, um grito que convoca a cada um de 
nós a novas insurreições.

Você defende no seu livro que, apesar da 
dificuldade dos períodos de convulsão, neles 

O avanço global da onda conservadora gera desconforto 
e angústia. Mas também permite buscar novos caminhos. 
Em livro, psicanalista busca entender essas potências 

“a vida grita mais alto e desperta aqueles 
que ainda não sucumbiram integralmente 
à condição de zumbis”. É esse grito da vida 
que nos convoca para insurreições?
A vida grita quando prevalecem forças de 
violência contra ela no corpo social. O que 
estamos vivendo hoje por todo o planeta é 
a tomada de poder por este tipo de forças, 
que no Brasil são especialmente escrotas. E 
por que a vida grita em situações como esta? 
Porque o que a vida quer é perseverar, e, 
para isso, toda vez que sua continuidade se 
vê ameaçada nas formas do presente ela se 
coloca em ação em sua essência: potência 
de criação que transfigura as formas da 
realidade e transvalora seus valores. Este 
grito não se expressa como oposição ou 
denúncia, mas como força de atualização em 
novas formas e valores, e por isso tem poder 
de contágio em subjetividades que ainda 
não se transformaram irremediavelmente 
em zumbis sob o impacto da violência. 

Nesse contágio, geram-se insurreições 
coletivas como o feminismo contemporâneo, 
no qual mulheres têm se deslocado de seu 
personagem na cena machista, inviabilizando 
a continuidade da própria cena. Foi este 
movimento que levou recentemente milhares 
de mulheres a ocuparem as ruas de várias 
cidades do Brasil. Em suma, a vida nunca 
para: a história humana é feita de um combate 
permanente entre distintos tipos de forças, das 
mais ativas às mais reativas.

Consegue traçar um breve panorama, 
para aqueles que ainda não conhecem o 
seu trabalho, das dessemelhanças e dos 
entrelaçamentos do que você chama de 
insurgências macro e micropolíticas?
Macro e micro são duas esferas indissociáveis 
de todo ser vivo: forma e força. No humano, 
a esfera macro corresponde aos modos de 
existência de uma determinada sociedade, 
os códigos culturais segundo os quais se 
articulam tais modos, os distintos personagens 
que compõem suas cenas, seus lugares e sua 
distribuição no campo social, suas hierarquias 
e suas representações, o que é inseparável de 
como se distribui o acesso aos bens materiais 
e imateriais. Enquanto que micro é a esfera 
das forças vitais que animam as formas 
do presente e também das forças que as 
convulsionam, levando à sua transformação. 
Então, macro e micropolítica correspondem à 
disputa entre distintas perspectivas em cada 
uma destas esferas. Na primeira, a disputa 
na forma de sociedade em que vivemos é 
por um maior ou menor teor democrático do 
Estado e suas leis; é nesta esfera que atuam 
tradicionalmente as esquerdas. Na segunda, a 
disputa é por uma maior ou menor afirmação 
da vida em sua potência de transfiguração. 
Vou concentrar minha resposta no combate 
micropolítico que, não por acaso, sob o 
domínio do regime colonial-capitalístico, nos é 
mais desconhecido. Apelarei aos guaranis para
facilitar o acesso a essa esfera que é tão óbvia 
para eles e tão inacessível para nós, caras-
-pálidas. Eles usam uma expressão com dois 
termos para designar garganta: ñe’e raity, 
literalmente “ninho das palavras”. Sabem que, 

FOTO: SEBASTIAN FREIRE/DIVULGAÇÃO
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O abuso da pulsão 
vital é a medula do 
regime colonial-
capitalístico. Por 
isso, o inconsciente 
é alvo essencial 
desse sistema

A vida grita 
quando há forças 
de violência contra 
si. O que vivemos 
no planeta é a 
tomada do poder 
por essas forças

em nossa experiência humana 
como seres vivos, nossos corpos 
são afetados pelas forças variadas 
do ecossistema e suas relações 
variáveis a cada momento – o 
que inclui as forças das demais 
vidas humanas e seus mundos. 
Sabem que embriões de palavras 
emergem desta fecundação do 
ar do tempo em nossos corpos 
e que, neste caso, e só nele, as 
palavras têm alma: a alma da 
vida que as/nos habita – esteja 
ela materializada nas formas do 
presente, ou em sua condição 
de germe portador de futuros. 
Que as palavras tenham alma e 
a alma encontre suas palavras 
é tão fundamental para eles 
que, tanto o termo ñe’e, usado 
para “palavra”, “linguagem”, 
quanto o termo anga, que usam 
para “alma”, significam ambos 
“palavra-alma”. E a doença, 
para eles, sempre decorre da 
separação entre palavra e alma. 
Os guaranis sabem que os 
embriões de mundo tensionam 
as formas em que a vida se 
encontra plasmada no presente. 
É que, sendo portadores de 
futuros, são o indício de que a 
vida está impondo a exigência 
de criarmos outros modos de 
existência, que se digam com 
outras palavras, para que ela 
possa voltar a respirar a cada 
vez que se encontra sufocada 
em suas formas e linguagens 
atuais. Quando ocorre esta 
inevitável tensão, os modos 
de existência vigentes e suas 
palavras perdem seu sentido, 
o que nos desestabiliza. 
Somos, então, tomados por 
uma espécie de nó na garganta 
que nos causa desconfortável 
estranhamento. Atentar para 
essa sensação é essencial, porque 

ela funciona como alarme que 
convoca o desejo a agir para 
recobrar um equilíbrio vital, 
que nos humanos é emocional 
e existencial. É na resposta do 
desejo a esse alarme vital que 
se distinguem suas políticas. 
Este é o campo da micropolítica 
disputado por variadas e 
variáveis perspectivas vitais que 
regem as ações do desejo, das 
mais ativas às mais reativas.

Como define uma 
micropolítica ativa? 
Uma micropolítica é ativa quando 
o desejo se deixa guiar por aquilo 
que lhe indicam os embriões de 
futuros; neste caso, a germinação 
vai se completando num processo 
de criação até encontrar palavras, 
imagens, gestos etc., que lhes 
permitam deixar o ninho e 
voar para o mundo. O que 
resulta disso é uma diferença, 
um devir de nós mesmos e de 
nosso campo relacional, com 
potência de proliferação por toda 
trama social. Esse é o destino 
ético da pulsão, aquele em que 
a vida se afirma em sua força 
de transfiguração. Poderíamos 
dizer que o inconsciente é essa 
fábrica de mundos. Estar à altura 
desse tempo e desse cuidado 
para dizer o mais precisamente 
possível o que sufoca e produz 
um nó na garganta e, sobretudo, 
o que está aflorando diante 
disso para que a vida recobre 
um equilíbrio – essa é a tarefa 
de uma micropolítica ativa. 

Considera que a força 
vital é sempre destinada 
ao cumprimento de um 
destino ético e coletivo? 
Não. Os destinos da vida variam, 
resultam de uma disputa entre 

forças, das mais ativas às mais 
reativas. Esse é o campo da 
micropolítica. Se a insurreição 
nessa esfera é indispensável nas 
sociedades sob o poder do regime 
colonial-capitalístico, é porque 
predomina nesse regime o desvio 
da pulsão vital de seu destino 
ético. Ignoramos essa esfera 
da fábrica de mundos porque 
perdemos o acesso à nossa 
condição de viventes na qual se 
dá a experiência dessa produção: 
uma dimensão da experiência 
subjetiva que propus chamar de 
“fora-do-sujeito”. É nesse âmbito 
que acessamos os afetos: efeitos 
das forças e suas relações que 
agitam o fluxo vital de um mundo 
e atravessam singularmente 
todos os corpos que o compõem, 
fazendo deles um só corpo, 
em variação contínua. Dessa 
perspectiva, o outro, humano ou 
não-humano, vive efetivamente 
em nosso corpo (sob a forma de 
afetos) e o fecunda, produzindo 
gérmens de mundos em 
estado virtual. Separados desta 
experiência, não temos como 
desenvolver o saber-do-vivo 
ou saber-eco-etológico que nos 
permitiria decifrar o que nos 
acontece por meio do poder de 
avaliação dos afetos. Com o corte 
do acesso à nossa condição de 
viventes intrínseco à política de 
subjetivação no regime colonial-
capitalístico, a subjetividade 
tende a reduzir-se à sua 
experiência como sujeito, própria 
à nossa condição sociocultural 
e moldada por seu imaginário. 

Quais as consequências dessa 
redução da subjetividade à sua 
experiência como sujeito?
Primeiro, vale a pena situar 
nossa experiência subjetiva 

como sujeito: é o que em nós 
decifra as formas da existência, 
seus códigos e suas dinâmicas, 
por meio da percepção e da 
cognição (distinta do saber-do-
vivo), o que viabiliza a gestão do 
cotidiano e a sociabilidade. Da 
perspectiva do sujeito, o outro 
é um objeto exterior que nos 
produz emoções psicológicas 
(sentimentos), distintas das 
emoções vitais (afetos), as quais 
associamos a representações 
de que dispomos em nosso 
repertório e as projetamos sobre 
ele, o que nos permite situá-lo e a 
nós mesmos frente a ele. Qual é o 
problema de estarmos reduzidos 
a esta experiência do mundo? 
É que estarmos separados de 
nossa experiência fora-do-
sujeito nos faz ignorar que a vida 
em sua essência é potência de 
diferenciação contínua, o que 
nos leva a crer que a forma de 
mundo em que ela se encontra 
provisoriamente plasmada no 
presente seja absoluta e eterna. 
Sendo assim, quando essa 
forma se desestabiliza e somos 
tomados por um nó na garganta, 
o mal-estar do estranhamento 
que isso nos provoca se converte 
em angústia do sujeito, pois este 
o interpreta como sinal do “fim 
do mundo” e, com ele, de nós 
mesmos – e não como sinal do 
“fim de um mundo” e, com ele, 
de uma certa forma do suposto 
si mesmo, na qual estamos 
temporariamente corporificados. 
Diante deste perigo imaginário, 
nos aterrorizamos e o desejo 
busca recobrar rapidamente 
um equilíbrio que nos livre 
da angústia. O preço que 
pagamos pela escolha dessa 
micropolítica reativa é altíssimo: 
ao extirparmos de nossa 

consciência o estranhamento 
que nos provoca o nó na 
garganta, este se converte 
num nódulo cancerígeno cujas 
metástases espalham-se pelo 
corpo-ninho-de-mundo de nós 
mesmos e de toda a trama social 
em que estamos envolvidos. 
Interrompem-se assim os 
processos de germinação e, 
pior, criam-se as condições 
para que o sistema vigente possa 
drenar a pulsão vital de modo 
a fazê-la produzir de acordo 
com seus desígnios. A esse 
regime de produção da fábrica 
do inconsciente propus dar o 
nome de “inconsciente colonial-
capitalístico”. A espoliação 
dessa fábrica de futuros se dá 
por meio de uma operação de 
cafetinagem: o movimento 
pulsional é desviado de seu curso 
ético, no qual produziria “novos 
mundos” em função do que 
pede passagem, para que, em 
seu lugar, produza “novidades”, 
mais e mais cenários que 
multiplicam as oportunidades 
de investimento e acumulação 
de capital e excitam a voracidade 
de consumo numa velocidade 
exponencial. O abuso da pulsão 
é a medula micropolítica do 
regime colonial-capitalístico. 
Para viabilizá-lo, o inconsciente 
é um dos alvos essenciais do 
megaempreendimento colonial 
operado pelo capitalismo, que 
hoje se tornou globalitário. 
Sendo assim, é impossível 
transformar o atual estado de 
coisas sem intervir na esfera 
micropolítica: descolonizar o 
inconsciente é o que almeja 
a insurreição nessa esfera. 

Leia a entrevista completa em su-
plementopernambuco.com.br
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Everardo 

NORÕES

Buscar formas 
de habitar  
este mundo
Escrita, poetas e poesia 
nas palavras e notas de 
Nuno Félix da Costa

Entreleitura, em vez de entrevista. No dicionário, 
palavra inexistente. O neologismo brota da "con-
versa" com Nuno Félix da Costa, poeta, fotógrafo, 
psiquiatra. E autor de Pequena voz. Anotações sobre poesia 
(Cepe Editora, 2018). Navega-se neste livro em que 
cada página é um porto. Ou ponto interrogador a es-
timular a busca de uma melhor habitação do mundo. 
É essa a exigência da poesia. Levar a paragens que 
acodem quando a tempestade tange do fundo de 
nós e a palavra pede cais. 

A arte do momento, como a fotografia, que 
também é sua oficina, exige a paciência 
no aguardar o acontecimento inusitado. 
O que permite domar o instantâneo da 
fotografia ou o penoso  fabrico do poema? 
N.F.C.: Ficamos à espera do poema. Sabemos que 
surgirá. Mastigar a boca vazia: a palavra não se con-
figura. Sabemos que é assim: partir de uma hipótese 
ou da extrema necessidade de “nada” se explicitar. 
Por vezes, a construção é muito difícil. Exige uma 
solidez que não pertence à vida, mas a uma muralha, 
a um palácio ou ao júbilo, até, mas que não garante o 
preenchimento da vida, o fecho da muralha, o fausto 
de um palácio nem uma razão para o júbilo sequer. É 
o que se pode dizer do nada de onde surge a poesia.

Nenhuma imagem, pela sua veemência realista, 
possui o espaço de significações da palavra, como 
se a própria imprecisão do significar dilatasse como 
na poesia, a concisão da expressão, como se o desejo 
frutificasse na sua própria construção e morresse 
por antecipação quando são explícitas as condições 
que o saciam.

Digo a poesia ser a boca de Deus – um silêncio 
intransponível feito de momentos a que nenhuma 
palavra se aplica, em que tudo pode acontecer e 
existir ou nada acontecer nem existir além do que 
o poema invoca.

Então, como para Elias Canetti, são os poetas os 
guardiães das metamorfoses? 
N.F.C.: O poeta ouve com atenção, desdiz e refaz as 
ataduras das coisas, assim comanda a estabilidade 
do mundo; porque a poesia garante uma ordem 
última que nunca se consumará, donde o requisito 
de limpidez, uma limpidez intransigente, violenta, 
se necessário.

A poesia, antes de ser um produto cultural, é um 
processo de alargamento da expressão pela lin-
guagem e, antes, é uma manifestação do homem 
transcendendo a sua rotina e as suas necessidades, 
refletindo sobre as questões gerais do sentido e do 
absurdo, não na perspectiva de um sistema geral 
como filosofia, mas do valor afetivo e emocional que 
as coisas tomam dentro de um articulado prático e 
vivencial implícito.

Onde é possível encontrar a poesia num texto ou 
como pressentir a sua natureza, quando a escrita 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

A cerimônia do Prêmio Jabuti 
foi marcada pela surpresa 
com o resultado da categoria 
Livro do Ano para À cidade, 
poemário publicado de 
forma independente por 
Mailson Furtado (foto), até 
então um desconhecido 
poeta do interior do Ceará. 
Em seu discurso, Furtado 
afirmou querer que o prêmio 
servisse para que editoras 
passassem a olhar com mais 
atenção à produção feita 

JABUTI

Um tapa na cara do mercado? D
IV
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longe dos grandes centros. 
Os comentários no rol do 
auditório do Ibirapuera, e 
que se estenderam pelos 
botecos noite adentro, iam 
da satisfação com o “tapa na 
cara do mercado”, até o velho 
despeito da raposa com as 
uvas. “Premiaram até Chico 
Buarque”, ouvi na mesa ao lado 
de um editor — sem querer, 
juro — enquanto degustava a 
“melhor bisteca de São Paulo”. 
Pode? Até pode, mas...

esnoroes@uol.com.br

se desvela não como ornamento, mas como o 
“hieróglifo necessário”?
N.F.C.: A natureza da poesia é evidente, mas não 
explícita: detetamo-la tão nitidamente como a língua 
em que o poeta se exprime. Num discurso narrativo 
ou argumentativo ou científico podem existir in-
clusões poéticas e percebemo-las pelo ritmo, pelas 
metáforas, pelas figuras; são uma qualidade retórica 
que não transformam o texto num texto poético (as 
pregações do padre António Vieira).

A escrita poética é musical e não sequencial, usa 
preferencialmente os mecanismos do hemisfério 
direito, e não dos do esquerdo, na fase anterior à 
coordenação verbal – uma ultrarracionalidade capaz 
de espreitar o suporte da linguagem, mas não de o 
expressar fora da poesia.

O romance ou a novela são uma narrativa de entre-
tantos, de vicissitudes da ação em que cada elemento 
da história se articula numa sequência que tem uma 
forma naturalista surpreendente ou pouco plausível 
que seja – a vida no seu natural devir, também nos 
enche de surpresas. A linguagem da poesia livrou-se 
do constrangimento naturalista e, sem essa função 
referencial, projeta-se para uma expressividade fo-
cada em zonas inatingíveis.

Tem tido vida longa a expressão de Fernando 
Pessoa: “Nossa pátria é a língua portuguesa”. 
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

SECRETARIA
DA CASA CIVIL

Qual dos leitores duvida que 
Mailson Furtado já tenha 
recebido várias propostas para 
publicar seus livros? Se Mailson 
não me desmentir em público,
isso só comprovaria que 
o mercado não entendeu 
nada do recado dele no 
discurso. Não era um “me 
publiquem”, mas um singelo 
“leiam mais, ousem”. Quais 
das grandes editoras leem 
ainda? De verdade. Pedras 
em três, dois, um...

O encontro Cartonera: releituras 
latino-americanas reuniu no 
Bom Retiro membros de 15 
editoras cartoneras — que 
produzem livros com capas 
de papelão reutilizado — de 
cinco países diferentes. 
A Feira Miolo[s] — iniciativa 
Lote42 — se consolida como a 
mais importante do mercado 
independente — cerca de 200 
participantes, público de 11 
mil pessoas. Ambos os eventos 
aconteceram na semana da 

LIVRO DO ANO

Quem ainda ousa?
INDEPENDENTES

Iniciativas alternativas (re)inventam o mercado

entrega do Jabuti, que tende 
a sinalizar tendências do 
mercado. Claro que prêmios 
para as independentes 
são um alento, como o de 
contos para Enfim, imperatriz 
(Patuá), da Maria Fernanda 
Elias Maglio ou a HQ Angola 
Janga (Veneta), de Marcelo 
D’Salete. Mas ainda acho que 
vencem mais quando jogam 
com suas próprias regras, 
criam os próprios espaços, 
comem as próprias bistecas.

A língua é mesmo uma pátria ou a poesia a 
transcende?
N.F.C.: A poesia é o país do poeta. Não tanto a língua 
portuguesa como para Fernando Pessoa, nem a li-
teratura portuguesa como para Jorge de Sena, mas o 
espaço que mais viver promete, onde poderíamos 
morrer. É uma paisagem placentária, proteomorfa 
a de uma linguagem ideal, uma valsa visionária que 
leva o pensamento pelo tempo adentro. Não o Portu-
guês, em particular – estimável, mas qualquer poeta 
escreveria em muitas outras línguas se as dominasse 
desde que lhe trouxesse um país desregulado, com as 
fronteiras espaciais dos conceitos também abertas de 
diversos ângulos, de tal modo que a poesia atingiria 
qualquer lugar cósmico onde a paisagem de uma 
humanidade ultrapassada existiria, os seus tempos, a 
sua surdina, as suas vistas largas. O Português, ainda 
assim, permite muito.

Antes, a poesia carecia do suporte da voz para 
transmitir epopeias e os movimentos líricos, até 
que as formas tradicionais se transformaram 
em prisões e o poeta viu-se obrigado a descobrir 
novos edifícios onde hospedar seu poema. 
N.F.C.: Antes era importante o poema ser memori-
zável numa cultura de muitos iletrados, a melodia 
acompanhar o movimento da pessoa, a marcha, o 
sono, o orgasmo; e seguir a cadência da respiração. 

Hoje, esses recursos parecem cultismos obsoletos 
e constrangedores, mas persiste o propósito de a 
escrita poética ser mais imediatamente persuasi-
va e mais sedutora que a prosa, já não pela rima, 
mas pela dança das imagens ou das ideias. Antes 
a história, o mito, a cultura, a tragédia residiam na 
poesia – um território onde a linguagem deveria 
estabilizar; hoje, não é o mundo adquirido que conta; 
a poesia canta novos mundos que precisam de novas 
linguagens para serem ditos e são, ainda, belos na 
sua inexistência.

Uma poesia: cada autor é uma forma própria de 
fazer as mesmas perguntas.

Como observar o poeta cercado pelos 
emaranhados do mercado, que tende a expelir 
muitos textos de qualidade, mas sem apelo para um 
público cada vez menor de verdadeiros leitores?
N.F.C.: Alguns escritores são produtores de objetos 
literários. A sua qualidade artística não conflitua 
necessariamente com a sedução que exerce, mas 
um propósito de entretenimento conflitua, já que 
este se define pelo consumo passivo de um produto 
e se enquadra dentro de uma lógica de indústria 
cultural com os seus produtores, o seu mercado e os 
seus consumidores. Esta subordinação ao entreteni-
mento significa o risco de passar ao lado das questões 
relevantes das artes e da poesia. 

LUÍSA VASCONCELOS
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“Olorum Ekê / Eu      
sou o poeta do povo”

Eduardo de Assis Duarte

Poemas antirracistas e mais 
motivos para ler Solano 
Trindade hoje e em 2019 

Trem sujo da Leopoldina 
correndo correndo 
parece dizer 
tem gente com fome 
tem gente com fome 
tem gente com fome 

Piiiiii
(...)

Trem sujo da Leopoldina 
correndo correndo 
parece dizer 
tem gente com fome 
tem gente com fome 
tem gente com fome

(...)

Só nas estações 
quando vai parando 
lentamente começa a dizer 
se tem gente com fome 
dá de comer 
se tem gente com fome 
dá de comer 
se tem gente com fome 
dá de comer

Mas o freio de ar 
todo autoritário 
manda o trem calar 
Psiuuuuuuuuu
(Solano Trindade, Tem gente com fome 1

Em tempos de crise, nada como olhar para trás e 
indagar o passado a fim de vislumbrar situações e 
exemplos que possam levar à compreensão do que 
nos aflige aqui e agora. Diante de dramas coletivos 
como os que atravessamos na atualidade – entre eles, 
o aumento da desigualdade socioeconômica e a volta 
do Brasil ao mapa da fome –, vale recorrer aos arquivos 
de nossa memória histórica e cultural para com eles 
aprender a entender melhor o presente. Tais arqui-
vos registram a poesia e o teatro do recifense Solano 
Trindade como verdadeiras frentes de batalha contra 
os males de um país marcado por mais de três séculos 
de escravidão – sombra que permanece viva, passados 
130 anos da abolição formal do regime. Se, ao longo 
do século XX, tais resquícios se evidenciaram em 
carências de toda ordem e no tratamento excludente 
destinado aos de pele escura, no momento em que 
o poeta completa 110 anos de nascimento, podemos 
todos perceber o quanto a herança colonial se faz 
presente em formas múltiplas de racismo, mais ou 
menos explícito, e instiga seus “alvos preferenciais” 
– os afrodescendentes – a se posicionarem. Sou negro / 
meus avós foram queimados / pelo sol da África, grita o poeta 
em Cantares ao meu povo (1961), antecipando não só os 
versos perplexos / com rimas de sangue / e / fome, de Conceição 
Evaristo (1991), mas igualmente os cantos inflamados 
do rap e do slam contemporâneos.

Daí a atualidade dos versos em epígrafe, em que o 
Solano Trindade parodia o conhecido poema Trem de 

ferro de Manuel Bandeira, voltado para uma encenação 
um tanto ingênua da paisagem rural perturbada em 
seu bucolismo pela passagem do trem. As onomato-
peias do poeta negro constroem um sentido oposto 
às de Bandeira e fazem a fome virar refrão, além de 
substituir a singeleza da Maria Fumaça interiorana pelo 
“trem sujo” que percorre os subúrbios cariocas. Não 
satisfeito em substituir o verso (de Bandeira) café com 
pão por tem gente com fome, o autor vai adiante e propõe 
abertamente uma saída para o problema: se tem gente com 
fome / dá de comer. Chamada à época de “comunista” e 
adjetivos do gênero, a ideia fundamentalmente cristã 
de “repartir o pão” é também hoje estigmatizada por 
segmentos do campo conservador, que veem por 
trás de programas como Bolsa Família uma ideologia 
socialista capaz de eternizar a “preguiça” por eles 
vislumbrada como marca registrada do nosso povo, 
em especial entre os mais carentes. 

Nascido em 1908, o poeta, ator, pintor e teatrólogo 
Solano Trindade se encaixa à perfeição no ideal pres-
crito por Machado de Assis para o homem de letras 
brasileiro: ser antes de tudo alguém “de seu tempo e 
de seu país”. De fato, tais coordenadas balizarão toda 
a atividade desse pernambucano que se fez univer-
sal. Solano adentra à vida adulta em plena década de 
1930 – momento de intensa radicalização ideológica 
entre socialismo e nazifascismo – e sente na pele a 
propagação das teorias arianistas da “superioridade 
racial”, momento em que, para muitos, era chique 
desprezar e, mesmo, odiar pretos e pobres. 

Nesse contexto, desfila pelas capitais brasileiras o 
Partido Integralista chefiado por Plínio Salgado, versão 
tropical da extrema direita alemã e italiana. Por outro 
lado, o racismo “científico” dos supremacistas brancos 
é contestado entre nós não só nos muitos jornais da 
intelectualidade afrodescendente como também pela 
Frente Negra Brasileira (FNB), movimento empenhado 
na conquista da cidadania plena para os remanescentes 
de escravizados e igualmente transformado em partido 
político. Com efeito, a FNB chegou a reunir milhares 
de militantes em todo o país até ser colocada na ile-
galidade junto com os demais partidos pelo golpe de 
1937, que proclama o Estado Novo e concede poderes 
ditatoriais a Getúlio Vargas. 

Em meio a toda essa agitação política e intelectual, 
Solano Trindade participa, aos 26 anos, do I e do II 
Congressos Afro-brasileiros, primeiramente no Recife, em 
seguida em Salvador. É o momento em que convive 
com o jovem Jorge Amado e dezenas escritores e pes-
quisadores, a exemplo de Gilberto Freyre, Artur Ramos 
e Edison Carneiro. Dois anos mais tarde, em 1936, 
engaja-se na resistência antirracista e funda, junta-
mente com Ascenso Ferreira e outros, a Frente Negra 
Pernambucana e o Centro de Cultura Afro-Brasileira. 
No documento em que são proclamados os objetivos 
do Centro, pode-se ler: “Não faremos lutas de raças, 
porém ensinaremos aos nossos irmãos negros que não 
há raça superior e nem inferior, e o que faz distinguir 
uns dos outros é o desenvolvimento cultural. São an-
seios legítimos, a que ninguém de boa fé pode recusar 
cooperação”.2 Nesse mesmo ano, vem a público seu 
primeiro livro, Poemas negros, que também tensiona 
parodicamente com o volume homônimo lançado 
pelo poeta Jorge de Lima e celebrado a partir de textos 
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ampliar o horizonte de recepção de seus escritos a 
fim de abarcar os remanescentes do cativeiro, quase 
sempre impedidos de ter acesso à educação formal 
e ao letramento literário. E, ao fazê-lo, reafirma a 
humanidade negra repelida pelo discurso colonial 
ao longo dos séculos. Nessa linha, cumpre o papel 
de griot – guardião de um saber ancestral e conhece-
dor dos rumos da história de seu povo. História que 
cumpre recontar do ponto de vista do subalterno, para 
que ganhe então um sentido outro, distinto da versão 
oficial produzida pelos donos do poder:

Lá vem o navio negreiro
Lá vem ele sobre o mar
Lá vem o navio negreiro
Vamos minha gente olhar... 

 
Lá vem o navio negreiro
Por água brasiliana
Lá vem o navio negreiro
Trazendo carga humana... 

 
Lá vem o navio negreiro
Cheio de melancolia
Lá vem o navio negreiro
Cheinho de poesia... 

 
Lá vem o navio negreiro
Com carga de resistência
Lá vem o navio negreiro
Cheinho de inteligência…7

O poema cumpre o projeto pedagógico de descons-
truir a narrativa oficial sobre a contribuição negro-
-africana na construção do Brasil enquanto povo, 
cultura e nação. E o faz de modo simples, em rimas de 
melodia facilmente assimilável, próximas do cordel e 
demais formas versificadas populares. E, se, por um 
lado, rima “poesia” com “melancolia”, guarda para o 
final a vinculação entre “resistência” e “inteligência”... 
E é precisamente o que faz esse porta-voz dos que não 
encontram mentes e corações atentos a seus reclamos 
e pontos de vista. 

A reescrita crítica da narrativa histórica como atitude 
de afirmação identitária leva a literatura negra aos 
arquivos da memória diaspórica para neles destacar 
o Quilombismo (Abdias Nascimento) como forma de 
luta pela liberdade que dignifica e humaniza. E nesse 
aspecto, impossível não trazer a essas reflexões o Canto 
dos Palmares, um dos poemas mais conhecidos do autor, 
em que este louva à modo de epopeia os 100 anos de 
luta quilombola na Serra da Barriga, com todo o seu 
simbolismo:

Eu canto aos Palmares
odiando opressores
de todos os povos
de todas as raças
de mão fechada
contra todas as tiranias!

(...)

O opressor convoca novas forças
vem de novo
ao meu acampamento... 
Nova luta.
As palmeiras
ficam cheias de flechas,
os rios cheios de sangue,
matam meus irmãos,
matam as minhas amadas,
devastam os meus campos,
roubam as nossas reservas;
tudo isto,
para salvar
a civilização
e a fé...

(...)

Não queremos o ouro
porque temos a vida!
E o tempo passa,
sem número e calendário...
O opressor quer o corpo liberto,
mente ao mundo,
e parte para 
prender-me novamente...

(...)

– É preciso salvar a fé,
Diz o tratante opressor...

Eu ainda sou poeta
E canto nas matas
a grandeza da fé – a Liberdade...8

Pelos trechos citados (a versão completa está dispo-
nível na internet) pode-se ver o empenho em saudar 
a resistência quilombola como exemplo para o en-
frentamento das lutas e desafios do presente. Além 
de questionar o discurso do colonizador quanto à dita 
missão civilizatória levada a cabo pelos bandeirantes 
e mercenários a serviço da Coroa portuguesa, o poeta 
ressalta sua identificação aos guerreiros palmarinos 
responsáveis pela maior “república negra” existente 
fora da África no século XVII: 

Mas não mataram 
meu poema.
Mais forte
que todas as forças
é a liberdade...
O opressor
não pôde fechar minha boca,
nem maltratar meu corpo,
meu poema
é cantado através dos séculos,
minha musa
esclarece as consciências
Zumbi foi redimido...9

Em todo o texto, a voz autoral se coloca em primeira 
pessoa e faz o eu poético ser um dos guerreiros que pe-
leja ao lado do líder quilombola, para com isso colocar 
seu leitor dentro dos acontecimentos. Solano cumpre 
o projeto da literatura negra quanto ao resgate histórico 

descomprometidos e folclorizantes como Nêga Fulô. 
Delineia-se deste modo o perfil militante do artista e 

agitador cultural, em plena consonância com seu tem-
po e seu país. Enquanto o ideário liberal monopolizou 
o pensamento do século XIX em torno da campanha 
pelo fim da escravidão, o século XX impulsionará 
mulheres e homens negros rumo ao gesto de “tomar 
a palavra” a fim de construir uma nova consciência de 
si a partir de seu próprio olhar e perspectiva de mundo. 
A literatura e as artes de autoria negra ganham tona-
lidades políticas voltadas para a afirmação identitária 
desse sujeito historicamente submetido ao discurso 
do colonizador, discurso este sempre empenhado em 
fazer do negro um ser infra-humano reduzido à força 
de trabalho submissa. 

É então o momento em que a literatura negra ganha 
o Ocidente a partir das Américas Central e do Norte, 
chegando à Europa na década de 1930 com o grupo 
de poetas da Négritude francófona, entre eles Leopold 
Senghor e Aimé Césaire. Ao lado de movimentos como 
a Renascença do Harlem, nos Estados Unidos, que 
revela Langston Hughes, entre outros; e do Negrismo 
deflagrado em Cuba por Nicolás Guillén, outras vozes 
se somam na constituição de uma tradição literária 
afrodiaspórica, que se estenderá pelo século afora 
e se atualiza na contemporaneidade em figuras de 
grande expressão.3

Nesse coro entram, então, os brasileiros: Lino Gue-
des (SP), Bruno de Menezes (PA), Abdias Nascimento 
(RJ), Solano Trindade (PE). Praticamente esquecidos 
pela crítica e distantes das aulas de literatura brasi-
leira, os textos desses precursores se revelam de uma 
atualidade extrema. A exemplo do que ocorre com 
o blues negro-estadunidense, tais autores trazem os 
sofrimentos de seus irmãos para a poesia, tanto no 
pensamento quanto na expressão. Nessa linha, brada 
Lino Guedes: negro preto cor da noite / nunca te esqueças do 
açoite / que cruciou tua raça; já Solano, após escrever que 
gemido de negro é cantiga, gemido de negro é poema, acrescenta:

Geme na minhalma
A alma do Congo
Do Níger da Guiné
De toda a África enfim
A alma da América
A alma universal 4

O grito de angústia remete ao lamento cotidiano 
derivado da condição subalterna a que estão sub-
metidos negros de todos os territórios, sejam os de 
origem, sejam aqueles construídos na diáspora. Tal 
identificação faz do poeta um porta-voz e indica um 
dos pontos centrais do projeto estético-ideológico da 
literatura negra, que reside justamente na projeção do 
sujeito do discurso rumo às vidas dos que o ouvem ou 
leem. Desse modo, o poeta fala por si e por aqueles 
com os quais se identifica, na expectativa de que estes 
também se conectem com quem toma a palavra:

Eu canto aos Palmares
Sem inveja de Virgílio de Homero
E de Camões 
Porque o meu canto
É o grito de uma raça
Em plena luta pela liberdade 5

Aqui se evidencia ainda outro aspecto: a ruptura com 
a perspectiva da “arte pela arte” (ou da “finalidade sem 
fim” da obra de arte), oriunda do Idealismo do século 
XVIII. Em todos os tempos e espaços em que floresce, 
a literatura negra descarta a fruição pura e simples e o 
jogo de palavras vazio, inconsequente. Em seu lugar, 
abraça o engajamento, a literatura como “missão”. 
Solano Trindade coloca sua voz e sua fala a serviço 
da causa negra – contra o racismo e pela aquisição da 
cidadania plena. E, a exemplo do precursor Luiz Gama, 
que afirmava situar-se “nas abas do Parnaso”, ou seja, 
à margem da literatura canônica estabelecida, adota 
uma perspectiva distinta de clássicos como Camões 
e Homero, para assumir as demandas do povo negro 
em busca de afirmação:

– Eita negro!
Quem foi que disse
que a gente não é gente?
quem foi esse demente,
se tem olhos não vê…6

Nesses versos simples / como a própria vida, quer o autor 
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dos heróis da diáspora africana nas Américas, dando 
a eles a visibilidade ocultada ao longo de séculos. E 
Zumbi, que durante um bom tempo foi classificado 
como “mito” construído pelo movimento negro – só 
teve sua existência reconhecida oficialmente quase 
três séculos após seu assassinato, em 20 de novembro 
de 1695 –, recebe no poema de Solano, com algumas 
décadas de antecedência, o reconhecimento de sua 
existência e de sua luta.

Voltando à trajetória de vida do autor, vale destacar 
que, após residir em Belo Horizonte e no interior do 
Rio Grande do Sul, o poeta se estabelece no Rio de 
Janeiro, onde assiste às comemorações pelo fim da Se-
gunda Guerra Mundial, bem como à redemocratização 
do país após 15 anos do governo de Getúlio Vargas. Na 
capital da República, Solano publica, em 1944, Poemas 
de uma vida simples e participa da fundação do Centro 
Democrático Afro-brasileiro. Aproxima-se de vários 
intelectuais progressistas e do TEN – Teatro Experi-
mental do Negro, dirigido por Abdias Nascimento. 

Na década seguinte, instala-se em São Paulo e funda, 
em 1959, o Teatro Popular Brasileiro, com a ajuda da 
esposa, Maria Margarida, e do sociólogo Edison Carnei-
ro. A exemplo do TEN, o TPB era formado por gente do 
povo: domésticas, trabalhadores, estudantes. E, como 
o TEN, cumpre forte papel pedagógico ao propiciar 
instrução e aprendizagem para membros das classes 
populares, além de trabalhar para a afirmação de sua 
cidadania e direitos. Em 1961, o autor se transfere para 
a pequena cidade de Embu, próxima à capital paulista, 
logo transformada em “Embu das Artes”, atraindo 
grande número de turistas para os espetáculos por 
ele criados e dirigidos. Ainda nos anos 1960, o grupo 
viaja ao exterior e se apresenta em diversos países 
europeus, atraindo grande público. 

No final da década, já doente e debilitado, Solano 
Trindade deixa Embu e passa a residir em São Paulo. 
É o momento em que o país sofre as consequências 
da ditadura civil-militar instalada a partir do golpe 

de Estado de 1964, que impediria os brasileiros de 
escolher seu presidente durante 25 anos. Além disso, 
o poeta torna-se vítima do estado de exceção, pois 
perde o filho Francisco, preso e morto num presídio em 
1964.10 Desde então, sua poesia ganha tonalidades um 
tanto melancólicas, sem abandonar, contudo, o viés 
de crítica social que se tornou traço distintivo de seus 
escritos. Em seu último poema – Interrogação – datado 
de 1969, podemos ler:

Quando pararei de amar com intensidade?
Quando deixarei de me prender aos seres e às coisas?

Quando me livrarei de mim?
Do que sou, do que quero, do que penso?

Quando deixarei de prantear?

No dia em que eu deixar de ser eu
No dia em que eu perder a consciência
Do mundo que idealizei...

Neste dia...

Eu sorrirei sem saber do que sorrio 11

Como se vê, não são poucos os questionamentos 
feitos à sua própria identidade de lutador ferido de 
morte em suas esperanças e afetos. Mesmo assim, a 
chama crítica que marca seus textos desde o início dos 
anos 1930 – e que também convive com a repressão 
exercida pela ditadura Vargas – parece nunca se apagar. 
E se volta ácida e lancinante para um de nossos mais 
consagrados “ópios” sociais, o Carnaval. Ao escrever 
sobre a popular festa brasileira, escolhe justamente a 
mulher do povo como centro das atenções:

Da janela do apartamento
vejo só barracos do morro

onde moram as rainhas
do carnaval
imponentes rainhas negras
riquíssimas de ritmo e de sexo
Rainhas por três dias alegres
escravas no resto do ano…12

A imagem da “rainha do carnaval” criada no poema 
escapa em gênero, número e grau ao estereótipo da 
“mulata assanhada”, a desfilar seminua para delírio 
das fantasias sexuais dos espectadores. Mais tarde 
entronizada como “mulata globeleza”, tal figura é 
presença constante na literatura brasileira canônica, 
quase sempre reduzida a animal erótico e desprovida 
de razão e sentimentos. O poema de Solano caminha 
na direção oposta ao expor o cotidiano de exploração 
a que está submetida a mulher negra em nossa so-
ciedade e que permanece nesse início de século XXI, 
resguardadas as devidas exceções que, em muitos 
casos, apenas confirmam a regra.

Ao chegar ao final dessas observações, deixo para 
reflexão outro dos últimos “cantos” do poeta, o poe-
ma Toque de reunir, que bem retrata sua visão crítica da 
sociedade brasileira e a imorredoura esperança no 
futuro que sempre pautou sua atuação:

Vinde irmãos macumbeiros
Espíritas, Católicos, Ateus.
Vinde todos os brasileiros.
Para a grande reunião.
Para combater a fome
Que mata nossa nação

(...)

Vinde irmãos sambistas.
Da favela. da Mangueira.
Do Salgueiro. Estácio de Sá.
Para a grande reunião.
Combater o analfabetismo
Que mata a nossa nação.

Vinde poetas. pintores.
Engenheiros. escritores.
Negociantes e médicos.
Para a grande reunião.
Combater o fascismo
Que mata a nossa nação 13

É este, pois, um dos traços mais significativos da 
poesia de Solano Trindade: a resistência embalada 
sempre na esperança. Em seus quatro livros – Poemas 
negros (1936); Poemas d´uma vida simples (1944); Seis tempos 
de poesia (1960); e Cantares ao meu povo (1961) – podemos 
vislumbrar a presença dessa chama, que se atualiza a 
cada leitura e que nos ensina: apesar de tudo, amanhã 
será outro dia.
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CAPA

Solano sideral: 
ao mestre em 
forma de mapa 
Um agradecimento ao 
poeta que atravessa tantas 
ideias, criações e lugares 
Allan da Rosa 

O senhor. No telecoteco de um tamborim o teu 
suor mais doce, no ninho e na revolta se enamo-
rando ali na Escola de Samba Quilombo, Escola, 
sem deslumbre de desfile oficial, mas em cortejo 
cotidiano na quebrada, de Coelho Neto a Aca-
ri. Na G.R.A.N.E.S (saberão o significado vital da 
sigla?) Quilombo, a independência das correias 
do governo, das antenas do entretenimento e do 
cartão-postal pra turista. O senhor, cantado po-
eta, embalando na gana das caixas, silvando nas 
cuícas, cintilando no anel prateado que ponteava 
o sete-cordas, soprando nas verdejantes folhas do 
Morro, as de Palmares... quintais de teu reinado 
sem fronteiras. Teus ensinamentos e tua memória 
celebrados no Tempo da melodia e no brinquedo 
da roda, no passo miudinho e nos versos de quen-
tura, nos desafios da rima e na levada calangueira, 
na africania no lamento e no gozo. Ali regendo, 
desenhando, irradiando o sonho esteve Candeia, 
o pilar. Constou tua filha, dona Raquel Trindade, 
inventando carnavalesca e sem fresta pra playboy 
chegar impondo plumas. O senhor louvado com os 
cobras Wilson Moreira e Nei Lopes, dupla de mes-
tres a comporem um dos mais formosos sambas 
da história humana pro teu lema Ao povo em forma de 
Arte, que foi o enredo do ano de 1978 (o da fundação 
do MNU, Movimento Negro Unificado que te trazia 
em alicerce de ideia e de sentimento). Com Lélia 
Gonzalez refletindo o crioléu, plantando e lutando 
contra a neurose fundamental brasileira. E junto e 
dentro e razão e mistério, o maior patrimônio de 
uma escola, pulsando com bambas famosos que 
não tiraram o pé do chão, curtindo a digestão das 
feijucas e peixadas, convivendo criativa e tecendo o 

tom milenar: a comunidade preta. A leva castigada, 
tripudiada, escanteada e há 500 anos desafiando os 
espelhos e valas deste país. No chão, tuas orelhas. 
Na liberdade, tuas íris, Seo Solano.

O senhor, eterno na lua cheia sobre a comuni-
dade do Bode, ali no Pina. E ressoando no baque 
de responsa do Bongar, no cansaço entre o Barro e 
Camaragibe, no espoco entre as madeiras do Coque, 
deslizando pelo esgoto aberto de Casa Amarela, 
pisando a poeira das vielas do Ibura, brindando 
pelas escadarias estreitas do Alto José do Pinho. Teu 
espírito e teus calos antecedendo Brasília Teimosa, 
Seo Solano, já ali pirralho recebendo o tapa voante 
das gotas voadas do mar. O senhor, preto Atlântico, 
sarrando elegante com os discotecários mandarins 
da Cubana em Água Fria. Sou a ficção, florindo no 
abismo entre a Verdade e a Mentira, e a imagina-
ção, esta erva de realidades, enxerga o teu abraço 
caligrafado em Abdias Nascimento e em Nicolas 
Guillén, numa irmandade que pode até prescindir 
de se resvalarem e dividirem mesa, vocês bordando 
compreensão, escrevendo mocambagens.

Sou teu medo madrugueiro, levado de cuecas 
do barraco estourado por milicos em Caxias e sou 
teu filho com sarampo arrancado de teu colo (o Seo 
Liberto que depois foi pura galhardia de mestre-
-sala na Mocidade Alegre, aqui da zona norte pau-
listana). Sou a solidão contigo na cela, espremido 
entre muitos braços escuros. Sou o travo da prisão 
incomunicável e a teimosa busca de tua família 
por mil porões, até tocarem tua mão na cana da 
Rua da Relação. E sou tua pisada solta, “poroso de 
poesia”, como o senhor traduziu e anunciou a vida 
contemplando em movimento a graça nas cores 
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das frutas, nos ombros das mulheres, na arrelia 
das crianças, na cintilância da chuva, nos tachos 
e nos gestos dos marreteiros.

Sou o encanto arredio da banca negra que colou 
com o senhor no Embu, magnetizando a contem-
plação chapada daquela gurizada do Taboão da 
Serra e do Ferreira, mulecada da época e que hoje 
anciã me conta do espanto e do sorriso que neles 
brotaram, vendo sua trupe colorir o mapa, estilosa 
fundar território-terreiro e festar na lagoa. Sou o 
lábio que ri manhoso e um teco tristinho, diante 
do capataz que se morde e escarra pra dentro ao 
te ler e se reconhecer feitor. Sou as lascas da tua 
biblioteca de caixas de verdura, o toco de lápis no 
caderno de capa de veludo. Sou o hálito e o aro-
ma da feira. Sou agulha-e-linha da bandeira, das 
sapatilhas e da Kalunga, costuradas pra rodar por 
subúrbios, por Campinas, Baixada Fluminense, 
Minas Gerais e Varsóvia girando com cabocolinhos, 
pastoris, samba de bumbo e cocos. Vou, já vou, já vou 
te buscar. E nessa travessia balanceira rumo Europa, 
sou teu silêncio perscrutando o mar, atencioso aos 
sais que vem lá do fundo, pintando na tua vista a 
queda dos que pularam e de quem foi arremessado. 
Com o senhor, poeta, sou o avesso e o inverso, sou 
os dentes de Bombojila.

Sou A rosa vermelha que não murchará, a que le-
vou à tarde nas mãos com a pureza das crianças 
e enfeitou os cabelos da amada, pelos caminhos 
que teus pés traçaram com a leveza dos bailarinos, 
com o sol do teu sexo, com a cabeça firmando a 
consciência do século. Sou teus versos, cristais e 
decepções, mordiscos em mamilos tesos. A pirraça 
sapiente de manter a história frevente, o sonho de 

comida na gamela. Sou a canela ruça de Jorginho 
e sua bola de capotão, sou o Amanhã que dizias 
que era, o épico de Zumbi, a fartura da quizomba, 
a cama úmida, o gole gelado entre livretos na Lapa. 
Sou os teus dedos se soltando de unhas e de anéis 
dos irmãos que se afofaram em explorar outros pa-
trícios. A desobediência de jovem diácono, diante 
da anestesia que se muletava num pastor desin-
teressado em discutir injustiças. Sou a carreteira 
que te invocou e te cobriu, as atas amareladas de 
reuniões e congressos discutindo o ser negro e o 
lameiro escravista que ainda hoje é tão peguento 
em nosso calcanhar. Sou o angu na colher e a mar-
telada sapateira que te fizeram a infância, guias de 

tua temporada de seis décadas piscando Poesia. 
Sou a carícia eletrizante, a maciez e o gostar de ser 
gostada. A renda branca se separando do corpo, o 
rastro cintilante da lábia pela pele, o momento do 
rasgo suave, o vigor e o vapor mais íntimo.

Sou a sanha que te sabe nos saltos gastos e nas 
golas abertas do Harlem Renaissance, no timbre 
recitado de Langston Hughes e na prosa levitante de 
Zora Hurston. Sou trem da Leopoldina nos vagões 
do teu blues, os arreios da plantação e a corrente 
nos tornozelos, rompida em teus versos e dan-
ças. Sou tua coceira no peito, pra fruta estranha 
pendente das forquilhas da Ku Klux Klan (a que 
de lá saúda hoje um presidente recém-eleito por 
aqui...). Mas sou teu desatino, bem mais Chicago 
Renaissance. Sou a cadência da tua esperança e 
de tua cicatriz diante do subemprego alfinetando 
o vão da unha, sou a eletricidade e o espanto, a 
confusão e a sedução urbana, os estilhaços e a 
tanta cola no sonho migrante. Sou teu lirismo em 
pleno amor escorregadio do segregado Southside, 
do racismo moendo, engolindo e estourando a 
boca em Cordovil e Olaria. Sou tua leitura da lin-
guagem incendiada e dos abismos de dentro. Sou 
você com Richard Wright na influência comuna 
da caneta preta que incomodava o Partidão lá e 
aqui. No black boy que decorava e questionava a 
reza. Nessa carruagem de pneu furado, nos cho-
ques e dilemas afiados d’O filho nativo. Na coragem, 
nas contradições e nos desconcertos da caneta. 
Nas estrofes e naqueles parágrafos ressoando rap, 
desenhando em riste os labirintos de um be bop 
bicudo, maracatuzando Malunguinho que abala 
a cidade, ligeiro com os cassetetes.

Sou um feliz agradecimento, Mestre. Sou os 
feixes e as mesclas de tuas pinceladas no cordão 
umbilical do pensamento periférico. Sou a trinda-
de, este enigma que lambeu o destino em teu nome. 
A pareia com teu clã continuado, tua linhagem 
majestosa e maloqueira, a multidão pocando e 
retinindo berimbaus e ilus no funeral de tua filha 
pelas curvas do Embu. Sou a bença de abraçar 
Vítor, Zinho, Maria, Manoel... Karla e Caçapava ... 
nobreza que arrelia, pesquisa, ri trançando épocas, 
lava banheiros, cozinha, fogueta madrugadas e faz 
lacrimejar; família que mantém o Teatro de teu 
nome, lutando contra desabamentos, goteiras e 
fanáticos. Sou a sensibilidade acesa e acolhedora 
de Maria Margarida, tua companheira, linha de 
frente na Arteterapia do Museu do Inconsciente, 
na jardinagem delicada dos estudos e tratos apli-
cados com a regência de Nise da Silveira, elas de cá 
cuidando e engenhando a fonte da majestade nos 
símbolos e da sincronicidade enquanto trocavam 
cartas com Jung (história tão pouco contada...). 
Sou a Bíblia lépida, a que transpira no Cântico dos 
Cânticos, a que seria terrorista ou herege endemo-
niada para pastores do desespero e da ganância, 
na mão de Maria Margarida, presbiteriana que 
conhecia, prazerava, ensaiava e ensinava cada 
coreografia ancestral à tua trupe, numa época em 
que os tornozelos moídos e felizes da chamada 
cultura popular, e negra, eram necessidade e gosto 
de sobrevivência, de boniteza e de encontro aos 
solados enlameados. Distantes de serem fetiche 
no Leblon, vitrine anestesista em Moema ou anzol 
de edital para vampiros bem-criados na mesada.

Sou a leve pancada na porta pedindo licença, a 
promessa do retorno e sua presença sempre inédita. 
Sou o estalo seco da pneumonia, tua peleja pra 
respirar e o alento que permanece do teu último 
poema, quando pousado com teus músculos já 
tão combalidos, na clínica de Santa Tereza ainda 
explorava sutil a vastidão e o miudinho de Ser:

 
INTERROGAÇÃO
No dia em que eu deixar de ser eu
No dia em que eu perder a consciência
Do mundo que idealizei…
Neste dia…
Eu sorrirei sem saber do que sorrio.
 
Sou a pouca luz incidindo em teu rosto num 

retrato pintado por dona Raquel, quadro sumido e 
encontrado por ela anos depois, cultuado num peji 
por uma senhora que ainda o guarda e se fortalece 
quando limpa as mãos no pano de prato, ajeita o 
lenço na cachola e ora pro senhor numa favela 
em Itapecerica.

KARINA FREITAS

“Sou os feixes e as 
mesclas de  
tuas pinceladas  
no cordão 
umbilical do 
pensamento 
periférico”
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em O Ateneu (1888), de Raul Pompeia, interno do 
colégio que assinava suas cartas de amor como 
Cândida. Nas palavras do diretor Aristarco: “está 
em meu poder um papel, monstruoso corpo de 
delito! assinado por um nome de mulher! Há mu-
lheres no Ateneu, meus senhores!”, explorando 
em seguida o conteúdo da carta, “esta mulher, 
esta cortesã, fala-nos da segurança do lugar, do 
sossego do bosque, da solidão a dois... um poema 
de pouca vergonha!”

Poder-se-ia pensar em, a princípio, orientação 
sexual mais do que identidade de gênero, mas 
perceba-se o mal-estar causado pela mera troca 
da desinência nominal. Brincadeira ou pra valer? 
Não se sabe, sabe-se dos significados que o gesto 
assumiu. Caso similar ocorre em Capitães da areia 
(1937), de Jorge Amado, quando a narrativa nos fala 
“de um pederasta que tinha sido preso e se dizia 
chamar ‘Mariazinha’”, único nome que aparecerá 
entre aspas todas as vezes que for mencionado, o 
que é curioso num livro em que os personagens, 
sem aspas, se chamam Pirulito, Sem-Pernas, 
Querido-de-Deus e por aí vai.

É suficiente a mudança de nome para estarmos 
diante de uma experiência trans? A associação ime-
diata que fazemos entre pessoas trans e interven-
ções cirúrgico-medicamentosas talvez nos impeça 
de ver a potente contestação que esse simples gesto 
implica, sobretudo num momento em que nem se 
podia sonhar com intervenções que tais.

Por vezes, aliás, a mudança de nome não se 
faz nem necessária, o que se verifica em outro 
clássico do Realismo/Naturalismo, O cortiço (1890), 
de Aluísio Azevedo. O romance traz a figura do 
lavadeiro Albino, “sujeito afeminado” que “vivia 
sempre entre as mulheres, com quem já esta-
va tão familiarizado, que elas o tratavam como a 
uma pessoa do mesmo sexo”. O que significaria 
isso senão um efetivo reconhecimento? A questão 
ganha contornos ainda mais interessantes por vir 
logo depois de Dona Isabel afirmar que Pombinha, 
sua filha, não vai se casar “antes de ‘ser mulher’, 
como ela dizia”, ou seja, menstruar.

Personagens discretos, secundários nessas 
primeiras aparições, eles começam a conquistar 
protagonismo com A grande atração, conto publicado 
em 1936 por R. Magalhães Júnior e depois reunido, 
por Gasparino Damata, em Histórias do amor maldito 
(1967). Nele, vemos Luigi Bianchi, artista travesti do 

A oscilação que se percebe até hoje na crítica en-
tre tratar Diadorim, personagem central de Grande 
sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa, ora no 
masculino, ora no feminino é reflexo da magnitude 
dessa que, com certeza, é a maior realização da lite-
ratura LGBT brasileira, oscilação que só encontraria 
contraponto à altura, considerando-se mesmo a 
produção não LGBT, na dúvida em relação à culpa 
ou inocência de Capitu. Quatrocentas e cinquenta 
páginas de Riobaldo expondo a forma angustiosa 
com que se foi dando conta de que gostava “dum 
jeito condenado” de Diadorim, jagunço de seu 
bando, para apenas nas menos de 10 páginas finais 
revelar, diante da morte deste, que as roupas do 
companheiro escondiam na verdade “o corpo de 
uma mulher, moça perfeita”.

Seria Riobaldo bissexual, como 99,9% da nar-
rativa em primeira pessoa nos leva a crer, ou teria 
ele intuído o corpo que Diadorim possuiria, ainda 
assim preferindo revelar essa percepção “somente 
no átimo em que (ele) também só soube”? Casos 
como esse não seriam únicos em nossa literatura, 
ocorrendo algo parecido por exemplo em As mulheres 
de mantilha (1870), de Joaquim Manuel de Macedo: 
nesse romance, Isidoro disfarça-se como mulher, 
para fugir ao recrutamento, e nesse disfarce acaba 
conquistando os amores da jovem Inês, que sofre 
por esse ser um amor “entre pessoas que não se 
podem casar”.

O suspense em torno da identidade da pessoa 
amada é idêntico nos dois casos, mas a forma como 
se resolve é bastante distinta. Na obra romântica, 
vemos a revelação ocorrer quando Isidoro salva 
Inês de uma tentativa de sequestro (demonstração 
de bravura e força que, por sinal, se fazia necessária 
para tirar qualquer dúvida em relação ao caráter 
viril do personagem), a partir dali a verdade sobre 
quem ele seria se fazendo indiscutível e a relação 
amorosa podendo desenrolar-se sem inconvenien-
tes. Em Guimarães Rosa, no entanto, o corpo de 
Diadorim só se deixa descobrir após morto, nem 
leitor nem personagens tendo qualquer acesso 
à forma como ele pensava a si próprio, à forma 
como entendia seu gesto: disfarce ainda uma vez 
ou agora, quem sabe, reivindicação de uma iden-
tidade masculina, sua?

Antes de Diadorim, a literatura brasileira já co-
nhecia Luzia-Homem, do romance homônimo 
(1903) de Domingos Olímpio, figura apresentada 
como “um desses erros da natureza”, “mulher que 
tinha buço de rapaz, pernas e braços forrados de 
pelúcia crespa e entonos de força, com ares varonis, 
uma virago, avessa a homens” e a quem Teresinha, 
outra personagem, precisou ver nua para acreditar 
que ela seria mesmo mulher (“e que mulherão!”), 
passando a defendê-la de ataques a partir dali. 
A despeito de sua aparência, no entanto, Luzia 
cativou os amores de Alexandre e Crapiúna sem 
que nenhum dos dois revelasse qualquer embaraço 
por nutrir ou externar tal sentimento.

No caso da narrativa de Rosa a questão é bem 
outra, pois Diadorim não apenas tinha uma apa-
rência masculina, mas, sim, existia como homem 
para as pessoas do seu convívio. Não havia dúvi-
das, suspeitas a seu respeito, e mesmo Riobaldo 
conhecendo de antemão o desfecho da história, 
ainda assim preferiu contá-la da forma como a 
viveu, sem esconder a sensação de que gostou 
“de Diadorim mais do que, a claro, de um amigo 
se pertence gostar”. Seria forçado considerá-lo 
homem trans? Seria forçoso?

Trans, sim, mas não numa concepção subjetivista, 
visto que desconhecemos a maneira como ele pen-
sava a própria condição: trans de uma perspectiva 
política, pela constatação de que, tendo sido criado 
para ser mulher (por conta do genital com que 
nasceu), construiu para si uma identidade mas-
culina e foi, inclusive, assim reconhecido. O que é 
ser homem senão existir enquanto tal, sobretudo 
quando respaldado pelo reconhecimento coletivo? 
Dessa perspectiva política, pouco importa o que 
ele pensava de si, como se sentia, o que buscava 
com isso, questões que no fundo dizem mais das 
motivações que lhe fizeram encetar o processo, do 
que da sua existência como homem e das trans-
formações que essa existência impôs.

Diadorim, personagem trans, mas não seria o 
único e muito menos o primeiro de nossas Letras. 
Pode-se pensar, por exemplo, na figura de Cândido 
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desgenitalizando as compreensões de gênero (in-
clusive as nossas próprias).

Considere-se, por exemplo, o “’Stella, mexa-
-se, menina’, disse para si mesmo” da luminosa 
Stella Manhattan (1985), de Silviano Santiago, obra 
protagonizada por uma figura lindamente dúbia 
que oscila entre ser Eduardo Costa e Silva e Stella 
Manhattan. Agora compare-se a isso o “Sonhei 
que tinha mudado de sexo e era noiva de Pinto 
Calçudo” de Serafim Ponte Grande (1933, Oswald de 
Andrade) ou, então, o Mr. Bloom no episódio Circe 
do Ulysses (1922, James Joyce) trocando de sexo com 
Bella Cohen e virando “she”/ela (e Bella, “he”/
ele): é como se, no caso de personagens assumi-
damente trans, fosse preciso retratá-las sempre 
pondo em questão a forma como se entendem, e 
isso mesmo na ficção.

Estamos, ainda hoje, assistindo à elaboração 
desse direito de podermos nos entender por outro 
gênero que não o que, ao nascer, nos impuseram 
e o de termos esse gênero legitimado, enten-
dido como a verdade sobre o que somos, mas, 
enquanto esse processo engatinha, as narrati-
vas que se debruçam sobre nossas identidades 
mostram-se, em geral, desconcertadas frente à 
nossa existência. E não foram poucas: mais de 
20 obras com personagens trans só entre 1960 e 
o final do século, a maioria publicada durante a 
ditadura. Duas delas, em especial, interessam ao 

presente ensaio por trazerem esse desconcerto 
para o primeiro plano.

A primeira delas, o conto Sargento Garcia, publi-
cado em Morangos mofados (1982), de Caio Fernando 
Abreu, especificamente a passagem final, quando 
entra em cena a travesti Isadora. A descrição da 
personagem é feita em função da percepção do 
narrador em primeira pessoa, que o tempo todo 
se mostra em dúvida quanto à forma como deve 
tratá-la, entendê-la: “ela perguntava, e quase ime-
diatamente corrigi, dentro da minha própria cabeça, 
olhando melhor e mais atento, ele, (...) piscou 
íntimo, íntima, para o sargento e para mim”. A 
confusão, em determinados momentos, ameaça a 
própria compreensão do texto, pois faz com que não 
se saiba ao certo de quem o narrador fala, indício 
da perplexidade em que ele próprio (e, junto com 
ele, a sociedade) se encontra.

Por fim, um texto interessantíssimo, pouco co-
nhecido, de Clarice Lispector: Praça Mauá, do livro A 
via crúcis do corpo (1974). Aqui a mulheridade de duas 
trabalhadoras sexuais será confrontada, a de Luísa, 
casada, sem filhos, tendo por “nome de guerra” Car-
la, e a de Celsinho, “homem que não era homem”, 
“um travesti de sucesso” cujo “nome de guerra” era 
Moleirão, “verdadeira mãe” da menina de quatro 
anos que adotara. Amigas, confidentes, opostas em 
quase tudo, mas é importante pontuar a maneira 
destoante com que, não sem alguma ironia, seus 
corpos são retratados: o “quase não tinha seios” que, 
por exemplo, é dito em relação a Carla torna-se, em 
referência a Celsinho, “de tanto tomar hormônio, 
adquirira um fac-símile de seios”.

A narrativa brinca de chamar as personagens a 
cada momento por um de seus dois nomes, como 
que insinuando que há mais de uma personalidade 
nas duas e que, a depender do momento, uma está 
mais ativa. Ao final do conto, enciumada por conta 
do homem que tirou Carla para dançar, Celsinho 
diz na cara da amiga que ela não é “mulher de 
verdade”, “nem ao menos sabe estalar um ovo”, 
enquanto que ela, sim, sabe. Em decorrência do 
ataque, “Carla virou Luísa (...) atingida na sua femi-
nilidade mais íntima”. Ela, em seguida, abandona 
a festa e se deixa estar na praça a olhar os postes, 
estrelas, reconhecendo a verdade daquelas palavras 
(“Celsinho era mais mulher que ela”). Não fica claro 
no entanto, e essa é a beleza da narrativa, se esse 
reconhecimento é motivo de dor ou de libertação.

Circo Politeama, de quem se diz: “Nascera homem, 
certamente por engano da natureza. Tudo nele era 
feminino”. A perspectiva empática que essa des-
crição parecia insinuar dá lugar, contudo, a uma 
narrativa que não faz senão tratar a personagem 
como fraca, velha, risível e, ao mesmo tempo, 
capaz de atrocidades.

A ênfase no aspecto bisonho vê-se também na 
retratação de Timóteo em Crônica da casa assassina-
da (1959), de Lúcio Cardoso, mas a essa ênfase é 
contraposta a lucidez da personagem. Tendo-se 
apoderado do extravagante guarda-roupa da mãe 
tão logo ela morrera, Timóteo fecha-se em seu 
quarto e passa a vestir-se apenas com essas roupas, 
tornando-se a vergonha da importante família 
Meneses. Ela tem consciência do que represen-
ta, no entanto, e quer justo que a sua condição 
(“ataviado e livre, mas [...] dentro de uma jaula”) 
se torne alegoria da única liberdade que se pode 
possuir integralmente: “a de sermos monstros para 
nós mesmos”.

Necessário mencionar ainda Eusebiozinho e 
Alipinho, protagonistas respectivamente das crô-
nicas Delicado e Noiva da morte de Nelson Rodrigues, 
publicadas pela primeira vez na década de 1950 e 
antologiadas em várias edições de A vida como ela é. 
Ambas tratam do suicídio do que se supõe ser uma 
pessoa trans que não conseguiu se assumir, mas o 
fazem pela via do humor, um humor que ainda 
hoje se recusa a ver nossas dores como dores de 
fato, nossas identidades como reais.

O conto Taís, de Walmir Ayala, dado a conhecer 
na mesma antologia organizada por Gasparino 
Damata, oferecerá por sua vez uma percepção 
bastante sensível ao relatar, em terceira pessoa, 
os conflitos e descobertas que vivencia, ainda no 
armário, a protagonista (“apelidado de Taís” por 
seu grupo de amigos, nos diz a narrativa). Pouco 
antes, contudo, Cassandra Rios já publicara dois 
romances intrigantes com protagonistas travestis, 
partindo de uma perspectiva bastante empática: 
Georgette (1956) e Uma mulher diferente (1965).

Nem se estranhe o tratamento masculino dado 
a mulheres trans, presente em praticamente todas 
essas narrativas do século XX: só algumas auto-
biografias já das duas décadas finais escaparam a 
essa flutuação, flutuação por sinal reveladora do 
abalo que essas identidades causam e de o quão 
complexo é o percurso que, só lentamente, vai 
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escreve e a sua terra natal cheia de contradições e 
atravessada por lacunas comuns no passo a passo 
da lembrança. Já em Desarticulaciones, a narradora 
visita uma antiga amiga que está com Alzheimer 
e avança na condição de perda de suas memórias. 
Assim, algo precisa ser desfeito, ou esquecido 
como lembra Paul Ricoeur e Pascal Quignard em 
seus escritos sobre o tema. A mente, no livro, é 
desarticulada e ganha contornos novos e cada vez 
mais imprecisos. 

Em Viver entre línguas, a memória faz menção não 
só ao “passado-cotidiano” de Molloy e às suas 
experiências nos Estados Unidos, mas também à 
memória de leitura. George Steiner, Alan Pauls e 
Vladimir Nabokov são alguns dos escritores citados 
sempre pelo viés da problemática da língua, do 
sotaque e da troca entre idiomas. Dessa maneira, 
como me explicou Molloy, vai formando-se uma 
sequência de cenas que são recapturadas também 
de suas leituras: “Eu não tenho muita imaginação, 
eu admito. Então, tento juntar algumas imagens 
que funcionam juntas, essa é a base da minha 
invenção, a fonte da minha escrita. Vou pensando 
em alguns detalhes, como as cores dos sapatos da 
minha mãe. (pausa) Na verdade, eu estou trapa-
ceando. Lembre-se da famosa cena dos sapatos 
vermelhos, de Marcel Proust (em No caminho de 
Swan)...” conclui, sorrindo, Molloy. 

Nesse contexto, é possível pensar em tal sistema 
onde a memória vem da língua e vice-versa. De 
volta à minha sequência de acontecimentos, penso 
no texto de Godard, em Imagem e palavra, quando 
ele, como narrador do filme, afirma que a língua 
não sobrevive tanto quanto a linguagem. Talvez, 
na perspectiva do francês, a ideia de língua esteja 
muito isolada do que pode vir a ser uma imagem 
ou a tornar-se a linguagem do cinema. A palavra 
que não diz tudo e precisa transformar-se. Penso 
que a obra de Molloy tensiona justamente a chance 
da língua em resistir às cenas da memória. Palavra 
e imagem, nos fragmentos de Viver entre línguas, são 
como um aviso de que as lacunas podem resultar 
em maneiras outras de falar do passado – o que me 
parece uma definição do que é literatura. 

DESCOSTURAS – DESFAZER PARA COMBATER
A força da memória diante da imaginação, como 
refletido pela autora, também vem da oportunidade 
que se tem em desfazê-la. Quando o texto é traba-
lhado a partir desse tipo de abordagem – a junção 
de cenas “lembradas” e intercaladas, por exemplo 
–, existe um exercício de tecer ao contrário: soltar 
a linha para que, então, o que reste seja material 
de uma diferente construção da narrativa. Dessa 
forma, o trabalho com a temática da autobiografia 
e a forma de seus textos, muitas vezes, fragmentá-
ria, dialogam com essa forma de destecer o mundo. 

No fragmento Fronteira, a narradora faz relação 
entre o processo de descostura e o lugar de outro 
que ocupa o bilíngue: “O bilinguismo explícito 
daquele que domina mais de uma língua – por 
hábito, por comodidade, como desafio, com fins 
estéticos, seja simultânea ou sucessivamente – 
torna evidente esta alteridade da linguagem. Esta 
é a fortuna do bilíngue, e é também sua desgraça, 
seu undoing: sua des-feitura. Lembro o que diz 
Nabokov de sua passagem ao inglês: ao traduzir 
Desespero, descobre que pode usar o inglês como a 
wishful standy do russo. A troca de um idioma por 
outro não está isenta de melancolia: ‘Ainda sinto 
uma pontada de dor dessa substituição’”. 

Assim como as pequenas destruições, desfazer-
-se – seja da língua, seja da lembrança – tem o seu 
aspecto de angústia. Os pontos de ausência que são 
expostos para o laço social fazem com que o bilín-
gue vivencie a alteridade durante toda a sua vida 
entre. “Ser bilíngue é falar sabendo que o que se diz 
está sempre sendo dito em outro lugar, em muitos 
lugares”, escreve. O bilinguismo é, portanto, estar 
em vários lugares ao mesmo tempo e, no fim, não 
chegar, de fato, a nenhum deles. Jacques Derrida, 
em O monolinguismo do outro ou a prótese da origem, 
reflete sobre o uso do francês em sua vida como 
argelino e, por consequência, na vida de outros 
que passaram pela colonização europeia. O “não 
chegar a lugar algum” não se trata, como foi visto, 
de uma paralisação efetiva ou de movimentar-se 
como solução da angústia de que fala Nabokov. 
Em seu próprio território, em sua própria língua 

Após a leitura de Viver entre línguas – publicado, 
no Brasil, pela Relicário Edições – e poucos dias 
antes de conversar com a sua autora, Sylvia Molloy 
(foto), assisti ao último filme de Jean-Luc Godard, 
Imagem e palavra (2018). Rememoro essa sequência 
de acontecimentos e sinto-me, ainda no momento 
da escrita, curiosa e surpresa com as pequenas 
destruições emergentes em nossas vivências entre 
línguas. Não me parece factível tratar de identidades 
de fronteira, uma das chaves do bilinguismo, sem 
aludir ao que fica posto em escanteio e encaminha-
-se para destruição durante o processo do câmbio 
de línguas. 

Em Imagem e palavra, Godard afirma que sempre 
estará ao lado das bombas, seguindo com os que 
enxergam na fratura um sistema modificador pos-
sível. Assim também vive o bilíngue, no barulho 
ensurdecedor de dois mundos que lhe pedem si-
nais de resistência e reafirmação, apesar da marca 
constante de uma quebra. Molloy escreveu Viver 
entre línguas em 2016, aos 78 anos, e morando há 
mais de quatro décadas nos Estados Unidos, onde 
leciona. A autora argentina, nome necessário para 
a compreensão do pensamento latino-americano 
contemporâneo, passou sua vida colecionando 
circunscritas destruições em seus modos de existir 
entre línguas. 

No primeiro fragmento do livro, intitulado In-
fância, a narradora tenta definir como se deu sua 
apreensão do inglês, do francês e do espanhol: 
“Para simplificar às vezes digo que sou trilíngue, 
que me criei trilíngue, embora, pensando bem, a 
declaração complica mais do que simplifica. Além 
do mais, não é de todo certa: a aquisição dos três 
idiomas não ocorreu de forma simultânea, mas 
escalonada, e cada idioma passou a ocupar espaços 
diferentes, colorindo-se de afetividades diversas, 
talvez desencontradas”. 

Do pai, veio a herança do inglês; da mãe, uma 
relação de ocultamento e resgate da língua francesa; 
e o espanhol figura como o idioma de seu país de 
nascimento, ou seja, de seu primeiro território. “A 
ideia de deslocamento faz com que nós pensemos 
na língua o tempo inteiro. Mesmo permanecendo 
imóvel no espaço, eu sempre estive me deslocando 
nesse aspecto da palavra. Quando saí da Argentina 
e fui morar na França, onde fiz o meu mestrado, 
ali foi o momento em que eu comecei a prestar 
mais atenção nesse meu movimento entre línguas”, 
conta Molloy. Na pista que nos resta da destruição, 
encontra-se esse espaço que não depende do mo-
vimento do corpo, mas, sim, de uma espécie de 
percurso de tradução e de exercício de memória.

SAPATOS VERMELHOS
Antes de iniciar a nossa entrevista, pedi desculpas à 
escritora pois gostaria de estabelecer o inglês como 
nossa língua pelos próximos minutos. Apesar de 
estudar e pesquisar literatura espanhola e latino-
-americana, minha relação com a língua inglesa 
atravessa toda a infância e adolescência. Por isso, 
ainda hoje, torna-se mais fácil transformar ideia 
em palavra, palavra em frase e assim por diante. 
Molloy riu e disse que tudo bem, tinha acabado 
de conceder outra entrevista em espanhol e “seria 
ótimo trocar de língua”. 

Quando criança, a escritora estudou em uma 
escola na qual, durante a manhã, era obrigatório 
o uso do inglês – com punições para quem não 
obedecesse – e, à tarde, era incentivado o uso do 
espanhol. Porém, se alguém falasse em inglês, não 
seria um problema. “Não há castigo. O espanhol, 
comparado com o inglês, é uma língua desbotada, 
pelo menos para nós que a trazemos de casa. Como 
a mãe em Freud, é certíssima”, escreve no fragmento 
chamado Território. Assim, os embates linguísticos 
foram construídos desde os primeiros passos no 
mundo e, posteriormente, são fisgados durante os 
processos de rememorações. 

A obra de Molloy encontra na memória uma 
espécie de base de fundação. “I have a pretty good 
memory”, me diz a autora com certo orgulho tran-
quilo. Ao longo de suas ficções – a ver: En breve 
cárcel (1981), El común olvido (2002), Varia imaginación 
(2003) e Desarticulaciones (2010) –, a presença da 
memória como temática e mecanismo criativo 
do texto é contínua. Alguns espaços argentinos, 
por exemplo, confundem-se bastante nos textos 
de Varia imaginación, tornando a relação entre quem 
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pode-se cambiar de lugar, basta encontrar-se em 
posição de vulnerabilidade cultural.

Na conferência de Derrida, a análise gira em 
torno de um tipo de “monolíngue-bilíngue”: 
como falar o francês, se ele também é a língua do 
meu opressor? Vive-se na condição de outro e, ao 
mesmo tempo, fala-se uma língua em comum ao 
hegemônico. Questiona o filósofo: “Como é que se 
poderia não ter senão uma língua sem a ter, sem 
ter uma que seja sua?” Trata-se das fronteiras de 
identidade, da língua como espaço de disputa. 
Língua e memória fraturadas. Desfazer para que 
se possa também combater. Apesar de demons-
trar um viver entre línguas profuso, a obra de Molloy 
também demanda noções de poder, como quando 
narra o uso do espanhol de forma secundária em 
sua escola argentina, por exemplo. 

A minha última pergunta em nossa conversa foi 
sobre os governos autoritários e ultraliberais que 

emergem na América Latina. De que maneira a li-
teratura vai responder a esse cenário? Será diferente 
da resistência na década de 1960? Nas disputas do 
discurso, a língua, enfim, sobreviverá tanto quanto 
a linguagem? A escritora disse que não saberia mui-
to bem como responder, mas que a escrita, diante 
dos governos monumentais e autoritários – como 
será o nosso, como é o dos Estados Unidos – tem 
o papel do undoing, ou seja, de desfazer o que for 
imposto pelo outro lado. E que se repita: desfazer 
para, enfim, combater. Assim, Viver entre línguas é 
uma maneira de empunhar a espada, mesmo que 
não se tenha uma única língua como sua, mesmo 
que o ser-bilíngue configure alguém alterado, sem 
equilíbrio exato. É por meio de um movimento de 
desvio que a língua se mexe e, desse modo, Molloy 
continua a sua descostura em direção ao micro-
cosmo das desfeituras, das cores dos sapatos e das 
pequenas destruições: sempre ao lado das bombas. 

Em Viver entre 
línguas, Sylvia 
Molloy parece 
tensionar a chance 
da língua de 
resistir às cenas 
da memória
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1950, quando novas concepções cênicas 
conquistaram o respeito do Brasil. Após 
integrar a Paixão de Cristo de Nova 
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou 
a Paixão de Cristo do Recife, vista por 
mais de 2 milhões de espectadores.

R$ 80,00

1817 - AMOR E REVOLUÇÃO 
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolução, 
de Paulo Santos, com roteiro do autor e 
ilustrações de Pedro Zenival. Os fatos 
históricos são narrados pelo líder da 
Revolução Pernambucana, Domingos 
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria 
Teodora da Costa. O amor dos dois, que 
enfrentou preconceitos, acontece durante a 
primeira revolução republicana do Brasil.

R$ 40,00

QUEM É ESSA MULHER? - A 
ALTERIDADE DO FEMININO 
NA OBRA MUSICAL DE CHICO 
BUARQUE DE HOLANDA
Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque, 
tido como o grande intérprete da alma 
feminina e uma das maiores expressões da 
MPB, que analisa a condição da mulher em 
suas músicas e identifica como o discurso ali 
presente a aborda como ser humano e social. 

R$ 20,00

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura em 2016, o romance de Luís 
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a 
Nova York, numa narrativa vertiginosa 
rumo ao desconhecido. O livro é construído 
através de palavras inacreditavelmente 
conscientes, torpes, profundas e friamente 
críticas ao homem, que buscam levar seu 
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

CURSO DE ESCRITA DE 
ROMANCE NIVEL 2 
Álvaro Filho

Vencedor do IV Prêmio Pernambuco de 
Literatura, apresenta um escritor que se 
envolve na narrativa, mesclando ficção e 
realidade. Com elementos fantásticos e 
muita autoironia, o autor brinca com os 
clichês dos romances policiais noir, num 
jogo metanarrativo com a estrutura do 
gênero, pondo em discussão o processo de 
criação e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00
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A grade da ficção
A ficção como tontura, como embriaguez, 
como desfalecimento. A ficção como uma 
grade, que nos hipnotiza e prende, mas, ao 
mesmo tempo, sacode e liberta. Essas ideias 
me vêm durante a leitura – turbulenta, insone 
– de Menino oculto, romance que Godofredo de 
Oliveira Neto publicou em 2013 (Record). A 
literatura comercial de hoje tenta nos conven-
cer de que as ficções existem para iluminar e 
explicar o real. Ocorre que a realidade é uma 
grande barafunda e, mais que isso, uma cilada. 
Diante dela, a maior parte dos romances atuais 
submerge e se afoga; a realidade é frouxa e 
desengonçada, incapaz de sustentar um único 
passo. Esses romances “realistas” não conse-
guem sincronizar com o mundo. Talvez não seja 
culpa dos escritores: a realidade se tornou, de 
fato, opaca; nem só uma grade, mas uma tela, 
que veda qualquer passagem para a vida, que 
talvez seja mesmo intraduzível.

É isso justamente o que Godofredo con-
segue reproduzir: essa bruma densa que nos 
encobre. Não sei se “reproduzir” é a palavra 
correta, talvez não; a palavra mais adequada 
provavelmente seria “emparelhar”. Não: Menino 
oculto não torna o mundo mais fácil, ou mais 
legível; ao contrário, ele enfrenta a ilegibilidade 
de nosso mundo, joga com ela, experimenta 
sem medo suas flutuações e desenganos, seus 
impasses, e nos lança de cabeça naquilo que, 
por princípio, é quase impossível conhecer.

Dele escorrem, como uma torrente, algumas 
das feridas mais graves do contemporâneo: a 
falsificação, a violência, a corrupção, as quadri-
lhas armadas, o sexo doentio, o messianismo, 
a miséria. Conta a história de Aimoré Seixas 
de Mesquita Ávila, famoso copista e falsário 
nascido em 1980, em Coimbra, que se trans-
feriu para o Brasil para dar aulas de português 
na Baixada Fluminense e se especializou em 
falsificar telas famosas, como Menino morto, o 
extraordinário quadro de Portinari. Aimoré é, 
em si mesmo, um personagem impenetrável, 
em torno do qual Godofredo dança e desliza, 
conseguindo com isso capturar apenas pedaços 
de seu semblante. A linguagem usada pelo es-
critor se parece com a linguagem em “janelas” 

da internet, na qual os temas surgem e desa-
parecem, se misturam. Internet, aliás, que é, 
ela também, uma obsessão do protagonista.

De fato, não é fácil dar conta do mundo 
escorregadio em que vivemos – e a ficção, 
muitas vezes, parece atrasada em relação a 
ele, como alguém que perdeu um ônibus e a 
quem só resta, agora, esmorecer à espera do 
seguinte. Vivemos no tempo da embriaguez, 
em que rodamos e rodamos sem, no entanto, 
conseguir escapar da grade escura que nos 
prende. Como transportar esse mundo turvo 
e buliçoso para a escrita? Como sincroni-
zar com seu balé louco? Como reproduzir o 
despedaçamento e a desilusão em que nos 
encontramos? É disso, desse enfrentamento, 
que Godofredo não foge, nem se esquiva. 
Ciente de que ao escritor, se ele quer mesmo 
enfrentar seu tempo, só resta despir-se de 
si para entregar-se a uma realidade que, de 
fato, desconhece e que, a verdade é essa, o 
amedronta também. Pois escrever é, antes 
de tudo, enfrentar o medo.

Admito aqui minha perplexidade com a 
leitura de Menino oculto – como se o próprio 
livro, a cada página, se esquivasse e risse de 
mim, debochasse de meu esforço de pobre 
leitor crédulo, que quer “entender” e “expli-
car”, quando quase nada se entende e muito 
pouco se explica. O livro me incomodava, me 
agitava, me estrangulava. Só consegui prosse-
guir quando, em um intervalo da leitura, olhei 
para os lados e, apesar de todas as minhas 
esperanças de coerência e de tranquilidade, 
percebi que o mundo que me rodeia também 
é assim, também não passa de um grande 
turbilhão. Menino oculto é um espelho torto e 
traiçoeiro, mas muito eficaz.

O que é essa grade de que tento falar? 
Acontece que, a cada página, a cada pa-
rágrafo, o livro nos traz – como as frestas 
entre as barras de uma gaiola – uma espe-
rança de entendimento. Vemos um pedaço 
aqui, outro ali, uma cena aqui, outra mais 
adiante; aos poucos, porém, meu desejo de 
coerência e de claridade se desfez. Mesmo 
com as frestas através das quais é possível 

observar o real, percebi que, apesar disso, eu 
continuava preso. Preso em quê? Na minha 
própria cegueira e agonia de leitor, e certa-
mente também na maneira engenhosa com 
que Godofredo costura sua história.

Aimoré é um personagem dominado pela 
angústia – sentimento incômodo que ele trans-
mite, sem qualquer piedade, ao leitor. Nos seus 
delírios, às vezes ele pensa ser o maestro de 
uma orquestra sinfônica, e não deixa de ser, 
pois sua simples presença magnetiza e conduz 
uma narrativa cheia de vozes. Doença ou exces-
so de lucidez? Não é um personagem simpático: 
violento e falsário, é também um assassino. 
Um homem, no fundo, sem destino – e aqui 
é inevitável recordar dos personagens outsiders 
de João Gilberto Noll. Tempo e espaço se em-
baralham em sua mente e, em consequência, 
na nossa mente, por mais atenta que ela esteja. 
O leitor se sente, vez por outra, contaminado 
pela confusão. Diante do livro, ele vê passar um 
mundo veloz e estraçalhado, que lhe escapa.

É um personagem de hoje: a verdade é que 
todos nós nos parecemos, um pouco, aqui e 
ali, com Aimoré. Estamos sufocados da mesma 
maneira. Podemos não ser nem falsários, nem 
assassinos, mas alguma coisa muito forte nos 
sacode, e assim nos agitamos como loucos, 
sem, no entanto, nos libertar das amarras que 
nos prendem. A paixão pela pintura atravessa 
sua vida como uma fantasia salvadora, mas 
também impotente – do mesmo modo que o 
Cego Baltazar, o mago que ele visita em uma 
gruta. Também nós habitamos um mundo 
cheio de bruxos, profetas e falsos visionários. 
Também nós soçobramos nas águas turvas de 
promessas que se esfarelam.

Com sua trama primorosa, ela, sim, sinfô-
nica, Godofredo de Oliveira Neto nos deu um 
romance que, de modo doloroso, mas con-
tundente, captura um tanto do mundo em que 
somos obrigados a viver. Talvez tenha sido 
isso justamente o que mais me doeu durante a 
leitura: sem nenhuma piedade, ainda que com 
delicadeza e engenho, Godofredo me colocou 
cara a cara com a verdade. E isso, por mais 
urgente que seja, sempre dói. 

José 

CASTELLO
MARIA JÚLIA MOREIRA
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SOBRE O TEXTO

O texto ao lado é um 
depoimento escrito para o 
livro Reflexão como resistência, 
em homenagem à trajetória do 
crítico literário Alfredo Bosi, 
um dos mais importantes do 
país. A obra será publicada 
pela Companhia das 
Letras e Edições Sesc.

Era uma vez um jovem estudante de Comunicações 
da Universidade de São Paulo (USP) que, desde o 
primeiro ano da faculdade, em meados da década 
de 1970, se sentia atraído pelas descobertas literárias 
— em especial, da poesia. Pretendia formar-se em 
jornalismo, por razões práticas, e não foram poucas 
as manhãs em que atravessou o campus da univer-
sidade para trocar de ares e assistir a uma ou outra 
aula de Letras nas chamadas “colmeias”. A partir 
daí, o gosto se tornou necessidade — algo que ele 
não sabia entender, filho de imigrantes portugueses.

Depois de passar as manhãs na faculdade, seguia 
de ônibus para o trabalho numa editora sediada 
perto da Praça da Sé; ocupava-se de serviços gerais 
e tinha a sorte de estar num ambiente profissional 
e dinâmico, o que reforçou seu vínculo com os 
livros e despertou a ousadia de rabiscar os primei-
ros versos. Sem ter consciência do fato, vivia seus 
anos de formação atraído pela leitura de Carlos 
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Arthur 
Rimbaud, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e 
tantos outros autores que confirmavam ser possível 
habitar o mundo das palavras.

O rapaz começava também a perceber que a po-
esia brasileira passava por um momento de intensa 
renovação. Já falecidos os poetas pioneiros ligados 
ao modernismo literário — com exceção de Drum-
mond —, diferentes correntes poéticas coexistiam 
nessa década, marcada pelo autoritarismo dos 

militares que haviam assaltado o poder político. 
Naquele momento, havia uma ampla diversidade 
cultural, com a proeminência dos poetas concretos 
ao mesmo tempo que era lançado Poema sujo (1976), 
de Ferreira Gullar. Ganhava força também a cha-
mada poesia marginal, empenhada em retomar a 
linguagem oral, direta e satírica.

E na esfera da crítica? Grosso modo, persistia o 
combate entre o pensamento marxista, expandido 
para diferentes disciplinas e usos, e os ventos es-
truturalistas que se tornaram o dernier cri dos estudos 
acadêmicos. Muitos de seus adeptos entendiam-se 
capazes de capturar as estruturas de linguagem que 
ficavam ocultas sob outros prismas; munidos de 
astúcia racional e dedutiva, intentavam dissecar os 
textos ao modo de um objeto embalsamado. Mas a 
vaga internacional do estruturalismo mal chegou 
a fazer ventania nos corredores e salas de aulas 
do curso de Letras da USP. No máximo, produziu 
uma leve brisa.

Foi então que caiu nas mãos daquele jovem um 
livro poderoso e original: O ser e o tempo da poesia 
(1977), de Alfredo Bosi1. Marcado pelo forte tom 
vermelho dominando a capa, em desenho de Lila 
Figueiredo, reunia um conjunto de seis ensaios, 
como que em forma de um hexágono em torno às 
questões essenciais do discurso poético2. Aparecia 
em boa hora e estava destinado a ficar na estante 
em companhia de outras obras apreciadas, como 

O ser e o tempo 
de Alfredo Bosi
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A arte da poesia (1976), de Ezra Pound, A essência da 
poesia (1972), de T. S. Eliot, e El arco y la lira (1972), de 
Octavio Paz, obra de 1956, cuja edição em espanhol 
circulava muito por aqui.

O impacto da leitura foi imediato, pois o autor 
de História concisa da literatura brasileira (1970)3 engen-
drara nesse trabalho uma visão holística da poesia, 
envolvendo intrincadamente os aspectos formais, 
temáticos e históricos. E com uma qualidade adi-
cional: o estilo poético com que tratava do assunto. 
O jovem leitor ficou impressionado com a ousadia 
daqueles textos decididamente abstratos, densos e 
inspirados. Não era propriamente um livro sobre a 
poesia entendida apenas como linguagem, e, sim, 
um entendimento global e orgânico do ato poético, 
envolvendo a matéria — em sentido amplo — e a 
ação criadora.

Ao se abrir a página inicial, as primeiras frases 
logo prenunciam o estilo direto e com predomínio 
de frases curtas, traço que vai se manter ao longo 
de todos os ensaios:

A experiência da imagem, anterior à da palavra, vem 
enraizar-se no corpo. A imagem é afim à sensação visual. 
O ser vivo tem, a partir do olho, as formas do sol, do mar, 
do céu. O perfil, a dimensão, a cor. A imagem é um modo 
da presença que tende a suprir o contato direto e a manter, 
juntas, a realidade do objeto em si e a sua existência em nós. 
O ato de ver apanha não só a aparência da coisa, mas alguma 
relação entre nós e essa aparência: primeiro e fatal intervalo.4 

Nota-se rápido o recorte filosófico que permeia 
a argumentação geral, interessada em formular 
uma visão acurada e dialetizada sobre as principais 
forças que atuam na expressão poética. No entanto, 
Bosi não assume essa tarefa de maneira neutra ou 
estritamente acadêmica; pelo contrário, revela-se 
defensor de um pensamento posicionado e adepto 
de certos valores estéticos e sociais. Até se pode 

dizer que ele assume uma subjetividade atuante 
e crítica nesses textos5. E não é outra a razão de o 
ensaio mais longo do conjunto ser justamente dedi-
cado à ideia de poesia resistência, noção que se tornou 
central e foi desdobrada em escritos posteriores.

Evidencia-se ainda a larga erudição do autor, 
mobilizando tópicos e fontes diversas, sem perder 
o fio central do argumento; em vez de se fechar 
em conceitos fixos e operacionais, oferece uma 
amplitude de horizonte que nos leva a entender o 
que de mais importante atua no jogo da poesia. Diz 
ele que “a fantasia e o devaneio são a imaginação 
movida pelos afetos”6, mas o mesmo se poderia 
dizer de seu modo de raciocinar, tão atento às 
minúcias de um conceito ou aos detalhes de um 
verso. O que importa é a integralidade do efeito 
poético — espécie de devaneio da linguagem —, e 
não apenas a soma dos “signos” que o compõem, 
como defendia a óptica estruturalista.

Depois de uma primeira leitura dos ensaios, o 
aspirante a versejador ficou entusiasmado com o 
livro; leu-o novamente, sublinhou trechos, anotou 
comentários e procurou conhecer algumas das 
referências citadas. Logo foi alçado a um dos textos 
teóricos preferidos no que se refere à arte poética. 
Para além disso, outras descobertas recaíam sobre 
Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Roland Barthes e 
toda uma série de autores — franceses principal-
mente —, protagonistas daquele período.

E, como a juventude costuma ser uma época de 
sentimentos intensos e absolutos, não era diferente 
com aquele jovem. Leitor ávido, curioso e em busca 
de um caminho pessoal, sentia-se emocionado 
quando lia um parágrafo como este, que ficou 
sublinhado nas páginas de Bosi:

A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, 
“esta coleção de objetos de não amor” (Drummond). Resiste 
ao contínuo “harmonioso” pelo descontínuo gritante; resiste 
ao descontínuo gritante pelo contínuo harmonioso. Resiste 
aferrando-se à memória viva do passado; e resiste imaginando 
uma nova ordem que se recorta no horizonte da utopia. 7

Frases assim caíam como uma luva para fo-
mentar a indignação de quem estava descobrindo 
o jogo de falsidades que move o engenho social. 
E apontavam a poesia como possível janela de 
liberdade, seja no plano da sensibilidade pessoal, 
seja no âmbito comunitário. Para chegar a ela, 
contudo, fazia-se necessário atravessar (e dissipar) 
toda uma névoa de ideologia incrustada nas coisas, 
nas pessoas e nos relacionamentos.

Não bastava a vontade de se banhar em poesia; 
antes, era necessário conquistá-la para depois 
perceber o mecanismo de suas artes e manhas. O 
jovem já começara a entender que o universo poé-
tico nos leva a conviver com um “talento doloroso 
e obscuro”8, conforme leria mais tarde num verso 
do poema Aos amigos, do poeta português Herberto 
Helder. Descendente de família humilde e con-
servadora, ele vivia anos de intensas descobertas 
emocionais e intelectuais.

A tal ponto foi seu envolvimento com uma 
pequena bibliografia pessoal sobre poesia, que 
tomou o gosto da imitação. Começou por anotar 
os diversos pensamentos, ideias ou reflexões que 
lhe ocorriam e manteve esse hábito por alguns 
anos; diversos cadernos pretos e pequenos foram 
preenchidos com a letra irregular.

Numa das páginas pode-se encontrar, por exem-
plo, o fragmento seguinte:

Parágrafo ao vento: A imaginação literária surge por 
vezes de uma acomodação de experiências anteriores (sua 
nitidez raro se completa) que ganham expressão e relevo 
com o urdimento da situação presente, concentrada. Não há 
possível detetive para deslindar a trama, pois a simultânea 
presença de sua teia acelera o que o escritor imagina. Daí 
que esse momento seja um torvelinho indecifrável, fora da 
linearidade do tempo e das idades, como um bafejar do vento 
que nos vem bater à cara e vai embora sem qualquer aviso.

***
Passados 40 anos da publicação de O ser e o tem-

po na poesia, completados em 2017, aquele jovem 
amadureceu e continua a trilhar seu caminho. 
Tornou-se editor na empresa em que trabalhava, 
dedicou-se ao mestrado e doutorado na universi-
dade e publicou alguns livros de poemas. Quanto às 
convicções gerais, muitas delas tiveram de passar 
à prova do tempo, da realidade e se adaptar a uma 
complexidade maior que a suposta; no campo da 
poesia, no entanto, seu interesse multiplicou-se 
por inúmeros escritores e obras, sem perder ligação 
com as afinidades primeiras.

Lidos e considerados aos olhos de hoje, aquelas 
anotações juvenis testemunham a temperatura de 
um período de inquietação e procura: força pura da 
juventude. Revelam também um impressionismo 
esforçado, abstrato e com notório acento elevado e 
idealista que enfraquece boa parte dos fragmentos. 
Por força da influência — angustiada, claro — da 
apaixonada leitura dos autores preferidos, seu 
estilo beira a imitação dos modelos e incorre em 
exageros e impulsos duvidosos de absoluto. A rigor, 
não resistiram à ferrugem dos anos e os defeitos 
se tornaram evidentes.

Ainda assim, em algumas passagens melhores 
é possível perceber a ascendência do pensamento 
de Bosi e afins; algo como um aprendiz que repete 
a lição dos mestres com as próprias palavras. Para 
além disso, formava uma consciência maior sobre 
o ofício dos versos.

De um conjunto intitulado Poesia no es-
pelho, podemos resgatar o seguinte texto: 

Bosi engendra uma 
visão holística da 
poesia, observando 
aspectos formais, 
temáticos e 
históricos numa 
escrita poética 



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2018
26

MARIA JÚLIA MOREIRA 

Poesia estende-se na página como paisagem. Solar, às 
vezes; outras, crepuscular. Pode apresentar cores, volumes ou 
contornos; predomina, porém, o movimento, desentranhando-
-se do lance de hieróglifos que é. Paisagem urdida de lingua-
gem, bordagem do alfabeto: jardim. Tal como a floresta, em 
variadas dimensões registra o desabrochar e o emurchecer de 
matéria orgânica. A poesia abre-se paisagem de múltiplos 
interiores. Vigília, auréola rara. Quando a boca do tempo 
morde o próprio rabo.

O fragmento desenha um raciocínio genérico 
e onírico. Algo próximo da escrita surrealista, ao 
desdobrar uma cadeia livre e associativa de concei-
tos e imagens; mas recai no excesso de abstração 
e ausência fina de imagem forte e central. Defeito 
que aparece também em outros trechos.

No mesmo caderno, algumas páginas adiante 
encontra-se uma anotação sobre o mistério da 
poesia:

Algumas vezes acontece de os poemas e as frases detonado-
ras de algum poema serem capturadas dentro de uma vigília 
insone e tenebrosa. Não raio fulminante, a revelação abrupta 
e luminosa, mas, sim, a decantação das imagens apegadas ao 
espírito (embaralhadas, sem sintaxe) até revelar-se o flagrante 
ósseo de algum verso. Espera, esperança angustiosa.

Mas o melhor de tudo talvez esteja resumido 
numa frase rabiscada isoladamente e sublinhada: 
“Todo verdadeiro poema vem do escuro”.

***
Quando publicou O ser e o tempo na poesia, Bosi con-

tava com 41 anos de idade, 18 dos quais já dedicados 
ao magistério na USP, inicialmente voltado para a 
literatura italiana e depois à brasileira. Acumulara 
durante esses anos uma impressionante bagagem 
de leitura, estendida a diferentes áreas e autores. E 
aquele trabalho representava um evidente esforço 
de esclarecer o campo de ideias e princípios que 
interessavam ao crítico.

Ao recordar o período que antecedeu a publica-
ção do livro, em entrevista de 1998, ele comenta a 
inquietação intelectual vivida na década de 1970:

Era um combate interior, pois toda a minha história pes-
soal me fazia resgatar instâncias idealistas (Croce, Spitzer, 
os estilistas espanhóis), intuicionistas ou existencialistas, 
herdeiras as duas últimas de um olhar subjetivista e, quase 
sempre, religioso, da condição humana: Kierkegaard, Bergson, 
Sheler, Marcel, Lavelle, Pareyson… Esse combate, que não 
renego (pois às vezes se reacende), só conhece apaziguamento 
na leitura de Hegel.9

Para além da extensa lista de pensadores e cor-
rentes, acrescente-se ainda o interesse pela teoria 
política e a incorporação ao seu ideário do pensa-
mento marxista-cristão, identificado, sobretudo, nos 
escritos de Antonio Gramsci. Inspirado no conceito de 
“intelectual orgânico”, criado pelo escritor italiano, 
Bosi também se envolveu com movimentos sociais 
ligados à Igreja Católica e colaborou com grupos 
operários de Osasco (SP).

No que se refere à arte, porém, a perspectiva de 
Benedetto Croce representava uma diretriz norteadora 
para compreender as contradições da experiência es-
tética. Ao recordar as aulas de um saudoso professor da 
universidade, ele dimensiona a importância do autor 
italiano em sua formação:

(Italo Betarello) nos fazia ler os textos de Croce, começando 
por Aesthetica in nuce. Era um choque hegeliano inesperado 
para um aluno do primeiro ano de Letras. Mas fundamental. Para 
mim, um presente. Passados mais de 30 anos, nada o substitui no 
atual currículo.10

Afirmação que confirma a assimilação por parte 
do crítico brasileiro de alguns conceitos caros ao 
filósofo italiano. Talvez não seja exagero dizer que 
o pensamento estético crociano representa uma 
espécie de eixo, coluna central em torno à qual 
ramificam outros autores influentes sobre o crítico 
brasileiro.

Para ter uma noção da confluência de ideários 
entre eles, basta ler o prefácio que antecede a publi-
cação em português da obra italiana. Ao apresentar 
o Breviário de estética (1997)11 — título adaptado para 
a edição brasileira —, Bosi detém-se nos aspectos 
centrais que balizam a reflexão do filósofo, a saber: 
a intuição como fator decisivo para a produção de 
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A trajetória de 
Alfredo Bosi difere 
da percorrida por 
vários intelectuais 
dos anos 1970. Hoje, 
ele é fonte essencial 
sobre poesia 

imagens pelo artista; a relativização dos gêne-
ros como critério na avaliação e composição das 
obras; a valorização da individualidade do artista 
e de suas “formas peculiares” para expressar os 
valores coletivos, e não o inverso. Tópicos que 
certamente dialogam com certas afirmações de 
O ser e o tempo da poesia.

Marcas crocianas — com ressonâncias de fundo 
idealista — também podem ser encontradas em 
Reflexões sobre a arte (1985)12, texto breve e denso, em 
que Bosi incursiona na teoria da expressão artísti-
ca. Nas páginas finais, conclui que a arte mobiliza 
simultaneamente as qualidades de “construir-
-conhecer-exprimir”, tríade que lembra a síntese 
proposta na ideia de “intuição lírica” concebida 
pelo autor italiano.

Outro filósofo a ser lembrado como essencial 
ao modo bosiano de pensar a poesia é Gaston 
Bachelard. O autor francês certamente influencia o 
livro de 1977, embora seja nele citado apenas duas 
vezes, mas vai ocupar lugar de destaque no ensaio 
Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e reflexões, que 
apresenta Leitura de poesia (1996). Essa obra, aliás, 
foi concebida pelo estudioso brasileiro justamente 
para servir de exemplo da pluralidade de olhares 
possíveis diante do objeto poético13.

O texto introdutório tece um depoimento em 
torno das grandes correntes críticas que marcaram 
o século XX, delineando seus atributos e fragili-
dades. E a síntese apresenta-se assim:

No interior desse campo de polaridades expande-se 
uma crítica literária meio acadêmica, meio jornalísti-
ca, estimulada pelo mercado cultural em crescimento. A 
abordagem do texto poético oscila entre um enfoque bio-
gráfico, às vezes brutalmente projetivo, e uma leitura eru-
dita saturada de remissões e mediações de todo tipo.14 

Triste conclusão para fechar um século tão ou-
sado na experimentação das artes.

No entanto, o ensaio conclui com a figura de 
Bachelard, colocado estrategicamente depois do 
impasse constatado nas teses que se sucederam 
ao longo do século XX. Bosi resgata do autor de A 

psicanálise do fogo um conceito que considera funda-
mental na arte: “a fantasia artística é imaginação 
formal combinada com imaginação material”15. 
Foge-se aqui à sedutora hipótese de valorizar um 
aspecto em detrimento do outro.

O que se persegue, portanto, é a captura de um 
sentido de totalidade presente na expressão dos 
artistas singulares. Desse modo, será possível ob-
servar as marcas do tempo que permanecem nos 
registros poéticos. Para cumprir a tarefa, o crítico 
brasileiro nutre-se obviamente de uma plêiade de 
autores e de referências, mas submetidos sempre 
ao filtro de sua observação arguta.

E ainda que suas raízes intelectuais remontem 
a diversas linhagens, predomina por sobre to-
das essas influências o apego à leitura atenta dos 
materiais, na busca por compreender os detalhes 
expressivos deste ou daquele poema. Afinal, é no 
mundo sutil das palavras que sucedem as ocor-
rências simbólicas da poesia e, por isso mesmo, 
deve-se primeiro estar atento à imanência do texto.

Por fim, cumpre lembrar que o livro aqui co-
mentado teve ainda o mérito de lançar as bases de 
um pensamento que prosperou e assumiu novos 

desafios. Constituiu um passo decisivo para revelar 
aquele que se tornaria um dos intelectuais mais 
respeitados do país, além de ter se mantido como 
fonte essencial sobre o tema. Trajetória que con-
trasta com muitas das referências estruturalistas e 
marxistas dos anos 1970, tão cultuadas em certos 
círculos acadêmicos, e que passaram à margem 
da História.

NOTA
1. BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: 
Cultrix; Esp, 1977.
2. Antes de comporem o livro, os ensaios haviam sido 
publicados na revista Discurso, dedicada à filosofia..
3. BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasi-
leira. São Paulo: Cultrix, 1970.
4. Idem. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix; 
Edusp, 1977. p. 13.
5. Por causa da camada subjetiva que subjaz à escrita 
bosiana nesses textos, note-se o trecho em que o crítico 
pontua Os trabalhos da mão, dedicado a Ecléa Bosi. Cf. 
BOSI, Alfredo, op. cit., 1977, p. 53-57.
6. Ibidem, p. 65.
7. Ibidem, p. 146..
8. HELDER, Herberto. Ou o poema contínuo. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2004. p. 64.
9. Idem. Céus, infernos: entrevista de Alfredo Bosi a 
Augusto Massi. Novos Estudos, São Paulo, n. 21, p. 
100-115, jul. 1988. Cf. p. 108.
10. Ibidem, p. 103.
11.  Idem. A estética de Benedetto Croce: um pensamen-
to de distinções e mediações. In: CROCE, Benedetto. 
Breviario de estética = Aesthetica in nuce. Tradução de 
Rodolfo Ilari Jr. São Paulo: Ática, 1997. p. 9-23.
12. Idem. Reflexões sobre a arte. São Paulo: Ática, 1985.
13. Idem (Org.). Leitura de poesia. São Paulo: Ática 
1996. O processo editorial desse livro foi coordenado 
pelo editor citado no início deste depoimento. Teve 
também a oportunidade de supervisionar, na mesma 
editora, a edição de dois outros livros de Alfredo Bosi: 
Céu, inferno: ensaios de crítica literária e ideológica 
(1988) e Machado de Assis: o enigma do olhar (1999).
14. BOSI, Alfredo (Org.), op. cit., 1996, p. 39-40.
15. Ibidem, p. 43.
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RESENHAS

Sobre a obra 
daquele que 
insiste na teoria  

FÁBIO SEIXO

Luiz Costa Lima volta às ideias 
que o consagraram como um 
dos maiores intelectuais do país

TEORIA

Cristhiano Aguiar

O insistente inacabado
Autor - Luiz Costa Lima
Editora - Cepe Editora
Páginas - 252
Preço - R$ 40

excelente O controle do 
imaginário & A afirmação do 
romance (2009), bem como 
Melancolia: literatura (2017) e O 
redemunho do horror nas margens 
do Ocidente (2003; 2011). Em 
um segundo grupo, sem 
abrir mão do diálogo com 
a história, a antropologia 
e a análise textual, o 
direcionamento pode ser 
definido como o de uma 
investigação teórica mais 
hard: penso nos clássicos 
Mímesis e Modernidade (1980), 
Mímesis: desafio ao pensamento 
(2000;2015), História. Ficção. 
Literatura (2006) ou em Os 
eixos da linguagem (2015). O 
insistente inacabado pertence 
a um terceiro grupo e 
quero chamá-lo de obras 
de síntese, ou seja, livros 
nos quais Costa Lima nos 
fornece uma imagem 
geral das suas principais 
pesquisas e/ou atualizadas 
leituras sobre autores que 
volta e meia retornam 
à sua prática crítica. 

Temos, em O insistente 
inacabado, capítulos sobre: 
Claude Lévi-Strauss 
e o estruturalismo; as 
relações entre História e 
Literatura; os conceitos 
de mímesis e de imitatio; as 
relações possíveis entre 
autobiografia e ficção; e, 
encerrando o livro, leituras 
de obras de Kafka, Maurice 
Blanchot e Guimarães Rosa. 
Não encontro nesta obra 
formulações inéditas, ou 
a inauguração de novos 
caminhos de investigação 
teórica, porque essa não 
é a função do livro. Suas 
obras de síntese servem como 
recuos estratégicos antes 
de saltos especulativos e/
ou como pontos de entrada 
iniciais ao pensamento 

O oportuno lançamento, 
por parte da Cepe Editora, 
de O insistente inacabado, nova 
obra de Luiz Costa Lima 
(foto), me lança a uma 
pergunta desconfortável: 
qual o papel, no mundo 
contemporâneo, da Teoria? 
Tal angústia, aliás, é em 
alguma medida partilhada 
pelo próprio Luiz Costa 
Lima ao lamentar, no 
prefácio a O insistente 
inacabado, o “desânimo que 
suscita a falta de reação 
do público” em relação à 
sua própria obra. Acredito, 
porém, que apesar dos 
trancos e barrancos da 
nossa precariedade, a obra 
de Costa Lima circula e 
encontra espaço para ser 
debatida. No meu caso, 
voltar à sua obra, depois de 
tantos anos, me mostrou o 
quanto minha caminhada 
como escritor e pesquisador 
tem uma grande dívida 
com seu pensamento. 

Cabe, em seguida, 
perguntar não apenas da 
função social da teoria entre 
nós, mas, sim, qual o papel 
que O insistente inacabado 
desempenha no conjunto 
de investigações teóricas 
de seu autor. Afinal de 
contas, de que trata esse 
livro? Dentre as dezenas de 
obras publicadas por Costa 
Lima, podemos formular, 
quem sabe, três grandes 
grupos. Cada grupo, claro, 
é delimitado aqui de 
maneira precariamente 
didática. Há trabalhos, dos 
quais gosto em especial, 
em que encontro uma 
tendência de direcionamento 
historiográfico da discussão 
teórica de um conjunto 
temático escolhido. É o 
caso, por exemplo, do 

de Costa Lima. Logo, cada 
capítulo de O insistente 
inacabado consiste em 
círculos anexados às 
perguntas primárias. A 
mais importante de todas 
continua a ser sobre a 
natureza da mímesis, cujo 
reposicionamento teórico 
é a contribuição mais 
original de Costa Lima, 
perpassando, como não 
poderia deixar de ser, o 
próprio O insistente inacabado. 
Ao longo de séculos, a 
ideia de mímese, originada 
do pensamento grego e 
debatida por filósofos como 
Platão e Aristóteles, foi 
associada no pensamento 
ocidental como sinônimo 
de “imitação” (imitatio), 
estética realista, ou 
vontade de copiar 
fielmente a natureza. 

Esse equívoco, 
consolidado a partir 
da interpretação dos 
pensadores latinos de 
Aristóteles, é atacado por 
Costa Lima a partir do seu 
livro Mímesis e modernidade 
e do fundamental ensaio 
Representação social e mímesis 
(1981). Costa Lima, porém, 
se furta a esboçar um 
conceito fechado, absoluto, 
sobre mímesis, pois o risco 
de usá-la como uma 
categoria meta-histórica, 
a explicar em um só gesto 
retumbante complexos 
processos miméticos 
e culturais, é grande. O 
insistente inacabado reitera, 
ao longo de seus capítulos, 
como o processo mimético 
deve ser entendido caso a 
caso, em complexa relação 
com a cultura produtora/
receptora de cada obra, 
bem como em relação às 
representações sociais com 

as quais a literatura lida. 
Mas o que seria, então, a 

mímesis? Ela é um processo 
que alimenta diferentes 
discursos, ou práticas 
sociais, entre eles, a 
literatura, e se baseia em 
uma tensão entre os polos 
da semelhança e da diferença 
em relação àquilo que, em 
cada época, é considerado 
a “realidade”. O processo 
da mímesis garante que 
a literatura possui uma 
realidade própria, 
autônoma, que nunca é 
um espelho da realidade. 
O insistente inacabado nos faz 
lembrar, dessa forma, um 
dos méritos das pesquisas 
de Costa Lima, o de reiterar 
o quanto a literatura, 
embora não esteja isolada 
da historicidade e das 
ideologias, possui uma 
autonomia complexa. 
A partir dessa base, a 
presente obra pensa 
instigantes questões. 
Algumas delas: uma 
autobiografia pode ser 
“literatura”? Discursos 
históricos e teóricos não 
comportariam, dentro de 
si, um lastro ficcional? 
Embora partam de um 
mesmo espaço, o sertão, 
quais diferentes caminhos 
a mímesis empreende em 
Os sertões, de Euclides da 
Cunha, e Grande sertão: 
veredas, de Guimarães Rosa?

A leitura de O insistente 
inacabado não é fácil. O 
livro, além do desafio 
natural da investigação 
teórica (e do estilo às vezes 
de difícil compreensão do 
seu autor), pressupõe um 
conhecimento de debates 
prévios. Nesse sentido, 
seu livro de 2013, Frestas: a 
teorização em um país periférico, 
me parece mais adequado 
como uma leitura inicial 
às ideias de Costa Lima. 
No entanto, o legado de 
sua obra é fundamental: 
há, sim, espaço para 
a teoria, pois o gesto 
teórico pode nos ajudar a 
entender a complexidade 
dos desafios lançados 
diante de nós por nosso 
próprio tempo. Repensar 
fundamentos e conceitos 
– é esse compromisso 
político que precisamos, 
também, exercitar.
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MIRÓ
Publicado originalmente em 1968, o texto é 
um ensaio de João Cabral de Melo Neto sobre 
a obra do pintor catalão Joan Miró (1893-
1983). Nela, Cabral expõe sua visão da obra 
de Miró em um momento no qual o pintor 
ainda sentia na pele a perseguição da ditadura 
fascista de Francisco Franco. A edição conta 
com as gravuras realizadas pelo artista para o 
livro. É a primeira edição brasileira a respeitar 
a forma como Cabral concebeu a obra. 

Elas, que são afiadas e afiam PRATELEIRA

Autor: João Cabral de M. Neto
Editora: Verso Brasil
Páginas: 104
Preço: R$ 94,80

ENSAIOS

Afiadas
Autora - Michelle Dean
Editora - Todavia
Páginas - 416
Preço - R$ 74,90

AULAS DE LITERATURA RUSSA
Livro que reúne parte da produção crítica da 
professora e pesquisadora Aurora Fornoni 
Bernardini, figura que, junto com Bóris 
Schnaiderman, foi responsável pela formação 
de inúmeros especialistas em literatura russa 
na USP. São ensaios sobre autores seminais 
publicados durante 30 anos em diversos 
periódicos. O livro é tanto uma devolução das 
ideias de Bernardini aos leitores quanto uma 
celebração de sua rica trajetória crítica.  

RIMINHAS PARA CRIANÇAS GRANDES 
Desde a primeira publicação de sua coletânea 
de poemas no Brasil (em 2011), a Nobel 
de Literatura Wislawa Szymborska tem 
conquistado inúmeros leitores. Este volume, 
traduzido por Piotr Kilanowski e Eneida Favre, 
traz a verve satírica da poeta, ainda pouco 
conhecida no país. A obra ainda contém 
reproduções de colagens feitas pela polonesa 
para presentear amigos. 

Autora: Aurora F. Bernardini
Editora: Hedra
Páginas: 436
Preço: R$ 65

Autora: Wislawa Szymborska
Editora: Âyiné
Páginas: 128
Preço: R$ 49,90

Ao estabelecer relações, 
mulheres que, muitas 
vezes, sequer se viram, 
podem compor um amplo 
painel de semelhanças 
e diferenças entre as 
perfiladas que as insere 
em papeis importantes, 
como já dito, dentro da 
cultura que ainda engolfa 
boa parte da ideia de 
Ocidente e século XX que 
temos. Trata-se, portanto, 
de mostrar como essas 
mulheres têm relevante 
espaço nas dinâmicas 
da intelectualidade e 
comportamento que 
herdamos hoje. 

Falo em ode à 
subjetividade porque, na 
busca dessas mulheres 
à parte dos movimentos 
feministas, o que a autora 
do livro parece advogar 
é a possibilidade de 
refletirmos o quanto essas 
mulheres autônomas 
contribuíram para a 
luta coletiva e o quanto 
são tributárias dela. 

Capítulos maiores 
são intercalados com 
narrativas mais curtas 
que versam sobre 
encontros específicos 
(que, por vezes, são 
trampolins para outras 
perfiladas) ou para 
indicar a existência de 

fantasmas: mulheres 
não brancas. Mulheres e 
homens negros aparecem 
rapidamente nessas 
narrativas (as indígenas, 
latinas e as de origem 
estrangeira não europeia 
ficam de fora). A ausência 
de um olhar aprofundado 
sobre mulheres negras 
pode até ser criticada, 
mas seria injusto dizer 
que inviabiliza o livro; 
a diferença surge mais 
para realçar problemas 
inerentes ao lugar de fala 
das mulheres citadas. 
Além disso, como o 
livro tem a pretensão 
de contar histórias que 
reabilitem personalidades 
ou passagens da vida de 
certas autoras, parece 
difícil exigir que Dean, 
mulher branca, opere 
esse esforço acerca 
de intelectuais não-
brancas sem que isso 
implique risco grande 
junto ao público, crítica e 
militâncias identitárias. 

Além de nos levar 
a pensar autonomia e 
coletividade em relação 
ao feminismo (sem 
advogar pelo feminismo 
liberal, que fique claro), 
Afiadas é convidativo 
por sua prosa fluida na 
qual personagens ecoam 

umas nas outras. A isso 
se soma o texto acessível, 
realmente preocupado 
em comunicar histórias 
de forma clara sem 
perder de vista um 
estilo de ensaio que é 
tributário ao jornalismo. 

A obra de Dean deixa 
evidentes os importantes 
papeis dessas mulheres 
na cultura e no imaginário 
do século XX. Antes 
disso, mostra que são 
afiadas e afiam, cada 
uma a seu modo bem 
particular, leitoras e 
leitores (Igor Gomes). 

Afiadas, compilação de 
ensaios escrita pela 
jornalista canadense 
Michelle Dean, é uma 
ode à subjetividade 
de mulheres icônicas 
da cultura anglo-
americana que abriram 
seu espaço de forma 
independente ou a partir 
de um diálogo distante 
(e, às vezes, refratário 
ao) do feminismo. São 
ensaios acerca de 10 
personalidades que vão 
de Dorothy Parker a Janet 
Malcolm. A escolha é 
por figuras que tenham 
interferido na vida 
intelectual do século XX 
e personalidades que já 
possuem lugar cativo 
no imaginário do século 
e da cultura citada. 

O corte do livro é 
específico, o que ajuda 
em todos os sentidos: 
ao estabelecer a mulher 
cisgênero intelectual 
branca anglo-americana 
(ou que se estabelece 
como ícone dentro dessa 
cultura, como Hannah 
Arendt) como guia, é 
possível aprofundar o 
perfil das escolhidas e 
costurar o texto a partir 
de amizades, encontros 
pontuais ou, ainda, 
coincidências ocasionais. 

Da casa e ruína Cultura hoje

ENTREVISTASPOESIA

Cultura Brasileira Hoje
Autoras - Flora Süssekind e Tânia 
Dias  (orgs.)
Editora - Casa de Rui Barbosa
Páginas - 1956 (3 volumes)
Preço - Gratuito

O coração pronto para o roubo
Autor - Manoel António Pina
Editora - Editora 34
Páginas -  160
Preço - R$ 45

(...) pois é tudo o que tens: 
literatura, / nem sequer mistério, 
nem sequer sentido, / apenas 
uma coisa hipócrita e escura, o 
livro. // Não tenhas contra ele 
o coração endurecido, / aquilo 
que podes saber está noutro 
sítio. / O que o livro diz é não 
dito, / como uma paisagem 
entrando pela janela de 
um quarto vazio. O que 
pode adentrar o leitor 
na poesia do português 
Manoel António Pina 
(1943-2012), autor destes 
versos? Tentar dizer o que 
pode expressar a poesia 
de Pina em pequeno 
espaço seria pretensioso, 
mas algo pode ser dito 
sobre O coração pronto para 
o roubo, lançado pela 
Editora 34, com seleção 
e posfácio de Leonardo 
Gandolfi. A poesia parece 
ser quase como casa, e 
uma casa é sempre ela e 
suas ruínas, ou seja, coisa 
ameaçadora à espera de 
uma palavra, com algum 
grau de abstração. Ao 
contrário do que diz um 
poema do autor, o plano 
desta casa é rigoroso: 
o deixam evidentes as 
intertextualidades traçadas 
pelo autor com a Bíblia, 
com Wittgenstein, com a 
tradição dos heterônimos. 

Os três volumes da 
série Cultura Brasileira 
Hoje são contínua 
investigação do estado 
da arte no Brasil. A 
organização é de Flora 
Süssekind e Tânia 
Dias, pesquisadoras da 
Casa de Rui Barbosa 
(RJ). Consistem as 
obras em depoimentos 
em dupla dados por 
intelectuais e artistas 
de diversas searas e 
linguagens. Neles, 
surge um cabedal de 
questões de ordem 
estética, ética e política 
que se constituem 
como indícios do 
que pode ser uma 
parte significativa da 
nossa produção nos 
últimos 50 anos, pelo 
menos. Sente-se falta 
de discussões que 
abarquem obras de arte 
e epistemologias não 
hegemônicas. A falta 
pode ser sentida dado 
o ambicioso nome da 
obra – que denota o 
desejo de englobar a 
pluralidade de uma 
ideia muito ampla, 
discutida a partir de 
uma noção de tempo 
relativamente definida. 
Estas formas não 

O real é interrogado por 
si em poemas que vão 
do lirismo amoroso à 
intersemiose da literatura 
com outras artes. Se opto 
por um escrito curto que 
deixe livre a indocilidade 
deste trabalho, é por 
entender que a obra de 
Pina é como o livro e a 
casa – maravilhosamente 
hipócrita, é tanto si 
mesma quanto sua ruína. 
Com a antologia, o poeta 
chega ao mercado em 
excelente forma (I.G.). 

hegemônicas permitiriam 
discutir pontos pertinentes 
de obras que vêm 
galgando espaço na 
universidade, mídia, nas 
editoras e no interesse 
dos leitores. A ressalva 
apenas relativiza o alcance 
do trabalho enquanto 
investigação; em suma, 
apesar dela, o trabalho 
de Dias e Süssekind é 
rico material de pesquisa 
para qualquer interessado 
em arte. Disponível em 
www.casaruibarbosa.gov.br/
interna.php?ID_S=472 (I.G.).

A ERA DO COMETA
A Primeira Guerra Mundial (1914-1918) 
representou uma mudança de paradigma para 
a humanidade. Esta obra se debruça sobre 1918, 
ano em que a Europa estava em frangalhos 
e que possibilitou o surgimento de ideias 
revolucionárias e mudanças socioculturais. 
O panorama desenhado por Schönpflug – 
historiador alemão – é baseado na visão de 
pessoas famosas e comuns que viveram esse 
período histórico tão complexo. 

Autor: Daniel Schönpflug
Editora: Todavia
Páginas: 304
Preço: R$ 64,90
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ENSAIOS

Um bárbaro no jardim
Autor -  Zbigniew Herbert
Editora - Ayine
Páginas - 367
Preço - R$ 69,90

A arte vista a 
partir da ética 
e da estética 
Ensaios do poeta polonês 
Zbigniew Herbert são 
publicados pela 1ª vez no país
Kelvin Falcão Klein

Poeta, ensaísta e 
dramaturgo, o polonês 
Zbigniew Herbert, nascido 
em 1924 e falecido em 
1998, é praticamente 
desconhecido no Brasil. 
Ele se posiciona, no 
entanto, lado a lado com 
outros grandes nomes 
da literatura polonesa, 
como Czesław Miłosz e 
Wislawa Szymborska, 
ambos vencedores do 
Nobel de Literatura. 
Sua obra é vasta e 
complexa, abrangendo 
vários gêneros em um 
arco de tempo de quase 
50 anos, mas sempre 
mantendo a inquietação 
política em primeiro 
plano – uma herança 
de sua participação na 
resistência polonesa 
durante a Segunda Guerra 
Mundial. Chega em 
boa hora sua primeira 
coletânea de ensaios, 
Um bárbaro no jardim, de 
1962, agora lançada 
no Brasil pela Editora 
Âyiné, com tradução de 
Henryk Siewierski.

“Fui a Lascaux no início 
da primavera”, escreve 
Herbert no primeiro 
ensaio. “Mais bonito, 
impossível”. Os textos 
da coletânea são sempre 
apresentados em primeira 
pessoa, um narrador 
que fala de si ao falar da 
paisagem, ao resgatar 
eventos históricos, ao 
analisar obras de arte, 
pinturas, monumentos, 
livros. Herbert sabe 
calibrar de forma muito 
precisa o uso da erudição 
e o uso da inocência, da 
percepção que se esforça 
para parecer fresca, 

quase infantil. Dessa 
forma, consegue aliar em 
seus ensaios tanto uma 
dimensão informativa, 
quase enciclopédica, 
e uma apresentação 
poética do mundo – um 
mundo que, no caso de 
Um bárbaro no jardim, é 
mundo arquiconhecido, 
pois suas viagens são 
quase exclusivamente 
pela França e Itália. 

Contudo, a partir 
dessa inicial junção do 
poético com o erudito, 
Herbert acrescenta uma 
peculiar percepção do 
tempo. Fala a partir de 
seu presente, daquilo 
que vê, daquilo que 
está disponível para ele 
como polonês em pleno 
século XX, mas procura 
absorver também outros 
pontos de vista, arcaicos, 
distantes. “Para Homero, 
os países a oeste do mar 
Jônico eram domínio do 
maravilhoso. Porém, já 
naquele tempo, com a 
intervenção dos poetas, 
os heróis, as sereias 
e os deuses gregos se 
apropriaram das grutas, 
das ilhas, dos rios e dos 
litorais não gregos”, 
escreve ele no ensaio 
Entre os dórios, uma 
apresentação dos traços 
heterogêneos por trás da 
ideia de “Grécia”. Este 
certamente é um ponto 
que atravessa todos 
os ensaios do livro: o 
esforço de mostrar que 
toda ideia homogênea 
(seja ela o “gênio” de Van 
Gogh ou o “fanatismo” 
dos Templários) é feita 
de elementos variados, 
por vezes contraditórios, 

que se modificam ao 
longo da História.

É preciso ter em 
mente que o contato de 
Herbert com o mundo 
– especialmente nesse 
seu primeiro livro de 
ensaios, de 1962, em 
plena ocupação soviética 
de parte do Leste Europeu 
– se dá a partir de uma 
perspectiva da “destruição 
possível”. Ou seja, tendo 
vivido a Segunda Guerra 
Mundial e também a 
presença soviética logo 
após, Herbert sabe bem 
que as sociedades operam 
em ciclos alternados de 
construção e destruição, 
civilização e barbárie 
(daí a tensa imagem 
poética do título do 
livro). No ensaio sobre os 
albigenses (séculos XII e 
XIII), Herbert comenta 
tal oscilação, dizendo 
que  “podemos contar 
nos dedos de uma mão 
os textos originais desses 
heréticos, o que não deixa 
de ser uma ocorrência 
nada excepcional na 
história da cultura”, pois 
“nem todas as obras 
escaparam dos fogos e 
areias da história”. Diante 
disso, e reverberando as 
ideias de Walter Benjamin 
sobre a História dos 
vencidos, Herbert aponta 
que “é preciso reconstruir 
o pensamento humano e 
o sofrimento a partir de 
destroços e fragmentos, 
fontes duvidosas e 
citações dos escritos 
de seus adversários”. 

O que também 
chama a atenção no 
estilo de Herbert – que 
lembra aquele de W. G. 

Sebald, surgido tantos 
anos depois – é sua 
habilidade em conciliar 
a reflexão estética com 
a preocupação ética. 
Ou, ainda, sua profunda 
consciência de que 
esses dois polos jamais 
se separam. Uma bela 
paisagem, uma obra-
prima (livro, quadro, 
igreja gótica etc.), indica 
sempre sua própria 
existência e também, ao 
mesmo tempo, seu uso 
coletivo, sua absorção por 
uma dada sociedade em 
um momento histórico 
específico. O modo como 
respondo à arte, parece 
dizer Herbert, indica e 
constrói o modo como 
respondo à sociedade. 
Uma anedota sobre 
André Breton, repassada 
por Herbert, é exemplar 
nesse sentido: “No 
verão de 1952, o famoso 
poeta André Breton, 
em visita às grutas de 
Pech-Merle, decidiu 
resolver o problema de 
autenticidade das obras 
pré-históricas com um 
método experimental. 
Simplesmente esfregou 
a pintura com o dedo 
e, vendo que o dedo 
ficou tingido, chegou 
à conclusão de que 
era uma falsificação, 
e bem recente”. 
Herbert, como artista 
completo da palavra 
e da observação, está 
sempre em busca desses 
detalhes reveladores, 
que descortinam toda 
uma visão de mundo 
em um único evento.

Em uma conferência 
de 1991, J. M. Coetzee, 
Nobel de Literatura de 
2003, declara Zbigniew 
Herbert como um de seus 
“mentores intelectuais”, 
ao lado de Musil, Rilke e 
Pound. Coetzee diz que 
aprendeu com Herbert o 
valor do “estilo”, pensado 
como uma “atitude 
diante do mundo”. É 
preciso, portanto, celebrar 
Um bárbaro no jardim e 
torcer para que outros 
livros de Herbert sejam 
lançados por aqui.
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ANTONIO CANDIDO: 100 ANOS 
Textos de intelectuais leitores de Antonio 
Candido (1918-2017), ou formados sob sua 
influência, estão reunidos neste livro que 
celebra a importante obra do crítico literário. 
São 37 nomes entre artistas e críticos de arte 
que abordam o pesquisador em suas diversas 
facetas: pessoa, intelectual, ativista pela 
democracia. A obra ainda traz um texto inédito 
de Candido, intitulado Como e por que sou crítico. 

AQUELE QUE É DIGNO DE SER AMADO
Primeiro livro de Abdellah Taïa lançado no 
país. É composto por quatro cartas centradas 
em Ahmed e nelas ele é questionado sobre 
sua homossexualidade, sua relação com a mãe 
e sua identidade como árabe na França. Ao 
partir para a França com um amante, Ahmed 
adota o modo de vida do colonizador e ganha 
liberdade para expressar sua sexualidade, 
mas perde suas raízes e identidade. Taïa 
foi o primeiro escritor muçulmano a se 
assumir homossexual publicamente. 

O NERVO DO POEMA
Vinte e três poetas homenageiam Orides 
Fontela (1940-1998) com versos que releem 
sua obra. Os poemas de homens e mulheres 
pensam a contribuição estética de poetas 
mulheres. São trabalhos que refletem a 
"logopeia" que marca os livros de Orides 
– Ezra Pound usava o termo para designar 
a poesia que usa palavras para dizer mais 
do que o sentido delas. Nomes como Lu 
Menezes, Laura Erber e Ricardo Aleixo 
estão entre os poetas desta antologia. 

Autores: Maria A. Fonseca e 
Roberto Schwarz (orgs.)
Editora: Editora 34
Páginas: 496
Preço: R$ 82

Autor: Abdellah Taïa
Editora: Nós
Páginas: 197
Preço: R$ 59,90

Autores: Paulo Henriques Britto 
e Patrícia Lavelle (orgs.)
Editora: Relicário
Páginas: 152
Preço: R$ 38

O gosto do "outro" Outros críticos

ARTIGOSROMANCE

Outros críticos: o outro é uma queda
Autores - Vários
Editora - Carlos Gomes de O. Filho
Páginas - 240
Preço -  R$ 35

A vegetariana
Autora - Han Kang
Editora - Todavia
Páginas - 176
Preço - R$ 49,90

Nesse começo de 
século, há duas formas 
de narrativas de terror, 
diametralmente opostas, 
que revelam muito 
sobre os tempos que 
vivemos. A primeira 
vem do revival de zumbis, 
representando todos 
os seguidores sem 
cérebro a se arrastar 
por um mundo de 
líderes totalitários. A 
outra, abarca o medo/
receio do "outro", do 
semelhante, que por 
algum detalhe, por algum 
fiapo de comportamento 
inusitado, acaba se 
tornando ameaça em 
potencial. É nessa 
vertente que se insere o 
magistral A vegetariana, da 
coreana Han Kang, que a 
Todavia acaba de lançar. 
O livro parte da decisão 
de uma dona de casa, 
até então “comum”, de 
não mais comer carne. 
A restrição alimentar 
choca o marido, 
que jamais esperava 
qualquer mudança 
no comportamento 
da companheira. O 
vegetarianismo não 
surge por questões 
de paladar ou de 
consciência saudável, 

A revista 
pernambucana Outros 
críticos, idealizada 
por Carlos Gomes 
e Fernanda Maia, 
completa 10 anos com 
livro que republica 
uma seleta extraída 
do acervo acumulado 
nesse tempo, somada 
a inéditos. As divisões 
já anunciam as 
chaves buscadas pela 
publicação: terreno, 
invenção, potência, terreno, 
corpos, cura. Palavras 
genéricas que podem 
servir como abrigo 
a textos de nuances 
diversas. Um texto 
(assinado pela jornalista 
e professora da UFPE 
Fabiana Moraes) 
indaga: “Quem vai 
colar os caquinhos do 
velho mundo?”. Ao ler 
o livro, vemos que os 
cacos do velho mundo 
não serão exatamente 
colados; antes serão  
pensados por vezes 
em paralelo, noutras 
de forma autônoma. 
Também a ausência 
de objeto único indica 
algo das pretensões da 
publicação. Ainda que 
se fale de movimentos 
ou obras produzidos 

apenas de um lacônico 
“Eu tive um sonho”. E 
assim toda uma família 
é arrastada para um 
vórtice de loucura e 
autocombustão. Tragédia 
dividida em três atos 
(o livro é narrado pelo 
marido, pela irmã e pelo 
cunhado da vegetariana), 
trata-se de um romance, 
para além do seu tom 
onírico-sexual, que nos 
alerta o quanto estamos 
com medo do "outro". 
(Schneider Carpeggiani). 

há tempos (parelhados 
com temas/objetos 
realizados hoje), os 
objetos de análise surgem 
como cacos nos quais se 
procuram vestígios do 
presente ou indícios dele; 
e por meio de reflexões 
ensaísticas que desejam 
acolher a indocilidade 
do contemporâneo. 
Oxigena as discussões 
ao incluir nomes jovens 
que inserem outros 
elementos nas discussões 
sobre arte (I.G.).

PARQUE DAS RUÍNAS 
Finalista do prêmio Oceanos deste ano, a poeta 
Marília Garcia dividiu este lançamento em 
duas partes: na primeira, um longo poema se 
debruça sobre a vocação ensaística da poesia; 
na segunda, também um grande poema, a 
autora relaciona a crise generalizada no Rio de 
Janeiro com o pensamento sobre a imagem em 
artistas como Debret e David Perlov.

Autora: Marília Garcia
Editora: Luna Parque
Páginas: 96
Preço: R$ 30

Das vidas que ocorrem no entrelugar

FICÇÃO

Gungunhana
Autor - Ungulani Ba Ka Khosa
Editora - Kapulana
Páginas - 228
Preço - R$ 52,90

que seria o legítimo 
rei, um meio-irmão do 
Gungunhana. Ualalapi 
realiza o homicídio e 
desaparece da história, que 
passa a abordar, de forma 
fragmentária, momentos 
e pessoas-chave daquele 
tempo. A pobreza moral 
do mandatário e dos que 
o circundam contrasta 
com a linguagem em 
português solene do texto. 
Os fragmentos de textos 
históricos e da Bíblia, ao 
lado da abundância de 
ditos africanos dentro do 
texto, funcionam como 
epígrafe e síntese da 
desgraça que vai se abater 
sobre o personagem a ser 
trabalhado em seguida. 
Também denotam como 
a força colonizadora 
já escoava para dentro 
daquela cultura e 
imaginário. A narrativa é 
uma concatenação quase 
que independente de 
certos momentos do fim, 
em que, como conjunto, 
criam certa instabilidade 
que cria, arrisco dizer, uma 
espécie de "coro do fim", 
e não sem dissonâncias.

Já As mulheres do imperador 
começa em 1911, com o 
Gungunhana já morto, 
e surge em linguagem 
menos solene. Abre-se 

o romance mostrando a 
indiferença da natureza 
ante a volta das rainhas à 
sua terra natal. A natureza 
e o branco reconhecem as 
viúvas, mas se recusam a 
tratá-las com deferência. O 
texto se vale, também, de 
outros registros históricos 
(crônicas e afins) e parece 
assumir de forma enfática 
um caráter de reescrita 
ficcional desta história. Por 
meio da chegada delas, 
Khosa descreve aquela 
sociedade e a estupidez 
do colonizador. Depois, as 
mulheres são abordadas 
em suas trajetórias e o 
conflito deste lugar entre o 
branco e o preto fica mais 
evidente. Um exemplo 
surge no momento em as 
viúvas são guiadas para um 
lugar fora dos olhares dos 
brancos. Malhalha, uma das 
esposas, pensa em como é 
necessário afastar seu filho 
dos espíritos da África para 
que ele possa abraçar “os 
grandes espíritos do tempo 
novo”. É dito: Chegamos à 
fronteira. Aqui termina o mundo 
dos brancos e começa o dos 
pretos. Namatuco, a esposa 
vidente, diz sentir nos 
pés a diferença, a vibração 
da reaprendizagem. Chora 
e abraça outra viúva. 
Também este 2° livro 

deixa mais evidente as 
mulheres como sujeitos 
dentro de sociedades que 
as trataram como objetos, 
ao mostrar suas estratégias 
para burlar os patriarcados 
autóctones e colonizadores. 

Neste lugar entre é que 
nós, viventes de países 
colonizados, estamos. 
Ao revistar o passado, 
percebe-se como nossos 
dilemas ainda passam por 
ele. Gungunhana nos joga 
isso no rosto confirma a 
competência de Khosa 
como escritor (Igor Gomes).

A obra do moçambicano 
Ungulani Ba Ka Khosa 
vem sendo lançada 
paulatinamente no Brasil 
pela editora Kapulana. O 
2° volume que acaba de 
sair por aqui, Gungunghana, 
mostra, assim como 
o primeiro (Orgia dos 
loucos), uma preocupação 
com os problemas da 
modernidade advinda 
da colonização de seu 
país natal. Desta vez, 
o foco é na derrocada 
do Império de Gaza e 
o estabelecimento do 
domínio português. Para 
isso, Gungunhana opera 
uma junção entre dois 
momentos da trajetória 
do escritor – o livro 
consiste na reunião de 
seu 1° romance, Ualalapi 
(1987), e do mais recente, As 
mulheres do imperador (2018). 

Gungunhana é o nome 
por meio do qual ficou 
conhecido o último 
mandatário de Gaza, 
cuja ascensão e queda 
consta em Ualalapi. Em As 
mulheres, o foco está na 
volta de suas viúvas do 
exílio para Moçambique. 
Ualalapi é o nome de um 
guerreiro cujas mãos 
marcam o início do 
último reinado, por meio 
do assassínio daquele 
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