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Viagem aos
subterraneos
eroticos do pais

O Brasil é o pais que mais
mata pessoas LGBTQ+.

A reedicio ampliada de
Devassos no paraiso permite
ver a trajetéria histérica de
desejos tdo marginalizados

HANA LUZIA

Jodo Silvério Trevisan

Agora que acaba de sair a 4° edicdao de Devassos no
paraiso, muita gente ainda me pergunta por que
lhe dei esse nome, ao abordar praticas sexuais
dissidentes no Brasil, desde a colonia até os dias de
hoje. Durante as pesquisas iniciais, eu me deparei
com essa expressdo num livrinho sobre viajantes
estrangeiros no Brasil, cujo autor de cunho con-
servador e tom indignado tachava os indios no
periodo colonial de “devassos no paraiso”. Segun-
do ele, essa seria a percepcdo dos colonizadores
€ missiondrios cristdos ao se espantarem com a
falta de pudor dos “gentios”. Ndo apenas o fato de
homens e mulheres andarem nus, mas sobretudo
suas praticas sexuais — inclusive entre homens - na
contramados das severas restricoes do cristianismo
europeu. Tomados de escandalo, teriam juntado
num paradoxo esses dois componentes inconci-
liaveis: a devassiddo da carne e o pleno paraiso —
No Ccaso, terrestre. Ao me apropriar e ressignificar
essa expressao, entrevi nela um aspecto irbnico
(oumesmo transgressor) que poderia ser aplicado
a qualquer populacdo que divergisse da norma
heterossexual, como no caso de LGBTs. O nome
me parece adequado ainda hoje: o tal escandalo
continua ativado no entorno social e moral desses
“desviantes sexuais”. Do mesmo modo, mantém-
-se atual o paradoxo que ainda escandaliza quem
se pauta pela heteronormatividade e classifica
as dissidéncias como desregramentos da ordem
moral que lhes parece natural, apesar de imposta
e mantida a todo custo. Persistem as caltnias, a
perseguicdo e a violéncia. Assim o comprovam os
sermoes condenatorios de muitos lideres religiosos
e também as estatisticas de ataques e assassinatos
cotidianos de pessoas LGBTs.

Antes de tudo, duas perguntas se impdem sobre
0 que seria devassiddo e o que seria paraiso, Como
componentes do “paradoxo moral” apontado. As
respostas nao podem prescindir do sentido irdni-
co af implicado. O paraiso € uma quimera criada
pelo imagindrio para barrar sua angustia perante
a morte, ou seja, o Nada que se segue a vida e a
contamina retroativamente. Nesse caso, haveria
uma salvacdo totalmente atualizada, eternizando
aesperanca e, consequentemente, a fé que a pres-
supde. No entanto, o sonho do paraiso — que eu
chamei de quimera - precisa se manter enquanto
utopia para que a esperanca e a fé persistam. Se
existisse o paraiso real ndo seria necessdria a espe-
ranca, que mantém viva a fé. Afinal, seriam ambas
dispensaveis se a eternidade existisse na perfeicao
paradisiaca. Em resumo, convém manter viva a
quimera, até o ponto de instilar a crenca paradisiaca

no tecido mesmo da experiéncia humana, vertida
em mitologias religiosas ou nao.

Se ndo existe o paraiso, tampouco existe a de-
vassiddo como conceito fechado em si: ele nasce
e se desdobra carregado de significados morais,
frequentemente condenatorios. O Marqués de Sade
era devasso sem questionamentos. Utilizava sua
obra literdria mais para embasar a critica a moral e a
sociedade do que para tentar se pautar por ela. Um
auténtico devasso como Sade nao perderia tempo
em se definir — e, por extensao, definir a sua “de-
vassiddo” para determinar o que € permitido ou ndo.
Mas, também aqui, ha uma quimera impressa nessa
“totalidade” que a devassidao pressupde. Afinal, a
atualizacdo absoluta da devassiddo seria a morte.

O que de fato se pode acompanhar em Devassos no
paraiso € a trajetoria histérica do desejo a margem tal
como tem vicejado no Brasil. Ou seja, estd se falando
daquele tipo de desejo renegado e escondido. Nao
por acaso, ao se referir a ele nossa lingua criou os
mais diversos vocabulos pejorativos, que habitam
o dia a dia, sempre que se quer ofender ou menos-
prezar alguém. Para atravessar o obscuro territorio
das margens do desejo foi preciso meter a mao na
massa daquela sombra que habita a alma brasileira.
Estrangeiros, que por aqui experienciaram a prdtica
homossexual em suas mais diversas dimensoes,
deixaram testemunhos eloquentes dessa sombra.
Basta lembrar Tulio Carella, em solo pernambu-
cano, que parecia viver eroticamente enfeiticado
pelos negros. Ou evocar Roger Casement (novidade
nesta 42 edicdo) que percorreu o territorio brasileiro
anotando dimensoes precisas do 6rgao genital de
seus jovens parceiros. Tanto num caso como no
outro a sombra nacional casou-se com os demo-
nios interiores desses personagens e decretou seus
destinos tragicos. Carella foi torturado e expulso do
Brasil, num exemplo de confusdo entre subversao
politica e sexual. No caso de Casement, seu enfor-
camento como espido irlandés foi catapultado pelas
evidéncias de sua devassiddo brasileira. Ambos
exemplificam aquilo que Devassos no paraiso busca
revelar: a narrativa do desejo que a historiografia
oficial brasileira nunca ousou contar, pelo simples
fato de ignorar os mais legitimos demonios que
habitam os subterraneos da nacao.

Devassos no paraiso
Editora Objetiva
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ma escritora
isfarcada
e simesma

Livro tragca um poliédrico
retrato da insondével autora
argentina Silvina Ocampo

Mariana Sanchez

Escondida nos galhos de um cedro do quintal en-
quanto a familia dorme a sesta, encafurnada nas
dependéncias dos empregados, oculta detrds de um
par de 6culos de gatinho, frequentemente tampando
0 Tosto com as maos nas fotografias. Dificil desvendar
um personhagem tdo esfingico e brumoso como a
escritora argentina Silvina Ocampo, desafio que sua
conterranea Mariana Enriquez — do livro de contos As
coisas que perdemos no fogo (Intrinseca, 2017) — encarou
em La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo. Publi-
cado em 2014 pela editora da universidade chilena
Diego Portales, o livro acaba de ser reeditado pela
Anagrama e € a primeira obra biografica sobre esta
que € considerada pela critica e a academia a maior
contista argentina de todos os tempos, a despeito de
seu quase total desconhecimento no Brasil.

“Vejo uma pessoa disfarcada de simesma”, escre-
vera Victoria Ocampo na revista Surem 1937, rese-
nhando o livro de estreia de sua irma, Viaje olvidado.
“Sempre brinquei de ser o que ndo sou”, diz a autora
em seu ultimo livro, Cornelia frente al espejo. Silvina era
um palimpsesto de mdscaras. Diante da inviabilidade
de obter um unico rosto verdadeiro, Mariana - que
além de escritora € jornalista e subeditora do jornal
Pdgina/12 — recorre a uma multiplicidade de fontes,
testemunhos escritos e de pessoas vivas para escrever
este perfil, que ela prefere chamar de retrato. “Uma
biografia tem certa pretensao de histéria definitiva,
e ¢ impossivel conhecer alguém completamente,
menos ainda Silvina, que tinha a intencdo mani-
festa de permanecer misteriosa. Eu queria oferecer
justamente um retrato da autora, vozes contradi-
torias, uma aproximacdo poliédrica. Com certeza
me escaparam muitas questées, mas acho que isso
€ parte de sua personalidade: era elusiva. Fazer um
perfil elusivo parece-me uma maneira de ser fiel a
ela”, explica.

A ETCETERA DA FAMILIA

Sexta filha de Ramona Aguirre e Manuel Ocampo,
aristocrdtica familia portenha, Silvina Inocencia
Ocampo nasceu e morreu em Buenos Aires (1903~
1993). Sendo a cacula - “la hermana menor” do titulo
—, cresceu sentindo-se a “etcetera da familia”, como
costumava dizer, mas também com maior liberdade
que sua irma mais velha Victoria (1890-1979). E
aqui entra uma das trés figuras que, indiretamente,
acabaram por ensombrar Silvina. Victoria Ocampo
foi, junto com Eva Peron, uma das mulheres-cha-
ve da cultura e sociedade argentina do século XX,
diretora do Teatro Colon, fundadora das lenddrias
revista e editora Sur e a unica de seu pais a assistir
ao Julgamento de Nuremberg. Victoria era popular,
mididtica, politica. Silvina era timida, antissocial,
reclusa, tinha fobia de sua imagem e preferia circular
em rodas intimas. Na infancia, € educada em casa,
por preceptoras inglesas. Aos 26 anos, viaja a Paris,
onde aluga um studio na rive gauche e se torna aluna
de Giorgio De Chirico, precursor do Surrealismo, e
de Fernand Léger, mestre do Cubismo. Conta seu
grupinho de amigos — entre eles Xul Solar e Antonio
Berni - que era comum ela desaparecer por dias
pelas ruas parisienses sem dar noticias. Segundo o
pintor Horacio Butler, Silvina tinha “aquele encanto
misterioso, quase reticente, das mulheres debrucadas
sobre si proprias, ensimesmadas na descoberta de
sua prépria natureza”.

Em 1940, casa-se com Adolfo Bioy Casares, 11
anos mais jovem e com quem jd vivia ha cinco. Eis a
segunda figura que a ofuscaria. A terceira seria Jorge
Luis Borges, amigo de uma vida toda e que, por sua
vez, também acabaria ofuscando Bioy. Apesar de sua
patente misoginia — dizia que “nem Virginia Woolf se
salvava” —, Borges admirava Silvina como escritora e
dedicou a ela um de seus textos fundamentais, Pierre
Menard, autor do Quixote.

Estar no centro da intelectualidade argentina e,
a0 mesmo tempo, ocupar o espaco periférico que
sempre ocupou € um dos contrassensos que mar-
caram a trajetoria de Silvina. Para Mariana Enriquez,
porém, esta posicdo talvez tenha sido mais complexa.
“Quem a admirava decreta que foi ela quem escolheu
este segundo plano. Seus contos sao profundamente
estranhos, contemporaneos, dificeis de se rotular
- alguns experimentam com género, como aquele
em que o narrador € um trapo que se transforma em
‘trapa’. Acho que o lugar secreto em que ela ficou, e
onde certamente estava confortdvel, permitiu a ela
essa liberdade de escrever contos radicais”. No livro
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REPRODUGAO

Rodeada por
nomes famosos,
Silvina talvez tenha
escolhido ficar em
sequndo plano para
escrever seus
contos radicais

de Mariana hd diversos depoimentos que corroboram
essa espécie de opacidade voluntdria de Silvina, seja
por pudor, seja pela astucia de preservar a liberdade
de sua vida Intima e criativa.

“ADOLFITO, POR FAVOR, MENOS”

La hermana menor também escrutina certos rumores em
torno de Silvina. Um deles, francamente escandaloso,
€ sobre Silvina ter sido amante de Marta Casares, de
quem fora amiga antes de ser nora. “Vocé precisa
conhecer a mais inteligente dos Ocampo”, teria dito
a0 apresentd-la ao filho Bioy. O boato € ventilado em
Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires, ensaio
do sociologo Juan José Sebreli. A lesbianidade de
Silvina também € conjecturada por sua amizade
com Alejandra Pizarnik, a quem dedicou seu livro
Ejercitos de la oscuridad. Em 31 de janeiro de 1972, meses
antes de suicidar-se, Pizarnik lhe escreve em carta:
“Queria que estivesses nua, ao meu lado, lendo seus
poemas em viva voz. (...) Te beijo como sei e a ma-
neira russa (com variagoes francesas e da Corsega).
(...) Silvina, cure-me, ndo faca com que eu tenha
de morrer ja”. As fontes entrevistadas por Mariana
dao versdes desencontradas sobre o romance: para
amaioria, Alejandra nutria pela amiga um insistente
amor romantico ndo correspondido, mas para o poeta
Fernando Noy, que naquele tempo era um grude com
Alejandra, a aventura nao so foi real como Pizarnik
teria se matado por amor. Impossivel comprova-lo.

Outro rumor: em viagem com Bioy em 1949, Sil-
vina levara sua sobrinha Genca, com quem teriam
vivido um trio amoroso. Genca - que fora aman-
te de Bioy por décadas - era a sobrinha preferida
de Victoria, que teria achado aquilo um desaforo e
rompido com airma. O caso € ficcionalizado no ro-
mance Testimonio sobre Mariana, de Elena Garro, esposa
de Octavio Paz e outra das numerosas amantes de
Bioy. Elena, alids, protagoniza uma anedota contada
por Mariana: antes de viajar a Franca, a mexicana
despachou seus quatro gatos num voo a Buenos
Aires para que Bioy os cuidasse. Silvina, que amava
cdes mas detestava gatos, mandou todos a um lar de
animais, para desespero de Elena.

Ha muitas passagens sobre a intimidade do casal.
Certa vez, ao entrar no quarto de Bioy, Silvina o flagra
aos beijos com uma mulher e diz apenas: “Adolfito,
por favor, menos”. Embora tivessem um casamento
aberto — a unica filha do casal, por exemplo, foi ge-
rada por uma amante —, ele sempre explicitou seus
casos, enquanto ela era discreta. Ao contrario de
Adolfo, Silvina nunca manteve um didrio, o que torna
ainda mais dificil penetrar em seu mundo singular.
“Sou como 0s animais, escondo o que mais gosto”,
dizia. Mariana Enriquez confronta versées, como a
de Jovita Iglesias, governanta da familia por meio
século e autora do livro Los Bioy, que via a infideli-
dade de Casares como algo perverso, e a de Ernesto
Montequin, responsavel pelo arquivo de Silvina,
para quem € injusto considera-la vitima. “Ela teve
uma vida amorosa bastante plena, eles tinham uma
relacdo muito complexa e Silvina a transformou em
literatura. A relacdo com Bioy podia fazé-la sofrer
mas também a inspirava”.

Silvina era excéntrica. Apesar de sua condicao
aristocratica, era austera, comia mal e usava al-
pargatas vermelhas furadas no deddo, remendadas
com band-aid. O apartamento onde viveu com Bioy
na Rua Posadas, com seus 22 comodos e 900 metros
quadrados na Recoleta, tinha manchas de umidade,

moveis lascados, baratas pelas paredes, quartos
fechados. As visitas que pediam para adocar o café,
Silvina dizia que as formigas haviam comido todo
o acucar. Vivia em outro mundo. E s6 uma coisa,
além de Bioy, realmente lhe importava: escrever.

ENFANT TERRIBLE

Em La hermana menor, Mariana Enriquez analisa a
producao literaria de Silvina Ocampo, do primeiro
livro, Viaje olvidado (1937) ao tultimo, Cornelia frente al
espejo (1988). Abundam contos sobre infanticidios,
incestos, violacoes. A casa aparece como refugio e
como 0 mais perigoso dos territérios, hd situacoes
realistas que enveredam para o grotesco fantdstico,
enfants terribles que escandalizam pela crueldade de suas
travessuras — como a prépria Silvina crianca, que se
escondia debaixo da mesa de passar roupa e agarrava
0s pés da empregada cega, deixando-a atordoada.

“Seus contos sdo puro risco, totalmente loucos.
Li quando era menina e ndo entendi muito, mas me
inquietaram profundamente. Li de novo, ja adulta,
e me assombraram seu humor obscuro, como se
divertia com suas perversidades”, conta Enriquez.
Para ela, Silvina € a maior de todos os grandes con-
tistas argentinos, “ninguém chegou mais longe”.
Por outro lado, avalia, sua poesia € tao diferente dos
contos que parece ditada por outra personalidade,
“proveniente de uma mulher que € mais ordenada,
menos despenteada, estranha porém correta”, diz.

Autobiografia de Irene distancia-se formalmente de
seu livro de estreia, mais livre e insano, e embora
carregue algumas de suas obsessdes — o tema do
duplo, a crueldade, a premonicdo —, traz contos
acabados e cerebrais, fortemente influenciado pelo
modelo narrativo borgeano. Em 1959 sai La furia,
“mais ocampiano de seus livros de contos”, na opi-
nido de Mariana Enriquez. A colecdo inclui historias
emblemadticas, como La casa de azticar, o preferido
de Cortazar, sobre a influéncia sinistra que a antiga
dona de uma casa exerce, metafisicamente, na nova
inquilina; Mimoso, sobre o ciume do marido quando a
esposa decide embalsamar seu adorado cao morto,
conto que Borges detestava; La boda, em que uma
crianca envenena a vizinha colocando uma aranha
em seu coque no dia de seu casamento; Las fotografias,
que descreve, numa chave kitsch e cruel, uma sessao
de fotos na festa de aniversdrio de uma adolescente
paralitica; e Voz en el teléfono, em que um menino
pirdbmano castiga sua mae enquanto ela fofoca sobre
lingerie com as amigas na sala de estar.

Silvina, Borges e Bioy jantaram juntos quase todas
as noites de suas vidas, discutiram literatura com pai-
Xdo, leram-se e influenciaram-se mutuamente, mas,
ao contrario deles, ela tinha melhor ouvido e soube
como poucos emular a fala coloquial rio-platense,
gerando um efeito de oralidade que contrastava com
a estranheza sintatica de suas “frases com torcicolo”,
como apontou Victoria Ocampo. “Onde se metia
essa mulher, com quem falava para dominar com
tanta ironia e precisdo os lugares comuns, a conversa
irreflexiva, a fala de uma classe social que nao era
sua e com a qual pouco convivia na vida cotidiana?”,
pergunta-se Enriquez. Na definicdo de J. R. Wilcock,
com quem Silvina escreveu a peca Los traidores em
1956, “Borges representava o génio total, ocioso e
preguicoso; Bioy, a inteligéncia ativa; Silvina era
entre eles a sibila, a maga que lhes recordava, em
cada movimento e em cada palavra, a singularidade
€ 0 mistério do mundo”.

O interesse da critica e do publico veio tarde,
apos sua morte, com a reedicdo de seus livros pela
editora Emecé. Para além do machismo da época
que suplantou tantos projetos literdrios de escri-
toras, Noemi Ulla, autora de Encuentros con Silvina
Ocampo, atribui seu ofuscamento a certo precon-
ceito ideologico, pois até meados da década de
1980 na faculdade de letras so se lia ou estudava
‘literatura comprometida, em termos sartrianos’.
“Nem Silvina nem Borges eram lidos. Era preciso
Ser muito corajoso para ler autores da ‘oligarquia’ e
antiperonistas, sendo a estudante progressista que
eu era”, lembra.

No Brasil, o nome de Silvina Ocampo ¢ conheci-
do quase que unicamente pela Antologia da literatura
fantdstica, que organizou com Borges e Bioy (Cosac
Naify, 2013). No ano que vem, por fim, La furia de-
vera ser editado pela Companhia das Letras. Ja era
hora dessa endemoniada irma cacula deixar de se
esconder de nos.
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A encruzilhada
COMo uma
escolha literaria

A escrita extinica de Cidinha
da Silva nas crénicas de
O homem azul do deserto

Priscila Pasko

Quem me introduziu 2 obra de Cidinha da Silva (fotos)
foi Exu. O Exu Tranca Rua, para ser mais exata. Era a
primeira vez que me deparava com a citacdo de uma
entidade que eu conhecia, mas que era mantida fora
das referéncias filosoficas — pelo menos das ociden-
tais. Dizia a epigrafe de Cada tridente em seu lugar (2006),
livro de estreia da autora: “Océ pensa que caminho
e estrada € tudo a mesma coisa, mas td errado, mi-
nha fia. A estrada € uma coisa, o caminho € outra. A
estrada € uma via, uma picada no mato, um cortado
no chao e € muita. O caminho ¢ quando océ escolhe
uma estrada pra seguir e chegar no seu lugar” (Exu
Tranca Rua).

Oluwatoyin Adepoju, na Oxford encyclopedia or african
thought !, lembra que o “Exu € descrito na literatu-
ra cldssica como a personificacdo da coexisténcia
das contradicoes”. Posicionado nas encruzilhadas,
o Exu seria a integracdo de contrdrios, convergéncia
de caminhos que partem de diversas direcdes. E o
antagonico, mas também o que complementa. Ao
passo que fui acompanhando os livros de cronicas
lancados por Cidinha, percebi o quanto essa linha
filosofica contrastante se faz presente em sua obra.
Nela, a coisa €, mas ndo apenas. E, na possibilidade
de ser muitas, nao se descarta defini-la como tinica.

O género literario de O homem azul do deserto (Malé), li-
vro de cronicas mais recente de Cidinha, 0 12° de sua
carreira, ¢ um exemplo dessa reflexdo. Nele, cronica e
conto dividem espaco na ficha catalografica, provocan-
do certa desorientacdo no leitor frente ao hibridismo do
texto. Nesse sentido, escolho minha vereda e parto em
direcdo a cronica para discorrer sobre o livro. E ela que
desponta no percurso. Isso porque predominam nos
textos a observacao pessoal, as experiéncias da autora
no cotidiano, o relato de dialogos fisgados ao acaso ou
mesmo a linguagem supostamente descompromissada
que nos direciona a reflexao.

Mesmo assim, percebe-se que 0s elementos fic-
cionais estdo inseridos na escrita de Cidinha. Porém,
COMO uma extensdo harrativa que ndo chega a desviar
de sua origem, porém, permanece no acostamento.
A janela e o passarinho, que abre o livro, revela essas
caracteristicas. Acompanhamos a reacao e 0s anseios
intimos de um motoboy ao se deparar com um passaro
morto. O animal confunde a janela envidracada de
um prédio com a extensdo do céu e cai desfalecido
sobre a calcada. Inicia-se, entdo, um dilema entre o
motoboy e o suposto vituvo da falecida passarinha, in-
consoldvel com a perda de sua companheira. Durante

a leitura, alias, € dificil ndo fazer uma analogia entre
o dito passaro e o leitor, que, distraido no texto fluido
de Cidinha, pode se espatifar a qualquer momento na
interpretacdo perspicaz da autora sobre o cotidiano.
Vestigio semelhante pode ser identificado na cronica
Iku e 0o menino que furtava livros. Nesta, o orixa Iku (“mor-
te”, emioruba) € a advogada de defesa de um garoto
de 19 anos, que estd sendo julgado por ter roubado
livros de uma loja no shopping. A cronica refere-se a
um fato ocorrido em 2014, em Salvador. Nos sites de
noticias € dito que os livros serviriam para o rapaz
estudar, mas as linhas enfatizam, maledicentes, que o
género dos titulos era de ficcdo cientifica. Argumenta
Iku, no simulado julgamento: “Se alguém rouba um
pao francés € porque tem fome, mas se rouba um
chocolate ou sorvete € porque tem febre de riqueza e
luxo? E Iku mesma responde: € que o furto praticado
pelos pequenos ndo pode incluir o sonho e a delicia”.

Outro momento em que o0 género se mescla € na
cronica, que classifico como afrofuturista, A menina e
a bicicleta. A histoéria se passa no ano de 2114, quando
pai e filha analisam, em um museu, objetos usados
no passado. Caminham pela secdo de diversoes até
chegarem a de tortura, onde a tranca de uma bicicleta
€ exibida. Nao compreendem, pai e filha, o que a peca
faznasecao. A descricao do objeto, no entanto, explica
autilidade, fazendo o leitor, pdssaro desavisado, cho-
car-se contra o vidro do aparente conforto da leitura.

O homem azul do deserto nos apresenta a diluicdo das
fronteiras, a encruzilhada dos sentidos. E o ponto
onde a ironia, a delicadeza, o humor e a acidez se
encontram para logo tomarem direcoes opostas. Essa
mesma ambiguidade, que pode ser entendida como
um dos méritos de Cidinha, €, também, um dos gran-
des desafios lancados ao leitor. E, talvez, resida ai o
poder de atracdo, ndo apenas de O homem azul, mas do
conjunto da obra de Cidinha: reconhecer na loucura
a lucidez, deixar a certeza em duvida, construir o
novo - inclusive a linguagem - a partir do passado.
Assim nos mostra Exu, que demonstra a “limitacdao
cognitiva (do leitor) na percepcao dos fendbmenos
apenas da perspectiva a qual estd exposto, excluindo
outras possibilidades”. 2

E de se lamentar que uma das poucas cronistas —
incluindo homens — que se propde a refletir e a lancar
um olhar contemporaneo dos meios de comunicacao,
sob a perspectiva das relacoes raciais e de género,
ainda ndo seja conhecida do grande publico. Basta
voltarmos a obras, como Racismo no Brasil e afetos correlatos
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(Conversé Edicoes, 2013), Bati de miudezas, sol e chuva:
cronicas (Mazza Edicoes, 2014) ou ainda Sobre-viventes!
(Pallas, 2016), para perceber o valioso material que
Cidinha construiu a respeito do jornalismo, das no-
velas, das séries e programas de entretenimento da
televisdo brasileira. O factual € suspenso, enquanto
os elementos narrativos usados por Cidinha atraem
o leitor para um exame atento daquilo que, de certa
forma, é naturalizado.

No tocante ao recorte racial, Cidinha expde em sua
analise cirurgica as armadilhas da cobertura jornalis-
tica que insiste em reforcar estereotipos das familias
negras. Enquadramentos dramaticos, uma historia de
superacdo, algumas lagrimas que possam colaborar
para o roteiro (sugiro leitura de O dia em que William
Bonner chorou, do livro Sobre-viventes!).

Em O homem azul do deserto, essa critica aparece no
texto O gol de Mauricio Mauro, em que uma jornalista vai
a casa da mulher para perguntar sobre o gol feito pelo
filho, um rapaz negro de 19 anos de idade. Quer saber
se estd emocionada. A mae responde serena, dizendo
que sim. “Insatisfeita, a entrevistadora tentava extrair
comentarios sobre a provavel trajetéria de labuta e
dificuldades das familias negras daquele porte (...)
um conteudo de superacdo vestiria bem a matéria,
mas a entrevistada nao colaborava”. E Cidinha en-
cerra, falando da mae do jogador: “Ela tinha tanto
vico guardado, rizoma espetacular de alegria, que
ndo haveria ldgrima forcada por jornalista formada
pelo vicio de destacar o sofrimento dos negros capaz
de macular aquele sorriso”.

O espaco ocupado por mulheres e homens negros
na literatura também ndo foge do olhar de Cidinha.
A fala do entrevistador, durante uma mesa na Flip,
que destaca a “necessidade de criacdo de um cano-
ne extraoficial, um canone B” para as autorias nao
hegemonicas, estd presente na cronica Vozes da biblio-
diversidade na Flip e em outras festividades literdrias. Aqui, um
texto mais opinativo, Cidinha contesta, entre outros
apontamentos, o lugar destinado — e, por vezes, pré-
determinado - a esses escritores. “Nao interessa um
canone especifico para a literatura de autoria negra e
outras também massacradas”. Para a cronista, inte-
ressa, sim, pluraliza-lo.

Textos como esses salientam o desconforto de jor-
nalistas, mediadores e especialistas do ramo ao dividir
espaco com quem anda a margem dos grandes circu-
los literarios. Isso fica evidente no relato contido na
cronica Pode uma escritora negra falar sem que o mediador tente

Cidinha construiu
uma obra rica

de sentidos ao
Incorporar as
religiosidades de
matriz africana a
suas narrativas

roubar a cena? Situacdo em que a escritora Ana Maria
Goncalves, ao contrdrio do que desejava o mediador,
“disse o que quis, o que havia planejado dizer, e ndo
foi nada do que fora discursado pelo mediador” (ele
havia aberto a mesa com a frase de efeito “a carne
mais barata do mercado € a carne negra”, bordao que
seria repetido mais de uma vez).

Por outro lado, como € caracteristico nas cronicas
de Cidinha, a memoria e a valorizacao dos artistas e
pensadores negros estdo presentes em O homem azul do
deserto (Elza Soares, avoz e a maquina, A cadeira de Miss Davis).
Assim como em Ainda Melodia. Para sempre Melodia!: “Que
bom quando um artista se vai e as pessoas reveren-
ciam, lembram-se dele, sabem quem foi. Agostinho
dos Santos, Johnny Alf, Antonio Pompeo, Itamar
Assumpcao ndo experimentaram essa reveréncia”,
lamenta a escritora, mencionando, em seguida, 0s
“esquecidos” da black music Lady Zu, Claudio Zoli,
Cassiano, Hildon.

Para além das questées que abarcam a fusdo de
género literdrio e os temas abordados, Cidinha cons-
truiu no decorrer dos anos uma obra composta por um
rico campo semantico. Essa constelacdo linguistica
presente nos textos revela, além de sua nitida relacao
com as religides de matriz africana, sua vontade em
partilhar do principio tradicional africano de que a
vida espiritual faz parte do dia a dia. Em O homem azul
dodeserto, saudacoes, nomes de orixds e expressdes em
iorubd desfilam com naturalidade e sem didatismo

FOTOS: PAMELA [RIS / DIVULGAGAO

pela escrita da autora. Que o leitor (o leigo, claro)
investigue os significados de peji, bodd, Obaluaé, xiré,
atoto, ronkd, obegé. Que se debata na auséncia de nota
de rodapé como muleta. Que busque referéncias para
compreender a analogia entre o cobrador de O homem
que costurava, Hampaté Ba e Kadja.

Na concepcao de mundo da cronista, 0s orixds ndo
apenas vivem em nos, como também interferem
e geram novas atribuicoes de sentido. Antes subs-
tantivos proprios (Oxum, Exu, Ogum), 0os nomes
sao adjetivados (oxtinico, extinico, ogtinico) , tornando-se
inclusive verbos (exuzilhar). A cronica Ora ié ié gingal, €
um exemplo. No texto, Cidinha faz uma ode a ginga,
movimento da capoeira — referéncia que pode ser
lida, também, como metafora da habilidade em lidar
com a vida. Apesar de ser definida por alguns como
extinica, a autora faz sua defesa e qualifica a ginga
como oxunica. Lembra, assim, o mito de que foi a
ginga de Oxum que trouxe Ogum de volta aos seus,
apos se exilar na floresta por ter decepado a cabeca
de inocentes. E a estética da ressonancia dos mitos
manifestada no texto.

Além da cronica, 0 ensaio, a poesia, a ficcdo infan-
tojuvenil, a dramaturgia e o conto também integram a
producao de Cidinha. Mas € na cronica que a mineira
apresenta um trabalho bastante singular no cendrio
contemporaneo brasileiro. Mereceria maior atencao.
De seus trabalhos mais politicos (#Parem de nos matar!/
[jumaa,2016), as obras de ficcdo mais poéticas (Os
nove pentes d’Africa/Mazza Edicoes 2009), a autora transita
por muitas searas, sem necessidade de se prender a
nenhuma delas.

Ao invés dessas marcas aprisionarem Cidinha em
um nicho, elas, pelo contrdrio, expandem a sua in-
terpretacdao do mundo, dilatando o que se considera
como de autoria negra. Das caixas de papelao que
revelam o peso do desconhecimento (O homem da
mudanca), das cenas fugazes da rua (One people, one
love), da criatividade linguistica do povo (Absurdada),
Cidinha cria, a seu modo, um microcosmo dentro
de um segundo, no interior de uma infima medida
de tempo que lhe seja ofertada. Pois, como agora ja
sabemos, a estrada € uma coisa, o caminho € outra.
E o caminho, Cidinha parece ja ter escolhido o seu.

1. A traduc@o é informal e foi feita para esta matéria
pelo pesquisador Adriano Migliavacca.

2. Aspas do verbete citado do Oxford encyclopedia or
african thought.
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Margaret Jull Costa e Robin Patterson

As estratégias de

traducao diante do

nosso grande Bruxo

Dois tradutores verteram ao inglés todos os contos
publicados por Machado de Assis em livros. Aqui, eles
comentam os prazeres e percalcos desse elogiado trabalho

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Flora Thomson-DeVeaux

O primeiro conto de Machado de Assis publi-
cado em lingua inglesa veio a luz pelas mdos de
Isaac Goldberg (1887-1938), critico e professor
de Harvard, em 1917. Dezenas de traducoes de
contos machadianos se sucederam ao longo do
século, mas focaram sobretudo nas coletaneas
Vdrias historias, Pdginas recolhidas, e Reliquias da Casa
Velha. S6 neste ano, leitores angléfonos puderam
degustar a totalidade dos contos publicados
em livro (76 de um total de quase 200, a maior
parte publicados de outras formas), gracas aos
tradutores Margaret Jull Costa e Robin Patterson,
responsaveis pelo volume The collected stories of
Machado de Assis (Liveright Publishing Corpora-
tion). Ja que estou terminando minha traducao
anotada das Memdrias postumas de Brds Cubas (a
quarta em lingua inglesa), ndo quis perder a
oportunidade de interrogar os dois colegas sobre
suas estratégias, seus métodos, e sua relacao
com o mestre e com o pais.

Vocés dois tém trajetdrias bastante
diferentes. Poderiam falar um pouco
sobre como chegaram a traduc@o e como
tem sido a vivéncia com a profissdo?
Margaret: Estudei espanhol e portugués na
Universidade de Bristol (Inglaterra). Fiz a
minha primeira traducdo literdria em 1984

— um pequeno ensaio de Gabriel Garcia
Marquez - e, em 1987, fiz a traducdo de um
romance do escritor espanhol, Alvaro Pombo.
A partir de entdo, ndo parei de traduzir, e
tenho tido muita sorte com os autores que
me deram para traduzir: Fernando Pessoa,
Eca de Queiros, José Saramago, Javier Marias,
e, mais recentemente, as poetas Sophia de
Mello Breyner Andresen e Ana Luisa Amaral.
Robin: Cheguei um pouco tarde a traducao
literdria, apos uma primeira carreira

como advogado que me levou a viajar
frequentemente ao Brasil e aprender a lingua.
Em 2012, participei de uma masterclass de
traducao literdria ministrada por Margaret e
tudo se desenvolveu a partir dai.

Como foi o primeiro contato de cada um
com Machado e com o Brasil?

Margaret: O meu primeiro contato com
Machado foi na universidade, e foi amor a
primeira vista! Mas tive que esperar mais
de 30 anos para traduzir a sua obra. S6
visitei o Brasil uma vez e ha muitos anos,
mas € verdade que o meu amor pela lingua
portuguesa comecou com Orfeu Negro, que vi
quando tinha 18 anos.

Robin: Meu primeiro contato foi com Dom
Casmurro, que li hd 10 anos. Um dos livros
mais maravilhosos que jd li. A essa altura, jd
conhecia bem o Rio de Janeiro, mas Machado
me abriu os olhos para aspectos do Rio e do
Brasil que ultrapassam a questdo visual.

Margaret ja traduziu um sem-fim de vozes
lusitanas, e Robin j4 é intimo tanto de Licio
Cardoso quanto de Luandino Vieira. Como
caracterizariam a experiéncia de traduzir
Machado em relacio aos outros autores?
Margaret: £ um enorme privilégio poder
traduzir Machado, mas ndo faco comparacdes
entre autores. Sdo todos diferentes e todos
tém os seus prazeres e as suas dificuldades.
Robin: Senti uma enorme confianca

em relacdo a Machado. Pode parecer
intimidador traduzir uma figura literdria tao
grande, mas ha um certo conforto em saber
que vocé simplesmente precisa deixar que
ele The mostre o caminho.

Miraram em alguma referéncia da
literatura angléfona para levar esses
contos para o inglés?

Margaret: Sou leitora da literatura angléfona
de toda a vida, e esta experiéncia e 0 amor
pelo meu idioma materno formam a base
de todas as minhas traducoes. Mas, no caso
de Machado, talvez tenha tido em mente
escritores ludicos como Laurence Sterne,
mas so subconscientemente.

Robin: Acho que ambos sentimos ecos

de autores da lingua inglesa que nos sao
familiares, e claro hd momentos quando
Machado faz alusdes especifica a todo tipo
de autores, incluindo ai os autores de lingua
inglesa — lembro que estava numa releitura
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Margaret: “Ndo
diria que Machado

tem armadilhas

[inguisticas,

diria, antes, que

foi um estilista
consumado”

de grandes passagens de Paraiso
perdido, de Milton, apenas para
traduzir a referéncia de um
trecho de Machado.

Como funcionou o processo de
uma tradugdo em dupla? Além
do didlogo entre vocés dois,
chegaram a cotejar outras
versdes dos contos que ja
tinham traducdo em inglés?
Margaret: Dividimos as vdrias
colecdes, e depois liamos as
traducoes de cada um, fazendo
sugestoes etc., até chegar a uma
versdo final. Agora, nem me
lembro muito bem quais sdo as
minhas traducoes e quais as de
Robin. Preferi ndo ler as outras
versoes inglesas que existem.

Adoraria ouvir histérias de
termos ou frases que foram
especialmente desafiadores
ou curiosos, ou que lhes
obrigaram a recorrer a fontes
inusitadas para decifra-los.
Margaret: Suje-se gordo! foi algo
dificil. Tivemos que procurar
uma frase em inglés que
comunicasse aquela combinacao
de desdém e arrogancia. Into

the mire ndo € uma frase muito
comum, mas acho que evoca
ambas as emocoes. Quanto a
Aurora sem dia, a nossa versao,
Much heat, little light, é também
completamente diferente, mas
acho que comunica a futilidade e
a esterilidade da vocacdo poética
do (personagem) Luis Tinoco
muito melhor do que uma
traducao literal do portugués,

e também tem um agradavel
toque proverbial.

Queria parabenizar vocés por
um detalhezinho que reparei.
No conto Singular ocorréncia,

um personagem pergunta para
outro se ele viu um “passarinho
verde”, porque parece feliz.

J4 que essa expressdo ndo
existe no inglés, na traducio
ele pergunta se o outro ganhou
na loteria. Mas em vez de

dizer que o sujeito estd “feliz”,
vocés colocaram que ele anda
chirpy, que é um sinénimo de
feliz, oriundo do cantarolar de
um pdassaro contente. Podem
falar sobre como contornaram
outras dessas expressdes
idiomadticas, e se ficaram
particularmente contentes

ou descontentes com alguma
solucdo? (Ao cotejar vérias
tradugdes, por exemplo, vi que
a expressdo “cacador de pacas
perante o Eterno”, usado para
caracterizar um tio do alienista
Sim3o Bacamarte, ainda ndo
foi traduzida de forma que
incluisse as pacas ou o Eterno.)
Margaret: Obrigada pelos
parabéns! Parece que a expressao
“cacador de pacas perante o
Eterno” vem de Génese 10:9,
onde a traducdo inglesa € “a
mighty hunter before the Lord”,
portanto sem “pacas”. Depois de
muito falar e pensar e consultar
uma amiga machadiana,
decidimos desistir de qualquer
referéncia biblica e optar por
algo que tinha mais a ver com

0 personagem no conto: “an
inveterate meddler in the affairs
of others”, que €, achamos, o
significado subjacente.

Machado é muitas vezes visto
como excepcionalmente
universal — e por isso

os brasileiros podem se
decepcionar com a falta

de repercussio da obra

dele no exterior —, mas a

leitura “ultracuidadosa” da
traducdo revela muitas de
suas armadilhas linguisticas.
Depois de traduzir Iaid Garcia,
Robert Scott-Buccleuch disse
que Machado passava para o
inglés sem muita dificuldade,
gracas ao fato de ele ter
seguido moldes europeus. Mas
na apresentacdo da tradugéo
dele de Dom Casmurro, na
década seguinte, ele diz que

o estilo do Machado é tdo
conciso, tdo sintético, que

fica “virtually impossible

to render satisfactorily

in English”. Acham que a
diferenca é apenas das fases
da obra do Machado — entre

o periodo de Iaid Garcia e

o de Dom Casmurro? Vocés
encontraram um Machado
mais convencional e angléfilo
ou sintético e escorregadio?
Margaret: Eu ndo diria que
Machado tem armadilhas
linguisticas, diria, antes, que
foi um estilista consumado, e

€ preciso traduzir as palavras
com muito cuidado para captar
o tom de voz e o significado
implicito (tanto quanto
possivel). Quanto a sua falta
de repercussdao no mundo, tem
fas como Susan Sontag, Philip
Roth, Allen Ginsberg, Harold
Bloom e Salman Rushdie, e os
contos e romances ja foram
traduzidos para o inglés varias
vezes. Infelizmente, o mundo
anglofono € notoriamente
resistente aos escritores de
outras culturas, mas parece-me
que a situacao vai melhorando.

A presenca (ou auséncia) da
escraviddo na obra de Machado
é discutida h4 décadas na
critica literdria, e voltou a

Robin: “Pode
parecer intimidador
traduzir uma figura
como Machado,
mas € preciso
deixar que ele
mostre 0 caminho”

tona na resenha da traducio
de vocés no New York Times.
L4, o resenhista comenta “his
refusal to write more explicitly
about slavery”. Como vocés
viram isso no processo

de traduzir os contos? A
propdsito, adotaram alguma
estratégia conjunta para lidar
com termos como “mucama” e
“moleque”, e com a linguagem
dos personagens escravizados?
Margaret: E curiosa a auséncia
da escraviddo na obra de
Machado (Pai contra mde e O caso
da vara sao, talvez, excecoes),
mas quando se considera o
publico para quem escreveu

- a classe média branca e

rica - ndo surpreende tanto.

[ a mesma coisa na obra de
Tolstoi e Dostoiévski. Ainda
que poucas, hd referéncias nos
contos a relacdo quase familiar
entre donos e escravos. Em A
mulher de preto, por exemplo,
surge esta frase: “Morava so;
tinha um escravo da mesma
idade que ele, e cria da casa

do pai - mais irmdo do que
escravo, na dedicacdo e no
afeto”. Ou, como no conto Um
homem célebre, existe uma relacdao
que oscila entre o Intimo € o
distante entre dono e escravo.
Robin: Ndo acho que adotamos
uma so “estratégia” em relacao
a “mucama’ e a “moleque”

(ja que sempre existirdo outros
fatores, como o contexto
especifico de uma palavra

ou mesmo a estrutura da

frase onde ela aparece), mas
tivemos cuidado com termos
relativamente neutros, porém
explicitos, como “slave-
woman” ou “houseboy”. O uso
de expressdes mais coloquiais
em inglés tende a ser associado

com regibes particulares e
épocas (por exemplo “the
antebellum American South”*),
que seria problemadtico de
traduzir. O mesmo ocorre com
o dialogo dos escravos nos
contos. Usamos uma gramadtica
ndo padronizada que Machado
também usou, mas, ainda
assim, tentando resistir a um
padrdo geografico de discurso.

A traducdo de vocés estd
sendo bastante comemorada
no Brasil como uma
redescoberta de Machado no
exterior. A trajetéria da obra
dele em traducgdo para o inglés,
no entanto, parece ser de
pequenos booms de interesse
(nos anos 1950, 1970, e no final
dos anos 1990, por exemplo),
que depois arrefecem. No Wall
Street Journal, Sam Sacks diz
que Machado ocupa um ponto
cego na consciéncia do mundo
de lingua inglesa. Como vocés
encaram isso?

Margaret: Como ja disse, o
mundo anglofono tem certa
resisténcia aos escritores
estrangeiros, sobretudo aos
escritores de outros séculos,
mas esperamos que esta nova
traducdo dos contos possa
servir como uma introducao
para os novos leitores as
maravilhas de Machado.
Esperamos também fazer
novas traducoes dos romances,
comecando com Memdrias
postumas de Brds Cubas. Talvez
seja 0 momento dum novo
boom machadiano.

* Periodo histérico do Sul dos
Estados Unidos, que vai do fim do
século XVIII ao inicio da Guerra
Civil, em 1861.
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O olho do
peixe preso
na pedra

Diante de um {6ssil
marinho, o que se vé é
a "verdade da poesia"

A Violeta Arraes, i.m.

(O POEMA)

As escamas ja ndo brilham,

o mar de antes € apenas eco.
Se 0s pequenos pontos negros
sobre a invélucro endurecido
sdo algas defuntas ou lavas
de uma subita explosado,

0 que importa?

O que importa

se a onda desapercebida
deixou-o, inerte, no seu universo
de areia e cinza?

Agora ele perscruta

0 som imoével do ultimo

sussurro,

a fulguracao de sua imagem

no vidro da vitrine.

Nenhuma arte imitara

o gesto do nadador

de quando, subito,

aagua

o desconhece.

Preso no pequeno tripé,
no escuro de suas escamas
apenas lampeja

o recado.

BOOKTUBERS
" verdade esse bilete"

Em agosto, o jornalista e
escritor Ronaldo Bressane
vazou a tabela de precos de
uma booktuber para divulgar
livros em seu canal. A
“desinibicdo comercial”

da booktuber incomodou
alguns autores e parte da
critica. Nas redes, revolta
ou solidariedade, deboche
ou resignacao. Vieram as
perguntas: ndo ¢ contraditorio
promover alguns livros
mediante pagamento,

enquanto se resenha outros
de forma “isenta”? O booktuber
falaria mal de um livro pelo
qual recebeu recursos do
autor ou da editora? Seria

o fim da critica militante?

Os influenciadores digitais
inventaram o jaba? A prdtica
ludibriaria os leitores? Se sim,
que tipo de leitor segue esses
influenciadores? Uma ultima:
os leitores deste Pernambuco
seriam enrolados por um publi
disfarcado de resenha?

HANA LUZIA

Z ™
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S
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Andando pelas ruas de uma cidade inglesa o

passeante para na calcada ao perceber que um
peixe na vitrine de uma butique o encara.

Ele sabe:

mais de 100 milhdes de anos o separa daquele
peixe na sua prisao de pedra.

Examina cauda, guelras, nadadeiras.

E o olho.

Sobretudo aquele olho, tdo aberto, como as
imagens concéntricas das ilustracées do Buraco
Negro, que tudo absorve e torna infimo.

Olho de peixe, fractal reproduzindo, em escala
minima, o grande acontecimento cosmico.

O passeante aproxima-se da vitrine.

Ao lado do f6ssil ha uma anotacdo, escrita a
mao, indicando sua origem e preco: Chapada do
Araripe, 15 libras.

E quase certo que aquele peixe deixou de nadar
quando a terra foi rachada para se desdobrar em
continentes e a Africa disse adeus a América.

Um peixe-memoria. As escamas podem ser
lidas como um livro de historia.

O fossil da vitrine tem a mesma procedéncia dos
que foram apanhados, quase dois séculos antes,
por George Gardner, médico e botanico escocés.

No livro Viagens ao interior do Brasil, ele descreve
sua passagem pelos sertées do Piaui, Pernam-
buco, Ceara. Enveredou 800 quildémetros litoral
adentro, num tempo em que nao havia estradas,
malas eram carregadas em lombo de mulas, ata-
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lhos abertos na mataria a golpes de facdo. Onca
sucuarana campeando livre. Cobras cascavel ou
jararacucu triscando o chdo da caatinga.

Durante quase seis meses ele vasculhou as re-
dondezas do Cariri, catando pedras e plantas e
escreveu um poema, que enderecou a um cor-
respondente de seu pais. Nos versos, lamenta os
amigos ndo estarem juntos naquele lugar de tantas
cores diferentes, tantos cheiros esquisitos. E a
pergunta, no tom da mesma saudade do sabia de
Casimiro de Abreu, a fechar o poema: Serd que a
violeta e a margarida poderiam crescer em terras
como aquelas?

Porque na terra dos peixes de pedra tudo € es-
tranho ao botanico.

O pao de trigo, substituido pelo cuscuz de mi-
Iho. O acucar, por tijolos de rapadura. Em vez de
morangos ou ameixas de seu pais temperado,
umbus, pequis, buritis.

Alindo hd ninguém que fale a sua lingua e o pro-
testante George Gardner faz registro da ‘degradacao
dos costumes’ naquela terra de caboclos brabos,
que em passado recente abrigou missao de indios
cariris, os protegidos do frei Martinho de Nantes.

A moral € tao escassa, escreve ele, que avistou
um padre catélico romano, de passagem, acom-
panhado da mulher, a prima com quem “vivia
maritalmente”, como se dizia no antigamente. Os
dois seguidos por um magote de oito filhos, dos
10 que ela lhe dera.

O padre € Jos¢ Martiniano de Alencar, o revolu-
ciondrio de 1817, ex-presidente da provincia e entao
senador do Império. O mais velho dos guris, nos
seus sete anos, viria a ser conhecido como o autor
de Iracema, que ainda crianca seguiu com 0s pais
para o Rio de Janeiro, mas varios passos de seus
romances sao reproducdes dos cendrios da infancia.

George Gardner regressa a Inglaterra e organiza
um herbario monumental, a mais importante co-
lecao de plantas brasileiras do Jardim de Kew, em
Londres. O nome Gardneria batiza um dos géneros
das Loganiaceaes.

O botanico e o escritor Jos€ de Alencar ndo de-
vem ter sabido um do outro. Mas o peixe da vitrine,
na sua condicao mineral estava 14, guardiao e
testemunha dessas historias.

Por isso, ao passeante, parece pouco o valor
estipulado na etiqueta da vitrine para aquisicao
daimobilidade perpétua de um individuo de mais
de 100 milhdes de anos.

O peixe por detrds do vidro, continua a observar
com insisténcia o passeante. Naquele finalzinho
de outono, intrigado, ele, o passeante, segue se
perguntando por que, num mundo de fantasia, de
devaneio consumista e compulsdo pela novidade,
ha tanta gente interessada em possuir o nadador
empedrado? Uma vontade de permanéncia, tal-
vez uma espécie de ansia do eterno? Estaria nele
contida a metdfora da presenca de quem o adquire?
Uma fulguracao da passagem de um reino a um
outro reino da Natureza? Aquele que o possui e
que volve ao po, sera menos precioso do que um
bicho enclausurado, a lancar seu olhar que atra-
vessa as idades? Seria aquele fossil a representacao
dialética do vivo/eterno transformado em icone
para contemplacdo.?

Num delirio momentaneo, o passeante sonha
0 peixe a flutuar na vitrine, como se ressurgisse
do fundo de um qualquer oceano. Regressando
a0s socavoes de serra de onde saiu arrancado a
forceps, anadar. E, na sua navegacao, vai encon-
trando as figuras com as quais se deparou no curso
de sua historia infinita: o botanico escocés ou o
autor de Iracema, também aquele desconhecido
para quem olha agora, parado na calcada de uma
cidade inglesa.

O passeante se despede do peixe. Ele sabe: aque-
le fossil oferecido como adereco é registro de um
tempo da Terra, de um lugar que ja foi latifundio
marinho e hoje € sertdo a mendigar agua.

Talvez tenha sido um dos talismas do grande
mistico Anténio Conselheiro, quando ele fazia
ecoar nas vastidoes de Jeremoabo:

“O Sertdo vai virar mar, o mar vai virar Sertdo!”
Essa a “presenca” que o f6ssil nos traz:

aimortalidade pressentida no amago da finitude.
A verdade da poesia que se busca no desaparecido.

BOOKTUBERS 2
Fles causam desconforto?

CRITICA

Vergonha e moralismo
andam juntos. A “impostura
booktuber” parece ter despertado
a primeira no meio literdrio,
pela ascensdo de um modelo
transmedia despudorado, que
expde uma pratica até entao
velada. Dai o desejo pelo
segundo: 0 necessario limite
entre critica e publicidade,
jornalismo e marketing.
Preocupacao legitima, mas
sempre houve uma névoa em
certos segmentos.

Pela readequacao de papéis

E ilegitimo o autor enviar

o livro a um critico amigo,

de quem ndo espera uma
resenha negativa? E evitar

0s criticos hostis? Relacdes
medidas por troca de
prestigio, influéncia ou
convites a eventos sao mais
legitimas que as baseadas
em remuneracdo pecunidria?
“Ndo misture as coisas!” Digo
de outra forma: sempre houve
criticos e criticos, autores e
autores, editoras e editoras.

Agora, talvez haja booktubers e
booktubers, que nao sao criticos
stricto sensu, que tém um
papel distinto e, sim, ainda
nebuloso, na nova dinamica
do mercado.Resenhas pagas
me parecem um instrumento
pobre de marketing, e
deprimente para autores.
Mas e se nao chamamos de
resenha, vale? Em tempo:

a booktuber Tatiana Feltrin
divulgou sua tabela de precos
em seu site. Nada de névoa.

II
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‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

(epe

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Os originais de livros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte
Times New Roman, tamanho 12, com espaco de
umalinha e meia, sem rasuras e contendo, quando
for o caso, indices e bibliografias apresentados
conforme as normas técnicas em vigor.

Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

Os originais apresentados para analise nao
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para andlise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

GOVERNG DO ESTADO
DE PERNAMBUCO

SECRETARIA
DA CASA CIVIL
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De como a complexa
fatura da ditadura de 1964
marca a prosa brasileira

Ricardo Lisias

Em outubro de 1975, o jornalista Vladimir Herzog
foi convocado a depor no DOI-CODI de Sao Paulo.
Prudente, avisou a diversas pessoas do que estava
indo fazer naquele sdbado de manha. Mesmo assim,
certos de que jamais prestariam contas, os agentes da
ditadura o torturaram e mataram. Depois, montaram
um cendrio inverossimil, convocaram um fotogra-
fo e divulgaram a imagem de Herzog enforcado,
alegando que ele havia se suicidado na prisao. A
propria foto, porém, inviabiliza a versao oficial: a
altura em que o corpo se encontrava impossibilita a
morte por enforcamento. Desde sempre, a historia
que o Estado brasileiro conta sobre a ditadura nao
se preocupa com qualquer tipo de documentacao.
Em 1978, ainda durante a ditadura, um juiz res-
pondeu a acdo proposta pela familia e declarou a
Unido culpada pelo assassinato de Vladimir Herzog.
Além disso, as autoridades deveriam investigar o que
aconteceu. Até hoje, quarenta anos depois, nada foi
feito. No inicio de julho passado, a Corte Interameri-

“Deve haver alguma
espécie de sentido”

cana de Direitos Humanos, 6rgdo do qual o Brasil €
Estado Parte e portanto deve satisfacdes, condenou
o Estado brasileiro pela falta de investigacoes e so-
licitou que elas sejam enfim realizadas. No final do
mesmo més o Ministério Publico Federal anunciou
que tentara esclarecer o que aconteceu com Herzog.

Alguns casos de tortura e desaparecimento fi-
caram famosos, como os sumicos do ex-deputado
Rubens Paiva, do jovem Stuart Jones e da professora
de quimica da USP Ana Rosa Kucinski. O numero
de assassinatos realizados pela repressdo, porém,
¢ desconhecido. A falta de um procedimento juri-
dico adequado faz com que até hoje nao saibamos
a extensdo das vitimas, as circunstancias em que
sofreram a violéncia estatal e também quem sao os
responsdveis por ela.

Uma das principais razoes desse vacuo € a au-
séncia de uma justica de transicao que, l1ogo apds o
fim da ditadura, pudesse deixar tudo muito claro.
A Comissao Nacional da Verdade, instalada apenas
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35 anos depois do fim oficial do periodo repressivo,
contou com as dificuldades naturais de sua tarefa e
outras decorrentes da demora nas apuracdes. Uma
delas foi a auséncia de colaboracdo real das Forcas
Armadas, que insistem em afirmar que nao houve
nenhum tipo de repressdo grave e se recusam a for-
necer documentos relativos ao periodo. As poucas
e estudadas colaboracoes confirmam o descaso.

A falta de um discurso oficial claro sobre as violén -
cias cometidas pelo Estado causa também a difusao
de hipoteses absurdas sobre o golpe e a resisténcia
a ditadura. Uma delas € a chamada “teoria dos dois
demoénios”, que afirma ter havido uma guerra entre
duas posicoes contrarias. Outra € a de que a Lei de
Anistia serve para que nenhum dos dois hipotéti-
cos lados seja julgado. Enfim, quando essa lei foi
promulgada, praticamente todos que haviam sido
acusados de crime contra o Estado ja haviam sido
julgados e condenados. A lei portanto serviu para
livrar os agentes da ditadura dos crimes que come-
teram e nada mais.

E possivel dizer que, com alguns ajustes e naturais
desarranjos, a literatura brasileira realizada desde
a redemocratizacdo acompanha o mal-estar que
essa situacao de impunidade gerou ou, por outro
lado, alia-se a politica oficial que quer ver a “pagina
virada” sem esclarecer o que realmente aconteceu.

*kk

Por razdes estéticas, a ditadura voltou a ser hoje
discutida pela ficcao de forma mais concreta. O
desinteresse pelas anacronicas fronteiras entre
ficcdo e ndo ficcdo e a compreensao de que o nome
que assina uma obra faz parte dela, ja que o autor
deixou de existir como figura autbnoma ha décadas,
fez com que os anos de excecdo deixassem de ser
apenas insinuados para se tornar questdo central.
Evidentemente, a estética ndo € a tinica responsdvel
por isso: o préprio estado de absoluto descaso das

instituicdes para com a necessidade tdo elementar
de justica colabora para que alguns autores estejam
se voltando para o problema.

A resisténcia, de Julian Fuks, chama atencao pela
forma como lida com os anos de excecdo democrati-
ca a partir de um cruzamento sensivel e comovente
entre questdes intimas e fraturas historicas. Com
um texto lirico e elegante, o livro mostra como
o descaso juridico atinge até mesmo relacées de
ordem familiar.

Bernardo Kucinski esta compondo um conjunto
forte e eficaz de textos que giram sempre em torno
do desaparecimento de sua irmd, Ana Rosa, durante
a ditadura.! Aqui os lacos familiares vao inflando
e enredam toda uma sociedade que, as vezes até
orgulhosa de suairresponsabilidade, colaborou com
os crimes da ditadura. Em K, o autor descreve como
a Universidade de Sdo Paulo colaborou, leniente e
medrosa, no ocultamento dos crimes. Professora
do departamento de quimica, Ana Rosa foi presa
e torturada, junto com o marido, por conta de sua
militancia na Acao Libertadora Nacional. O livro,
Itcido e brilhante, conta os desdobramentos con-
temporaneos da busca da familia por informacdes
e, quem sabe, o paradeiro do corpo de Ana Rosa.
Na colecado de contos Vocé vai voltar para mim, Ku-
cinski mostra como a ditadura escorreu para a época
alegadamente democratica e, mais ainda, como o
aparato repressivo continua atento e organizado.

Ivone Benedetti, no original Cabo de guerra, trabalha
com um assunto tabu, muito pouco presente nas
discussodes de qualquer natureza da ditadura: a
atuacdo dos “cachorros”, como ficaram conhecidos
0s que trafram os colegas da resisténcia, muitas
vezes causando a tortura e morte de vdrios antigos
aliados. O livro € escrito em ritmo febril, através de
um narrador que tenta expor angustias, mas que na
verdade acaba apenas mostrando a fragilidade da
chamada “Teoria dos dois demoénios”, que afirma

ter havido uma guerra entre dois lados durante a
ditadura, o que os equivaleria em propositos e res-
ponsabilidade. O livro desmonta essa hipotese, ao
mostrar que ela perdura apenas na cabeca de quem
conhecia muito bem o poder e fez de tudo, até o ato
ignobil da traicdo, para estar ao lado dele.

*%k

Parece que no inicio dos anos 1980 os ficcionistas
escolheram o conto como o género de preferéncia
para expressar o desconforto das personagens dian-
te das instituicdes, nas cidades agora inchadas e em
grupos sociais que, embora fizessem parte deles,
ndo correspondiam a seus anseios e necessidades
e, mais ainda, as repeliam.

Um dos maiores sucessos da década, Morangos
mofados, de Caio Fernando Abreu, foi publicado em
1982 e teve sucessivas edicdes. O autor ja lancara
alguns volumes antes. Agora atingia a maturidade
com um conjunto de textos curtos, melancolicos e
notaveis, descrevendo personagens em forte de-
sarranjo afetivo e politico, enfraquecidos diante de
uma sociedade que parece ter aceitado ainérciae a
tibieza como espinha dorsal. Qualquer possibilidade
de lirismo, tateante e fragil, logo se torna o peso
cinzento da opressdo: “Deve haver alguma espécie
de sentido ou o que vird depois? — sdo coisas assim
que penso pelas tardes, parado aqui nesta janela,
em frente aos interminaveis telhados de zinco onde
as vezes pousam pombas, e dito desse jeito vocé
logo imagina poéticas pombinhas esvoacantes,
arrulhantes. Sao cinzentas, as pombas, ¢ o ruido
que fazem € sinistro como o de asas de morcego” .2

Nem a forte presenca da musica popular, ou mes-
mo de marcas da cultura pop, consegue trazer para
0s textos alguma leveza. Ao contrdrio, ajudam a
desfazer a esperanca de que possa haver algo mais
solto e colorido no final da ditadura. O sexo € quase
sempre desconfortavel. Muito mais do que apro-
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ximar corpos cheios de desejo, acaba reforcando
o isolamento dos grupos que ndo se encaixam no
comportamento padrdo e socialmente aceito. Uma
sociedade saturada pela violéncia de Estado nao
iria tentar nenhum tipo de mecanismo que pudesse
diminuir a tensao e quem sabe pacificar a vida.

Durante a redemocratizacao, o cotidiano conti-
nuaria sendo um enorme risco para quem nao se
integrasse, como sempre, a norma: “Veados, a gente
ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar.
(...) Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos. Foge,
gritei, estendendo o braco. Minha mao agarrou um
espaco vazio. O pontapé nas costas fez com que
me levantasse. Ele ficou no chdo. Estavam todos
em volta. Olhando para baixo, vi os olhos dele
muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras
caras. A boca molhada afundando no meio duma
massa escura. Quis tomad-lo pela mao, protegé-lo
Com meu corpo, mas sem querer estava sozinho,
correndo pela areia molhada, todos em volta, muito
proximos. Fechando os olhos, como num filme,
conseguia ver trés imagens se sobrepondo. Primeiro
o corpo suado dele, dancando, vindo em minha
direcdo. Depois as pléiades, feito uma raquete de
ténis, no céuld em cima. E finalmente a queda lenta
de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra
0 chdo em mil pedacos sangrentos” .2

Uma manifestacdo firme do Estado repudiando
todo tipo de violéncia teria sido bastante eficaz no
final da ditadura. Ao contrdrio, o que houve foi o
fortalecimento de uma cultura da violéncia, atraves,
por exemplo, da espetacularizacdo dos atos violentos
da policia. Enquanto isso o governo nao dizia nada
ou, pior ainda, estimulava a cultura do comporta-
mento brutal através de seu zelo pela impunidade.

Herbert Daniel também compds uma obra em
que o corpo aparece como anteparo do desarranjo
que a sociedade impde aos comportamentos fora
da norma. Em Meu corpo daria um romance, lancado
em 1984, Daniel faz um amplo painel da condicdo
homossexual em uma sociedade profundamente
conservadora e sem nenhuma perspectiva de mu-
danca. O livro é um caleidoscépio turvo e caudaloso
em que passam a luta contra a ditadura, o exilio e a
estratégia de sobrevivéncia em meio ao preconceito.
Um autor como esse estar hoje completamente fora
de catdalogo mostra bem como a transferéncia de
interesse do corpo oprimido para o corpo do ban-
dido opressor, como veremos adiante, deu muito
bem certo.

k%

Como Caio Fernando Abreu, os escritores Jodo
Gilberto Noll e Sergio Sant’Anna publicaram seus
primeiros livros de fato relevantes no inicio dos anos
1980, momento da redemocratizacdo. E possivel di-
Zer que esses autores ganharam bastante forca com
a percepcdo de que o pais encenava um teatro. As
instituicoes tentavam fingir alguma mudanca para
na verdade garantir que o status quo continuasse no
poder. Com isso trouxeram para a forma artistica
ndo exatamente a simulacdo desse teatro, e, sim,
a demonstracdo de sua gratuidade.®

Noll e Sant’Anna denunciaram o jogo de sombras
do Estado. Muitas vezes, por estarem no escuro, suas
personagens dessa época nao tém nome préprio. O
anonimato é uma das principais caracteristicas do
narrador de A fiiria do corpo: “O meu nome ndo. Vivo
nas ruas de um tempo onde dar nome € fornecer
suspeita. A quem? Ndo me queira ingénuo: nome
de ninguém ndo. (...) Ndo me pergunte pois idade,
estado civil, local de nascimento, filiacao, pegadas do
passado, nada, passado ndo, nome também: nao”.¢

Tudo o que resta para essas personagens se iden-
tificarem € o corpo. E ele ¢ frdgil, doente e incapaz
de encontrar conforto em outros corpos, ja que o
afeto lhes incita violéncia: “Mas, ah, esses homens
cansam, vivendo apenas de sua fatuidade e de seu
esperma ralo. O medo, agora, da mulher, de uma
gravidez que s6 pode levad-la ao aborto do nojo. O
que se pratica por se saber impossivel amar tal filho
e, sim, o filho do outro, o bruto, o que ama pregui-
cosamente, o verdadeiro. Que € capaz de dar nela
um chute carinhoso na bunda muitissimas vezes
mais bonito do que aquelas palavras vazias. E que
quando odeia, odeia — e diz: ‘Sua filha da puta’,
quase a lhe dar um soco. E que ¢ também capaz de
dizer: ‘Vou te usar hoje como se usa uma coisa; vou
te comer hoje, minha mulher’. E depois secando as

No inicio dos anos
1980, o conto foi

0 género eleito
para expressar

0 desconforto de
personagem ante
as Instituicoes

lagrimas dela, como se ndo tivesse dito nada mais
que nada. E que, por fim, € capaz de ceder: ‘Eu gosto
de vocé, minha mulherzinha’”.”

Observando de um lado uma festa que sabiam
ser falsa e que talvez levasse a violéncias iguais
ou maiores das que o pais vivia, sdo personagens
muito solitdrias: “Eu me sentia muito so. Eva fora
assassinada pelo motorista que a pegara em flagrante
com o bicheiro, Diana foi transferida para a secao de
policia do jornal e encontrou-se profissionalmente.
Desde ai despolitizou-se definitivamente, comecou
a escrever cartas de amor para Miro e a dizer que
a realidade deveria ser vista como se vé um fato
policial, numa forma friamente descritiva; o estilo
jornalistico como qualquer pretensao de visdo de
mundo, dizia ela, deve ser soldado com certa des-
treza e ndo com sentimentos. Miro, que nao quis

vé-la, s6 respondeu a uma das cartas, dizendo-se
apaixonado por sua mulher, embora sem acreditar
em paixdes.”8

A cidade grande, como no caso de Caio Fernan-
do Abreu e Herbert Daniel, serve para reforcar a
impressdo de marginalizacdo e isolamento dessas
figuras. Além de ser o palco da solidao das perso-
nagens doentias e deslocadas, abriga também os
problemas delas com as autoridades. O termo mar-
ginalndo serve para qualificar apenas uma posicao
diante do establishment social. Muitas personagens,
sobretudo de Noll, estdo quase ou inteiramente
a margem da lei, o que sempre € mais perigoso
no espaco urbano: “Logo ali parou um camburao,
0S canas vieram e me pediram documento. Meus
bolsos vazios de tudo que nado fosse a sobra do
dinheiro emprestado pelo menino. Me levantei e
acompanhei 0s canas, entrei entregue na traseira
do camburdo, despojado de qualquer esperanca,
ilusao, entregue como o boi no matadouro, que me
levassem, que me trucidassem, que me jogassem
nas maos do Esquadrdo da Morte”.*

Esse conflito gera obviamente um estado de
grande violéncia que, segundo o novo tipo de or-
ganizacdo social que o Brasil vinha assumindo, s6
poderia ter lugar na cidade grande, detalhe alids
muito bem-notado por Chico Buarque. Infeliz-
mente, por ter sido hagiografica demais, a critica
ainda ndo instalou seus excelentes romances no
contexto da literatura brasileira contemporanea.
Desde Estorvo, da para perceber como ele leu muito
bem Noll e Sant’Anna.

*kk
Em 1988, Elvira Vigna estreou com o romance Sete

anoseumdia, que lida justamente com os anos de re-
democratizacdo. O livro jd traz a aspereza narrativa
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que seria sua marca, aplicada aqui ao olhar agudo
dirigido a uma sociedade que enxergava todos 0s
acontecimentos historicos, por mais importantes
que fossem, com certa frivolidade festiva. O livro
ainda observa bem como o Brasil parecia aneste-
siado depois dos anos de ditadura, sem conseguir
enxergar o proprio estado de torpor. Dali em diante
Vigna desenvolveria uma obra voltada para a ob-
servacao detalhada de individuos emparedados
entre uma sociedade inoperante e a necessidade,
imperiosa e incontornavel, de que algo fosse feito.

Um pouco antes, Zulmira Ribeiro Tavares havia
lancado o escandaloso e eficaz O nome do bispo, com
uma sdtira marcante aos assim chamados “quatro-
centdes”. Em comum com Elvira Vigna ha a critica
violenta a frivolidade de estratos sociais que nao
conseguem enxergar exatamente o lugar de onde
falam e menos ainda o papel que ocupam na vio-
léncia (ndo apenas simbolica) com que a sociedade
brasileira sempre fundou suas diferencas de classe.
A distincdo, menor do que uma primeira olhada aos
textos pode dar a impressdo, estd na forma como
a critica € composta. Para a estreante, a contencao
no riso serve para aprofundar o desprezo; ja para
Zulmira, a gargalhada aumenta a zombaria. No
final, as duas estao expondo a fragilidade de grupos
sociais que ocupam lugares de poder, sejam eles
economicos, politicos ou mesmo culturais, ndo por
seus talentos, mas meramente por conta da familia
em que nasceram. O Brasil sempre admirou os fi-
lhos de pais famosos: sobrenome € um bem muito
valioso entre nos.

De passagem, vale comentar que, antes desses
dois livros, Lygia Fagundes Telles jd havia exposto
as fissuras e fragilidades patéticas da nossa classe
cheia de dinheiro (ou que finge ter algum) no co-
rajoso e impressionante As meninas. A critica ainda

MARIA JULIA MOREIRA

ndo colocou com justica o lugar decisivo desse ro-
mance na passagem que ha entre o intelectual que
pretende se engajar no classico Quarup, de Antonio
Callado, para as memorias que sairiam no final da
ditadura, cheias de desilusdo com a resisténcia,
como veremos mais adiante. Lygia apostou no con-
vivio de vozes narrativas dispares para, ainda em
1973, chamar atencdo para a necessidade de que
o tecido social fosse composto pela diferenca. As
meninas além de tudo € um romance voltado para a
afirmacdo da democracia.

*k%

Além da consolidacdo de um sistema econdémico
voltado para a manutencdo dos privilégios de uma
elite historicamente improdutiva e da sensacao de
impunidade dos crimes cometidos por agentes do
Estado, outro legado da ditadura foi a naturalizacdo
da politica de seguranca publica voltada a opressao
e ndo a garantia dos direitos fundamentais de todos
os cidaddos. Maria Pia Guerra € clara ao observar a
conexao: “O excesso autorizado contra o inimigo
(aqui o comunista) acaba por adentrar nas insti-
tuicdes, corrompendo a propria ordem. O controle
das policias era, assim, esvaziado pelas intencées
repressivas totalizantes do regime. Justamente,
o mal de quem, no dilema da atividade policial,
opta pela defesa da ordem ao invés da protecdo
do estado de direito, o mal de quem se apega ao
combate ao crime em detrimento da defesa dos
direitos fundamentais” " E dela ainda a observacdo
de que “o cidaddo nado € percebido como aquele
que recebe um servico publico, mas € um suspeito
de quebrar a ordem politico-social, um criminoso
em potencial” !t

Para que se justificasse diante da populacdo a
politica de repressao que as policias assumiriam,

Nos anos 1990,
Vdrios romances
abordaram violéncia
urbana, muitos com
foco na “invasao”
de ambientes ricos
DOr pessoas pobres

seria decisiva a construcdo de um imagindrio de
ampla violéncia. Aos poucos, com a colaboracdo de
diversos discursos (o politico, o juridico, o midiatico,
o0 estatistico e até mesmo o artistico), aideia de que
as cidades brasileiras, sobretudo as maiores, vivem
um estado de guerra civil, foi sendo naturaliza-
da. No meio literdrio, colaborou para isso a ficcao
voltada para a assim chamada “violéncia urbana”.
Rubem Fonseca € o principal nome. Sua obra se
encaixa perfeitamente no que o discurso repres-
sivo precisava: € cheia de bandidos que, no geral,
agem sem muita razdo; a cidade abriga intelectuais
toscos, 0s artistas sao no mais das vezes pintados
como destrambelhados (para dizer o minimo) e
a classe baixa estd o tempo inteiro ameacando a
propriedade das pessoas economicamente mais
bem-situadas. Se pensarmos que Fonseca agiu
deliberada e profissionalmente pela fabricacao
ideologica das condicdes que propiciaram o golpe
de 1964, a coeréncia de sua trajetoria € inegavel .2
Depois, 0s anos 1990 assistiriam a proliferacao
de romances — com extensao em obras cinemato-
graficas — que tratariam da violéncia urbana, em
grande parte se centrando na invasdao dos ambientes
das classe alta por pobres. Excecdo notavel € o livro
Cidade de Deus de Paulo Lins, € 0 que se convencionou
chamar de “literatura marginal”, por exemplo, no
trabalho de Ferréz. Invertendo o transito para algo
mais facilmente perceptivel pelas evidéncias, um
autor contemporaneo fundamental como Allan da
Rosa mostra que na verdade sao as classes baixas
que sofrem a violéncia de Estado, que em protecao
aos interesses das classes superiores, invadem os
espacos onde 0s mais pobres vivem. A atual “in-
tervencdo” no estado do Rio de Janeiro, que s6
acontece na pratica nas comunidades carentes,
exemplifica as maravilhas o meu argumento.

*k%

Como é natural nos anos e décadas seguintes a
eventos muito traumadticos, um conjunto de tex-
tos memorialisticos foi publicado por aqui, com
grande variedade de natureza, riqueza estética e
consequéncias politicas. Um grupo buscou lidar
com a experiéncia do trauma através da tentati-
va, dificil e sempre meio fadada ao fracasso, da
elaboracdo através da literatura. Sao textos que
compreendem os limites da linguagem, sabem
que nao poderdo atingir nenhuma completude
€ muito menos qualquer explicacao satisfatoria.
Mesmo assim, tentam obter 0 mdaximo que esse
tipo de escrita € capaz de oferecer. Alguns deles
tiveram resultado estético notavel. O principal
deve ser Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas For-
tes, que acaba de ganhar nova edicao pela Editora
da Unesp. Sem buscar exatamente explicacoes,
mas girando conscientemente em torno de um
momento historico que ndo pode ser explicado em
sua inteireza, Salinas Fortes sublinha inclusive o
patético que mostra se aliar a toda situacao auto-
ritdria, sempre a fortalecendo através da recusa a
qualquer razoabilidade. O texto € duro, cheio de
cortes e sombras e sem nenhum tipo de intencao
de colocar o autor em algum lugar politico no
pos-ditadura. Aqui esta seu grande acerto poli-
tico: uma ditadura € sem nenhuma duvida uma
situacdo andmala. Nao pode ser narrada com uma
linguagem desassombrada. A clareza narrativa
seria além de tudo um equivoco politico.
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CAPA

Parte da prosa
memorialistica se
preocupa apenas
com Interesses
eleitorais - caso
de O que € isso,
companheiro?

Muito recentemente, Marcelo Rubens Paiva pu-
blicou o notdvel Ainda estou aqui. De inicio o leitor €
informado de que acompanhard a convivéncia da
made do autor com o Alzheimer. Aos poucos e sem
muito aviso, a narrativa desliza para a histéria do
pai, o deputado federal Rubens Paiva. Perseguido e
desaparecido pela ditadura, a familia jamais recebeu
qualquer explicacdo oficial e passou esses anos todos
as voltas com tentativas de que a justica enfrentasse o
crime do Estado. Temos acesso inclusive a documen-
tacdo. Autor de um romance interessante publicado
nos ultimos anos da ditadura, Feliz ano velho (que tem
clara influéncia de Caio Fernando Abreu e Herbert
Daniel), Paiva é bastante feliz ao fazer a historia de
sua familia ser a metonimia da brasileira. Mais agudo
ainda é lancar mao do Alzheimer, em que a memoria
vai aos poucos desaparecendo. Uma interpretacao
ingénua seria achar que o Brasil estaria sofrendo dessa
enfermidade, tipica dos idosos. Nao € isso: o livro
compde uma trajetoria, incorporando a narrativa a
faltade memoria, mas a aproveitando para reconstruir
a trajetoria de um desaparecido politico. Trata-se,
portanto, de uma construcao em que o esquecimento
faz parte, mas nao ¢ dominante. Ainda estou aqui, o titulo
eloquente, ja mostra que o esquecimento sera trata-
do, cuidado e auxiliado e a narrativa ndo terminara
com ele, mas, sim, como as ultimas pdginas do livro
indicam, apenas com a justica.

*kk

Sucesso imediato de publico desde os fins dos
anos 1970, outro grupo de textos memorialisti-
cos € formado por livros que, no final das contas,
pretendiam recolocar o autor no ambiente poli-
tico. Se esse tipo de trabalho tem o mérito de, por
um lado, recobrar parte dos lacos perdidos pelos
exilados, colocando-os outra vez no tecido social,
por outro, acaba deformando-o0s por intencoes
sobretudo eleitorais.®

O que ¢€ isso, companheiro?, por exemplo, colocou
Fernando Gabeira em um lugar politico que nem
de muito longe ele ocupava quando entrou para a
clandestinidade, acabou preso e saiu do pais. Como
aintencdo eleitoral desse tipo de texto € muito clara,
ele precisa ser construido através de uma linguagem
objetiva, sem impasses ou fendas. A trama costuma
mostrar um narrador forte, que enfrentou a ditadura
e retornou para contar tudo o que aconteceu e, mais
ainda, colaborar com a sua lucidez para o esclare-
cimento dos fatos.

No geral os autores tratam a resisténcia a dita-
dura, armada ou ndo, como um ato inconsequente,
disparatado e desorganizado, que nao poderia dar
mesmo certo. Ndo faltam também narrativas do
desbunde, da incoeréncia e despropésito dos grupos
que fizeram frente aos militares. Alguns relatos de
tom jornalistico, como 1968, o ano que ndo terminou,
também sao assim: todo mundo era meio perdido,
sem saber para onde ir e muito menos medir o risco
de enfrentar os militares.

Publicados enquanto a Lei de Anistia e sobretudo
o julgamento dos crimes cometidos pelo Estado
brasileiro ainda estavam na ordem do dia, esse tipo
de texto foi um desservico, para dizer o minimo,
para a reconstrucdo da democracia.

*k%k

No final de 1978, eu tinha trés anos e meio. Minha
mae avisou que irfamos visitar um parente distante

PELR
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que estava passando uns dias na casa do meu avo. No
caminho, eu e meus irmaos ficamos sabendo que nao
deveriamos fazer barulho, correr pela casa e muito
menos perguntar alguma coisa. Poderia incomodar.
Nao sei com quanto cuidado minha mde nos expli-
cou que ele havia sido torturado. Nao me lembro de
nada, apenas da sensacao estranha. A recordacdo
mais antiga da minha vida é uma instrucao: nao é
para fazer bagunca, pois ele foi torturado. De resto,
ndo tenho na memoria nenhuma imagem, cheiro
ou qualquer outra sensacdo. E s6 esse mal-estar de
uma crianca que ndo entendia nada.

Meu parente havia sido torturado anos antes, no
inicio da década de 1970. Os agentes do Estado bra-
sileiro lhe arrancaram as unhas com um alicate, e
depois passaram algumas horas afogando-o. Por
fim, alguém chegou a porta e avisou que ele devia
estar falando a verdade e que ndo conhecia “o cara”.
Ainda assim, passou dois anos preso. Quando saiu,

>
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precisou de bastante tempo para recobrar uma por-
cdo de sanidade e colocar 0s nervos mais ou menos
no lugar.

Na verdade, ele nunca se recuperou. Mesmo depois
de muitos anos, costumava desaparecer. A familia
ndo se assustava mais, pois ja sabia onde ele estava:
dentro da caixa d’dgua, as vezes chorando, outras
olhando para o infinito. Sempre achei que nessas
ocasides ele devia estar se lembrando dos afoga-
mentos. Antes de morrer, essa foi a sua ultima fala:

“— Quem era ele?”

Nao sei se meu parente tentou pesquisar. A fami-
lia ndo gosta muito de falar sobre isso até hoje. Ha
alguns meses, estive no Arquivo Nacional no Rio
de Janeiro para uma pesquisa em documentos da
policia politica e, em um intervalo, tentei procurar
alguma coisa. Ndo achei nada.

Morador de uma cidade minuscula no interior de
Sdo Paulo, ele estava cuidando do jardim quando um
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homem, aparentemente cansado de tanto andar,
pediu-lhe dgua e quem sabe algo para comer. Como
era de habito nesses lugares naquela época, ele
convidou o homem para almocar e, sem perguntar
nada, deu-lhe depois uma sacolinha com um lanche.
Algumas horas depois, foi preso e torturado.

Meu parente jamais teve interesse em politica, no
entanto, alimentou um inimigo da ditadura que es-
tava sendo intensamente procurado. Depois, nunca
mais conseguiu ter uma vida normal.

*%k

Segundo Edson Teles, “a violéncia origindria de
determinado contexto politico, que no caso da de-
mocracia seriam os traumas vividos na ditadura,
mantém-se nos atos ignébeis de tortura ainda pra-
ticados nas delegacias, ou na suspensao dos atos de
justica, contida no simbolismo da anistia (...)”.1
Como vimos, a repressao passou das maos da policia

MARIA JULIA MOREIRA

politica para os mecanismos de seguranca publica.
Seria necessdrio entdo modificar também o inimigo.
Sempre fiel ao proposito de defender os interesses
da elite econdmica, a partir dos anos 1980 o alvo do
aparelho repressivo iria dos membros da oposicao a
ditadura as classes mais baixas, sobretudo os jovens
negros das periferias das grandes cidades.

Desde 1986, quando o primeiro civil exerceu
o poder, agentes a servico do Estado brasileiro ja
mataram milhares de pessoas, tendo na absoluta
maioria dos casos permanecido impunes. Essa, alids,
€ uma consequéncia da Lei da Anistia. Os agentes
do Estado se veem livres para continuar abusando,
torturando e matando, jd que seus colegas mais
antigos ndo foram punidos.

Em junho passado, durante uma invasao policial
ao Complexo da Maré no Rio de Janeiro, Marcus
Vinicius da Silva, de 14 anos, foi atingido por um tiro
na barriga enquanto ia para a escola. Aguardando o

“Meu parente jamais
teve interesse em
politica, no entanto,
alimentou um
inimigo da ditadura.
Nunca conseguiu ter
uma vida normal”

socorro, que demorou uma eternidade para chegar,
0 menino contou a mde que 0 amparava que o tiro
partira de um policial. Ele viu bem. Marcus Vinicius
ainda perguntou se ndo tinham notado que ele es-
tava com o uniforme da escola. Pediu dgua, como
muitos estudantes faziam enquanto estavam sendo
torturados pela ditadura, e depois morreu.

Entre o dia em que coloco o ponto final nesse
texto e 0 momento em que vocé o &, certamente o
Brasil terd matado um grande numero de pessoas.
A ditadura mudou de rosto, mas nunca acabou.

1. Fernanda Reis da Rocha desenvolve na Universidade
Presbiteriana Mackenzie uma tese de doutorado sobre
Bernardo Kucinski e Frei Betto com apoio da Capes.
Sua anAlise é fina e detalhada e, tendo participado de
sua banca de qualificacao, baseio-me nela.

2. Cf. ABREU, Caio Fernando. Luz e sombra. In: Contos
completos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018.
pp. 353-357.

3. ABREU, Caio Fernando. Terga-feira gorda. In: Contos
completos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018.
DD 344-346.

4. Ainda que os textos fundamentais de Herbert Daniel
estejam todos fora do catdlogo das nossas livrarias,
o brasilianista James Green acaba de publicar uma
excelente biografia dele: Revoluciondrio e gay: a ex-
traordindria vida de Herbert Daniel - pioneiro na luta
pela democracia, diversidade e incluséo.

5. Sobre a intervencao desses dois autores, publiquei
na revista Artememoria, em inglés, o ensaio “The Voice
of the Weak: Characters and Narrators of ‘Redemocra-
tization”: Transitions from dictatorship to democracy
as read through the work of two Brazilian authors,
Sérgio Sant’Anna and Jodo Gilberto Noll. (Em: httpy/
artememoria.org/#voice-weak-characters-narrators-
-redemocratization).

6. Cf. NOLL, Jodo Gilberto. A firia do corpo. Rio de
Janeiro: Record, 2008.

7. Cf. SANT’ANNA, Sérgio. O concerto de Jodo Gil-
berto no Rio de Janeiro. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2014.

8. Cf. NOLL, Jodo Gilberto. Idem.

9. Cf. NOLL, Jo3o Gilberto. Idem.

10. Cf. GUERRA, Maria Pia. Policia e ditadura: a ar-
quitetura institucional da seguranca ptblica de 1946
a 1988. Brasilia: Ministério da Justica / Comisséo de
Anistia, 2016.

11. Idem.

12. No ensaio “A grande arte de desaparecer”, analisei
o papel que Rubem Fonseca teve no IPES, um dos
principais grupos que criaram a ideologia que apoiou
o golpe de 1964. (Disponivel em http;//www.seer.ufu.br/
index.php/artcultura/article/view/41251). Aline Andrade
Pereira redigiu, com apoio do CNPQ, uma tese brilhante
sobre toda a trajetéria conservadora de Rubem Fonseca
na Universidade Federal Fluminense. Cf. O verdadeiro
Mandrake. Rubem Fonseca e sua onipresenca invisivel.
13. Analisei esse tipo de publicacéo no ensaio “O que
os fortes queriam? Uma anélise de O que € isso com-
panheiro e Os carbondrios. (Em: http;//www.scielo.br/
scielo.php?Ppid=52316-40182016000200229&script=sci_
abstract&tlng=pt).

14. Cf. TELES, Edson. Democracia e estado de excegéo
- Transicdo e memdria politica no Brasil e na Africa do
Sul. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2015. O livro, que foi
publicado com apoio da Fapesp, é resultado da tese
de doutorado do autor, que pdde inclusive passar um
ano de pesquisas na Franca com uma bolsa da Capes.
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A guerreira
volta a apontar
Suas armas

As relacdes entre histéria
vivida e literatura na obra de
Walnice Nogueira Galvao

Schneider Carpeggiani

Durante que estdvamos assim fora de marcha em rota, tem-
po de descanso, em que eu mais amizade queria, Diadorim
s0 falava nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue
manda sangue

Guimaraes Rosa, Grande sertdo: veredas

Quando da sua performance na Flip 2017, a poeta
Adelaide Ivanova fez uma lista descrevendo
algumas imagens de mulheres assassinadas, entre
famosas e an6nimas, possiveis de se encontrar
online. Iara Tavelberg (1944-1971), guerrilheira e
companheira de Carlos Lamarca, era uma delas.

“O corpo de lara lavelberg foi fotografado so de calca,
com um pedaco de papel ou pano cobrindo seu torso nu. lara
lavelberg foi executada em 1971 por agentes do DOI-CODI”,
descreveu Ivanova durante sua fala.

Nunca havia visto a foto de Iara assassinada
até poucos momentos antes de comecar a escre-
ver esse texto. No entanto, lembrava muito ou-
tro retrato dela, ainda adolescente, com cabelos
longos, sorridente, e olhando para o alto, fixando
os olhos para algo fora do alcance da lente como
pedia a etiqueta da época. Na busca por imagens
suas no Google, seu nome ¢ vinculado a categorias

» o«

como “ditadura militar”, “militante”, “Lamarca”,
“guerrilheira”, “terroristas” e a um inusitado “evi-
déncias contundentes”. Mas para a critica literaria
e professora emérita da USP, Walnice Nogueira
Galvao, a legenda que melhor se aplicaria a Iara é
a de “donzela-guerreira”.

E para Iara Iavelberg que foi dedicado A donzela-
-guerreira - um estudo de género, uma das obras mais
importantes de Walnice, que agora completa 20
anos. “A lara era minha amiga. Dediquei o livro a
ela e ndo disse nada, nao fiz alarde. Foi uma época
muito triste, em que perdi muitas amigas, colegas,
alunas, todas com 20 e poucos anos, bonitas. Elas
tiveram um destino histoérico”, lembra a critica,
durante uma entrevista em seu apartamento na
capital paulistana em agosto. Segundo diz no livro,
ha apenas dois destinos possiveis para a donzela-
-guerreira: morrer, que € o destino perfeito; ou
casar, o destino imperfeito.

Publicado apenas em 1998, o estudo comecou a
ser gestado no imagindrio de Walnice quando da
sua tese de doutoramento, As formas do falso: um estudo

sobre a ambiguidade em Grande sertdo: veredas, defendida
em 1970. A figura da donzela-guerreira Diadorim,
digamos, “sobrou” no trabalho e ficou sobrevoando
sua imaginacdo. De um lado, as personagens da
literatura; de outro, o destino de mulheres como
lara ao seu redor.

“Essas personagens frequentam a literatura, as civilizacoes,
as culturas, as épocas, a Historia, a mitologia. Filha de pai sem
curso de mde, seu destino € assexuado, néo pode ter amante nem
filho. Interrompe a cadeia das geracdes, como se fosse um desvio
do tronco central e a natureza a abandonasse por inviabilidade.
Sua poténcia € para trds, para o pai; enquanto ela for so do pai,
ndo tomard outro homem. Mulher maior, de um lado, acima da
determinacdo anatomica; menor, de outro, suspensa de acesso
a maturidade, presa ao laco paterno, mutilada nos multiplos
papéis que a natureza e sociedade lhe oferecem”, descreve,
num trecho do livro, o perfil dessas personagens.

O mito da donzela-guerreira € ligado essencial-
mente a criacdo de identidades nacionais. Um dos
exemplos definidores do mito podemos encontrar
no século V chinés, com a balada de Hua Mulan.
Outro, na histéria de Joana D’Arc. Sdo mulheres
que vao a guerra para substituir o pai, sem irmaos.
Mulheres que fazem o papel de homem na auséncia
do proprio. Que promovem uma espécie de conci-
liacdo entre o masculino e feminino. Personagens
que precisam assumir guerras geradas por outros.
Hua Mulan sucedeu ao pai nos campos de batalha.
A donzela-guerreira de Rosa abdicou da identidade
feminina para vingar a morte do pai, combatendo
pelos sertdes lado a lado com um bando de jaguncos.

No Brasil, aléem de Diadorim, ha os casos de
Iracema, de Jos€ de Alencar, sobretudo na cena em
que a india assume o controle da situacao dramadtica
ao drogar o colonizador branco Martim, e também
certas passagens de Senhora, também de Alencar.
“A personagem de Senhora (Aurélia Camargo) diz
algumas das coisas mais fortes que uma persona-
gem pode dizer na literatura. Ela € impressionante.
As pessoas esquecem desse lado forte do Alencar
e sO pensam nele como um romantico sem forca.
Ha também a Dona Severa, de Guerra dos mascates,
ainda que Alencar a trate de forma irbnica, como
uma caricatura”, continua Walnice.

A donzela-guerreira foi lancado num momento em
que o feminismo, como lembra a critica, ndo estava
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“infelizmente no centro das discussoes”, tal e qual
ocorre hoje num mundo interligado por redes sociais
e por hashtags de dentincias. “Eu acho essa nova onda
feminista maravilhosa, porque as mulheres estao
conseguindo coisas que n6s nunca imagindvamos. E
claro que existem campos de disputa em meio a esse
feminismo. Ha o feminismo da mulher negra, que diz
que o da mulher branca pode prejudicd-lo. E pode
mesmo. Ha o feminismo da mulher trans, que tem suas
questdes, que respeito. Ainda que compreenda todas
essas divisoes, sou mais a favor de aliancas”, diz.
Nos anos 1970, Walnice montou em sua casa um
grupo para discussdes feministas. “Era muito dificil
falar sobre feminismo naquela €época. Ser feminista
era xingamento. Conheci mulheres que passavam a
vida inteira trabalhando com questdes de mulheres,
mas diziam ‘ndo me chame de feminista’. S6 que o que
elas faziam era feminismo. Para mim era tdo 6ébvio.”
“Ndo se esqueca de que sou fruto da primeira
onda feminista, dos anos 1970. Nessa €poca, tam-
bém havia disputas. Havia o feminismo que nao
aceitava as Iésbicas. E as feministas lésbicas diziam
que seu feminismo era mais radical, e era de fato,
que o das mulheres heterossexuais de classe média.
Mas, como disse, sou a favor de aliancas.”
Chama a atencdo em A donzela-guerreira, € mesmo
no espectro da critica feita por Walnice, a auséncia
de Rachel de Queiroz (1919-2003), criadora de
fortes figuras femininas. Uma auséncia justificavel,
a partir de uma decisdo politica. “Dizem que ela foi
amiga dos militares. Ela ndo era amiga. Ela foi do
Conselho Federal de Educacao durante a ditadura.
Rachel foi um aparelho da ditadura. Eu gostava mui-
to de O quinze, o primeiro livro dela, depois de Cami-
nhos de pedra, depois me desinteressei completamen-
te. Ela ficou louvando muito a oligarquia e isso era
um pouco demais, eu ndo podia suportar uma coisa
dessas. Eu nunca nem quis falar com ela, nunca.”.

NOTURNO DO BRASIL

A donzela-guerreirando foi o inico trabalho de Walnice
em que a pesquisa literaria acabou sendo atraves-
sada pela vida. Trata-se de uma uma constante. O
mesmo aconteceu com No calor da hora - A Guerra de
Canudos nos jornais (1973). O livro surgiu do seu pavor
diante da manipulacdo que via nos jornais dos anos

Walnice acaba

de finalizar uma
selecdo de textos de
Victor Hugo. Agora,
organiza os contos
completos de Lygia
Fagundes Telles

1970, em paralelo com as pesquisas que fazia da
obra de Fuclides da Cunha (1866-1909).

“Arealidade ndo aparecia nas noticias. Era tudo
manipulado. Ainda hoje € tudo manipulado”, diz.
“Todo dia (nos anos 1970) um jornal dizia que um
guerrilheiro, que eles chamavam de terrorista,
havia se jogado na frente de um 6nibus, depois de
ter denunciado um companheiro. Mas eu sabia que
era mentira. Eles estavam torturando e matando as
pessoas. Eu sabia disso porque convivia no meio.”

Walnice ainda evita ler o noticidrio da imprensa
brasileira. “Ndo leio nada. Enquanto eu fazia a
pesquisa para No calor da hora, vi o trabalho sujo da
imprensa. Os jornais tiveram um papel sérdido,
estigmatizaram o povo de Canudos com suas fake
news e manipulacoes. As pessoas tratam o termo
fake news como uma novidade, mas para mim nao
€. Ojornal serve para fazer lavagem cerebral. Ndo
leio mais jornal. Eu ndo quero isso para mim. E
uma decisdo que tomei nos anos 1970.”

Grande sertdo: veredas e Os sertdes sao os dois livros
que marcaram a carreira de Walnice. Dois grandes
monumentos de linguagem. E também duas obras
que tratam dos conflitos de classe no Brasil. Ha
dois anos, ela foi responsdvel pela edicdo critica do
classico de Euclides, lancada pela editora Ubu. Nos

FABIO SEIXO

anos 1990, chegou a trabalhar numa edicao critica
de Grande sertdo, que acabou ficando incompleta
por falta de recursos para o término da pesquisa.
“Tanto o Guimardes Rosa quanto o Euclides, ndo
podemos negar, tinham uma simpatia enorme
pela oligarquia”, diz Walnice. “Mas o retrato que
o Guimardes faz da plebe brasileira no romance ¢
impressionante. E no caso do Euclides, ora, ali tem
um homem de educacdo militar que fez uma traves-
sia, que passou para o lado de 14, quando ninguém
passava de lado. Quando ele foi enviado para cobrir
Canudos, ficou dividido. Foi como se um raio caisse
na cabeca dele. Acho que o Euclides se tornou um
desesperado para o resto da vida com o tanto que
viveu ali. Ele teve a criacdo numa escola militar,
que era a melhor que o Brasil dispunha na época em
termos de educacdo. Na escola militar se ensinava
que oideal da republica era o militar. Eles foram para
Canudos para defender a republica dos monarquistas
e dos catolicos, segundo pregava a imprensa. Mas
Canudos era outra coisa. Canudos era o atraso que
se precipitava contra a modernidade da republica”.
E arremata: “A republica brasileira nasceu de um
golpe. Um golpe militar, que instaurou uma ditadura.”
Numa entrevista recente, Walnice chegou a dizer
que Euclides hoje “estaria liderando o MST. E a con-
sequéncia logica do que ele escreveu. O MST gosta
muito dele”. E numa sequéncia de No calor da hora
escreveu: “0s sertdes funcionou como uma espécie
de mea culpa coletiva da elite brasileira, que havia se
mantido indiferente as atrocidades cometidas con-
tra os seguidores de Antonio Conselheiro durante a
Guerra de Canudos e que exorcizava seu complexo
de culpa, passada a guerra, no livro de Euclides da
Cunha. Qual a posicdo do intelectual brasileiro hoje
em um pais que tem a segunda pior distribuicdo de
renda do mundo?” (e lembrar que essa pergunta foi
feita 1a atrds, ainda nos anos 1970, quando nao era
muito aconselhavel fazer esse tipo de pergunta...).

DE VOLTA AO CALOR DA HORA

“E muito curioso o que a literatura faz com a re-
alidade. O que ela transfigura da realidade, vocé
pode sempre usar numa outra conjuntura”, afirma
Walnice diante das provas que pegou para a cor-
recdo final do seu novo projeto, a ser lancado este
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més. Desta vez ndo foi a ditadura dos anos 1960 e
1970, mas o momento politico atual que inspirou
Adguiaeo ledo, selecdo de escritos politicos e critica
social assinados por Victor Hugo.

Quando do processo que levou ao afastamento da
presidenta Dilma Rousseff, Walnice se viu inquieta,
sem conseguir dormir direito. Diagnostico: estava
deprimida diante da possibilidade de uma outra era
de repressdo politica no Brasil. “Toda aquela lama
que parecia ter desaparecido, foi revolvida nova-
mente e voltou a superficie”, diz. Pensou até em
sair do Brasil. Mas para onde num mundo de clara
ascensdo fascista? “O que adianta sair do Brasil,
quando estd tudo péssimo?”, pergunta, indignada.

Mas foi na leitura dos textos de Victor Hugo que
encontrou municdo para lidar com a crise atual. “Eu
sempre tenho uma série de projetos ao mesmo tempo,
mas parei tudo para me dedicar ao Victor Hugo. Quan-
do vocé 1é as coisas dele (faz cara de espanto), da até
vontade de rir de como ele ¢ atual, de como ele esta
falando de coisas que estamos vivendo agora.” Entre
essas “coisas que estamos vivendo agora”, a gratuida-
de do ensino publico e os direitos dos trabalhadores.

“Poucos escritores foram tdo soliddrios com o
povo quanto Victor Hugo”, atesta Walnice. O escritor
francés viveu num século de revolucoes intermiten-
tes, que assistiu a ascensao do proletariado industrial
e a politizacdo dos artistas. “Victor Hugo tratou de
‘descer na vida’ ao aliar-se as causas do povo re-
petidas vezes, correndo o risco de perder, como de
fato perdeu, seus privilégios. Em prosa e verso, em
ficcao e poesia, em discursos na Assembleia ou no
Senado, nojornal e no panfleto, em elogios finebres
ao pé do tumulo, 14 estd ele defendendo o povo,
mostrando-o0 na paz e na insurreicao, nos afazeres
do dia a dia ou nos extremos da miséria, transbor-
dando de empatia, pondo seu talento a servico dele.
Foi assim que cobriu as convulsdes do século XIX”,
aponta no texto de apresentacao do livro, que traz
tanto fragmentos de discursos parlamentares quanto
de obras de ficcao (ver box ao lado).

Com Victor Hugo encerrado, Walnice tem mais
tempo para se dedicar a um novo projeto para
2019. Desta vez, organiza a reunido completa dos
contos daquela que tantas vezes escreveu no calor
da hora: Lygia Fagundes Telles. A obra saird pela
Companhia das Letras.

Trechos de A dguia e o ledo (Victor Hugo)

DISCURSO SOBRE O ENSINO PUBLICO
“Senhores, toda questao tem seu ideal. Para
mim, o ideal nesta questdo do ensino, € o se-
guinte. A instrucdo gratuita e obrigatoria. Obri-
gatoria apenas no primeiro grau e gratuita em
todos os graus. (Murmurios a direita; aplausos
aesquerda). A instrucdo primaria obrigatoria é
o direito da crianca (Movimento) que, ndo se
enganem, € mais sagrado ainda que o direito
do pai e se confunde com o direito do Estado.
Retomo. Eis ai, portanto, para mim, o ideal da
questdo. A instrucdo gratuita e obrigatoria na
medida que acabo de indicar. Um grandioso
ensino publico, dado e regulado pelo Estado,
partindo da escola de aldeia e subindo de grau
em grau, até o Colégio de Franca, mais alto
ainda, até o Instituto de Franca. As portas da
ciéncia abertas de par em par para todas as
inteligéncias. Por toda parte onde houver um
campo, em toda parte onde houver um espiri-
to, que haja um livro. Nem uma comuna sem
escola, nem uma cidade sem colégio, nem uma
sede de comarca sem faculdade.”

DISCURSO CONTRA A DEPORTAQAO DOS
REVOLUCIONARIOS DE 1848
“Temos uma sociedade nova a fazer sair das
entranhas da sociedade antiga, e, quanto a
mim, sou dos que ndo querem sacrificar nem a
crianca, nem a mae. (Movimento). Ah! Nao te-
mos tempo para nos odiar! (Novo movimento).
O 6dio gasta a forca, e, de todas as manei-
ras de gastar a forca, € a mais daninha. (Muito
bem! Bravo!). Reunamos fraternalmente todos
0s N0ssos esforcos, ao contrdrio, num objetivo
comum, o bem do pais. Em lugar de fabricar
penosamente leis de irritacao e de animosidade,
leis que caluniam os que as fazem (Movimento),
procuremos em conjunto, e cordialmente, a
solucdo do temivel problema de civilizacao que

nos € colocado, e que contém, segundo o que
dele soubermos fazer, as catastrofes mais fatais
ou o futuro mais grandioso. (Bravos! a esquerda).

Somos uma geracao predestinada, chega-
mos a uma crise decisiva, e temos maiores
e mais pesados deveres do que nossos pais
tiveram. Nossos pais sO tinham a Franca para
servir; nos temos a Franca para salvar. Nao,
nao temos tempo para nos odiar! (Movimento
prolongado). Eu voto contra o projeto de lei!”

DISCURSO PELO SUFRAGIO UNIVERSAL

“E para que o sufrdgio universal possa criar
esse ponto fixo, para que possa liberar a vonta-
de nacional em toda a sua plenitude soberana,
é preciso que ndo tenha nada de contestavel. (E
verdade! Eisso!); é preciso que seja realmente
o sufragio universal, vale dizer, que ndo deixe
ninguém, absolutamente ninguém, fora do
voto; que ele faca da cidade a coisa de todos,
sem excecao; porquanto, em tal matéria, fa-
Zer uma excecdo € cometer uma usurpacao.
(Bravo!). E preciso, numa palavra, que nio
deixe a quem quer que seja o direito horrivel
de dizer a sociedade: ndo a conheco! (Movi-
mento prolongado).

Nessas condicoes, o sufrdgio universal pro-
duz o poder, um poder colossal, um poder
superior a todos os assaltos, mesmo 0s mais
terriveis; um poder que poderd ser atacado,
mas que nao podera ser derrubado.”

O LIVRO

A dguia e o ledo

oo’ Editora Fundagdo Perseu Abramo e
Editora Expressdo Popular
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS

O INQUISIDOR
Angelo Monteiro

Angelo Monteiro, um dos expoentes
da Geragao 65, é lembrado como um
‘vulcdo”, tal é a efervescéncia e o calor que
emanam de sua obra. Os poemas deste
livro ganham figuras e formas através do
pano de fundo do regime militar do Brasil,
provando que a alcunha atribuida ao poeta
faz todo o sentido.

R$ 40,00

1817 - AMOR E REVOLUCAO
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolugéo,
de Paulo Santos, com roteiro do autor e
ilustrag&es de Pedro Zenival. Os fatos
histéricos s&o narrados pelo lider da
Revolugdo Pernambucana, Domingos
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria
Teodora da Costa. O amor dos dois, que
enfrentou preconceitos, acontece durante a
primeira revolugo republicana do Brasil.

R$ 40,00

HAGROS

GORDOS, MAGROS E GUENZOS
José Almino de Alencar

Miscelanea composta de crénicas, reflexdes
literarias, pequenas narrativas, relatos
histéricos e memérias de José Almino.
Como uma variagio do brilho de sua obra
poética, as cronicas parecem transitar

entre poesia e prosa, sem que haja risco

na mudanca de género, com refinada
sensibilidade aos tipos populares ou
elitistas que permeiam sua imaginag&o.

R$ 40,00

R$ 30,00

EDITORA

MAESTRO FORMIGA:
FREVO NA TEMPESTADE

Carlos EduardoAmaral

Primeiro volume da colecéo Frevo
Meméria Viva, o livro focaliza
vida e obra de Ademir Aratjo,

o Maestro Formiga, compositor,
instrumentista, arranjador, regente
e pesquisador que, com espirito
inovador, muito tem contribuido
para a cultura musical do estado,
o que lhe fez conquistar o titulo de
Patriménio Vivo de Pernambuco.

de:.mo combatem
na solidio

s wasien

OS FILHOS DO DESERTO
COMBATEM NA SOLIDAO

Lourengo Cazarré

Cazarré retorna a época da escraviddo
no Brasil para conta-la através de um
menino, feito prisioneiro na Africa para
ser vendido a homens brancos no pafs.
Mas Kandimba torna-se protegido da
poderosa Dona Joana, uma rica mestica
que, além de cuidar dele, vai apresenta-
lo a0 maravilhoso mundo da leitura.

R$ 35,00

CURSO DE ESCRITA DE
ROMANCE NIVEL 2

Alvaro Filho

Vencedor do IV Prémio Pernambuco de
Literatura, apresenta um escritor que se
envolve na narrativa, mesclando ficgdo e
realidade. Com elementos fantésticos e
muita autoironia, o autor brinca com os
clichés dos romances policiais noir, num
jogo metanarrativo com a estrutura do
género, pondo em discuss&o o processo de
criagdo e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00

UJ ﬁfd ife

JOSE PIMENTEL: ALEM DAS
PAIXOES

Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor
e jornalista José Pimentel, meméria viva

do teatro pernambucano desde os anos

1950, quando novas concepgdes cénicas
conquistaram o respeito do Brasil. Apés
integrar a Paixdo de Cristo de Nova
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou

a Paixdo de Cristo do Recife, vista por

mais de 2 milh&es de espectadores.

R$ 80,00

E CRIANCAS

Hiré

; Mgré
l “te 530[&

MIRO ATE AGORA
Mire

Retne livros de Miré, em que é possivel
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual
performatico: dizCrigdo, Quase crénico,Tu
tds aonde?, Onde estard Norma?, Pra

ndo dizer que ndo falei de fliior, Poemas
para sentir tesdo ou ndo, Quebra a direita,
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante
deleito, Iluséo de ética, Sdo Paulo é

fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

& D

QUEME
FSSA
k2

CHICO BUARQUE DE HOLANDA

e ]

QUEM E ESSA MULHER? - A
ALTERIDADE DO FEMININO
NA OBRA MUSICAL DE CHICO
BUARQUE DE HOLANDA

Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque,
tido como o grande intérprete da alma
feminina e uma das maiores expressdes da
MPB, que analisa a condi¢&o da mulher em
suas musicas e identifica como o discurso ali
presente a aborda como ser humano e social.

R$ 20,00

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura em 2016, o romance de Lufs
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a
Nova York, numa narrativa vertiginosa
rumo ao desconhecido. O livro é construido
através de palavras inacreditavelmente
conscientes, torpes, profundas e friamente
criticas ao homem, que buscam levar seu
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

O_MASSACRE DA GRANJA
SAO BENTO

Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer
um dos episédios de violéncia

imposta aos militantes de oposig&o
pela ditadura brasileira, quando seis
componentes da Vanguarda Popular
Revolucionaria foram encontrados com
sinais de execucdo sumaria, entre eles a
companheira do agente infiltrado Cabo
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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Reler livros,
ato de amor e
descoberta

Em Janelas irreais, Felipe
Charbel cria narrativas sob
o signo da busca: volta a
diversas obras literarias para
pensar o mundo, e a cada
pagina acrescenta camadas
de interpretacéo

HANA LUZIA

Bernardo Brayner

No conto A mdquina de pensar em Gladys, de Mario Le-
vrero, o narrador se prepara para dormir e faz um
inventdrio de tarefas antes do sono: deixar uma janela
aberta e fechar outra, esvaziar um cinzeiro, dar corda
no relogio. Uma das tarefas € verificar a maquina de
pensar em Gladys que “estava ligada e produzia o
suave ronronar habitual”. Nada se explica sobre essa
maquina. Mais a frente o narrador: “De madrugada
acordei inquieto, um barulho incomum me causou
um sobressalto; me enrolei na cama e me cobri com
travesseiros, coloquei minhas maos na parte de trds
do meu pescoco e esperei o fim de tudo com meus
nervos em tensdo: a casa estava desmoronando”. Essa
pequena narrativa do escritor uruguaio me parece um
trecho possivel de Janelas irreais, um didrio de releituras, es-
crito por Felipe Charbel e lancado agora pela Relicdrio
Edicoes. O livro de Charbel abre com uma citacdo de
Henry James: “A casa da ficcdo ndo tem uma, mas
um milhdo de janelas”.

Trata-se de um livro que combina memoria, ensaio
e ficcdo para contar a histéria do narrador a partir de
suas releituras. Ou melhor, o narrador tenta, atraveés
de suas releituras, reencontrar sua felicidade como
leitor e talvez entender o que acontece a sua volta:
uma viagem malfadada, o fim de um casamento,
seus problemas para perder peso, seu emprego Como
professor universitario. Entre as obras relidas pelo
narrador estao principalmente livros de Philip Roth,
Roberto Bolafio, Don DelLillo, ].M. Coetzee e Lydia
Davis. Mas ndo € so isso: o livro também se serve de
trechos de romances abandonados e abundante troca
de e-mails do narrador com algumas mulheres. Em
um trecho avancado do livro, o narrador escreve em
uma entrada no seu didrio: “Nossa fuga € sempre para
dentro. S6 nos abrimos para 0 mundo através de janelas
irreais, projecoes fantasiosas nas paredes da caverna”.
Logo depois: “So existem dois desfechos possiveis
para um didrio: a desisténcia ou a morte”. Entrada de
janeiro de 2015: “O meu prédio vai desabar. Olho para
cima e tento avistar o apartamento onde moro, mas
o reflexo do sol nas janelas esfumacadas me deixa
cego”. 9 de marco: “Antes de O teatro de Sabbath, meu
Roth preferido era A marca humana. Até hoje detalhes
da trama me vém a mente com extrema facilidade,
COmo seu eu tivesse presenciado os eventos, em vez
de 1é-los numa narrativa inventada”. E interessante
notar 0 jogo de espelhos que se cria quando o narrador
cita uma releitura do Homem invisivel, de Ralph Ellison,
feita por Philip Roth: “pois aqui também o heroi €
deixado com o fato simples e gritante de si mesmo.
Ele estd tdo sozinho quanto um homem pode estar.
Nao que ele ndo tenha saido para o mundo, ele saiu,
e saiu e saiu — mas no fim escolhe ir para o subsolo,
e la viver e esperar. E isso tampouco lhe parece um
motivo de celebracao”. O narrador pergunta quanto
do protagonista de Homem invisivel ressurgiu no protago-

nista de O teatro de Sabbath. Poderiamos fazer o mesmo
e perguntar a todo momento o quanto de Mickey
Sabbath e outros personagens ressurgiram depois no
narrador de Janelas irredis.

O trecho sobre a paternidade e suas complexas
reaparicdes em releituras € um dos mais marcantes do
livro. Lemos na entrada de 15 de agosto uma citacao
de Paul Auster: “A exemplo de tudo o mais na vida
meu pai, ele s6 me enxergava atraveés da névoa da
sua solidao, como que a vdrios graus de afastamen-
to de si mesmo.” e “...eu havia nascido, me tornei
seu filho, e cresci, como se fosse apenas mais uma
sombra, aparecendo e desaparecendo no reino da
penumbra da sua consciéncia”. Af entra o narrador:
“O ressentimento € um tema frequente na literatura
sobre paternidade, o angulo por exceléncia a partir
do qual filhos e filhas escrevem sobre seus genitores.
Em A invencdo da soliddo, Auster se coloca numa posicao
de falta, de quem reivindica alguma coisa”. Umare-
leitura de Patrimonio, outro livro de Philip Roth, serve
para colocar a mdquina do narrador em movimento
e analisar sua propria vida. E quando ele percebe
que agiu como o préprio Roth e escolheu um novo
apartamento para morar em um bairro qualquer sem
nenhuma razdo consciente, mas entdo descobre que
0 novo endereco € bem perto do cemitério onde o
pai esta sepultado. Uma das entradas do diario pode
ser um sonho ou um trecho de um livro imaginado:
“Sonhei que estava com a minha avo, a dona Bertha,
no quarto de adolescente da minha irma. A mae da
minha mae conta histdrias antigas sobre a infancia da
sua made, em Trdas-os-Montes. Finjo ndo ter interesse,
mas sinto prazer com o falatorio. Dona Bertha tem
a voz de uma gralha, me nina como se eu fosse um
bebé, e do seu colo avisto uma mulher jovem, deitada
de brucos. Nao da para distinguir seu rosto, mas € a
Hanna, sei que € a Hanna. Ela tem algumas bolhas,
pequenas feridas na pele. Esta com catapora. Digo que
precisamos ir ao médico. Muda a cena e estou hum
consultério de dentista. Minha avo (dona Bertha, mae
da minha mae) me acompanha na consulta. De pé,
atras da cadeira ergondmica, sem dizer uma palavra,
ela me espreita como um fantasma, enquanto a den-
tista me faz perguntas”.

Estamos obviamente no mundo daqueles que leem
e releem para interpretar o mundo. Os sentidos vdo
se multiplicando a cada pdgina e ganhando novas
camadas de interpretacdo. Aqui o leitor vai encontrar
alegrias e tristezas, mas acima de tudo descobertas.
Existe um desfecho possivel para esta resenha. Eum
trecho citado pelo narrador e que ganha mais um sen-
tido ao ser lido por vocg, leitor: “George Steiner dizia
que a verdadeira critica € sempre um ato de amor”.
Reler ¢ um ato de amor. Em Janelas irreais, assim como
no conto de Mario Levrero, estamos diante de algo
que ndo pode ser explicado, mas que estd sempre em
funcionamento, ronronando como um gato enquanto
o mundo se despedaca. Podemos chamar isso de
memoria ou ficcdo.
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SOBRE O TEXTO

Ismar Tirelli Neto é poeta,
roteirista e tradutor, e
recentemente se mudou

de Curitiba. Aqui, uma ficcéo
sobre esse processo de
despedida - um “conto-vivido”,
como ele mesmo chama.

Acenando

Ha cerca de trés anos, quando anunciei para os meus
amigos que estava abandonando o Rio de Janeiro e me
mudando para Curitiba, todos se mostraram incrédu
los. Por qué? Por qué?, afligiam-se, e meu carddpio de
motivos sensatos — qualidade de vida, aluguéis mais
em conta, emprego assegurado na sucursal paranaense
da firma onde eu entdo trabalhava etc. — ndo pare-
cia convencé-los de todo. Pus-me entdo a trabalhar
num motivo insensato. Adquiri o hdbito de responder,
sempre que me perguntavam por que eu estava de
mudanca para Curitiba, justamente para Curitiba, que
estava indo para ld “aprender a morrer”.
Isso pareceu serena-l1os.

*%k%

Uma pessoa habitua-se a dizer adeus. Os gestos
voltam. Os do corpo e os da mente. Voltam, por assim
dizer, de forma organica. Hasteia-se amdo. Os dedos
estendem. Amarrado as falanges - proximais, médias,
distais —, drapeja o adeus, bandeirola no vento, salga-
mos a batatinha com lagrimas. Bastante melancolica,
a coisa toda.

Acotovelada pelo “adeus” — e.g.: Adeus, mundo cruel!
—, a mente passa a computar os rombos. Vai falhan-
do o mundo e sua crueldade. Lanca-se a uma série
de apagamentos estratégicos. Desfaz datas, rostos,
detalhes comoventes. Torna inexato.

Uma pessoa habitua-se. Ndo aprende, ndo razoa.
Habitua-se. Mesmo ao carater solene e pesaddo da
palavra, habitua-se. Caso raro em que a palavra € tao
solene quanto o ato. Hd uma equivaléncia, um bote,
partamos disso.

Estou dizendo adeus. Aceno uma palavra velha, pala
vra de antiquario. Aceno uma palavra embolorada.
Nenhum esforco para tornd-la atraente ao publico
jovem. Adeus, envelheco com ele, emboloro com ele,
misturo-me a cacarecada. Posto no mundo para ser
derrubado pelos elefantes.

Estou dizendo adeus a esta casa. Ao dizé-lo, colho as
paredes em volta um pouco mais pdalidas. Perda de
azul, uma impessoalidade que se insinua. Meus olhos
Cravam-se em quinas, cantos, teias de aranha, man-
chas de café no carpete. Tudo quanto possa trair a
presenca de seus moradores. Isto ndo difere em nada
de memorizar um corpo. Uma casca que me serviu,
de que comeco a me descolar.

Casas, cascas. Pareco ter fracassado em construir
uma casca de palavras. Azar.

Estou dizendo adeus. Estou tomando providéncias. Re-
servei passagens de Onibus. Agendei visitas. Escrevi
para nosso senhorio, alertei-lhe de nossos planos,
justifiquei-me muito mais que o razoavel. Sobre a
mesa, um carddpio de motivos sensatos.

Mais oportunidades de trabalho, um circuito cultural
vibrante, o vago desejo de pertencer a uma comunidade.

O nada vago desejo de me desenterrarde uma cidade.

Com isto, com esta operacdo impossivel, ndo estou
dizendo “até a préxima”. Dizendo adeus, compenetro-

me de que ndo havera “préxima”, compenetro-me
de que a casa esta se encaminhando, ndo s6 de volta
a0 meu senhorio, mas também para o “tempo nao
visitado”. Isto € de um poema do Drummond, um
poema chamado Maud, uma sua conhecida falecida
num desastre de avido.

Do tempo ndo visitado surge Maud

evolta

para o tempo ndo visitado.

*%%

Os meus mortos, por exemplo. Nao sdo muitos.
O meu quinhdo. Nao os convoco com a intencao de
parecer sofrido. Antes para demonstrar que ainda es-
tou buscando uma posicdo a assumir diante deles, com
relacdo a eles.

Desde que meus mortos comecaram a morrer — e
ha alguns anos eles ndo vém dando trégua — habituei-me



—

a pensar neles como habitantes do “tempo ndo visita
do”. Repiso, ndo aprendi. Nao aprendi nada. Impossivel
falar com honestidade de um aprendizado. A menos
que possamos falar de um aprendizado dos olhos,
das maos, das pernas, do peso. Um hdbito forma-se,
borda-se na vida pela pratica até a irreflexao.

Habituei-me também a pensar no tempo, nos
tempos, como regioes. Retiro com palavras o tempo
do informe. Ponho tempo com as palavras que dizem
lugar, que significam em torno de lugar. Eu ndo sei por
qué. Me tranquiliza.

Outro exemplo - bem batido — que me ocorre, volta
e meia. A primeira frase do romance O mensageiro, de L.
P. Hartley. “O passado € um pais estrangeiro, 14 fazem
as coisas de forma diferente”.

Estou dizendo adeus, pragmatizo. Os gestos ja sdo su-
ficientemente melancolicos, ndo hd necessidade de
acrescentar nada. Como facilitar a passagem destes
anos, lugares e rostos para a memoria? Estes recintos
de permeio, as pecas de piso encerado que se colo-
cam entre presenca e auséncia, o que sdo elas? Como
nomead-las? Luto?

Estou dizendo adeus. Isto ndo € novo, ja faz anos que
digo adeus. A pessoas que sdo lugares, a lugares
que sao anos.

Sentirei falta daqui, desta casa que deixaremos para
breve, ela comporta alguns anos decisivos. As caixas
nao comportam.

*%%

Até onde sei, o Cortdzar nunca chegou a escrever
umas “Instrucdes para Despedir-se”.

*%%

“Comocdo de minha vida”. Nao, ndo, muito pou-
co suspiroso. Outra vez. “Sao Paulo! Comocado de
minha vida...”.

Pronto. Agora, sim. Podemos comecar. Deixamos,
eu e o corretor, o edificio da Major Diogo rumo a tarde
cinzenta e abafada. Ele menciona que hd mais trés
apartamentos na minha faixa de preco para mostrar
nas redondezas. Concordo em vé-los, afinal, estou

“Dizendo ‘adeus’,
compenetro-me

de que a casa estd
se encaminhando
para o ‘tempo ndo
visitado’ de que fala
Drummond”

aqui paraisso. Ato continuo, ele dispara ladeira acima.
Busco emparelhar com ele, mas sua disposicao nao
€ pdreo para mim.

Esta sera apenas a primeira de muitas ladeiras que
terei de subir aos trancos e barrancos no dia de hoje.
Todas bastante reais, embora me golpeiem também
com seu potencial metaforico. Fico a alguns passos de
distancia, mas sempre ao alcance da voz:

- Circulo mais que noticia ruim por essas bandas,
nao consigo sair dos trés digitos.

O corretor preenche bem sua camisa quadriculada.
Pancudo como eu, porém muito mais alto. Deve ter
uns cinquenta anos. S6 de olhar, ndo hd absolutamente
maneira de saber se foram bem-vividos.

Agora o Misericordioso nos envia uma rua plana.
O corretor diminui o passo, aproxima-se da guarita
de um edificio. Apresenta-se a porteira, anuncia que
esta 14 para mostrar o apartamento Tal para um cliente.
Enquanto avancamos pelo hall de entrada, agora em
ritmo menos atlético, ele acha por bem deter-se no
fato de que estou bastante fora de forma. Pergunta se
fumo, respondo que sim — muito mais do que deveria
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e ha muito mais tempo que o “normal”. Sem nenhu
ma hesitacdo - as pessoas desprovidas de hesitacao
exercem sobre mim um fascinio morbido -, conta
que largou o cigarro ha mais de trinta anos, apos uma
“situacdo em sua vida”.

Nao demonstro nenhuma intencdo de me apro-
fundar no assunto. Nao preciso. Entramos no elevador:

- Um amigo meu, moco também. Comecou a ficar
sem folego, foi ver, era enfisema. Morreu trés meses
depois. Moco como voce.

Agora somos trés e ndo ha maneira de desfazé-lo.
Eu, este pateta, o amigo do enfisema. Nao percebe o
peso que nos deu. Penso, repetidamente e cheio de
rancor: pateta, pateta, pateta. De fato, vejo semelhanca
entre o corretor e o personagem da Disney. A boca.
Labio de cima projetado sobre o inferior, dentes da
frente separados, um sorriso desses que encharcam
a voz, saem pingando.

Um homem que se entusiasma:

- Melhor do que isso, s6 dois disso!

Um homem que instrui:

— Ndo € bem um terraco, esta mais para um solar.

Um homem honesto:

Este esta detonadinho.

Um homem com uma histéria para contar:

- Vinte anos de servicos prestados e me puseram
na rua, sem mais nem menos. Passei um tempao
sem saber o que fazer da vida até me aparecer esse
curso de corretagem. Foi o que me salvou. Atuo na
drea ha oito anos.

Salvacdo. Ora, eis um tema, um motivo a acompa
nhar. “Sem saber o que fazer da vida”, “foi o que me
salvou”. Que me salvard a mim, Pateta? Serd mesmo
tarde demais para recomecar? Nao estarei, por as-
sim dizer, muito fora de forma? Depois de quatro
apartamentos inteiramente indiscerniveis entre si, o
corretor conta que tem uma visita agendada em Santa
Cecilia dentro de uma hora. Pergunta se ndo quero
acompanha-lo, dar uma vista de olhos no imovel
antes da chegada do outro cliente. Estou exausto e
deprimido o suficiente para propor irmos de Uber,
eu pagando. Santa Cecilia calha de ser o bairro onde

HANA LUZIA
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estou hospedado, em casa de amigos cariocas que ja
vivem em Sdo Paulo ha uns cinco anos.

Durante todo o trajeto, o corretor ndo para de ques-
tionar as escolhas do motorista. Disparam-se no
mes de ruas de ca para 13, de trds para frente. Estao
esgrimindo suas cidades, a cidade de um e a cidade
do outro. Para ndo me perder nelas procuro afundar
no assento, dessintonizar, me entregar a paisagem,
mas o dia estd com cara de poucos amigos. Lugubre
como a cidade que queremos deixar.

Choverd feio durante todos os trés dias de visita-
¢do. A essa altura, ainda ndo sei disso. A essa altura,
espero abstratamente rever estas paisagens sob um
sol brando e claro, a uma outra luz, a alguma luz.
Porque eu sou uma pessoa fragil. E o que vivo escu-
tando, de ladeiras, de pessoas. Temo inclusive olhar
demais. As consequéncias disso. Demasia de viadutos,
passarelas, escadarias, ladeiras. Um passo em falso,
danou-se. Como tornar-se legivel, linear numa
cidade como essa? Onde € fixo? Onde entocar-se?

O apartamento de Santa Cecilia ¢ um encanto. Mo-
biliado, também. Compreendo melhor os espacos. Ha
lugar para nossos livros, paredes para nossos quadros.
O edificio seduz com suas comodidades, lavanderia
inclusa na taxa condominial, trés cargas por semana,
“s6 ndo fazem cortina e edredom”.

Vé-se, do solar, a estacao de metrd mais proxima.
O metro, grande tentatore! Milhdes de pessoas ensar
dinhadas em vagoes metalicos, batalhando apoio,
batalhando um bocado de ar. Meu coracdo chora
por voceés. Por todos vocés que foram lancados
sem aviso e sem querer nesta, a mais cruenta das
Olimpiadas do Faustdo.

Volto-me.

O proprietdrio — o inquilino anterior? — deixou para
tras mais sobras do que seria de esperar. Produtos de
higiene bucal, retratos de familia no estrangeiro, uma
pequena biblioteca de tomos juridicos. Dentro de um
dos armarios, vejo uma caixinha para transporte de

gatos. Mas ndo posso deixar meu desvairado amor
pela humanidade me distrair agora.

Comeco a pensar nos objetos da casa que estamos
prestes a abandonar como sobras, coisas tocadas e
remiradas por estranhos. Elas, as coisas, ndo sabem
ainda o que sdo. Nem eu.

No decorrer dos proximos dias me pegarei pensando
inumeras vezes se ndo deveria estar rumando na direcio
contrdria. A cada percalco - visitas desmarcadas em
cima da hora, notificacées de que os apartamentos
encontravam-se indisponiveis minutos depois de os
ter visitado —, ressurgird com diabdlica insisténcia
a pequena cidade no litoral catarinense onde vivem
meus Sogros, 0s quais acabamos de visitar.

Nao é para a praia que eu deveria estar indo? Para
os deques, para o mar? Fora de temporada, vive-se
bem la. Verdadeiros casardes a precos acessiveis. Nao,
eu ndo preciso de cidades. Preciso € desta calmaria. Eu
preencheria muito bem esta calmaria. Por que estou
indo para o lado oposto?

Porque quero. Viver aqui seria, de fato, viver. O vi-
brante, o vario de uma grande metrépole. Seu dina
mismo. Seu desvario. O deus ex machina espreitando
a cada esquina.

Mas nada me chama afora isso. Um capricho. Que-
rer. Desde quando querer basta para alguma coisa?
Além do mais, ha outras coisas que quero também,
outros desejos que reconheco, que encontro sem
muito escavar. Me alhear, por exemplo. Me alhear
completamente. Sumir. Fechar a matraca. Ndo emigrar
do meu roupdo. Esquecer capitais € bandeiras. Burlar
artigos de opinido. Atear fogo a biblioteca. Ndo ter
mais que negar, ndo ter mais que acatar. Nao ter que
participar de coisa alguma nunca mais. Me desobrigar
em definitivo de um mundo que esta seguramente
indo para o Diabo.

Nenhuma proposta de emprego irrecusavel, ne-
nhuma situacdo. Terei de contar com a bondade de
estranhos. Para mal ou para bem, forjamos em Curitiba

uma vida cabivel. Pequena, sim, mas perfeitamente
funcional. Como sou uma pessoa fragil, prezo mui-
to estas pequenas vitorias. Pude largar o escritorio,
associar-me a uma pequena firma de traducao, re
alizei o antigo sonho de trabalhar em casa. Todas as
veleidades de reconhecimento artistico devidamente
jogadas no lixo, fui me tornando com o tempo um
ermitdo simpdtico, um sujeito “cha com bolachas”.

Sou um poeta “dificil” num pais onde 44 % da po-
pulacdo simplesmente ndo 1é. Preciso ser realista. Nao
espero mais nada da vida afora talvez um sofda maior.

Realismo. E o que faz com que eu me apresente
ao0s corretores unicamente como tradutor, afetando a
maxima respeitabilidade.

*k%

Passamos a palavra ao amigo que me esta hos-
pedando:

- Engracado, pensando por alto, nenhum amigo
nosso que veio se estabelecer aqui voltou para o
lugar de onde veio. Nao que nao tenham passado
por maus bocados. Enfim, deve ser a promessa. A
cidade promete tanto, que as pessoas pensam: “so
mais um pouco, mais alguns meses, quem sabe algo
de extraordindrio...”.

Nas horas vagas, venho tentando traduzir um ensaio
da Joan Didion para me exercitar, ndo na traducao,
mas no adeus. Chama-se Goodbyeto all that. Nele, a au
tora rememora os verdes anos vividos em Nova York.

“Eu ainda acreditava em possibilidades naquela
altura”, diz ela em algum momento, “ainda tinha
a sensacdo, tdo peculiar a Nova York, de que algo
extraordindrio iria acontecer a qualquer momento,
qualquer dia, qualquer més”.

Eundo acredito mais em possibilidades. O extraor-
dindrio ja ndo acontece, ja ndo acontecera. Eundo sei
por que escolho voltar a vida, por que volto a perseguir
o trio elétrico. A vida ndo me convenceu de todo.

Esta ¢ a verdade.
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E igualmente verdade que estou dizendo adeus
a esta casa porque jd me enxergava envelhecendo,
morrendo nela. E igualmente verdade que comecei
a dizer adeus a esta casa no instante em que percebi
que poderia, de fato, irremissivelmente, passar nela
o resto da minha vida sem que ninguém me impe-
disse, sem que ninguém viesse tentar me demover.

*%%

Nao aprendi a morrer. Prova disso € que me meto
pela primeira galeria que encontro pela frente para
escapar ao toré. Caminho a esmo, os chinelos en-
sopados, enquanto a chuva ndo da trégua. Acabo
parando diante da vitrine de uma livraria muito
bonita, cheia de velhos livros de arte. Fechada, infe-
lizmente. Surpreendo-me pensando que devo voltar
14 0 quanto antes. Assim que estivermos instalados.
Entao compreendo — Jd estou aqui. Jd estamos aqui.

*%k

Ninguém pareceu realmente surpreso quando
anunciei que estavamos, eu e meu marido, de mu-
danca para Sao Paulo.

Todos ficaram surpresos com o deus ex machina so-
brevindo a altura do Edificio Copan em meu ultimo
dia de visitacoes.

Caminho sob a marquise revolvendo uma imagem.
Diante de um anfiteatro lotado, um homem sobre
um palanque ergue a mao direita e comeca a acenar
lentamente. Todos no anfiteatro repetem o gesto.

Vejo o anfiteatro acenando enquanto caminho
sob a marquise. Salto cadaveres e pocas d’agua nas
cercanias do Edificio Copan quando avisto de longe
uma conhecida.

Uma conhecida simpaticissima. Uma conhecida
que pergunta o que vim fazer em Sao Paulo.

Uma conhecida que, ao saber de nossos planos,
de nossas dificuldades em encontrar uma situacao
residencial realista na Desvairada, pergunta se nao

“Estou dizendo
adeus a uma cidade
que ndo perdeu
uma oportunidade
sequer de me

torcer seu
arrebitado nariz”

estariamos interessados em ocupar seu apartamento
proximo a Paulista por seis meses a partir de novem-
bro, periodo ao longo do qual estara fora do pais por
motivos de trabalho.

“S6 em Sao Paulo”, diriam alguns. S6 em Sao
Paulo uma pessoa pode ser resgatada assim tao
dramaticamente pelas circunstancias.

Entdo, estou dizendo adeus a uma cidade que nao
nos resgatara nunca. Uma cidade que nao € pacata,
apenas triste. Estou dizendo adeus aos dias cinzentos
aperder de vista. Nao apenas a esta casa, verdadeira
“comocdo de minha vida”, jazigo, suite nupcial,
escritorio, perpetuacao do quarto de menino. Nao
apenas aos poucos e fieis amigos que ficam. Nao
apenas as estoicas capivaras do Parque Barigui, ao
Café Tiramisu, ao Sebo Figaro.

Estou dizendo adeus a dona da padaria aqui do lado,
onde, apesar de frequentd-la por trés anos, nunca
soube se era bem-vindo. A cada vizinho que me viu

chegando cheio de sacolas de supermercado € mes-
mo assim deixou fechar a portar do elevador. Estou
dizendo adeus a melancolia bronca de sua gente. Seu
siléncio venenoso, seu amor irracional pelo protocolo.

Estou dizendo adeus a uma cidade que ndo perdeu
uma oportunidade sequer de me torcer seu arrebi-
tado nariz, de dar a ver que eu nao tinha nada que
fazer aqui. Voceés estavam certos. Nao tenho mesmo.

Adeus, burgo cruell Uma pessoa habitua-se, por fim.

Desenraizar-se de paisagens, de pessoas. Ama-
das ou odiadas. Em todo caso, profundamente
vividas. Tdo triste quanto possivel. E o que nos
quer dizer a permanéncia.

Damos ouvidos?

Os sons improvaveis, ligeiramente metdlicos que
a vida faz. Seu costume de avancar, cega e ran-
gente, mesmo quando ndo ha nada la. Eu avancei,
eu avanco. Por halls, portarias, ladeira acima. Sei
que ndo cai nos rombos deixados pelas pessoas
€ paisagens que desapareceram de mim. Sei que
ndo estou la dentro porque tenho olhos aqui fora.
Porque vejo tudo continuando. Porque estas con-
tinuidades neutras, objetais, me lembram que eu
proprio continuo, que tendo a continuar. Por assim
dizer, de forma organica.

Eu ndo tinha um método para ndo cair. Eu ndo
desenvolvi um método ao longo dos anos. Pode-se
dizer que sobrevivi a tudo por milagre. Sim, é um
milagre que um sujeito fragil como eu ndo tenha caido.

Subo num palanque ao centro deste texto, ao
centro deste milagre, e aceno. Quase extdtico. Ter
a despedida nos olhos, nas maos, ndo conforma
licdo de nada. Uma pessoa habitua-se. Ela ndao
aprende. Ela nunca aprende.

Ela cava mais uma toca em qualquer outra parte
e torce.

*kk

Eu penso bastante no Rio de Janeiro.
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PALOMA ALICEA / DIVULGAGAO

Um “morde e
assopra” entre o
pop e o0 barroco

Das forcas de Raquel S. Rivera,
poeta néo bindria e caribenha
que lancou livro em Portugal

Adelaide Ivdnova

Boricua ¢ um derivado

da palavra taino boriken
(taino € uma das linguas
autoctones do Caribe) que
a comunidade porto-
riquenha, principalmente
a que vive nos EUA, usa
para nomear si propria,
de maneira positiva. A
primeira vez que a ouvi
foi em 2003, na musica
Infatuation, de Christina
Aguilera: “‘eu sou 100%
boricua’, diz a tatuagem no
braco dele”. A segunda
vez que me deparei com a
palavra foi 14 anos depois,
no poema brigo com minha
namorada porque os fascistas
querem me matar, de Raquel
Salas Rivera:

brigo com minha namorada
porque ela se esquece do nome
da minha amiga boricua

e porque estou cansada.

me automedico com poemas

Se no texto de Salas
Rivera o significante
identitdrio vem
para sublinhar uma
tensao politica entre a
invisibilidade de pessoas
latinas nos EUA e a
invisibilidade queer, na
musica de Aguilera, a
palavra dd materialidade
a esse corpo, mas por
meio de esteredtipos
relacionados a latinidade.
Na musica, a cantora
descreve seu novo
paquerinha como “um
bailarino” (porque, 6bvio,
ndo da pra ele ser latino
e trabalhar como, sei
14, fotografo, padeiro,
professor, astronauta),
“que vem de um pais
estrangeiro, uma ilha
muito distante” (sendo que
Porto Rico estd mais perto

dos EUA - 1.600 km - do
que o Recife esta de Sao
Paulo, distantes 2.700 km
uma da outra!). Aguilera,
ela mesma filha de um
imigrante equatoriano,
salpica por todo texto
invencoes atribuidas a
latinidade, descrevendo
seu objeto de desejo, um
dancarino porto-riquenho,
COMO Um cara sexy, que
domina a arte de seduzir,
mas principalmente a de
enganar (“mamae me
avisa: filha, cuidado com
esses latin lovers / entreguei
a um meu coracao e foi
assim que me tornei
sua mde”). O problema
da proliferacdo desse
esteredtipo especifico —
a dominacdo da arte de
enganar - € que ele ndo
somente ndo faz jus as
comunidades boricua e
latina (algum estereotipo
faz?), como também é
0 que ajuda a matar e
encarcerar esses grupos
nos EUA, onde 32% da
comunidade carcerdria
¢ latina, apesar desta
representar apenas 16% da
populacdo total em prisées.
E ai que eu queria
chegar: a latinidade
¢ reduzida a dois
tipos, marcados por
significantes de classe,
ultrassexualizados e
heterocéntricos (o latin
lover pobre e enroldo, e a
miliondria sexy tipo Jennifer
Lopez — que amamos, mas
as vezes € fodal). A poeta,
ensaista e ativista chicana
Cherrie Moraga fala disso,
de “uma pequena elite
latina que frequentemente
usa sua identidade racial/
cultural ndo como fonte de
empoderamento politico,

mas para vantagem
pessoal, posicionando-se
como fantoches, numa
industria dominada por
brancos”. Assim, € urgente
a proliferacao de vozes
como a de Salas Rivera,
que tenta reinventar

ndo somente o mito

da latinidade, mas que
também fala, usando
poesia, das relactes de
classe e de género que
mantém esse mito.

Salas Rivera ¢ uma poeta
latina e boricua, imigrante
ndo bindria vivendo nos
EUA, que usa poesia para
empoderamento politico,
Seu e Nosso — e um montao
de prazer estético. E € por
isso, portanto, que € de se
celebrar - e muito -

a publicacdo da autora
em portugués, pela
Douda Correria, com
o lancamento do

livro Desdominios.

A publicacdo reune
poemas de quatro obras
anteriores, que aparecem
na ordem cronolégica
- o que da, para essa
pessoa com Mercurio em
Virgem que vos escreve,
um prazer especial:
poder acompanhar
o fortalecimento do
vocabulario e do
imagindrio de uma poeta,
de maneira tdo clara, é
mesmo uma delicia. Por
causa dessa simplicidade
despretensiosa, pagina
apos pagina a poesia de
Salas Rivera se agiganta.
Além disso, a autora ndo
parece ter medo de ser
panfletaria — apesar de
que vocé nem nota que
estd sendo introduzida
no vocabulario politico
da autora, que € bastante
particular; questoes
de género, imigracao,
Porto Rico, sexualidade:
esta tudo 14.

O motivo, talvez,
para que a gente nem
perceba essa politizacao,
€ por causa do prazer
que emana em cada
texto (e por favor ndo
confundam prazer com
simplismo - ndo é facil
gozar). Esse prazer se faz
sentir nos neologismos,
na iconoclastia, nas
imagens exageradas
do amor romantico,
no humor levemente
autodepreciativo;
elementos que aparecem
no texto de Salas
Rivera com bastante
naturalidade, até que vem
um ataque surpresa, pela
via as vezes da porrada,
as vezes da delicadeza.
Num poema chamado
Que bom! (MEU DEUS QUE
TITULO), a autora analisa
relacdes laborais e/ou
figuras de autoridade e
termina da forma mais
inesperada possivel:

soltei meu chefe no rio afoguei
meu chefe
tu conheces a historia

meu chefe diz obrigado raquel
pelos teus bons desejos

eu, tranqui,

que por pouco fui chefe mata-
chefe

mas agora antes de nascer
sonharam-sonharam-me assim
preciosa

Esse poema tem
um pouco de tudo
isso — politica, prazer,
personalismo, descaso,
sarcasmo, gentileza,
cansaco. Mas € no
estupendo Meu amor, que
aparece 0 verso mais
importante de Desdominios,
justamente pelo uso que
faz destes contradrios; a
poeta detecta o buraco
negro e faz dele seu lugar:

28. amar-me-ds inteira,
invisivel, boricua?

O uso, na obra, desse
jogo de morde e assopra,
de um jeito que fica entre o
pop e o barroco, € bastante
interessante se pensarmos
que esta € a linguagem
mesma do neoliberalismo,
que nem nos deixa nem
nos proibe ser quem
somos — separando vozes
e 0s corpos dissidentes,
dividindo o mundo entre
vencedores e perdedores.
Em Desdominios, Raquel
Salas Rivera nem emula,
nem nega o potencial
para drama que nos foi
atribuido - ela torce tudo
0 sabemos sobre isso, e faz
do exagero um lugar de
reivindicacdo politica
€ poctica.
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Leitores brasileiros
podem comprar o
livro através do email
doudacorrerial 07@gmail.
com

Nota da edic&o: por
questdes de diagramacao,
néo foi possivel manter
o alinhamento original
dos versos de Raquel
Salas Rivera nesta
resenha. Fizemos uma
adaptacdo para esta
pagina e publicamos o
poema com alinhamento
correto em nosso site

(suplementopernambuco.
com.br).

DESDOMINIOS

Raque,l' Salas Rivera

B & 4

Desdominios

Autora - Raquel Salas Rivera
Editora - Douda Correria
Paginas - 27

Preco- €8




Sobre 0 indocil e delicado corcel

Um cavalo € conduzido
por Bruno Schulz, mas a
certa hora se desvencilha
e continua sua jornada
em busca de algo que ndao
lembra. Ao fim, chega a
um menino, com quem
galopa concentrado.
O objetivo € chegar a
alguém que os espera
depois de longinquos
morros. Mas seria tolo
reduzir o livro Bruno Schulz
conduz um cavalo, de Leda
e Marcos Cartum a isso.
Schulz (1892-1942)
foi escritor e ilustrador
cujas ficcoes, grosso
modo, sdo desejosas da
infancia e amargurada
pela maturidade. O texto
de Leda se pretendia
uma andlise da obra do
autor, mas terminou
por virar um conto com
ilustracdes de Marcos.
A narrativa ¢ dividida
em pequenos pardgrafos
acompanhados dos
desenhos. A primeira
vista pode lembrar algo
do cinema mudo (o filme
intercalado com cartelas
de texto), mas depois
remete as estacoes da
via crucis de Cristo, em
que o desenho seria a
imagem da estacdo e
o conto, sua legenda.
Schulz era judeu, mas

aqui continuo falando
do Cristo sabendo que
isso € tao estranho quanto
dar asas a um cavalo - a
exemplo do que ocorre
no livro ora discutido.
Um possivel olhar para
o livro € o de ele ser uma
alegoria da busca do
autor polonés por essa
infancia que, mesmo
pura, jd reconhece a
estranheza ao redor.
Schulz comanda o cavalo,
mas este se livra e segue
adiante por noites, ganha
asas, cresce e diminui
para ser achado por uma
crianca que desenha
homens tristes e criaturas
estranhas, para depois
seguirem juntos um
caminho a uma pessoa
desconhecida. Assim,
esse exercicio da procura
aqui surge como calvdrio
sem final — se na Igreja as
estacoes terminam com
o sepultamento de Cristo,
na obra em questao
finda com o surgimento
de nova busca.
Como a obra se centra
no quadrupede, o que
o trabalho de Marcos
e Leda pode dizer é:
a0 encontrarmos as
ficcoes, centremo-
nos nelas enquanto
caca, busca, procura.

E hora de ir, ele ouve e
procura com os olhos imensos
mas ndo encontra nada
ainda, diz-se a certa
altura da narrativa. O
desenho que acompanha
o trecho €é um close no
olho do cavalo, um dos
momentos em que o
traco de Marcos Cartum
estd mais definido,
sem forma difusa.
Enquanto ambientes
e o proprio cavalo se
definem pela delicada
confusdo de tracos,

o olho, instrumento
de busca, surge mais
delineado e firme.

A visitacdo que o livro
realiza da obra de Schulz
parte dos elementos que
ele mesmo lancou em
seus desenhos e ficcoes
escritas. Se a intencao de
Leda Cartum era analisar
os trabalhos do polonés,
0 género “conto” foi
otima opcdo porque,
associado aos desenhos,
consegue acolher a
indocilidade do cavalo
e da procura de Schulz
sem tentar domesticd-
los como ocorre com
0 exercicio critico nao
ficcional, a0 menos em
boa parte dos casos.

Destaco um ponto alto
de delicadeza: quando o

cavalo se desvencilha de
Schulz, ndo ha ilustracao.
O recurso possibilita

que o leitor forme sua
propria imagem na
mente ou mesmo na
folha em branco deste
salto para a busca.

A fuga do corcel talvez
diga que a procura € maior
que seu autor, e parece ser
possivel entender o en-
contro com o garoto tanto
Como o contato com a pu-
reza de Schulz, quanto um
convite para o leitor correr
com o polonés suas procu-
ras (Igor Gomes).

Bruno Schulz conduz um cavalo

Bruno Schulz conduz um cavalo
Autores - Marcos e Leda Cartum
Editora - Relicario

Paginas - 64

Preco-RS 36,90

A rainha revisitada

Maria Bonita: sexo, violéncia

e mulheres no cangaco ndo €
livro que traz novidades
factuais a respeito de
Maria Gomes de Oliveira
(1910-1938), que ficou
conhecida como "Maria
Bonita". A obra, isso sim,
reorganiza informacoes
sobre a companheira de
Lampido a partir de um
viés atento as discussoes
feministas. "Reorganiza"
porque enfatiza aspectos
das culturas urbana e rural
acerca do comportamento
da mulher na época,

para mostrar, a partir

da biografada, o lugar
complexo delas no
cangaco. Apesar de

a divisdo de tarefas

nos esconderijos ter
discreta diferenciacdo

por género — homens e
mulheres costuravam e
cozinhavam, a caca era
servico deles e, por vezes,
0S NOVOS cangaceiros eram
recrutados por Maria, que
também agia como espia
do bando -, elas eram
tratadas como objetos e
alvo de violéncias brutais.
O mesmo ocorria com
outras mocas no sertao,
alvo de estupros (inclusive
coletivos), além de
algumas serem marcadas

a ferro e fogo por terem
cabelos curtos ou vestido
acima do joelho. O livro
coloca Maria ao rés do
chao (trata-a por "Maria
de Déa", nome pelo qual
era conhecida na época).
Remove as camadas de
boatos e lendas e consegue
situar a cangaceira de
forma acessivel e humana
por ser um livro de
Historia com estética de
reportagem, e por estar em
didlogo com as discussoes
do presente (I1.G.).
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Maria Bonita: sexo, violéncia e
mulheres no cangaco

Autora - Adriana Negreiros

Editora - Objetiva

Paginas - 296

Preco-RS$ 49,90

O que se

Em um planeta cada
vez mais dominado
pelos Homo sapiens, 0s
animais tornaram-se
objeto de dominacao,
de curiosidade e, depois
de domesticados, de
afeicdo. Nossa crise
civilizatoria teria af suas
raizes mais remotas, se
considerarmos que a
relacdo de dominacdo

e assujeitamento do
homem pelo homem
passou pela instituicao
de uma dinamica
opressora entre sujeitos
e objetos. Alguns humanos
defronta-se com essa
crise, reelaborando-a
em 11 contos de ficcao
real. Cada um desses
contos trabalha uma
dimensdo da relacdo
entre a cultura do
homem branco e seus
outros. Os relatos sao
secos, cadenciados,
sinistros, mas nunca
cedem ao mau habito
estético de extorquir
comocao, culpa ou
sentimentos faceis.
Deixando intacto o
enigma da violéncia,

o livro produz um

efeito bem mais
inquietante do que uma
denuncia, racional ou

excluiu

emocionada dos eventos
e crimes narrados. O
700l6gico e 0 museu sao
temas importantes nesses
contos, sdo tratados como
espacos de regulacao

do olhar que definem o
modo de se relacionar
com a alteridade. Alguns
humanos responde a
demanda implicita que

se coloca hoje para a
literatura, para as artes

e para a antropologia:
figurar aquilo que a nocdo
de humanidade negou ou
excluiu (Laura Erber).

alguns humanos

A
Gustavo Pacheco

Alguns humanos

Autor - Gustavo Pacheco
Editora - Tinta da China
Paginas - 144

Preco - RS 65

PRATELEIRA

UM BARBARO NO JARDIM
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O polonés Zbigniew Herbert (1924-1998) foi
poeta e ensaista. Neste livro de ensaios, vemos
uma prosa debrucada sobre a arte e histéria
europeias: das pinturas rupestres de Lascaux
segue para as culturas francesa e italiana,
continuando até a atualidade. No itinerdrio:
contribuic6es da Magna Grécia vistas nas ruinas
de Paestum, a maravilha das antigas fortalezas,
os jardins ingleses da Franca do Iluminismo,

a exuberancia do Renascimento italiano.

IBIGNIEW HERBERT

QUERIDA KONBINI

Autor: Zbigniew Herbert

Editora: Ayiné

Pé4ginas: 370

Preco: R$ 68,90

Jovem escritora renomada no Japdo, Sayaka
Murata cria neste romance uma trama
ambientada em uma konbini, uma loja de
conveniéncia, para propor uma reflexao sobre
os esforcos para nos adequarmos as “normas”
das sociedades contemporaneas. A trama €
centrada em uma mulher de 36 anos que nunca
se relacionou amorosamente e hd 18 anos
trabalha em uma konbini. Apesar da pressao para
que se case, ela esta satisfeita consigo mesma.

KAFKIANAS

Autora: Sayaka Murata

Editora: Estacdo Liberdade

Péginas: 152

Preco: R$ 39

Elvira Vigna (1947-2017) € uma das
escritoras mais importantes do Brasil

contemporaneo. Autora de importantes obras,
a exemplo de Como se estivessemos em palimpsesto de
putas, neste livro péstumo ela reconta, de forma

agil, vinte narrativas de Franz Kafka (1883-

1924) — em algumas, traca pontes improvaveis

entre a terra natal do autor (hoje Reptblica

Tcheca) e o Brasil.

COPO QUEBRADO

Autora: Elvira Vigna

Editora: Todavia

Péginas: 128

Preco: R$ 49,90

Neste romance, Alain Mabanckou (escritor
convidado da Flip 2018) traz um professor

congolés cujo apelido € Copo Quebrado. Este

é incumbido de contar, em um caderno, a

vida e as historias dos frequentadores de seu

bar preferido, batizado de O crédito acabou. A
partir disso, se constréi uma farsa na qual o

sublime se mistura com o grotesco para expor
interessante retrato de uma realidade africana,

incorporando alusdes literdrias e humor.

COPO QUEBRADg

ALAIN MABANCKoY
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Autor: Alain Mabanckou

Editora: Malé

Péginas: 180

Preco: R$ 42
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Licoes de Direito
Penal com o sr.
Machado de Assis

Nilo Batista mostra a verve
juridica e criminoldgica da obra
do autor de Dom Casmurro

Leonardo Nascimento

As liberdades dependem tanto
uma das outras, que o dia da
morte de uma ¢ a vespera da
morte de outra

Machado de Assis

Se, durante muito tempo,
Joaquim Maria Machado
de Assis (1839-1908) foi
acusado de ser indiferente
aos conflitos sociais de seu
tempo, em particular no
que toca a questao racial

e as lutas abolicionistas,

a imensa fortuna critica
do autor demonstra quao
injusta foi a atribuicao do
“estigma de absenteismo”
que pairou em torno de
seu nome. Mas, no caso de
perdurarem duvidas a este
respeito, elas se tornam
agora quase insustentaveis
com Machado de Assis,
criminalista, novo livro de
Nilo Batista.

A obra do renomado
professor de direito
penal, um dos mais
importantes advogados
criminalistas do pais, €
um desdobramento da
pesquisa desenvolvida
por ele desde 2014
no Programa de P6s-
graduacao em Direito da
UER]J. A aposta de Nilo
Batista foi a de revisitar
uma obra que, segundo
ele, transcendeu as
fronteiras da literatura e
da invencdo estilistica,
constituindo-se como
“fonte inexaurivel
de informacoes
surpreendentes e
intuicdes desconcertantes
sobre a formacdo social
brasileira urbana”.
Machado de Assis nos é
apresentado como um
eminente criminalista.

Partindo de tal
pressuposto, travamos
contato com uma imensa
variedade de contos
e cronicas com temas
criminais, com romances
repletos de jargdes
judicidrios e com uma
infinidade de personagens
forenses, além de termos
acesso as opinides de
Machado em textos
sobre controvérsias
juridico-penais e

tendéncias criminoldgicas.

Nilo defende que
o livro € destinado a
“juristas e criminologos,
professores, estudantes
e pos-graduandos em
direito, advogados e juizes,
defensores publicos,
promotores de justica,
delegados de policia,
escrivaes...”. Por isso,
pede que, se “algum
incauto do pais das letras
tenha curiosidade sobre
este Machado jurista e
crimindlogo”, tenha-lhe
piedade em caso de ter
sucumbido a possiveis
tentacdes, devido aos
“modestos limites de
seu oficio”.

Embora ndo tenha sido
advogado, certamente
Machado estudou as leis
do Império e da nascente
Republica para aprimorar
seus escritos. Mas, ainda
que a propria biblioteca
do escritor tenha sido
objeto de estudo de outros
pesquisadores, nada do
que foi encontrado por
Nilo Batista foi capaz de
elucidar como Machado
conseguiu adquirir tao
refinada bagagem juridica.

Uma das hipdteses
levantadas foi a de sua

sofisticacdo técnica ter
sido influenciada pela
formacao na burocracia,
uma vez que, quando

ele avancava no servico
publico, sua obra ia sendo
cada vez mais povoada por
uma legido de bacharéis,
juizes, tabelides, escrivaes,
advogados e afins — além
da farta presenca de
conceitos e formulacoes
juridicos. “A procura de
certa palavra em sua obra,
tropecavamos fascinados
no uso impecavel dessas
formulacoes e desses
conceitos”, escreve Batista.

A palavra procurada por
ele na obra machadiana
era criminologia, ja que o
autor foi contemporaneo
do empreendimento
tedrico europeu que
consagrou o termo por
meio da obra de Raffaele
Garofalo, nome forte do
positivismo criminoldgico.
A palavra criminologias
— assim mesmo, no
plural - foi encontrada
por Nilo Batista em uma
cronica de 1896, poucos
meses depois de Clovis
Bevildqua publicar o
volume Criminologia e Direito
(primeiro livro latino-
americano a utilizar a
expressao criminologia em
seu titulo, como aponta
Rosa Del Omo em A América
Latina e sua criminologia) .

Percebendo que
eram praticamente
irrespondiveis as questdes
sobre como Machado
compreendeu com
tamanha argucia o sentido
e a funcionalidade de
certos recursos juridicos,
coube a Nilo Batista a
funcao de tentar entender
0s usos dentro de cada
uma das obras do escritor.
Ao longo do livro, fica
mais do que evidente
que, se os esforcos de
Garofalo (e dos demais
crimindlogos positivistas)
iam na direcao de provar
a existéncia de um “crime
natural”, Machado, ao
contrario, argumentava
contra o entendimento de
uma ontologia do objeto
criminal, atuando na
deslegitimacao das penas
do sistema punitivo.

“O crime existe? Existe;
eis tudo. Nao existe; eis
ainda mais” — escrevia ele
em uma cronica de marco
de 1895. “Em intimeras
passagens de sua opulenta
producao, Machado se
(nos) diverte tematizando
procedimentos e
dogmas do cientificismo
punitivista”. Assim, Nilo
Batista demonstra, por
meio de impecdvel analise
tedrica, as formas como
Machado desvendou os
sentidos historicos do
sadismo de uma sociedade
escravista e patriarcal.

Segundo Sidney
Chalhoub, autor de
Machado de Assis, historiador,
historicizar a literatura

incide em risco constante
de profanacdo da obra
literdria, uma vez que,
nestes casos, a andlise
materialista acaba por
sempre anteceder a
preocupacdo estética.
Ainda que Nilo Batista ndo
deixe de inserir Machado
e sua obra em processos
histéricos determinados,
consegue fazer do autor de
Dom Casmurro um escritor
ainda maior.

Machado de Assis,
criminalista € uma aula sobre
a historia do direito penal
e da criminologia no Brasil
do século XIX. Em um dos
momentos mais fortes
da obra, Batista se porta
como espécie de advogado
de defesa de Capitu,
demonstrando a fragilidade
da sentenca condenatéria
apresentada por Bentinho
em Dom Casmurro, por ser
0 personagem acusador e
juiz a um so6 tempo. “Por
isso, a intervencdo de um
juiz na colheita policial
de provas, autorizando
medidas cautelares
(interceptacoes telefonicas,
buscas domiciliares,
prisdes provisorias etc.),
deveria impedi-lo para
o julgamento da causa,
que, em certo sentido,
na internalizacdo de seu
empenho e convencimento
sobre os resultados da
investigacao, converte-se
em 'sua’ causa. Juizes-
investigadores sao
incapazes de fazer justica,
e estdo condenados a
fazer justicamento.”

Um dos destaques da
andlise de Nilo Batista
¢ deixar evidente a
relevancia e atualidade de
algumas questdes juridico-
penais trabalhadas pelo
escritor. Em que pese
0 pouco cuidado da
producdo editorial (com
erros notorios, como o
desencontro entre sumario
e paginacdo), a erudicao
tedrica e o fino humor do
pesquisador, confundidos
com o brilhantismo de
Machado de Assis, fazem
desta uma obra singular
dentro dos estudos sobre
0 escritor.

Nilo Batista
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Machado de Assis, criminalista
Autor - Nilo Batista
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O solido triptico: texto, imagem, gesto

A origem do livro Mala
quadrada, cabeca quadrada
partiu de uma experiéncia
da autora do texto,
Patricia Vasconcellos,
em uma viagem a
Sibéria, na Russia, em
2004. Em retiro com
xamas siberianos,
atrapalhou-se ao puxar
uma mala quadrada
enorme. Um xama disse:
“mala quadrada, cabeca
quadrada”. A frase ficou
em sua cabeca por anos
até ser transformada na
histéria de uma menina
que vivia em um mundo
quadrado (metaforica e
literalmente), fazendo
coisas quadradas, quando
um grande acontecimento
a torna e a faz viver
redonda, momento
mais importante da
personagem. O centro
de transicdo desses
dois mundos, o mundo
quadrado e o mundo
redondo, € exatamente
o meio do livro, onde
€ visivel a costura
da encadernacao.
Porém, a historia é
narrada ndo apenas
pelo texto de Patricia,
mas também através de
outras duas dimensoes
que se complementam
a linguagem verbal

por meios distintos: a
linguagem pictérica
e gestual.

A linguagem pictorica
refere-se a ilustracao
abstrata e a tipografia. As
letras modificam-se de
acordo com as mudancas
da narrativa, tornando-
se mais arredondadas
e menos quadradas. A
ilustracdo cria um espaco
proprio, em que se utiliza
do potencial das cores para
transpassar a consciéncia,

afetos, metaforas e alusoes.

Os tons de cinza e cores,
que ndo se misturam,
representam o mundo
quadrado, e a fusdo e
diluicdo das mesmas
representam o mundo
redondo. A linguagem
gestual € induzida por
meio da diagramacdo do
texto, isto €, a organizacao
das palavras provoca a
necessidade de girar-se
o livro continuamente,

a partir do manuseio

do leitor. Esta triade de
texto, imagem e gesto €
bastante coesa do inicio
ao fim da historia, da
capa a contracapa, desde
o formato triangular

do livro — que, quando
aberto, torna-se quadrado
e quando girado torna-
se redondo — até a

maxima fusao das trés
linguagens na ultima
pdgina, enfatizando assim
estas trés qualidades . Os
autores também sdo trés,
cada um responsavel por
uma linguagem: Patricia
Vasconcellos (texto),
Gabriela Araujo (projeto
grafico e diagramacdo) e
Eduardo Souza (projeto
grafico e ilustracdo).

Além disso, o livro ndo
possui uma exatiddo de
tempo e espaco, uma
historia linear, e sim uma
transicao existencial de
uma menina para uma
mulher. O inicio e o fim
da historia coexistem
no centro do livro, na
mudanca da vida da
personagem, como
um ciclo interminavel,
convidando o leitor a
reler o livro em busca
de novos significados e
sentimentos, como
um mantra.

Mala quadrada..., por
suas trés dimensoes e por
sua narrativa, ndo apenas
se enquadra em um livro
ilustrado, no sentido
que combina narrativas
visuais e verbais (o que
ndo ¢ a mesma coisa que
um livro que contém
ilustracoes), como
também ndo se enquadra

apenas no género
infantojuvenil. Busca
maior interatividade
do que geralmente €
reservado aos livros,
uma experiéncia para
qualquer idade.

Outros diferenciais
da obra sdo o formato
triangular e a
encadernacado artesanal,
nos quais € demonstrada
uma preocupacao
com a valorizacdo da
materialidade do livro,
tornando-o Unico e
necessdrio. A forma
do livro, assim como a
personagem, questionam:
até quando dd para se viver
uma vida inteira em um
mundo quadrado?
(Hana Luzia)

Mala quadrada, cabeca quadrada
Autores - Eduardo Souza, Gabriela
Aratjo, Patricia Vasconcellos
Editora - Caleidoscopio Edicoes
Paginas - 48
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Do que se

Historias de livros perdidos,
do escritor italiano
Giorgio von Straten,

se propoe a dar uma
"volta ao mundo" a
partir das historias

de oito livros que se
perderam no tempo

por diversos motivos
(destruidos, sumidos
etc). Os autores, em

sua maioria candnicos,
sdo apenas dos EUA

e parte da Europa:
Romano Bilenchi, Byron,
Hemingway, Bruno
Schulz, Gégol, Malcolm
Lowry, Walter Benjamin
e Sylvia Plath. Todos tém
historia de uma obra que
se perdeu, de uma forma
ou de outra. O livro é
superficial na abordagem
dos autores e tem a
problemadtica presenca
(pontual, € verdade) do
termo homossexualismo na
introducdo e na secao
sobre Byron — ndo é
claro se essa palavra € do
autor ou se € problema
de traducao, nao existe
uma nota sequer a esse
respeito. Ainda assim,

a obra traz historias
interessantes e vale

pela possibilidade de

ser um primeiro contato
com esses autores, uma

perdeu

rapida apresentacao
arelevancia deles.
Também discute — de
forma superficial e
passional, jd que se
trata de itinerario
préprio, como o autor
esclarece na introducao
— a complicada relacdo
entre uma obra e seus
herdeiros. Estes, em
diversos casos, destroem
obras para preservar
reputacdes. E justo
negar esses trabalhos

a humanidade? (1.G.)

GIORGIOVAN-STRATEN_

Historias de livros perdidos

Autor - Giorgio von Straten

Editora - Editora Unesp

Paginas - 120
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Educacao e Brasil

Renato Janine Ribeiro
¢ filosofo politico e foi
ministro da Educacao
do governo Dilma
durante alguns meses.
Rara oportunidade
para um intelectual
que sempre esteve
em debates publicos
vivenciar uma
experiéncia de gestdo
que dialoga com

seu viés académico.
Em A pdtria educadora
em colapso, expoe

os bastidores que
viveu no governo

e lanca algumas
interpretacoes sobre
a derrocada da gestdo
petista. E um livro
que dialoga com

0 ja visto na obra
anterior de Janine, A
boa politica, lancada no
ano passado — com a
diferenca de que, desta
vez, ele se posiciona
politicamente as
claras, chamando

0 processo de
“golpe”. Se o anterior
busca mostrar as
possibilidade de a
filosofia dar conta de
questdes da politica
cotidiana (ou seja,
ganhar contornos
pragmaticos), neste

o filésofo promove boas
reflexdes sobre Educacao
sem prescindir de sua
visdo sobre a necessidade
de ligar competicdo
(liberalismo) a
cooperacao (socialismo).
O livro ganha por
mostrar as claras ao leitor
leigo a centralidade da
Educacao no processo de
formacao da populacao e
de como esta drea € uma
das que melhor refletem
a planejada desigualdade
que existe no pais (I.G.).

RENATO
JANINE
RIBEIRO

A PATRIA
EDUCADORA

x-ministro
derrocada
eff e o futuro
¢80 no Brasil

A pdtria educadora em colapso
Autor - Renato Janine Ribeiro
Editora - Trés Estrelas
Paginas - 352

Preco - R$59,90
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PRATELEIRA

GEORGES BATAILLE: DOCUMENTS

Reunido em portugués dos artigos publicados
por Georges Bataille (1897-1962) na revista
francesa Documents. Neles, vemos a virulenta
briga do autor com os surrealistas € o
surgimento de no¢oes importantes para sua
obra posterior. Juntos, esses textos sao uma
espécie de armas de guerra contra o status quo
do pensamento ocidental. O livro conta com
traducao e posfacio de Jodo Camilo Penna

e Marcelo Jacques de Moraes, além de um
prefacio do pesquisador francés Denis Hollier.

DOCUMENTS

DOCTRINES
ARCHEOLOGIE
BEAUX-ARTS
ETHNOGRAPHIE

Autor: Georges Bataille
Editora: Cultura e Barbarie

GEORGES BATAILLE

REoAoTION

Péginas: 272
Preco: R$ 62

NUVENS DE ALGODAO

Abbas Kiarostami (1940-2016) foi um
importante cineasta iraniano, conhecido
por sua delicadeza e contundéncia ao abordar
imagens sem pressa. Essas “nuvens” de
poemas dialogam com tal caracteristica:

a brancura do amanhecer, uma paisagem
nevada, os viajantes, um barco sem vela
e outras imagens repletas de simplicidade
que, por vezes, alcancam niveis jamais
possiveis no cinema. A traducao foi feita
diretamente do persa por Pedro Fonseca.

ABBAS KIAROSTAMI
NUVENS DE ALGODAO

Autor: Abbas Kiarostami
Editora: Ayiné
Péginas: 197

Preco: R$ 59,90

O PAPEL MATA-MOSCAS E OUTROS TEXTOS

Organizado e traduzido por Marcelo Backes,
este volume traz narrativas de Musil (1880-
1942), autor de Um homem sem qualidades. O livro
foi concebido em referéncia ao desejo do autor
austriaco de organizar uma coletanea com
seus proprios trabalhos. Além de reforcar a
presenca de Musil no mercado, o livro tem
otimos projeto grafico e ilustracdes, de Daniel
Trench e Regina Silveira, respectivamente.

Autor: Robert Musil
Editora: Carambaia

Péginas: 180
Preco: R$ 72,90

SUBCIDADANIA BRASILEIRA

Neste livro, o conhecido socitlogo Jessé
Souza continua a investigar as grandes
questdes nacionais e as possiveis formas de
supera-las. Busca na escraviddo — € ndo no
patrimonialismo de heranca ibérica, como
outros famosos intérpretes — 0 manancial de
perguntas e respostas para entender nossas
questoes como povo e Nacao.

SUBCIDADANIA
BRASILEIRA

Autor: Jessé Souza
Editora: Leya
Péaginas: 288
Preco: R$ 45
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colera fecunda

Em tempos pastosos, de poucos lacos e
frouxos compromissos, uma experiéncia
fica cada vez mais dificil: a da entrega. Essa
relacdao débil com o real aparece, também,
na literatura em que, se ndo “escrevem por
escrever”, muitos escritores escrevem tao
somente pela brilhar, para lucrar ou pela
mais chula vaidade; ou simplesmente para
submeter-se — cinicos e adestrados — as
regras e etiquetas do deus mercado.
Quem ainda tem a coragem de se entre-
gar? Dar-se por inteiro, sem tirar vantagens
e sem nenhuma garantia? A entrega simples
e franca, sem outras intencoes? Encontro
uma luz para seguir relendo os Problemas in-
culturais brasileiros, livro que o pernambucano
Osman Lins lancou em 1977, agora relan-
cado pela Editora da Universidade Federal
de Pernambuco, sob a organizacado de Fabio
Andrade. E bom reencontrar Osman, que
nunca foi um homem de meias palavras,
ao contrdrio, mesmo nos momentos mais
adversos, e seguindo contra a corrente, foi
um escritor de palavras firmes e impares.
Na bela edicdo de 426 paginas apresen-
tada por Lourival Holanda, amigo querido,
que ganhei de presente de outro querido
amigo, Roberto Leite — um grande pesquisa-
dor da obra de Hermilo Borba Filho —, fixo-
-me em um artigo especialmente precioso,
que complementa o titulo da edicdo original:
Do ideal e da gléria. Um texto composto de
afirmacoes fortes e definicoes categoricas,
que justificam as palavras de Osman desta-
cadas por Lourival em sua apresentacao: “A
palavra sagra os reis, exorciza 0s possessos,
efetiva os encantamentos. Capaz de muitos
usos, também é a bala dos desarmados e o
bicho que descobre as carcacas podres”.
No centro do pensamento de Osman Lins
estd a questdo — hoje tdo desprezada e até
ridicularizada - da entrega. A entrega de
qué? Nao de um bem material, ou de um
titulo de nobreza, ou de uma promessa va,
mas a entrega de si. Escreve Osman: “O que
o escritor deseja € realizar e entregar, aos
semelhantes, principalmente aos que falam
asualingua, obras as quais haja consagrado

omelhor de simesmo”. Paraisso, ele precisa
se dispor — em um tempo governado pelos
protocolos, métodos e prontudrios — a se
aventurar em um terreno cada vez mais
rejeitado, quando ndo escarnecido: o da
liberdade interior. Na era da técnica avan-
cada, todos procuram por bulas, ordens
expressas € normas reguladoras - todos
querem se submeter. A submissdo cega,
rigida, impulsiva, se torna, assim, um valor.
Ha um medo cada vez maior da liberdade.

Nesses tempos, nos diz Osman, dois mi-
tos cercam a figura fragil do escritor: a do
idealismo e a da gldéria. Contra elas, no-
cdes que sO o esvaziam, ele propde que o
escritor faca a defesa da ira e cultive uma
“colera profunda”. Adverte Osman, sem
meias palavras: “Mande para o diabo os que
exaltarem o seu idealismo, pois eles que-
rem engand-lo. Escrever é um oficio”. Em
outras palavras ainda mais claras: escrever
€ uma luta. A nocdo do idealismo, quando
associada ao escritor, so6 o afasta do mun-
do e de si mesmo. O “escritor sonhador”
nao tem compromisso com ninguém, nao
se entrega a coisa alguma, nao cria lacos.
Ruge Osman Lins: “Custa-se a entender
que o escritor nao € um homem destinado
a evadir-se do mundo, e, sim, a mergulhar
profundamente nele”. O escritor como mer-
gulhador; como escavador do real; como
desbravador, que caminha a frente de seu
tempo, e, nao, medroso e submisso, na re-
taguarda. Mas o pensamento idealista deseja
lhe roubar a poténcia, lancando seu oficio
no campo das amenidades e curiosidades.
Quer transformar os escritores em “uns
transfugas, uns cegos, uns inocentes, uns
jograis submissos e desarmados”. A ideia
do jogral € importante, pois desmascara a
fantasia de um escritor destinado apenas a
divertir e relaxar seus leitores.

Nao: o0 escritor nao € um inocente, muito
menos um tolo. Ao tomar para si a palavra,
a primeira palavra, ele ja sela um compro-
misso com o real e nele interfere, com con-
tundéncia, para que a realidade nao o fira.
Bate-se Osman Lins, aqui, contra a literatura

comercial - a literatura como mercadoria,
escrava dos padroes de sucesso — que faz
com que o escritor “abdique de ser livre”.
Mas o escritor que se entrega se mantém em
harmonia tdcita, constante, implacavel com
a realidade, de quem ¢é filho e, a0 mesmo
tempo, criador. Isso acima de qualquer ideia
de gloria ou lucro. Escreve Osman ainda
contra os ideais (comerciais) da literatu-
ra como distracdo, pois “a distracdo ¢ um
anestésico”. No meio da grande zoeira, ele
encontra um personagem silencioso e abne-
gado: “Eis, porém, que um homem nao esta
distraido: escreve”. Eis o escritor.

Lembra também que ndo sdo apenas os
livros e as palavras que despertam suspeitas,
mas a simples e objetiva presenca do escri-
tor lutador. Um escritor: isso basta, por mais
dificil que seja sustentar essa posicao. Esse
escritor que “mesmo assim, em siléncio,
com a cabeca baixa (como o touro que in-
veste), ele vai em frente e escreve”. No ruido
geral, diz, ha um siléncio: a sua presenca.
E, ao contrdrio do que pode parecer, ele
ndo estd sozinho. Continua, confiante: “Um
numero cada vez maior de pessoas procura
ser aquele desconcertante siléncio que se
faz presente em meio ao rumor”. Propde,
entdo, que os escritores deixem tudo o mais
de lado e mandem, “solenemente, tudo o
que se pareca com a gloria para o lixo”. Que
0 escritor tenha a coragem de apenas ser.
E que ele ndo abra mao, nunca, jamais, da
ideia de entrega. Pois sO a entrega abre uma
porta verdadeira para outros homens.

Em nossos dias turvos e exaltados, ler
Osman Lins nos revitaliza e energiza. Suas
palavras nos trazem de volta a coragem.
Coragem para ser. Elas nos apontam cami-
nhos e, assim, abrem fendas na escuridao.
Como diz Roberto Leite na gentil dedicatoria
do livro que, em um encontro recente em
Jodo Pessoa, me presenteou: que os textos de
Osman nos ajudem a resistir ao pior do pre-
sente. Que nos alimente a colera profunda
que, em vez de ser puro 6dio, se transforma
em poténcia. Que ele nos injete a coragem.
Sim, porque vamos precisar.

LUISA VASCONCELOS




