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CA RTA DOS EDITOR ES

E
m dezembro, o AI-5 completa 50 anos. 
No mês passado, o Museu Nacional 
é consumido pelo fogo. Parece que 
o momento exige que exercitemos a 
memória, lugar no qual reside boa parte 
das nossas questões enquanto povo 

e manancial para nossas discussões. Nesta edição, 
Ricardo Lísias percorre os caminhos da prosa brasileira 
feita sobre e sob a ditadura. Um panorama que aborda 
nossa produção por meio de suas estratégias narrativas 
e contribuições ao debate público. A violência que o 
regime militar pautou na nossa sociedade ainda não 
acabou e Lísias nos mostra isso por meio do entrelace 
de literatura, pesquisa e memória. Ainda nos deixa um 
relato pessoal de um parente torturado pela ditadura 
apenas por ter alimentado, de forma inocente,  
um perseguido político. 

Alinhado com esse movimento, um perfil de 
Walnice Nogueira Galvão, professora emérita da USP. 
Ela comenta seus atuais projetos – todos vinculados à 
resistência em um país marcado pela proximidade com o 
autoritarismo. No mesmo esteio, João Silvério Trevisan 
fala do esforço e intenções por trás do agora reeditado 

e ampliado Devassos no paraíso, que resgata a história da 
população LGBTQ+ no Brasil. 

Também na seara da memória se insere resenha 
da biografia de Silvina Ocampo, lançada em língua 
espanhola pela escritora Mariana Enriquez. Mas de 
forma diferente: Silvina sempre fora ofuscada por 
figuras próximas (Bioy Casares, Victoria Ocampo, e 
Jorge Luis Borges) e a biografia atualiza sua imagem ao 
mostrar sua importância e autonomia.

Noutra via, abordamos Machado de Assis – falecido 
há 110 anos – em dois momentos: na entrevista com os 
tradutores da recente edição dos seus contos completos 
no exterior; e na resenha de Machado de Assis, criminalista, 
que aborda o lado jurídico da obra de Machado. 

Além de diversos textos sobre obras de Cidinha da 
Silva, Felipe Charbel, Raquel Salas Rivera e outros, 
nesta edição o leitor ganha um livro de ficções curtas 
escrito por Hermilo Borba Filho com ilustrações de Zé 
Cláudio. Um diálogo entre texto e imagem a partir da 
experiência de estar e de pertencer a um lugar, com 
seus vocabulários e ritmos próprios.

Boa leitura a todas e todos! 
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João Silvério Trevisan

Agora que acaba de sair a 4ª edição de Devassos no 
paraíso, muita gente ainda me pergunta por que 
lhe dei esse nome, ao abordar práticas sexuais 
dissidentes no Brasil, desde a colônia até os dias de 
hoje. Durante as pesquisas iniciais, eu me deparei 
com essa expressão num livrinho sobre viajantes 
estrangeiros no Brasil, cujo autor de cunho con-
servador e tom indignado tachava os índios no 
período colonial de “devassos no paraíso”. Segun-
do ele, essa seria a percepção dos colonizadores 
e missionários cristãos ao se espantarem com a 
falta de pudor dos “gentios”. Não apenas o fato de 
homens e mulheres andarem nus, mas sobretudo 
suas práticas sexuais – inclusive entre homens – na 
contramãos das severas restrições do cristianismo 
europeu. Tomados de escândalo, teriam juntado 
num paradoxo esses dois componentes inconci-
liáveis: a devassidão da carne e o pleno paraíso – 
no caso, terrestre. Ao me apropriar e ressignificar 
essa expressão, entrevi nela um aspecto irônico 
(ou mesmo transgressor) que poderia ser aplicado 
a qualquer população que divergisse da norma 
heterossexual, como no caso de LGBTs. O nome 
me parece adequado ainda hoje: o tal escândalo 
continua ativado no entorno social e moral desses 
“desviantes sexuais”. Do mesmo modo, mantém-
-se atual o paradoxo que ainda escandaliza quem 
se pauta pela heteronormatividade e classifica 
as dissidências como desregramentos da ordem 
moral que lhes parece natural, apesar de imposta 
e mantida a todo custo. Persistem as calúnias, a 
perseguição e a violência. Assim o comprovam os 
sermões condenatórios de muitos líderes religiosos 
e também as estatísticas de ataques e assassinatos 
cotidianos de pessoas LGBTs. 

Antes de tudo, duas perguntas se impõem sobre 
o que seria devassidão e o que seria paraíso, como 
componentes do “paradoxo moral” apontado. As 
respostas não podem prescindir do sentido irôni-
co aí implicado. O paraíso é uma quimera criada 
pelo imaginário para barrar sua angústia perante 
a morte, ou seja, o Nada que se segue à vida e a 
contamina retroativamente. Nesse caso, haveria 
uma salvação totalmente atualizada, eternizando 
a esperança e, consequentemente, a fé que a pres-
supõe. No entanto, o sonho do paraíso – que eu 
chamei de quimera – precisa se manter enquanto 
utopia para que a esperança e a fé persistam. Se 
existisse o paraíso real não seria necessária a espe-
rança, que mantêm viva a fé. Afinal, seriam ambas 
dispensáveis se a eternidade existisse na perfeição 
paradisíaca. Em resumo, convém manter viva a 
quimera, até o ponto de instilar a crença paradisíaca 

no tecido mesmo da experiência humana, vertida 
em mitologias religiosas ou não. 

Se não existe o paraíso, tampouco existe a de-
vassidão como conceito fechado em si: ele nasce 
e se desdobra carregado de significados morais, 
frequentemente condenatórios. O Marquês de Sade 
era devasso sem questionamentos. Utilizava sua 
obra literária mais para embasar a crítica à moral e à 
sociedade do que para tentar se pautar por ela. Um 
autêntico devasso como Sade não perderia tempo 
em se definir – e, por extensão, definir a sua “de-
vassidão” para determinar o que é permitido ou não. 
Mas, também aqui, há uma quimera impressa nessa 
“totalidade” que a devassidão pressupõe. Afinal, a 
atualização absoluta da devassidão seria a morte. 

O que de fato se pode acompanhar em Devassos no 
paraíso é a trajetória histórica do desejo à margem tal 
como tem vicejado no Brasil. Ou seja, está se falando 
daquele tipo de desejo renegado e escondido. Não 
por acaso, ao se referir a ele nossa língua criou os 
mais diversos vocábulos pejorativos, que habitam 
o dia a dia, sempre que se quer ofender ou menos-
prezar alguém. Para atravessar o obscuro território 
das margens do desejo foi preciso meter a mão na 
massa daquela sombra que habita a alma brasileira. 
Estrangeiros, que por aqui experienciaram a prática 
homossexual em suas mais diversas dimensões, 
deixaram testemunhos eloquentes dessa sombra. 
Basta lembrar Tulio Carella, em solo pernambu-
cano, que parecia viver eroticamente enfeitiçado 
pelos negros. Ou evocar Roger Casement (novidade 
nesta 4ª edição) que percorreu o território brasileiro 
anotando dimensões precisas do órgão genital de 
seus jovens parceiros. Tanto num caso como no 
outro a sombra nacional casou-se com os demô-
nios interiores desses personagens e decretou seus 
destinos trágicos. Carella foi torturado e expulso do 
Brasil, num exemplo de confusão entre subversão 
política e sexual. No caso de Casement, seu enfor-
camento como espião irlandês foi catapultado pelas 
evidências de sua devassidão brasileira. Ambos 
exemplificam aquilo que Devassos no paraíso busca 
revelar: a narrativa do desejo que a historiografia 
oficial brasileira nunca ousou contar, pelo simples 
fato de ignorar os mais legítimos demônios que 
habitam os subterrâneos da nação.

BASTIDORES

HANA LUZIA

Devassos no paraíso
Editora Objetiva
Páginas 744
Preço R$ 74,90

O LIVRO

Viagem aos 
subterrâneos 
eróticos do país
O Brasil é o país que mais 
mata pessoas LGBTQ+. 
A reedição ampliada de 
Devassos no paraíso permite 
ver a trajetória histórica de 
desejos tão marginalizados
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Escondida nos galhos de um cedro do quintal en-
quanto a família dorme a sesta, encafurnada nas 
dependências dos empregados, oculta detrás de um 
par de óculos de gatinho, frequentemente tampando 
o rosto com as mãos nas fotografias. Difícil desvendar 
um personagem tão esfíngico e brumoso como a 
escritora argentina Silvina Ocampo, desafio que sua 
conterrânea Mariana Enríquez – do livro de contos As 
coisas que perdemos no fogo (Intrínseca, 2017) – encarou 
em La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo. Publi-
cado em 2014 pela editora da universidade chilena 
Diego Portales, o livro acaba de ser reeditado pela 
Anagrama e é a primeira obra biográfica sobre esta 
que é considerada pela crítica e a academia a maior 
contista argentina de todos os tempos, a despeito de 
seu quase total desconhecimento no Brasil. 

“Vejo uma pessoa disfarçada de si mesma”, escre-
vera Victoria Ocampo na revista Sur em 1937, rese-
nhando o livro de estreia de sua irmã, Viaje olvidado. 
“Sempre brinquei de ser o que não sou”, diz a autora 
em seu último livro, Cornelia frente al espejo. Silvina era 
um palimpsesto de máscaras. Diante da inviabilidade 
de obter um único rosto verdadeiro, Mariana – que 
além de escritora é jornalista e subeditora do jornal 
Página/12 – recorre a uma multiplicidade de fontes, 
testemunhos escritos e de pessoas vivas para escrever 
este perfil, que ela prefere chamar de retrato. “Uma 
biografia tem certa pretensão de história definitiva, 
e é impossível conhecer alguém completamente, 
menos ainda Silvina, que tinha a intenção mani-
festa de permanecer misteriosa. Eu queria oferecer 
justamente um retrato da autora, vozes contradi-
tórias, uma aproximação poliédrica. Com certeza 
me escaparam muitas questões, mas acho que isso 
é parte de sua personalidade: era elusiva. Fazer um 
perfil elusivo parece-me uma maneira de ser fiel a 
ela”, explica.

A ETCETERA DA FAMÍLIA
Sexta filha de Ramona Aguirre e Manuel Ocampo, 
aristocrática família portenha, Silvina Inocencia 
Ocampo nasceu e morreu em Buenos Aires (1903-
1993). Sendo a caçula – “la hermana menor” do título 
–, cresceu sentindo-se a “etcetera da família”, como 
costumava dizer, mas também com maior liberdade 
que sua irmã mais velha Victoria (1890-1979). E 
aqui entra uma das três figuras que, indiretamente, 
acabaram por ensombrar Silvina. Victoria Ocampo 
foi, junto com Eva Perón, uma das mulheres-cha-
ve da cultura e sociedade argentina do século XX, 
diretora do Teatro Colón, fundadora das lendárias 
revista e editora Sur e a única de seu país a assistir 
ao Julgamento de Nuremberg. Victoria era popular, 
midiática, política. Silvina era tímida, antissocial, 
reclusa, tinha fobia de sua imagem e preferia circular 
em rodas íntimas. Na infância, é educada em casa, 
por preceptoras inglesas. Aos 26 anos, viaja a Paris, 
onde aluga um studio na rive gauche e se torna aluna 
de Giorgio De Chirico, precursor do Surrealismo, e 
de Fernand Léger, mestre do Cubismo. Conta seu 
grupinho de amigos – entre eles Xul Solar e Antonio 
Berni – que era comum ela desaparecer por dias 
pelas ruas parisienses sem dar notícias. Segundo o 
pintor Horacio Butler, Silvina tinha “aquele encanto 
misterioso, quase reticente, das mulheres debruçadas 
sobre si próprias, ensimesmadas na descoberta de 
sua própria natureza”.

Em 1940, casa-se com Adolfo Bioy Casares, 11 
anos mais jovem e com quem já vivia há cinco. Eis a 
segunda figura que a ofuscaria. A terceira seria Jorge 
Luis Borges, amigo de uma vida toda e que, por sua 
vez, também acabaria ofuscando Bioy. Apesar de sua 
patente misoginia – dizia que “nem Virginia Woolf se 
salvava” –, Borges admirava Silvina como escritora e 
dedicou a ela um de seus textos fundamentais, Pierre 
Menard, autor do Quixote.

Estar no centro da intelectualidade argentina e, 
ao mesmo tempo, ocupar o espaço periférico que 
sempre ocupou é um dos contrassensos que mar-
caram a trajetória de Silvina. Para Mariana Enríquez, 
porém, esta posição talvez tenha sido mais complexa. 
“Quem a admirava decreta que foi ela quem escolheu 
este segundo plano. Seus contos são profundamente 
estranhos, contemporâneos, difíceis de se rotular 
– alguns experimentam com gênero, como aquele 
em que o narrador é um trapo que se transforma em 
‘trapa’. Acho que o lugar secreto em que ela ficou, e 
onde certamente estava confortável, permitiu a ela 
essa liberdade de escrever contos radicais”. No livro 

Uma escritora 
disfarçada  
de si mesma
Livro traça um poliédrico 
retrato da insondável autora 
argentina Silvina Ocampo
Mariana Sanchez
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móveis lascados, baratas pelas paredes, quartos 
fechados. Às visitas que pediam para adoçar o café, 
Silvina dizia que as formigas haviam comido todo 
o açúcar. Vivia em outro mundo. E só uma coisa, 
além de Bioy, realmente lhe importava: escrever. 

ENFANT TERRIBLE
Em La hermana menor, Mariana Enríquez analisa a 
produção literária de Silvina Ocampo, do primeiro 
livro, Viaje olvidado (1937) ao último, Cornelia frente al 
espejo (1988). Abundam contos sobre infanticídios, 
incestos, violações. A casa aparece como refúgio e 
como o mais perigoso dos territórios, há situações 
realistas que enveredam para o grotesco fantástico, 
enfants terribles que escandalizam pela crueldade de suas 
travessuras – como a própria Silvina criança, que se 
escondia debaixo da mesa de passar roupa e agarrava 
os pés da empregada cega, deixando-a atordoada. 

“Seus contos são puro risco, totalmente loucos. 
Li quando era menina e não entendi muito, mas me 
inquietaram profundamente. Li de novo, já adulta, 
e me assombraram seu humor obscuro, como se 
divertia com suas perversidades”, conta Enríquez. 
Para ela, Silvina é a maior de todos os grandes con-
tistas argentinos, “ninguém chegou mais longe”. 
Por outro lado, avalia, sua poesia é tão diferente dos 
contos que parece ditada por outra personalidade, 
“proveniente de uma mulher que é mais ordenada, 
menos despenteada, estranha porém correta”, diz. 

Autobiografía de Irene distancia-se formalmente de 
seu livro de estreia, mais livre e insano, e embora 
carregue algumas de suas obsessões – o tema do 
duplo, a crueldade, a premonição –, traz contos 
acabados e cerebrais, fortemente influenciado pelo 
modelo narrativo borgeano. Em 1959 sai La furia, 
“mais ocampiano de seus livros de contos”, na opi-
nião de Mariana Enríquez. A coleção inclui histórias 
emblemáticas, como La casa de azúcar, o preferido 
de Cortázar, sobre a influência sinistra que a antiga 
dona de uma casa exerce, metafisicamente, na nova 
inquilina; Mimoso, sobre o ciúme do marido quando a 
esposa decide embalsamar seu adorado cão morto, 
conto que Borges detestava; La boda, em que uma 
criança envenena a vizinha colocando uma aranha 
em seu coque no dia de seu casamento; Las fotografías, 
que descreve, numa chave kitsch e cruel, uma sessão 
de fotos na festa de aniversário de uma adolescente 
paralítica; e Voz en el teléfono, em que um menino 
pirômano castiga sua mãe enquanto ela fofoca sobre 
lingerie com as amigas na sala de estar. 

Silvina, Borges e Bioy jantaram juntos quase todas 
as noites de suas vidas, discutiram literatura com pai-
xão, leram-se e influenciaram-se mutuamente, mas, 
ao contrário deles, ela tinha melhor ouvido e soube 
como poucos emular a fala coloquial rio-platense, 
gerando um efeito de oralidade que contrastava com 
a estranheza sintática de suas “frases com torcicolo”, 
como apontou Victoria Ocampo. “Onde se metia 
essa mulher, com quem falava para dominar com 
tanta ironia e precisão os lugares comuns, a conversa 
irreflexiva, a fala de uma classe social que não era 
sua e com a qual pouco convivia na vida cotidiana?”, 
pergunta-se Enríquez. Na definição de J. R. Wilcock, 
com quem Silvina escreveu a peça Los traidores em 
1956, “Borges representava o gênio total, ocioso e 
preguiçoso; Bioy, a inteligência ativa; Silvina era 
entre eles a sibila, a maga que lhes recordava, em 
cada movimento e em cada palavra, a singularidade 
e o mistério do mundo”.

O interesse da crítica e do público veio tarde, 
após sua morte, com a reedição de seus livros pela 
editora Emecé. Para além do machismo da época 
que suplantou tantos projetos literários de escri-
toras, Noemí Ulla, autora de Encuentros con Silvina 
Ocampo, atribui seu ofuscamento a certo precon-
ceito ideológico, pois até meados da década de 
1980 na faculdade de letras só se lia ou estudava 
‘literatura comprometida, em termos sartrianos’. 
“Nem Silvina nem Borges eram lidos. Era preciso 
ser muito corajoso para ler autores da ‘oligarquia’ e 
antiperonistas, sendo a estudante progressista que 
eu era”, lembra.

No Brasil, o nome de Silvina Ocampo é conheci-
do quase que unicamente pela Antologia da literatura 
fantástica, que organizou com Borges e Bioy (Cosac 
Naify, 2013). No ano que vem, por fim, La furia de-
verá ser editado pela Companhia das Letras. Já era 
hora dessa endemoniada irmã caçula deixar de se 
esconder de nós. 

de Mariana há diversos depoimentos que corroboram 
essa espécie de opacidade voluntária de Silvina, seja 
por pudor, seja pela astúcia de preservar a liberdade 
de sua vida íntima e criativa.

“ADOLFITO, POR FAVOR, MENOS”
La hermana menor também escrutina certos rumores em 
torno de Silvina. Um deles, francamente escandaloso, 
é sobre Silvina ter sido amante de Marta Casares, de 
quem fora amiga antes de ser nora. “Você precisa 
conhecer a mais inteligente dos Ocampo”, teria dito 
ao apresentá-la ao filho Bioy. O boato é ventilado em 
Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires, ensaio 
do sociólogo Juan José Sebreli. A lesbianidade de 
Silvina também é conjecturada por sua amizade 
com Alejandra Pizarnik, a quem dedicou seu livro 
Ejércitos de la oscuridad. Em 31 de janeiro de 1972, meses 
antes de suicidar-se, Pizarnik lhe escreve em carta: 
“Queria que estivesses nua, ao meu lado, lendo seus 
poemas em viva voz. (...) Te beijo como sei e à ma-
neira russa (com variações francesas e da Córsega). 
(...) Silvina, cure-me, não faça com que eu tenha 
de morrer já”. As fontes entrevistadas por Mariana 
dão versões desencontradas sobre o romance: para 
a maioria, Alejandra nutria pela amiga um insistente 
amor romântico não correspondido, mas para o poeta 
Fernando Noy, que naquele tempo era um grude com 
Alejandra, a aventura não só foi real como Pizarnik 
teria se matado por amor. Impossível comprová-lo.

Outro rumor: em viagem com Bioy em 1949, Sil-
vina levara sua sobrinha Genca, com quem teriam 
vivido um trio amoroso. Genca – que fora aman-
te de Bioy por décadas – era a sobrinha preferida 
de Victoria, que teria achado aquilo um desaforo e 
rompido com a irmã. O caso é ficcionalizado no ro-
mance Testimonio sobre Mariana, de Elena Garro, esposa 
de Octavio Paz e outra das numerosas amantes de 
Bioy. Elena, aliás, protagoniza uma anedota contada 
por Mariana: antes de viajar à França, a mexicana 
despachou seus quatro gatos num voo a Buenos 
Aires para que Bioy os cuidasse. Silvina, que amava 
cães mas detestava gatos, mandou todos a um lar de 
animais, para desespero de Elena. 

Há muitas passagens sobre a intimidade do casal. 
Certa vez, ao entrar no quarto de Bioy, Silvina o flagra 
aos beijos com uma mulher e diz apenas: “Adolfito, 
por favor, menos”. Embora tivessem um casamento 
aberto – a única filha do casal, por exemplo, foi ge-
rada por uma amante –, ele sempre explicitou seus 
casos, enquanto ela era discreta. Ao contrário de 
Adolfo, Silvina nunca manteve um diário, o que torna 
ainda mais difícil penetrar em seu mundo singular. 
“Sou como os animais, escondo o que mais gosto”, 
dizia. Mariana Enríquez confronta versões, como a 
de Jovita Iglesias, governanta da família por meio 
século e autora do livro Los Bioy, que via a infideli-
dade de Casares como algo perverso, e a de Ernesto 
Montequin, responsável pelo arquivo de Silvina, 
para quem é injusto considerá-la vítima. “Ela teve 
uma vida amorosa bastante plena, eles tinham uma 
relação muito complexa e Silvina a transformou em 
literatura. A relação com Bioy podia fazê-la sofrer 
mas também a inspirava”. 

Silvina era excêntrica. Apesar de sua condição 
aristocrática, era austera, comia mal e usava al-
pargatas vermelhas furadas no dedão, remendadas 
com band-aid. O apartamento onde viveu com Bioy 
na Rua Posadas, com seus 22 cômodos e 900 metros 
quadrados na Recoleta, tinha manchas de umidade, 

Rodeada por 
nomes famosos, 
Silvina talvez tenha 
escolhido ficar em 
segundo plano para 
escrever seus  
contos radicais
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RESENHA

Quem me introduziu à obra de Cidinha da Silva (fotos) 
foi Exu. O Exu Tranca Rua, para ser mais exata. Era a 
primeira vez que me deparava com a citação de uma 
entidade que eu conhecia, mas que era mantida fora 
das referências filosóficas – pelo menos das ociden-
tais. Dizia a epígrafe de Cada tridente em seu lugar (2006), 
livro de estreia da autora: “Ocê pensa que caminho 
e estrada é tudo a mesma coisa, mas tá errado, mi-
nha fia. A estrada é uma coisa, o caminho é outra. A 
estrada é uma via, uma picada no mato, um cortado 
no chão e é muita. O caminho é quando ocê escolhe 
uma estrada pra seguir e chegar no seu lugar” (Exu 
Tranca Rua). 

Oluwatoyin Adepoju, na Oxford encyclopedia or african 
thought 1, lembra que o “Exu é descrito na literatu-
ra clássica como a personificação da coexistência 
das contradições”. Posicionado nas encruzilhadas, 
o Exu seria a integração de contrários, convergência 
de caminhos que partem de diversas direções. É o 
antagônico, mas também o que complementa. Ao 
passo que fui acompanhando os livros de crônicas 
lançados por Cidinha, percebi o quanto essa linha 
filosófica contrastante se faz presente em sua obra. 
Nela, a coisa é, mas não apenas. E, na possibilidade 
de ser muitas, não se descarta defini-la como única. 

O gênero literário de O homem azul do deserto (Malê), li-
vro de crônicas mais recente de Cidinha, o 12° de sua 
carreira, é um exemplo dessa reflexão. Nele, crônica e 
conto dividem espaço na ficha catalográfica, provocan-
do certa desorientação no leitor frente ao hibridismo do 
texto. Nesse sentido, escolho minha vereda e parto em 
direção à crônica para discorrer sobre o livro. É ela que 
desponta no percurso. Isso porque predominam nos 
textos a observação pessoal, as experiências da autora 
no cotidiano, o relato de diálogos fisgados ao acaso ou 
mesmo a linguagem supostamente descompromissada 
que nos direciona à reflexão. 

Mesmo assim, percebe-se que os elementos fic-
cionais estão inseridos na escrita de Cidinha. Porém, 
como uma extensão narrativa que não chega a desviar 
de sua origem, porém, permanece no acostamento. 
A janela e o passarinho, que abre o livro, revela essas 
características. Acompanhamos a reação e os anseios 
íntimos de um motoboy ao se deparar com um pássaro 
morto. O animal confunde a janela envidraçada de 
um prédio com a extensão do céu e cai desfalecido 
sobre a calçada. Inicia-se, então, um dilema entre o 
motoboy e o suposto viúvo da falecida passarinha, in-
consolável com a perda de sua companheira. Durante 

A encruzilhada 
como uma 
escolha literária
A escrita exúnica de Cidinha 
da Silva nas crônicas de  
O homem azul do deserto
Priscila Pasko

a leitura, aliás, é difícil não fazer uma analogia entre 
o dito pássaro e o leitor, que, distraído no texto fluido 
de Cidinha, pode se espatifar a qualquer momento na 
interpretação perspicaz da autora sobre o cotidiano. 
Vestígio semelhante pode ser identificado na crônica 
Iku e o menino que furtava livros. Nesta, o orixá Iku (“mor-
te”, em iorubá) é a advogada de defesa de um garoto 
de 19 anos, que está sendo julgado por ter roubado 
livros de uma loja no shopping. A crônica refere-se a 
um fato ocorrido em 2014, em Salvador. Nos sites de 
notícias é dito que os livros serviriam para o rapaz 
estudar, mas as linhas enfatizam, maledicentes, que o 
gênero dos títulos era de ficção científica. Argumenta 
Iku, no simulado julgamento: “Se alguém rouba um 
pão francês é porque tem fome, mas se rouba um 
chocolate ou sorvete é porque tem febre de riqueza e 
luxo? E Iku mesma responde: é que o furto praticado 
pelos pequenos não pode incluir o sonho e a delícia”. 

Outro momento em que o gênero se mescla é na 
crônica, que classifico como afrofuturista, A menina e 
a bicicleta. A história se passa no ano de 2114, quando 
pai e filha analisam, em um museu, objetos usados 
no passado. Caminham pela seção de diversões até 
chegarem à de tortura, onde a tranca de uma bicicleta 
é exibida. Não compreendem, pai e filha, o que a peça 
faz na seção. A descrição do objeto, no entanto, explica 
a utilidade, fazendo o leitor, pássaro desavisado, cho-
car-se contra o vidro do aparente conforto da leitura.

O homem azul do deserto nos apresenta a diluição das 
fronteiras, a encruzilhada dos sentidos. É o ponto 
onde a ironia, a delicadeza, o humor e a acidez se 
encontram para logo tomarem direções opostas. Essa 
mesma ambiguidade, que pode ser entendida como 
um dos méritos de Cidinha, é, também, um dos gran-
des desafios lançados ao leitor. E, talvez, resida aí o 
poder de atração, não apenas de O homem azul, mas do 
conjunto da obra de Cidinha: reconhecer na loucura 
a lucidez, deixar a certeza em dúvida, construir o 
novo – inclusive a linguagem – a partir do passado. 
Assim nos mostra Exu, que demonstra a “limitação 
cognitiva (do leitor) na percepção dos fenômenos 
apenas da perspectiva à qual está exposto, excluindo 
outras possibilidades”. 2

É de se lamentar que uma das poucas cronistas – 
incluindo homens – que se propõe a refletir e a lançar 
um olhar contemporâneo dos meios de comunicação, 
sob a perspectiva das relações raciais e de gênero, 
ainda não seja conhecida do grande público. Basta 
voltarmos a obras, como Racismo no Brasil e afetos correlatos 
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Cidinha construiu 
uma obra rica 
de sentidos ao 
incorporar as 
religiosidades de 
matriz africana a 
suas narrativas

(Conversê Edições, 2013), Baú de miudezas, sol e chuva: 
crônicas (Mazza Edições, 2014) ou ainda Sobre-viventes! 
(Pallas, 2016), para perceber o valioso material que 
Cidinha construiu a respeito do jornalismo, das no-
velas, das séries e programas de entretenimento da 
televisão brasileira. O factual é suspenso, enquanto 
os elementos narrativos usados por Cidinha atraem 
o leitor para um exame atento daquilo que, de certa 
forma, é naturalizado.

No tocante ao recorte racial, Cidinha expõe em sua 
análise cirúrgica as armadilhas da cobertura jornalís-
tica que insiste em reforçar estereótipos das famílias 
negras. Enquadramentos dramáticos, uma história de 
superação, algumas lágrimas que possam colaborar 
para o roteiro (sugiro leitura de O dia em que William 
Bonner chorou, do livro Sobre-viventes!). 

Em O homem azul do deserto, essa crítica aparece no 
texto O gol de Maurício Mauro, em que uma jornalista vai 
à casa da mulher para perguntar sobre o gol feito pelo 
filho, um rapaz negro de 19 anos de idade. Quer saber 
se está emocionada. A mãe responde serena, dizendo 
que sim. “Insatisfeita, a entrevistadora tentava extrair 
comentários sobre a provável trajetória de labuta e 
dificuldades das famílias negras daquele porte (...) 
um conteúdo de superação vestiria bem a matéria, 
mas a entrevistada não colaborava”. E Cidinha en-
cerra, falando da mãe do jogador: “Ela tinha tanto 
viço guardado, rizoma espetacular de alegria, que 
não haveria lágrima forçada por jornalista formada 
pelo vício de destacar o sofrimento dos negros capaz 
de macular aquele sorriso”.

O espaço ocupado por mulheres e homens negros 
na literatura também não foge do olhar de Cidinha. 
A fala do entrevistador, durante uma mesa na Flip, 
que destaca a “necessidade de criação de um câno-
ne extraoficial, um cânone B” para as autorias não 
hegemônicas, está presente na crônica Vozes da biblio-
diversidade na Flip e em outras festividades literárias. Aqui, um 
texto mais opinativo, Cidinha contesta, entre outros 
apontamentos, o lugar destinado – e, por vezes, pré-
determinado – a esses escritores. “Não interessa um 
cânone específico para a literatura de autoria negra e 
outras também massacradas”. Para a cronista, inte-
ressa, sim, pluralizá-lo. 

Textos como esses salientam o desconforto de jor-
nalistas, mediadores e especialistas do ramo ao dividir 
espaço com quem anda à margem dos grandes círcu-
los literários. Isso fica evidente no relato contido na 
crônica Pode uma escritora negra falar sem que o mediador tente 

roubar a cena? Situação em que a escritora Ana Maria 
Gonçalves, ao contrário do que desejava o mediador, 
“disse o que quis, o que havia planejado dizer, e não 
foi nada do que fora discursado pelo mediador” (ele 
havia aberto a mesa com a frase de efeito “a carne 
mais barata do mercado é a carne negra”, bordão que 
seria repetido mais de uma vez). 

Por outro lado, como é característico nas crônicas 
de Cidinha, a memória e a valorização dos artistas e 
pensadores negros estão presentes em O homem azul do 
deserto (Elza Soares, a voz e a máquina, A cadeira de Miss Davis). 
Assim como em Ainda Melodia. Para sempre Melodia!: “Que 
bom quando um artista se vai e as pessoas reveren-
ciam, lembram-se dele, sabem quem foi. Agostinho 
dos Santos, Johnny Alf, Antonio Pompeo, Itamar 
Assumpção não experimentaram essa reverência”, 
lamenta a escritora, mencionando, em seguida, os 
“esquecidos” da black music Lady Zu, Cláudio Zóli, 
Cassiano, Hildon. 

Para além das questões que abarcam a fusão de 
gênero literário e os temas abordados, Cidinha cons-
truiu no decorrer dos anos uma obra composta por um 
rico campo semântico. Essa constelação linguística 
presente nos textos revela, além de sua nítida relação 
com as religiões de matriz africana, sua vontade em 
partilhar do princípio tradicional africano de que a 
vida espiritual faz parte do dia a dia. Em O homem azul 
do deserto, saudações, nomes de orixás e expressões em 
iorubá desfilam com naturalidade e sem didatismo 

pela escrita da autora. Que o leitor (o leigo, claro) 
investigue os significados de peji, bodô, Obaluaê, xirê, 
atotô, ronkó, obegê. Que se debata na ausência de nota 
de rodapé como muleta. Que busque referências para 
compreender a analogia entre o cobrador de O homem 
que costurava, Hampâté Bâ e Kadja. 

Na concepção de mundo da cronista, os orixás não 
apenas vivem em nós, como também interferem 
e geram novas atribuições de sentido. Antes subs-
tantivos próprios (Oxum, Exu, Ogum), os nomes 
são adjetivados (oxúnico, exúnico, ogúnico), tornando-se 
inclusive verbos (exuzilhar). A crônica Ora iê iê ginga!, é 
um exemplo. No texto, Cidinha faz uma ode à ginga, 
movimento da capoeira – referência que pode ser 
lida, também, como metáfora da habilidade em lidar 
com a vida. Apesar de ser definida por alguns como 
exúnica, a autora faz sua defesa e qualifica a ginga 
como oxúnica. Lembra, assim, o mito de que foi a 
ginga de Oxum que trouxe Ogum de volta aos seus, 
após se exilar na floresta por ter decepado a cabeça 
de inocentes. É a estética da ressonância dos mitos 
manifestada no texto.

Além da crônica, o ensaio, a poesia, a ficção infan-
tojuvenil, a dramaturgia e o conto também integram a 
produção de Cidinha. Mas é na crônica que a mineira 
apresenta um trabalho bastante singular no cenário 
contemporâneo brasileiro. Mereceria maior atenção. 
De seus trabalhos mais políticos (#Parem de nos matar!/
Ijumaa,2016), às obras de ficção mais poéticas (Os 
nove pentes d’África/Mazza Edições 2009), a autora transita 
por muitas searas, sem necessidade de se prender a 
nenhuma delas. 

Ao invés dessas marcas aprisionarem Cidinha em 
um nicho, elas, pelo contrário, expandem a sua in-
terpretação do mundo, dilatando o que se considera 
como de autoria negra. Das caixas de papelão que 
revelam o peso do desconhecimento (O homem da 
mudança), das cenas fugazes da rua (One people, one 
love), da criatividade linguística do povo (Absurdada), 
Cidinha cria, a seu modo, um microcosmo dentro 
de um segundo, no interior de uma ínfima medida 
de tempo que lhe seja ofertada. Pois, como agora já 
sabemos, a estrada é uma coisa, o caminho é outra. 
E o caminho, Cidinha parece já ter escolhido o seu. 

1. A tradução é informal e foi feita para esta matéria 
pelo pesquisador Adriano Migliavacca.
2. Aspas do verbete citado do Oxford encyclopedia or 
african thought.
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As estratégias de 
tradução diante do 
nosso grande Bruxo

ENTREVISTA
Margaret Jull Costa e Robin Patterson

Entrevista a Flora Thomson-DeVeaux

O primeiro conto de Machado de Assis publi-
cado em língua inglesa veio à luz pelas mãos de 
Isaac Goldberg (1887-1938), crítico e professor 
de Harvard, em 1917. Dezenas de traduções de 
contos machadianos se sucederam ao longo do 
século, mas focaram sobretudo nas coletâneas 
Várias histórias, Páginas recolhidas, e Relíquias da Casa 
Velha. Só neste ano, leitores anglófonos puderam 
degustar a totalidade dos contos publicados 
em livro (76 de um total de quase 200, a maior 
parte publicados de outras formas), graças aos 
tradutores Margaret Jull Costa e Robin Patterson, 
responsáveis pelo volume The collected stories of 
Machado de Assis (Liveright Publishing Corpora-
tion). Já que estou terminando minha tradução 
anotada das Memórias póstumas de Brás Cubas (a 
quarta em língua inglesa), não quis perder a 
oportunidade de interrogar os dois colegas sobre 
suas estratégias, seus métodos, e sua relação 
com o mestre e com o país.

Dois tradutores verteram ao inglês todos os contos 
publicados por Machado de Assis em livros. Aqui, eles 
comentam os prazeres e percalços desse elogiado trabalho

Vocês dois têm trajetórias bastante 
diferentes. Poderiam falar um pouco 
sobre como chegaram à tradução e como 
tem sido a vivência com a profissão?
Margaret: Estudei espanhol e português na 
Universidade de Bristol (Inglaterra). Fiz a 
minha primeira tradução literária em 1984 
– um pequeno ensaio de Gabriel García 
Márquez – e, em 1987, fiz a tradução de um 
romance do escritor espanhol, Álvaro Pombo. 
A partir de então, não parei de traduzir, e 
tenho tido muita sorte com os autores que 
me deram para traduzir: Fernando Pessoa, 
Eça de Queirós, José Saramago, Javier Marías, 
e, mais recentemente, as poetas Sophia de 
Mello Breyner Andresen e Ana Luísa Amaral.
Robin: Cheguei um pouco tarde à tradução 
literária, após uma primeira carreira 
como advogado que me levou a viajar 
frequentemente ao Brasil e aprender a língua. 
Em 2012, participei de uma masterclass de 
tradução literária ministrada por Margaret e 
tudo se desenvolveu a partir daí.

Como foi o primeiro contato de cada um 
com Machado e com o Brasil?
Margaret: O meu primeiro contato com 
Machado foi na universidade, e foi amor à 
primeira vista! Mas tive que esperar mais 
de 30 anos para traduzir a sua obra. Só 
visitei o Brasil uma vez e há muitos anos, 
mas é verdade que o meu amor pela língua 
portuguesa começou com Orfeu Negro, que vi 
quando tinha 18 anos.
Robin: Meu primeiro contato foi com Dom 
Casmurro, que li há 10 anos. Um dos livros 
mais maravilhosos que já li. A essa altura, já 
conhecia bem o Rio de Janeiro, mas Machado 
me abriu os olhos para aspectos do Rio e do 
Brasil que ultrapassam a questão visual.

Margaret já traduziu um sem-fim de vozes 
lusitanas, e Robin já é íntimo tanto de Lúcio 
Cardoso quanto de Luandino Vieira. Como 
caracterizariam a experiência de traduzir 
Machado em relação aos outros autores?
Margaret: É um enorme privilégio poder 
traduzir Machado, mas não faço comparações 
entre autores. São todos diferentes e todos 
têm os seus prazeres e as suas dificuldades.
Robin: Senti uma enorme confiança 
em relação a Machado. Pode parecer 
intimidador traduzir uma figura literária tão 
grande, mas há um certo conforto em saber 
que você simplesmente precisa deixar que 
ele lhe mostre o caminho.

Miraram em alguma referência da 
literatura anglófona para levar esses 
contos para o inglês? 
Margaret: Sou leitora da literatura anglófona 
de toda a vida, e esta experiência e o amor 
pelo meu idioma materno formam a base 
de todas as minhas traduções. Mas, no caso 
de Machado, talvez tenha tido em mente 
escritores lúdicos como Laurence Sterne, 
mas só subconscientemente.
Robin: Acho que ambos sentimos ecos 
de autores da língua inglesa que nos são 
familiares, e claro há momentos quando 
Machado faz alusões específica a todo tipo 
de autores, incluindo aí os autores de língua 
inglesa – lembro que estava numa releitura 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Robin: “Pode 
parecer intimidador 
traduzir uma figura 
como Machado, 
mas é preciso 
deixar que ele 
mostre o caminho”  

Margaret: “Não 
diria que Machado 
tem armadilhas 
linguísticas, 
diria, antes, que 
foi um estilista 
consumado”

de grandes passagens de Paraíso 
perdido, de Milton, apenas para 
traduzir a referência de um 
trecho de Machado.

Como funcionou o processo de 
uma tradução em dupla? Além 
do diálogo entre vocês dois, 
chegaram a cotejar outras 
versões dos contos que já 
tinham tradução em inglês?
Margaret: Dividimos as várias 
coleções, e depois líamos as 
traduções de cada um, fazendo 
sugestões etc., até chegar a uma 
versão final. Agora, nem me 
lembro muito bem quais são as 
minhas traduções e quais as de 
Robin. Preferi não ler as outras 
versões inglesas que existem.

Adoraria ouvir histórias de 
termos ou frases que foram 
especialmente desafiadores 
ou curiosos, ou que lhes 
obrigaram a recorrer a fontes 
inusitadas para decifrá-los.
Margaret: Suje-se gordo! foi algo 
difícil. Tivemos que procurar 
uma frase em inglês que 
comunicasse aquela combinação 
de desdém e arrogância. Into 
the mire não é uma frase muito 
comum, mas acho que evoca 
ambas as emoções. Quanto a 
Aurora sem dia, a nossa versão, 
Much heat, little light, é também 
completamente diferente, mas 
acho que comunica a futilidade e 
a esterilidade da vocação poética 
do (personagem) Luís Tinoco 
muito melhor do que uma 
tradução literal do português,  
e também tem um agradável 
toque proverbial.

Queria parabenizar vocês por 
um detalhezinho que reparei. 
No conto Singular ocorrência, 

um personagem pergunta para 
outro se ele viu um “passarinho 
verde”, porque parece feliz. 
Já que essa expressão não 
existe no inglês, na tradução 
ele pergunta se o outro ganhou 
na loteria. Mas em vez de 
dizer que o sujeito está “feliz”, 
vocês colocaram que ele anda 
chirpy, que é um sinônimo de 
feliz, oriundo do cantarolar de 
um pássaro contente. Podem 
falar sobre como contornaram 
outras dessas expressões 
idiomáticas, e se ficaram 
particularmente contentes 
ou descontentes com alguma 
solução? (Ao cotejar várias 
traduções, por exemplo, vi que 
a expressão “caçador de pacas 
perante o Eterno”, usado para 
caracterizar um tio do alienista 
Simão Bacamarte, ainda não 
foi traduzida de forma que 
incluísse as pacas ou o Eterno.)
Margaret: Obrigada pelos 
parabéns! Parece que a expressão 
“caçador de pacas perante o 
Eterno” vem de Gênese 10:9, 
onde a tradução inglesa é “a 
mighty hunter before the Lord”, 
portanto sem “pacas”. Depois de 
muito falar e pensar e consultar 
uma amiga machadiana, 
decidimos desistir de qualquer 
referência bíblica e optar por 
algo que tinha mais a ver com 
o personagem no conto: “an 
inveterate meddler in the affairs 
of others”, que é, achamos, o 
significado subjacente.

Machado é muitas vezes visto 
como excepcionalmente 
universal – e por isso 
os brasileiros podem se 
decepcionar com a falta 
de repercussão da obra 
dele no exterior –, mas a 

leitura “ultracuidadosa” da 
tradução revela muitas de 
suas armadilhas linguísticas. 
Depois de traduzir Iaiá Garcia, 
Robert Scott-Buccleuch disse 
que Machado passava para o 
inglês sem muita dificuldade, 
graças ao fato de ele ter 
seguido moldes europeus. Mas 
na apresentação da tradução 
dele de Dom Casmurro, na 
década seguinte, ele diz que 
o estilo do Machado é tão 
conciso, tão sintético, que 
fica “virtually impossible 
to render satisfactorily 
in English”. Acham que a 
diferença é apenas das fases 
da obra do Machado – entre 
o período de Iaiá Garcia e 
o de Dom Casmurro? Vocês 
encontraram um Machado 
mais convencional e anglófilo 
ou sintético e escorregadio?
Margaret: Eu não diria que 
Machado tem armadilhas 
linguísticas, diria, antes, que 
foi um estilista consumado, e 
é preciso traduzir as palavras 
com muito cuidado para captar 
o tom de voz e o significado 
implícito (tanto quanto 
possível). Quanto à sua falta 
de repercussão no mundo, tem 
fãs como Susan Sontag, Philip 
Roth, Allen Ginsberg, Harold 
Bloom e Salman Rushdie, e os 
contos e romances já foram 
traduzidos para o inglês várias 
vezes. Infelizmente, o mundo 
anglófono é notoriamente 
resistente aos escritores de 
outras culturas, mas parece-me 
que a situação vai melhorando.

A presença (ou ausência) da 
escravidão na obra de Machado 
é discutida há décadas na 
crítica literária, e voltou à 

tona na resenha da tradução 
de vocês no New York Times. 
Lá, o resenhista comenta “his 
refusal to write more explicitly 
about slavery”. Como vocês 
viram isso no processo 
de traduzir os contos? A 
propósito, adotaram alguma 
estratégia conjunta para lidar 
com termos como “mucama” e 
“moleque”, e com a linguagem 
dos personagens escravizados? 
Margaret: É curiosa a ausência 
da escravidão na obra de 
Machado (Pai contra mãe e O caso 
da vara são, talvez, exceções), 
mas quando se considera o 
público para quem escreveu 
– a classe média branca e 
rica – não surpreende tanto. 
É a mesma coisa na obra de 
Tolstói e Dostoiévski. Ainda 
que poucas, há referências nos 
contos à relação quase familiar 
entre donos e escravos. Em A 
mulher de preto, por exemplo, 
surge esta frase: “Morava só; 
tinha um escravo da mesma 
idade que ele, e cria da casa 
do pai – mais irmão do que 
escravo, na dedicação e no 
afeto”. Ou, como no conto Um 
homem célebre, existe uma relação 
que oscila entre o íntimo e o 
distante entre dono e escravo.
Robin: Não acho que adotamos 
uma só “estratégia” em relação 
a “mucama” e a “moleque” 
(já que sempre existirão outros 
fatores, como o contexto 
específico de uma palavra 
ou mesmo a estrutura da 
frase onde ela aparece), mas 
tivemos cuidado com termos 
relativamente neutros, porém 
explícitos, como “slave-
woman” ou “houseboy”. O uso 
de expressões mais coloquiais 
em inglês tende a ser associado 

com regiões particulares e 
épocas (por exemplo “the 
antebellum American South”*), 
que seria problemático de 
traduzir. O mesmo ocorre com 
o diálogo dos escravos nos 
contos. Usamos uma gramática 
não padronizada que Machado 
também usou, mas, ainda 
assim, tentando resistir a um 
padrão geográfico de discurso.

A tradução de vocês está 
sendo bastante comemorada 
no Brasil como uma 
redescoberta de Machado no 
exterior. A trajetória da obra 
dele em tradução para o inglês, 
no entanto, parece ser de 
pequenos booms de interesse 
(nos anos 1950, 1970, e no final 
dos anos 1990, por exemplo), 
que depois arrefecem. No Wall 
Street Journal, Sam Sacks diz 
que Machado ocupa um ponto 
cego na consciência do mundo 
de língua inglesa. Como vocês 
encaram isso?
Margaret: Como já disse, o 
mundo anglófono tem certa 
resistência aos escritores 
estrangeiros, sobretudo aos 
escritores de outros séculos, 
mas esperamos que esta nova 
tradução dos contos possa 
servir como uma introdução 
para os novos leitores às 
maravilhas de Machado. 
Esperamos também fazer 
novas traduções dos romances, 
começando com Memórias 
póstumas de Brás Cubas. Talvez 
seja o momento dum novo 
boom machadiano.

* Período histórico do Sul dos 
Estados Unidos, que vai do fim do 
século XVIII ao início da Guerra 
Civil, em 1861.
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Everardo 

NORÕES

O olho do 
peixe preso  
na pedra
Diante de um fóssil 
marinho, o que se vê é 
a "verdade da poesia"  

A Violeta Arraes, i.m.
		
(O POEMA)
As escamas já não brilham,
o mar de antes é apenas eco.
Se os pequenos pontos negros
sobre a invólucro endurecido
são algas defuntas ou lavas
de uma súbita explosão,
o que importa?

O que importa
se a onda desapercebida
deixou-o, inerte, no seu universo
de areia e cinza?
Agora ele perscruta
o som imóvel do último
sussurro, 
a fulguração de sua imagem
no vidro da vitrine.

Nenhuma arte imitará
o gesto do nadador
de quando, súbito, 
a água 
o desconhece.
Preso no pequeno tripé,
no escuro de suas escamas
apenas lampeja
o recado.

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Em agosto, o jornalista e 
escritor Ronaldo Bressane 
vazou a tabela de preços de 
uma booktuber para divulgar 
livros em seu canal. A 
“desinibição comercial” 
da booktuber incomodou 
alguns autores e parte da 
crítica. Nas redes, revolta 
ou solidariedade, deboche 
ou resignação. Vieram as 
perguntas: não é contraditório 
promover alguns livros 
mediante pagamento, 

BOOKTUBERS

"É verdade esse bilete"

H
A

N
A

 L
U
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A

enquanto se resenha outros 
de forma “isenta”? O booktuber 
falaria mal de um livro pelo 
qual recebeu recursos do 
autor ou da editora? Seria 
o fim da crítica militante? 
Os influenciadores digitais 
inventaram o jabá? A prática 
ludibriaria os leitores? Se sim, 
que tipo de leitor segue esses 
influenciadores? Uma última: 
os leitores deste Pernambuco 
seriam enrolados por um publi 
disfarçado de resenha?

esnoroes@uol.com.br

Andando pelas ruas de uma cidade inglesa o 
passeante para na calçada ao perceber que um 
peixe na vitrine de uma butique o encara. 

Ele sabe: 
mais de 100 milhões de anos o separa daquele 

peixe na sua prisão de pedra. 
Examina cauda, guelras, nadadeiras. 
E o olho.
Sobretudo aquele olho, tão aberto, como as 

imagens concêntricas das ilustrações do Buraco 
Negro, que tudo absorve e torna ínfimo. 

Olho de peixe, fractal reproduzindo, em escala 
mínima, o grande acontecimento cósmico.

O passeante aproxima-se da vitrine. 
Ao lado do fóssil há uma anotação, escrita à 

mão, indicando sua origem e preço: Chapada do 
Araripe, 15 libras. 

É quase certo que aquele peixe deixou de nadar 
quando a terra foi rachada para se desdobrar em 
continentes e a África disse adeus à América. 

Um peixe-memória. As escamas podem ser 
lidas como um livro de história.

O fóssil da vitrine tem a mesma procedência dos 
que foram apanhados, quase dois séculos antes, 
por George Gardner, médico e botânico escocês. 

No livro Viagens ao interior do Brasil, ele descreve 
sua passagem pelos sertões do Piauí, Pernam-
buco, Ceará. Enveredou 800 quilômetros litoral 
adentro, num tempo em que não havia estradas, 
malas eram carregadas em lombo de mulas, ata-



I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte 
Times New Roman, tamanho 12, com espaço de 
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando 
for o caso, índices e bibliografias apresentados 
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

SECRETARIA
DA CASA CIVIL

Vergonha e moralismo  
andam juntos. A “impostura 
booktuber” parece ter despertado 
a primeira no meio literário, 
pela ascensão de um modelo 
transmedia despudorado, que 
expõe uma prática até então 
velada. Daí o desejo pelo 
segundo: o necessário limite 
entre crítica e publicidade, 
jornalismo e marketing. 
Preocupação legítima, mas 
sempre houve uma névoa em 
certos segmentos.

É ilegítimo o autor enviar  
o livro a um crítico amigo,  
de quem não espera uma 
resenha negativa? E evitar 
os críticos hostis? Relações 
medidas por troca de 
prestígio, influência ou 
convites a eventos são mais 
legítimas que as baseadas 
em remuneração pecuniária? 
“Não misture as coisas!” Digo 
de outra forma: sempre houve 
críticos e críticos, autores e 
autores, editoras e editoras. 

BOOKTUBERS 2

Eles causam desconforto? 
CRÍTICA

Pela readequação de papéis

Agora, talvez haja booktubers e 
booktubers, que não são críticos 
stricto sensu, que têm um 
papel distinto e, sim, ainda 
nebuloso, na nova dinâmica 
do mercado.Resenhas pagas 
me parecem um instrumento 
pobre de marketing, e 
deprimente para autores. 
Mas e se não chamamos de 
resenha, vale? Em tempo: 
a booktuber Tatiana Feltrin 
divulgou sua tabela de preços 
em seu site. Nada de névoa.

lhos abertos na mataria a golpes de facão. Onça 
suçuarana campeando livre. Cobras cascavel ou 
jararacuçu triscando o chão da caatinga. 

Durante quase seis meses ele vasculhou as re-
dondezas do Cariri, catando pedras e plantas e 
escreveu um poema, que endereçou a um cor-
respondente de seu país. Nos versos, lamenta os 
amigos não estarem juntos naquele lugar de tantas 
cores diferentes, tantos cheiros esquisitos. E a 
pergunta, no tom da mesma saudade do sabiá de 
Casimiro de Abreu, a fechar o poema: Será que a 
violeta e a margarida poderiam crescer em terras 
como aquelas? 

Porque na terra dos peixes de pedra tudo é es-
tranho ao botânico. 

O pão de trigo, substituído pelo cuscuz de mi-
lho. O açúcar, por tijolos de rapadura. Em vez de 
morangos ou ameixas de seu país temperado, 
umbus, pequis, buritis. 

Ali não há ninguém que fale a sua língua e o pro-
testante George Gardner faz registro da ‘degradação 
dos costumes’ naquela terra de caboclos brabos, 
que em passado recente abrigou missão de índios 
cariris, os protegidos do frei Martinho de Nantes. 

A moral é tão escassa, escreve ele, que avistou 
um padre católico romano, de passagem, acom-
panhado da mulher, a prima com quem “vivia 
maritalmente”, como se dizia no antigamente. Os 
dois seguidos por um magote de oito filhos, dos 
10 que ela lhe dera. 

O padre é José Martiniano de Alencar, o revolu-
cionário de 1817, ex-presidente da província e então 
senador do Império. O mais velho dos guris, nos 
seus sete anos, viria a ser conhecido como o autor 
de Iracema, que ainda criança seguiu com os pais 
para o Rio de Janeiro, mas vários passos de seus 
romances são reproduções dos cenários da infância. 

George Gardner regressa à Inglaterra e organiza 
um herbário monumental, a mais importante co-
leção de plantas brasileiras do Jardim de Kew, em 
Londres. O nome Gardneria batiza um dos gêneros 
das Loganiaceaes.

O botânico e o escritor José de Alencar não de-
vem ter sabido um do outro. Mas o peixe da vitrine, 
na sua condição mineral estava lá, guardião e 
testemunha dessas histórias. 

Por isso, ao passeante, parece pouco o valor 
estipulado na etiqueta da vitrine para aquisição 
da imobilidade perpétua de um indivíduo de mais 
de 100 milhões de anos. 

O peixe por detrás do vidro, continua a observar 
com insistência o passeante. Naquele finalzinho 
de outono, intrigado, ele, o passeante, segue se 
perguntando por que, num mundo de fantasia, de 
devaneio consumista e compulsão pela novidade, 
há tanta gente interessada em possuir o nadador 
empedrado? Uma vontade de permanência, tal-
vez uma espécie de ânsia do eterno?  Estaria nele 
contida a metáfora da presença de quem o adquire? 
Uma fulguração da passagem de um reino a um 
outro reino da Natureza? Aquele que o possui e 
que volve ao pó, será menos precioso do que um 
bicho enclausurado, a lançar seu olhar que atra-
vessa as idades? Seria aquele fóssil a representação 
dialética do vivo/eterno transformado em ícone 
para contemplação.?

Num delírio momentâneo, o passeante sonha 
o peixe a flutuar na vitrine, como se ressurgisse 
do fundo de um qualquer oceano. Regressando 
aos socavões de serra de onde saiu arrancado a 
fórceps, a nadar. E, na sua navegação, vai encon-
trando as figuras com as quais se deparou no curso 
de sua história infinita: o botânico escocês ou o 
autor de Iracema, também aquele desconhecido 
para quem olha agora, parado na calçada de uma 
cidade inglesa.

O passeante se despede do peixe. Ele sabe: aque-
le fóssil oferecido como adereço é registro de um 
tempo da Terra, de um lugar que já foi latifúndio 
marinho e hoje é sertão a mendigar água. 

Talvez tenha sido um dos talismãs do grande 
místico Antônio Conselheiro, quando ele fazia 
ecoar nas vastidões de Jeremoabo:

“O Sertão vai virar mar, o mar vai virar Sertão!”

Essa a “presença” que o fóssil nos traz: 
a imortalidade pressentida no âmago da finitude. 
A verdade da poesia que se busca no desaparecido. 

LUÍSA VASCONCELOS
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“Deve haver alguma 
espécie de sentido” 
Ricardo Lísias

De como a complexa 
fatura da ditadura de 1964 
marca a prosa brasileira

Em outubro de 1975, o jornalista Vladimir Herzog 
foi convocado a depor no DOI-CODI de São Paulo. 
Prudente, avisou a diversas pessoas do que estava 
indo fazer naquele sábado de manhã. Mesmo assim, 
certos de que jamais prestariam contas, os agentes da 
ditadura o torturaram e mataram. Depois, montaram 
um cenário inverossímil, convocaram um fotógra-
fo e divulgaram a imagem de Herzog enforcado, 
alegando que ele havia se suicidado na prisão. A 
própria foto, porém, inviabiliza a versão oficial: a 
altura em que o corpo se encontrava impossibilita a 
morte por enforcamento. Desde sempre, a história 
que o Estado brasileiro conta sobre a ditadura não 
se preocupa com qualquer tipo de documentação. 

Em 1978, ainda durante a ditadura, um juiz res-
pondeu à ação proposta pela família e declarou a 
União culpada pelo assassinato de Vladimir Herzog. 
Além disso, as autoridades deveriam investigar o que 
aconteceu. Até hoje, quarenta anos depois, nada foi 
feito. No início de julho passado, a Corte Interameri-

CAPA

cana de Direitos Humanos, órgão do qual o Brasil é 
Estado Parte e portanto deve satisfações, condenou 
o Estado brasileiro pela falta de investigações e so-
licitou que elas sejam enfim realizadas. No final do 
mesmo mês o Ministério Público Federal anunciou 
que tentará esclarecer o que aconteceu com Herzog.

Alguns casos de tortura e desaparecimento fi-
caram famosos, como os sumiços do ex-deputado 
Rubens Paiva, do jovem Stuart Jones e da professora 
de química da USP Ana Rosa Kucinski. O número 
de assassinatos realizados pela repressão, porém, 
é desconhecido. A falta de um procedimento jurí-
dico adequado faz com que até hoje não saibamos 
a extensão das vítimas, as circunstâncias em que 
sofreram a violência estatal e também quem são os 
responsáveis por ela.

Uma das principais razões desse vácuo é a au-
sência de uma justiça de transição que, logo após o 
fim da ditadura, pudesse deixar tudo muito claro. 
A Comissão Nacional da Verdade, instalada apenas 



PERNAMBUCO, OUTUBRO 2018
13

MARIA JÚLIA MOREIRA

35 anos depois do fim oficial do período repressivo, 
contou com as dificuldades naturais de sua tarefa e 
outras decorrentes da demora nas apurações. Uma 
delas foi a ausência de colaboração real das Forças 
Armadas, que insistem em afirmar que não houve 
nenhum tipo de repressão grave e se recusam a for-
necer documentos relativos ao período. As poucas 
e estudadas colaborações confirmam o descaso. 

A falta de um discurso oficial claro sobre as violên-
cias cometidas pelo Estado causa também a difusão 
de hipóteses absurdas sobre o golpe e a resistência 
à ditadura. Uma delas é a chamada “teoria dos dois 
demônios”, que afirma ter havido uma guerra entre 
duas posições contrárias. Outra é a de que a Lei de 
Anistia serve para que nenhum dos dois hipotéti-
cos lados seja julgado. Enfim, quando essa lei foi 
promulgada, praticamente todos que haviam sido 
acusados de crime contra o Estado já haviam sido 
julgados e condenados. A lei portanto serviu para 
livrar os agentes da ditadura dos crimes que come-
teram e nada mais.

É possível dizer que, com alguns ajustes e naturais 
desarranjos, a literatura brasileira realizada desde 
a redemocratização acompanha o mal-estar que 
essa situação de impunidade gerou ou, por outro 
lado, alia-se à política oficial que quer ver a “página 
virada” sem esclarecer o que realmente aconteceu. 
	

***
Por razões estéticas, a ditadura voltou a ser hoje 

discutida pela ficção de forma mais concreta. O 
desinteresse pelas anacrônicas fronteiras entre 
ficção e não ficção e a compreensão de que o nome 
que assina uma obra faz parte dela, já que o autor 
deixou de existir como figura autônoma há décadas, 
fez com que os anos de exceção deixassem de ser 
apenas insinuados para se tornar questão central. 
Evidentemente, a estética não é a única responsável 
por isso: o próprio estado de absoluto descaso das 

instituições para com a necessidade tão elementar 
de justiça colabora para que alguns autores estejam 
se voltando para o problema.

A resistência, de Julián Fuks, chama atenção pela 
forma como lida com os anos de exceção democráti-
ca a partir de um cruzamento sensível e comovente 
entre questões íntimas e fraturas históricas. Com 
um texto lírico e elegante, o livro mostra como 
o descaso jurídico atinge até mesmo relações de 
ordem familiar.

Bernardo Kucinski está compondo um conjunto 
forte e eficaz de textos que giram sempre em torno 
do desaparecimento de sua irmã, Ana Rosa, durante 
a ditadura.1 Aqui os laços familiares vão inflando 
e enredam toda uma sociedade que, às vezes até 
orgulhosa de sua irresponsabilidade, colaborou com 
os crimes da ditadura. Em K, o autor descreve como 
a Universidade de São Paulo colaborou, leniente e 
medrosa, no ocultamento dos crimes. Professora 
do departamento de química, Ana Rosa foi presa 
e torturada, junto com o marido, por conta de sua 
militância na Ação Libertadora Nacional. O livro, 
lúcido e brilhante, conta os desdobramentos con-
temporâneos da busca da família por informações 
e, quem sabe, o paradeiro do corpo de Ana Rosa. 
Na coleção de contos Você vai voltar para mim, Ku-
cinski mostra como a ditadura escorreu para a época 
alegadamente democrática e, mais ainda, como o 
aparato repressivo continua atento e organizado.

Ivone Benedetti, no original Cabo de guerra, trabalha 
com um assunto tabu, muito pouco presente nas 
discussões de qualquer natureza da ditadura: a 
atuação dos “cachorros”, como ficaram conhecidos 
os que traíram os colegas da resistência, muitas 
vezes causando a tortura e morte de vários antigos 
aliados. O livro é escrito em ritmo febril, através de 
um narrador que tenta expor angústias, mas que na 
verdade acaba apenas mostrando a fragilidade da 
chamada “Teoria dos dois demônios”, que afirma 

ter havido uma guerra entre dois lados durante a 
ditadura, o que os equivaleria em propósitos e res-
ponsabilidade. O livro desmonta essa hipótese, ao 
mostrar que ela perdura apenas na cabeça de quem 
conhecia muito bem o poder e fez de tudo, até o ato 
ignóbil da traição, para estar ao lado dele.	

***
Parece que no início dos anos 1980 os ficcionistas 

escolheram o conto como o gênero de preferência 
para expressar o desconforto das personagens dian-
te das instituições, nas cidades agora inchadas e em 
grupos sociais que, embora fizessem parte deles, 
não correspondiam a seus anseios e necessidades 
e, mais ainda, as repeliam.

Um dos maiores sucessos da década, Morangos 
mofados, de Caio Fernando Abreu, foi publicado em 
1982 e teve sucessivas edições. O autor já lançara 
alguns volumes antes. Agora atingia a maturidade 
com um conjunto de textos curtos, melancólicos e 
notáveis, descrevendo personagens em forte de-
sarranjo afetivo e político, enfraquecidos diante de 
uma sociedade que parece ter aceitado a inércia e a 
tibieza como espinha dorsal. Qualquer possibilidade 
de lirismo, tateante e frágil, logo se torna o peso 
cinzento da opressão: “Deve haver alguma espécie 
de sentido ou o que virá depois? – são coisas assim 
que penso pelas tardes, parado aqui nesta janela, 
em frente aos intermináveis telhados de zinco onde 
às vezes pousam pombas, e dito desse jeito você 
logo imagina poéticas pombinhas esvoaçantes, 
arrulhantes. São cinzentas, as pombas, e o ruído 
que fazem é sinistro como o de asas de morcego”.2

Nem a forte presença da música popular, ou mes-
mo de marcas da cultura pop, consegue trazer para 
os textos alguma leveza. Ao contrário, ajudam a 
desfazer a esperança de que possa haver algo mais 
solto e colorido no final da ditadura. O sexo é quase 
sempre desconfortável. Muito mais do que apro-
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ximar corpos cheios de desejo, acaba reforçando 
o isolamento dos grupos que não se encaixam no 
comportamento padrão e socialmente aceito. Uma 
sociedade saturada pela violência de Estado não 
iria tentar nenhum tipo de mecanismo que pudesse 
diminuir a tensão e quem sabe pacificar a vida. 

Durante a redemocratização, o cotidiano conti-
nuaria sendo um enorme risco para quem não se 
integrasse, como sempre, à norma: “Veados, a gente 
ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar. 
(...) Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, 
gritei, estendendo o braço. Minha mão agarrou um 
espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que 
me levantasse. Ele ficou no chão. Estavam todos 
em volta. Olhando para baixo, vi os olhos dele 
muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras 
caras. A boca molhada afundando no meio duma 
massa escura. Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo 
com meu corpo, mas sem querer estava sozinho, 
correndo pela areia molhada, todos em volta, muito 
próximos. Fechando os olhos, como num filme, 
conseguia ver três imagens se sobrepondo. Primeiro 
o corpo suado dele, dançando, vindo em minha 
direção. Depois as plêiades, feito uma raquete de 
tênis, no céu lá em cima. E finalmente a queda lenta 
de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra 
o chão em mil pedaços sangrentos”.3

Uma manifestação firme do Estado repudiando 
todo tipo de violência teria sido bastante eficaz no 
final da ditadura. Ao contrário, o que houve foi o 
fortalecimento de uma cultura da violência, através, 
por exemplo, da espetacularização dos atos violentos 
da polícia. Enquanto isso o governo não dizia nada 
ou, pior ainda, estimulava a cultura do comporta-
mento brutal através de seu zelo pela impunidade.  

Herbert Daniel também compôs uma obra em 
que o corpo aparece como anteparo do desarranjo 
que a sociedade impõe aos comportamentos fora 
da norma. Em Meu corpo daria um romance, lançado 
em 1984, Daniel faz um amplo painel da condição 
homossexual em uma sociedade profundamente 
conservadora e sem nenhuma perspectiva de mu-
dança. O livro é um caleidoscópio turvo e caudaloso 
em que passam a luta contra a ditadura, o exílio e a 
estratégia de sobrevivência em meio ao preconceito. 
Um autor como esse estar hoje completamente fora 
de catálogo mostra bem como a transferência de 
interesse do corpo oprimido para o corpo do ban-
dido opressor, como veremos adiante, deu muito 
bem certo.4

***
Como Caio Fernando Abreu, os escritores João 

Gilberto Noll e Sergio Sant’Anna publicaram seus 
primeiros livros de fato relevantes no início dos anos 
1980, momento da redemocratização. É possível di-
zer que esses autores ganharam bastante força com 
a percepção de que o país encenava um teatro. As 
instituições tentavam fingir alguma mudança para 
na verdade garantir que o status quo continuasse no 
poder. Com isso trouxeram para a forma artística 
não exatamente a simulação desse teatro, e, sim, 
a demonstração de sua gratuidade.5 

Noll e Sant’Anna denunciaram o jogo de sombras 
do Estado. Muitas vezes, por estarem no escuro, suas 
personagens dessa época não têm nome próprio. O 
anonimato é uma das principais características do 
narrador de A fúria do corpo: “O meu nome não. Vivo 
nas ruas de um tempo onde dar nome é fornecer 
suspeita. A quem? Não me queira ingênuo: nome 
de ninguém não. (...) Não me pergunte pois idade, 
estado civil, local de nascimento, filiação, pegadas do 
passado, nada, passado não, nome também: não”.6

Tudo o que resta para essas personagens se iden-
tificarem é o corpo. E ele é frágil, doente e incapaz 
de encontrar conforto em outros corpos, já que o 
afeto lhes incita violência: “Mas, ah, esses homens 
cansam, vivendo apenas de sua fatuidade e de seu 
esperma ralo. O medo, agora, da mulher, de uma 
gravidez que só pode levá-la ao aborto do nojo. O 
que se pratica por se saber impossível amar tal filho 
e, sim, o filho do outro, o bruto, o que ama pregui-
çosamente, o verdadeiro. Que é capaz de dar nela 
um chute carinhoso na bunda muitíssimas vezes 
mais bonito do que aquelas palavras vazias. E que 
quando odeia, odeia – e diz: ‘Sua filha da puta’, 
quase a lhe dar um soco. E que é também capaz de 
dizer: ‘Vou te usar hoje como se usa uma coisa; vou 
te comer hoje, minha mulher’. E depois secando as 

vê-la, só respondeu a uma das cartas, dizendo-se 
apaixonado por sua mulher, embora sem acreditar 
em paixões.”8

A cidade grande, como no caso de Caio Fernan-
do Abreu e Herbert Daniel, serve para reforçar a 
impressão de marginalização e isolamento dessas 
figuras. Além de ser o palco da solidão das perso-
nagens doentias e deslocadas, abriga também os 
problemas delas com as autoridades. O termo mar-
ginal não serve para qualificar apenas uma posição 
diante do establishment social. Muitas personagens, 
sobretudo de Noll, estão quase ou inteiramente 
à margem da lei, o que sempre é mais perigoso 
no espaço urbano: “Logo ali parou um camburão, 
os canas vieram e me pediram documento. Meus 
bolsos vazios de tudo que não fosse a sobra do 
dinheiro emprestado pelo menino. Me levantei e 
acompanhei os canas, entrei entregue na traseira 
do camburão, despojado de qualquer esperança, 
ilusão, entregue como o boi no matadouro, que me 
levassem, que me trucidassem, que me jogassem 
nas mãos do Esquadrão da Morte”.9

Esse conflito gera obviamente um estado de 
grande violência que, segundo o novo tipo de or-
ganização social que o Brasil vinha assumindo, só 
poderia ter lugar na cidade grande, detalhe aliás 
muito bem-notado por Chico Buarque. Infeliz-
mente, por ter sido hagiográfica demais, a crítica 
ainda não instalou seus excelentes romances no 
contexto da literatura brasileira contemporânea. 
Desde Estorvo, dá para perceber como ele leu muito 
bem Noll e Sant’Anna.

***
Em 1988, Elvira Vigna estreou com o romance Sete 

anos e um dia, que lida justamente com os anos de re-
democratização. O livro já traz a aspereza narrativa 

lágrimas dela, como se não tivesse dito nada mais 
que nada. E que, por fim, é capaz de ceder: ‘Eu gosto 
de você, minha mulherzinha’”.7

Observando de um lado uma festa que sabiam 
ser falsa e que talvez levasse a violências iguais 
ou maiores das que o país vivia, são personagens 
muito solitárias: “Eu me sentia muito só. Eva fora 
assassinada pelo motorista que a pegara em flagrante 
com o bicheiro, Diana foi transferida para a seção de 
polícia do jornal e encontrou-se profissionalmente. 
Desde aí despolitizou-se definitivamente, começou 
a escrever cartas de amor para Miro e a dizer que 
a realidade deveria ser vista como se vê um fato 
policial, numa forma friamente descritiva; o estilo 
jornalístico como qualquer pretensão de visão de 
mundo, dizia ela, deve ser soldado com certa des-
treza e não com sentimentos. Miro, que não quis 

No início dos anos 
1980, o conto foi 
o gênero eleito 
para expressar 
o desconforto de 
personagem ante 
as instituições



PERNAMBUCO, OUTUBRO 2018
15

Nos anos 1990, 
vários romances 
abordaram violência 
urbana, muitos com 
foco na “invasão” 
de ambientes ricos 
por pessoas pobres
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que seria sua marca, aplicada aqui ao olhar agudo 
dirigido a uma sociedade que enxergava todos os 
acontecimentos históricos, por mais importantes 
que fossem, com certa frivolidade festiva. O livro 
ainda observa bem como o Brasil parecia aneste-
siado depois dos anos de ditadura, sem conseguir 
enxergar o próprio estado de torpor. Dali em diante 
Vigna desenvolveria uma obra voltada para a ob-
servação detalhada de indivíduos emparedados 
entre uma sociedade inoperante e a necessidade, 
imperiosa e incontornável, de que algo fosse feito.

Um pouco antes, Zulmira Ribeiro Tavares havia 
lançado o escandaloso e eficaz O nome do bispo, com 
uma sátira marcante aos assim chamados “quatro-
centões”. Em comum com Elvira Vigna há a crítica 
violenta à frivolidade de estratos sociais que não 
conseguem enxergar exatamente o lugar de onde 
falam e menos ainda o papel que ocupam na vio-
lência (não apenas simbólica) com que a sociedade 
brasileira sempre fundou suas diferenças de classe. 
A distinção, menor do que uma primeira olhada aos 
textos pode dar a impressão, está na forma como 
a crítica é composta. Para a estreante, a contenção 
no riso serve para aprofundar o desprezo; já para 
Zulmira, a gargalhada aumenta a zombaria. No 
final, as duas estão expondo a fragilidade de grupos 
sociais que ocupam lugares de poder, sejam eles 
econômicos, políticos ou mesmo culturais, não por 
seus talentos, mas meramente por conta da família 
em que nasceram. O Brasil sempre admirou os fi-
lhos de pais famosos: sobrenome é um bem muito 
valioso entre nós.

De passagem, vale comentar que, antes desses 
dois livros, Lygia Fagundes Telles já havia exposto 
as fissuras e fragilidades patéticas da nossa classe 
cheia de dinheiro (ou que finge ter algum) no co-
rajoso e impressionante As meninas. A crítica ainda 

não colocou com justiça o lugar decisivo desse ro-
mance na passagem que há entre o intelectual que 
pretende se engajar no clássico Quarup, de Antonio 
Callado, para as memórias que sairiam no final da 
ditadura, cheias de desilusão com a resistência, 
como veremos mais adiante. Lygia apostou no con-
vívio de vozes narrativas díspares para, ainda em 
1973, chamar atenção para a necessidade de que 
o tecido social fosse composto pela diferença. As 
meninas além de tudo é um romance voltado para a 
afirmação da democracia.

***
Além da consolidação de um sistema econômico 

voltado para a manutenção dos privilégios de uma 
elite historicamente improdutiva e da sensação de 
impunidade dos  crimes cometidos por agentes do 
Estado, outro legado da ditadura foi a naturalização 
da política de segurança pública voltada à opressão 
e não à garantia dos direitos fundamentais de todos 
os cidadãos. Maria Pia Guerra é clara ao observar a 
conexão: “O excesso autorizado contra o inimigo 
(aqui o comunista) acaba por adentrar nas insti-
tuições, corrompendo a própria ordem. O controle 
das polícias era, assim, esvaziado pelas intenções 
repressivas totalizantes do regime. Justamente, 
o mal de quem, no dilema da atividade policial, 
opta pela defesa da ordem ao invés da proteção 
do estado de direito, o mal de quem se apega ao 
combate ao crime em detrimento da defesa dos 
direitos fundamentais”.10 É dela ainda a observação 
de que “o cidadão não é percebido como aquele 
que recebe um serviço público, mas é um suspeito 
de quebrar a ordem político-social, um criminoso 
em potencial”.11

Para que se justificasse diante da população a 
política de repressão que as polícias assumiriam, 

seria decisiva a construção de um imaginário de 
ampla violência. Aos poucos, com a colaboração de 
diversos discursos (o político, o jurídico, o midiático, 
o estatístico e até mesmo o artístico), a ideia de que 
as cidades brasileiras, sobretudo as maiores, vivem 
um estado de guerra civil, foi sendo naturaliza-
da. No meio literário, colaborou para isso a ficção 
voltada para a assim chamada “violência urbana”. 
Rubem Fonseca é o principal nome. Sua obra se 
encaixa perfeitamente no que o discurso repres-
sivo precisava: é cheia de bandidos que, no geral, 
agem sem muita razão; a cidade abriga intelectuais 
toscos, os artistas são no mais das vezes pintados 
como destrambelhados (para dizer o mínimo) e 
a classe baixa está o tempo inteiro ameaçando a 
propriedade das pessoas economicamente mais 
bem-situadas. Se pensarmos que Fonseca agiu 
deliberada e profissionalmente pela fabricação 
ideológica das condições que propiciaram o golpe 
de 1964, a coerência de sua trajetória é inegável.12 

Depois, os anos 1990 assistiriam à proliferação 
de romances – com extensão em obras cinemato-
gráficas – que tratariam da violência urbana, em 
grande parte se centrando na invasão dos ambientes 
das classe alta por pobres. Exceção notável é o livro 
Cidade de Deus de Paulo Lins, e o que se convencionou 
chamar de “literatura marginal”, por exemplo, no 
trabalho de Ferréz. Invertendo o trânsito para algo 
mais facilmente perceptível pelas evidências, um 
autor contemporâneo fundamental como Allan da 
Rosa mostra que na verdade são as classes baixas 
que sofrem a violência de Estado, que em proteção 
aos interesses das classes superiores, invadem os 
espaços onde os mais pobres vivem. A atual “in-
tervenção” no estado do Rio de Janeiro, que só 
acontece na prática nas comunidades carentes, 
exemplifica às maravilhas o meu argumento.

***
Como é natural nos anos e décadas seguintes a 

eventos muito traumáticos, um conjunto de tex-
tos memorialísticos foi publicado por aqui, com 
grande variedade de natureza, riqueza estética e 
consequências políticas. Um grupo buscou lidar 
com a experiência do trauma através da tentati-
va, difícil e sempre meio fadada ao fracasso, da 
elaboração através da literatura. São textos que 
compreendem os limites da linguagem, sabem 
que não poderão atingir nenhuma completude 
e muito menos qualquer explicação satisfatória. 
Mesmo assim, tentam obter o máximo que esse 
tipo de escrita é capaz de oferecer. Alguns deles 
tiveram resultado estético notável. O principal 
deve ser Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas For-
tes, que acaba de ganhar nova edição pela Editora 
da Unesp. Sem buscar exatamente explicações, 
mas girando conscientemente em torno de um 
momento histórico que não pode ser explicado em 
sua inteireza, Salinas Fortes sublinha inclusive o 
patético que mostra se aliar a toda situação auto-
ritária, sempre a fortalecendo através da recusa a 
qualquer razoabilidade. O texto é duro, cheio de 
cortes e sombras e sem nenhum tipo de intenção 
de colocar o autor em algum lugar político no 
pós-ditadura. Aqui está seu grande acerto polí-
tico: uma ditadura é sem nenhuma dúvida uma 
situação anômala. Não pode ser narrada com uma 
linguagem desassombrada. A clareza narrativa 
seria além de tudo um equívoco político.
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Muito recentemente, Marcelo Rubens Paiva pu-
blicou o notável Ainda estou aqui. De início o leitor é 
informado de que acompanhará a convivência da 
mãe do autor com o Alzheimer. Aos poucos e sem 
muito aviso, a narrativa desliza para a história do 
pai, o deputado federal Rubens Paiva. Perseguido e 
desaparecido pela ditadura, a família jamais recebeu 
qualquer explicação oficial e passou esses anos todos 
às voltas com tentativas de que a justiça enfrentasse o 
crime do Estado. Temos acesso inclusive à documen-
tação. Autor de um romance interessante publicado 
nos últimos anos da ditadura, Feliz ano velho (que tem 
clara influência de Caio Fernando Abreu e Herbert 
Daniel), Paiva é bastante feliz ao fazer a história de 
sua família ser a metonímia da brasileira. Mais agudo 
ainda é lançar mão do Alzheimer, em que a memória 
vai aos poucos desaparecendo. Uma interpretação 
ingênua seria achar que o Brasil estaria sofrendo dessa 
enfermidade, típica dos idosos. Não é isso: o livro 
compõe uma trajetória, incorporando à narrativa a 
falta de memória, mas a aproveitando para reconstruir 
a trajetória de um desaparecido político. Trata-se, 
portanto, de uma construção em que o esquecimento 
faz parte, mas não é dominante. Ainda estou aqui, o título 
eloquente, já mostra que o esquecimento será trata-
do, cuidado e auxiliado e a narrativa não terminará 
com ele, mas, sim, como as últimas páginas do livro 
indicam, apenas com a justiça.

***
Sucesso imediato de público desde os fins dos 

anos 1970, outro grupo de textos memorialísti-
cos é formado por livros que, no final das contas, 
pretendiam recolocar o autor no ambiente polí-
tico. Se esse tipo de trabalho tem o mérito de, por 
um lado, recobrar parte dos laços perdidos pelos 
exilados, colocando-os outra vez no tecido social, 
por outro, acaba deformando-os por intenções 
sobretudo eleitorais.13

 O que é isso, companheiro?, por exemplo, colocou 
Fernando Gabeira em um lugar político que nem 
de muito longe ele ocupava quando entrou para a 
clandestinidade, acabou preso e saiu do país. Como 
a intenção eleitoral desse tipo de texto é muito clara, 
ele precisa ser construído através de uma linguagem 
objetiva, sem impasses ou fendas. A trama costuma 
mostrar um narrador forte, que enfrentou a ditadura 
e retornou para contar tudo o que aconteceu e, mais 
ainda, colaborar com a sua lucidez para o esclare-
cimento dos fatos.

No geral os autores tratam a resistência à dita-
dura, armada ou não, como um ato inconsequente, 
disparatado e desorganizado, que não poderia dar 
mesmo certo. Não faltam também narrativas do 
desbunde, da incoerência e despropósito dos grupos 
que fizeram frente aos militares. Alguns relatos de 
tom jornalístico, como 1968, o ano que não terminou, 
também são assim: todo mundo era meio perdido, 
sem saber para onde ir e muito menos medir o risco 
de enfrentar os militares.

Publicados enquanto a Lei de Anistia e sobretudo 
o julgamento dos crimes cometidos pelo Estado 
brasileiro ainda estavam na ordem do dia, esse tipo 
de texto foi um desserviço, para dizer o mínimo, 
para a reconstrução da democracia.

***
No final de 1978, eu tinha três anos e meio. Minha 

mãe avisou que iríamos visitar um parente distante 

precisou de bastante tempo para recobrar uma por-
ção de sanidade e colocar os nervos mais ou menos 
no lugar.

Na verdade, ele nunca se recuperou. Mesmo depois 
de muitos anos, costumava desaparecer. A família 
não se assustava mais, pois já sabia onde ele estava: 
dentro da caixa d’água, às vezes chorando, outras 
olhando para o infinito. Sempre achei que nessas 
ocasiões ele devia estar se lembrando dos afoga-
mentos. Antes de morrer, essa foi a sua última fala: 

“– Quem era ele?”
Não sei se meu parente tentou pesquisar. A famí-

lia não gosta muito de falar sobre isso até hoje. Há 
alguns meses, estive no Arquivo Nacional no Rio 
de Janeiro para uma pesquisa em documentos da 
polícia política e, em um intervalo, tentei procurar 
alguma coisa. Não achei nada.

Morador de uma cidade minúscula no interior de 
São Paulo, ele estava cuidando do jardim quando um 

que estava passando uns dias na casa do meu avô. No 
caminho, eu e meus irmãos ficamos sabendo que não 
deveríamos fazer barulho, correr pela casa e muito 
menos perguntar alguma coisa. Poderia incomodar. 
Não sei com quanto cuidado minha mãe nos expli-
cou que ele havia sido torturado. Não me lembro de 
nada, apenas da sensação estranha. A recordação 
mais antiga da minha vida é uma instrução: não é 
para fazer bagunça, pois ele foi torturado. De resto, 
não tenho na memória nenhuma imagem, cheiro 
ou qualquer outra sensação. É só esse mal-estar de 
uma criança que não entendia nada.

Meu parente havia sido torturado anos antes, no 
início da década de 1970. Os agentes do Estado bra-
sileiro lhe arrancaram as unhas com um alicate, e 
depois passaram algumas horas afogando-o. Por 
fim, alguém chegou à porta e avisou que ele devia 
estar falando a verdade e que não conhecia “o cara”. 
Ainda assim, passou dois anos preso. Quando saiu, 

Parte da prosa 
memorialística se 
preocupa apenas 
com interesses 
eleitorais – caso 
de O que é isso, 
companheiro?
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“Meu parente jamais 
teve interesse em 
política, no entanto, 
alimentou um 
inimigo da ditadura. 
Nunca conseguiu ter  
uma vida normal” 
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homem, aparentemente cansado de tanto andar, 
pediu-lhe água e quem sabe algo para comer. Como 
era de hábito nesses lugares naquela época, ele 
convidou o homem para almoçar e, sem perguntar 
nada, deu-lhe depois uma sacolinha com um lanche. 
Algumas horas depois, foi preso e torturado.

Meu parente jamais teve interesse em política, no 
entanto, alimentou um inimigo da ditadura que es-
tava sendo intensamente procurado. Depois, nunca 
mais conseguiu ter uma vida normal.

***
Segundo Edson Teles, “a violência originária de 

determinado contexto político, que no caso da de-
mocracia seriam os traumas vividos na ditadura, 
mantém-se nos atos ignóbeis de tortura ainda pra-
ticados nas delegacias, ou na suspensão dos atos de 
justiça, contida no simbolismo da anistia (...)”.14 
Como vimos, a repressão passou das mãos da polícia 

política para os mecanismos de segurança pública. 
Seria necessário então modificar também o inimigo. 
Sempre fiel ao propósito de defender os interesses 
da elite econômica, a partir dos anos 1980 o alvo do 
aparelho repressivo iria dos membros da oposição à 
ditadura às classes mais baixas, sobretudo os jovens 
negros das periferias das grandes cidades.

Desde 1986, quando o primeiro civil exerceu 
o poder, agentes a serviço do Estado brasileiro já 
mataram milhares de pessoas, tendo na absoluta 
maioria dos casos permanecido impunes. Essa, aliás, 
é uma consequência da Lei da Anistia. Os agentes 
do Estado se veem livres para continuar abusando, 
torturando e matando, já que seus colegas mais 
antigos não foram punidos.

Em junho passado, durante uma invasão policial 
ao Complexo da Maré no Rio de Janeiro, Marcus 
Vinicius da Silva, de 14 anos, foi atingido por um tiro 
na barriga enquanto ia para a escola. Aguardando o 

socorro, que demorou uma eternidade para chegar, 
o menino contou à mãe que o amparava que o tiro 
partira de um policial. Ele viu bem. Marcus Vinicius 
ainda perguntou se não tinham notado que ele es-
tava com o uniforme da escola. Pediu água, como 
muitos estudantes faziam enquanto estavam sendo 
torturados pela ditadura, e depois morreu.

Entre o dia em que coloco o ponto final nesse 
texto e o momento em que você o lê, certamente o 
Brasil terá matado um grande número de pessoas. 
A ditadura mudou de rosto, mas nunca acabou. 
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Anistia, 2016.
11. Idem.
12. No ensaio “A grande arte de desaparecer”, analisei 
o papel que Rubem Fonseca teve no IPES, um dos 
principais grupos que criaram a ideologia que apoiou 
o golpe de 1964. (Disponível em http://www.seer.ufu.br/
index.php/artcultura/article/view/41251). Aline Andrade 
Pereira redigiu, com apoio do CNPQ, uma tese brilhante 
sobre toda a trajetória conservadora de Rubem Fonseca 
na Universidade Federal Fluminense. Cf. O verdadeiro 
Mandrake. Rubem Fonseca e sua onipresença invisível. 
13. Analisei esse tipo de publicação no ensaio “O que 
os fortes queriam? Uma análise de O que é isso com-
panheiro e Os carbonários. (Em: http://www.scielo.br/
scielo.php?pid=S2316-40182016000200229&script=sci_
abstract&tlng=pt).
14. Cf. TELES, Edson. Democracia e estado de exceção 
– Transição e memória política no Brasil e na África do 
Sul. São Paulo: Editora Unifesp, 2015. O livro, que foi 
publicado com apoio da Fapesp, é resultado da tese 
de doutorado do autor, que pôde inclusive passar um 
ano de pesquisas na França com uma bolsa da Capes.
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sobre a ambiguidade em Grande sertão: veredas, defendida 
em 1970. A figura da donzela-guerreira Diadorim, 
digamos, “sobrou” no trabalho e ficou sobrevoando 
sua imaginação. De um lado, as personagens da 
literatura; de outro, o destino de mulheres como 
Iara ao seu redor. 

“Essas personagens frequentam a literatura, as civilizações, 
as culturas, as épocas, a História, a mitologia. Filha de pai sem 
curso de mãe, seu destino é assexuado, não pode ter amante nem 
filho. Interrompe a cadeia das gerações, como se fosse um desvio 
do tronco central e a natureza a abandonasse por inviabilidade. 
Sua potência é para trás, para o pai; enquanto ela for só do pai, 
não tomará outro homem. Mulher maior, de um lado, acima da 
determinação anatômica; menor, de outro, suspensa de acesso 
à maturidade, presa ao laço paterno, mutilada nos múltiplos 
papéis que a natureza e sociedade lhe oferecem”, descreve, 
num trecho do livro, o perfil dessas personagens. 

O mito da donzela-guerreira é ligado essencial-
mente à criação de identidades nacionais. Um dos 
exemplos definidores do mito podemos encontrar 
no século V chinês, com a balada de Hua Mulan. 
Outro, na história de Joana D’Arc. São mulheres 
que vão à guerra para substituir o pai, sem irmãos. 
Mulheres que fazem o papel de homem na ausência 
do próprio. Que promovem uma espécie de conci-
liação entre o masculino e feminino. Personagens 
que precisam assumir guerras geradas por outros. 
Hua Mulan sucedeu ao pai nos campos de batalha. 
A donzela-guerreira de Rosa abdicou da identidade 
feminina para vingar a morte do pai, combatendo 
pelos sertões lado a lado com um bando de jagunços. 

No Brasil, além de Diadorim, há os casos de 
Iracema, de José de Alencar, sobretudo na cena em 
que a índia assume o controle da situação dramática 
ao drogar o colonizador branco Martim, e também 
certas passagens de Senhora, também de Alencar. 
“A personagem de Senhora (Aurélia Camargo) diz 
algumas das coisas mais fortes que uma persona-
gem pode dizer na literatura. Ela é impressionante. 
As pessoas esquecem desse lado forte do Alencar 
e só pensam nele como um romântico sem força. 
Há também a Dona Severa, de Guerra dos mascates, 
ainda que Alencar a trate de forma irônica, como 
uma caricatura”, continua Walnice.

A donzela-guerreira foi lançado num momento em 
que o feminismo, como lembra a crítica, não estava 

Durante que estávamos assim fora de marcha em rota, tem-
po de descanso, em que eu mais amizade queria, Diadorim 
só falava nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue 
manda sangue
Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas  
 
Quando da sua performance na Flip 2017, a poeta 
Adelaide Ivánova fez uma lista descrevendo 
algumas imagens de mulheres assassinadas, entre 
famosas e anônimas, possíveis de se encontrar 
online. Iara Iavelberg (1944-1971), guerrilheira e 
companheira de Carlos Lamarca, era uma delas.

“O corpo de Iara Iavelberg foi fotografado só de calça, 
com um pedaço de papel ou pano cobrindo seu torso nu. Iara 
Iavelberg foi executada em 1971 por agentes do DOI-CODI”, 
descreveu Ivánova durante sua fala.

Nunca havia visto a foto de Iara assassinada 
até poucos momentos antes de começar a escre-
ver esse texto. No entanto, lembrava muito ou-
tro retrato dela, ainda adolescente, com cabelos 
longos, sorridente, e olhando para o alto, fixando 
os olhos para algo fora do alcance da lente como 
pedia a etiqueta da época. Na busca por imagens 
suas no Google, seu nome é vinculado a categorias 
como “ditadura militar”, “militante”, “Lamarca”, 
“guerrilheira”,“terroristas” e a um inusitado “evi-
dências contundentes”. Mas para a crítica literária 
e professora emérita da USP, Walnice Nogueira 
Galvão, a legenda que melhor se aplicaria a Iara é 
a de “donzela-guerreira”.

É para Iara Iavelberg que foi dedicado A donzela-
-guerreira – um estudo de gênero, uma das obras mais 
importantes de Walnice, que agora completa 20 
anos. “A Iara era minha amiga. Dediquei o livro a 
ela e não disse nada, não fiz alarde. Foi uma época 
muito triste, em que perdi muitas amigas, colegas, 
alunas, todas com 20 e poucos anos, bonitas. Elas 
tiveram um destino histórico”, lembra a crítica, 
durante uma entrevista em seu apartamento na 
capital paulistana em agosto. Segundo diz no livro, 
há apenas dois destinos possíveis para a donzela-
-guerreira: morrer, que é o destino perfeito; ou 
casar, o destino imperfeito. 

Publicado apenas em 1998, o estudo começou a 
ser gestado no imaginário de Walnice quando da 
sua tese de doutoramento, As formas do falso: um estudo 

A guerreira 
volta a apontar 
suas armas
As relações entre história 
vivida e literatura na obra de 
Walnice Nogueira Galvão    
Schneider Carpeggiani
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1970, em paralelo com as pesquisas que fazia da 
obra de Euclides da Cunha (1866-1909). 

“A realidade não aparecia nas notícias. Era tudo 
manipulado. Ainda hoje é tudo manipulado”, diz. 
“Todo dia (nos anos 1970) um jornal dizia que um 
guerrilheiro, que eles chamavam de terrorista, 
havia se jogado na frente de um ônibus, depois de 
ter denunciado um companheiro. Mas eu sabia que 
era mentira. Eles estavam torturando e matando as 
pessoas. Eu sabia disso porque convivia no meio.”

Walnice ainda evita ler o noticiário da imprensa 
brasileira. “Não leio nada. Enquanto eu fazia a 
pesquisa para No calor da hora, vi o trabalho sujo da 
imprensa. Os jornais tiveram um papel sórdido, 
estigmatizaram o povo de Canudos com suas fake 
news e manipulações. As pessoas tratam o termo 
fake news como uma novidade, mas para mim não 
é. O jornal serve para fazer lavagem cerebral. Não 
leio mais jornal. Eu não quero isso para mim. É 
uma decisão que tomei nos anos 1970.”

Grande sertão: veredas e Os sertões são os dois livros 
que marcaram a carreira de Walnice. Dois grandes 
monumentos de linguagem. E também duas obras 
que tratam dos conflitos de classe no Brasil. Há 
dois anos, ela foi responsável pela edição crítica do 
clássico de Euclides, lançada pela editora Ubu. Nos 

anos 1990, chegou a trabalhar numa edição crítica 
de Grande sertão, que acabou ficando incompleta 
por falta de recursos para o término da pesquisa. 

“Tanto o Guimarães Rosa quanto o Euclides, não 
podemos negar, tinham uma simpatia enorme 
pela oligarquia”, diz Walnice. “Mas o retrato que 
o Guimarães faz da plebe brasileira no romance é 
impressionante. E no caso do Euclides, ora, ali tem 
um homem de educação militar que fez uma traves-
sia, que passou para o lado de lá, quando ninguém 
passava de lado. Quando ele foi enviado para cobrir 
Canudos, ficou dividido. Foi como se um raio caísse 
na cabeça dele. Acho que o Euclides se tornou um 
desesperado para o resto da vida com o tanto que 
viveu ali. Ele teve a criação numa escola militar, 
que era a melhor que o Brasil dispunha na época em 
termos de educação. Na escola militar se ensinava 
que o ideal da república era o militar. Eles foram para 
Canudos para defender a república dos monarquistas 
e dos católicos, segundo pregava a imprensa. Mas 
Canudos era outra coisa. Canudos era o atraso que 
se precipitava contra a modernidade da república”.

E arremata: “A república brasileira nasceu de um 
golpe. Um golpe militar, que instaurou uma ditadura.”

Numa entrevista recente, Walnice chegou a dizer 
que Euclides hoje “estaria liderando o MST. É a con-
sequência lógica do que ele escreveu. O MST gosta 
muito dele”. E numa sequência de No calor da hora  
escreveu: “Os sertões funcionou como uma espécie 
de mea culpa coletiva da elite brasileira, que havia se 
mantido indiferente às atrocidades cometidas con-
tra os seguidores de Antonio Conselheiro durante a 
Guerra de Canudos e que exorcizava seu complexo 
de culpa, passada a guerra, no livro de Euclides da 
Cunha. Qual a posição do intelectual brasileiro hoje 
em um país que tem a segunda pior distribuição de 
renda do mundo?” (e lembrar que essa pergunta foi 
feita lá atrás, ainda nos anos 1970, quando não era 
muito aconselhável fazer esse tipo de pergunta...).    
 
DE VOLTA AO CALOR DA HORA
“É muito curioso o que a literatura faz com a re-
alidade. O que ela transfigura da realidade, você 
pode sempre usar numa outra conjuntura”, afirma 
Walnice diante das provas que pegou para a cor-
reção final do seu novo projeto, a ser lançado este 

“infelizmente no centro das discussões”, tal e qual 
ocorre hoje num mundo interligado por redes sociais 
e por hashtags de denúncias. “Eu acho essa nova onda 
feminista maravilhosa, porque as mulheres estão 
conseguindo coisas que nós nunca imaginávamos. É 
claro que existem campos de disputa em meio a esse 
feminismo. Há o feminismo da mulher negra, que diz 
que o da mulher branca pode prejudicá-lo. E pode 
mesmo. Há o feminismo da mulher trans, que tem suas 
questões, que respeito. Ainda que compreenda todas 
essas divisões, sou mais a favor de alianças”, diz. 

Nos anos 1970, Walnice montou em sua casa um 
grupo para discussões feministas. “Era muito difícil 
falar sobre feminismo naquela época. Ser feminista 
era xingamento. Conheci mulheres que passavam a 
vida inteira trabalhando com questões de mulheres, 
mas diziam ‘não me chame de feminista’. Só que o que 
elas faziam era feminismo. Para mim era tão óbvio.”

“Não se esqueça de que sou fruto da primeira 
onda feminista, dos anos 1970. Nessa época, tam-
bém havia disputas. Havia o feminismo que não 
aceitava as lésbicas. E as feministas lésbicas diziam 
que seu feminismo era mais radical, e era de fato, 
que o das mulheres heterossexuais de classe média. 
Mas, como disse, sou a favor de alianças.”

Chama a atenção em A donzela-guerreira, e mesmo 
no espectro da crítica feita por Walnice, a ausência 
de Rachel de Queiroz (1919-2003), criadora de 
fortes figuras femininas. Uma ausência justificável, 
a partir de uma decisão política. “Dizem que ela foi 
amiga dos militares. Ela não era amiga. Ela foi do 
Conselho Federal de Educação durante a ditadura. 
Rachel foi um aparelho da ditadura. Eu gostava mui-
to de O quinze, o primeiro livro dela, depois de Cami-
nhos de pedra, depois me desinteressei completamen-
te. Ela ficou louvando muito a oligarquia e isso era 
um pouco demais, eu não podia suportar uma coisa 
dessas. Eu nunca nem quis falar com ela, nunca.”. 
 
NOTURNO DO BRASIL 
A donzela-guerreira não foi o único trabalho de Walnice 
em que a pesquisa literária acabou sendo atraves-
sada pela vida. Trata-se de uma uma constante. O 
mesmo aconteceu com No calor da hora – A Guerra de 
Canudos nos jornais (1973). O livro surgiu do seu pavor 
diante da manipulação que via nos jornais dos anos 

Walnice acaba 
de finalizar uma 
seleção de textos de 
Victor Hugo. Agora, 
organiza os contos 
completos de Lygia 
Fagundes Telles
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mês. Desta vez não foi a ditadura dos anos 1960 e 
1970, mas o momento político atual que inspirou 
A águia e o leão, seleção de escritos políticos e crítica 
social assinados por Victor Hugo. 

Quando do processo que levou ao afastamento da 
presidenta Dilma Rousseff,  Walnice se viu inquieta, 
sem conseguir dormir direito. Diagnóstico: estava 
deprimida diante da possibilidade de uma outra era 
de repressão política no Brasil. “Toda aquela lama 
que parecia ter desaparecido, foi revolvida nova-
mente e voltou à superfície”, diz. Pensou até em 
sair do Brasil. Mas para onde num mundo de clara 
ascensão fascista? “O que adianta sair do Brasil, 
quando está tudo péssimo?”, pergunta, indignada.

Mas foi na leitura dos textos de Victor Hugo que 
encontrou munição para lidar com a crise atual. “Eu 
sempre tenho uma série de projetos ao mesmo tempo, 
mas parei tudo para me dedicar ao Victor Hugo. Quan-
do você lê as coisas dele (faz cara de espanto), dá até 
vontade de rir de como ele é atual, de como ele está 
falando de coisas que estamos vivendo agora.” Entre 
essas “coisas que estamos vivendo agora”, a gratuida-
de do ensino público e os direitos dos trabalhadores.

“Poucos escritores foram tão solidários com o 
povo quanto Victor Hugo”, atesta Walnice. O escritor 
francês viveu num século de revoluções intermiten-
tes, que assistiu à ascensão do proletariado industrial 
e à politização dos artistas. “Victor Hugo tratou de 
‘descer na vida’ ao aliar-se às causas do povo re-
petidas vezes, correndo o risco de perder, como de 
fato perdeu, seus privilégios. Em prosa e verso, em 
ficção e poesia, em discursos na Assembleia ou no 
Senado, no jornal e no panfleto, em elogios fúnebres 
ao pé do túmulo, lá está ele defendendo o povo, 
mostrando-o na paz e na insurreição, nos afazeres 
do dia a dia ou nos extremos da miséria, transbor-
dando de empatia, pondo seu talento a serviço dele. 
Foi assim que cobriu as convulsões do século XIX”, 
aponta no texto de apresentação do livro, que traz 
tanto fragmentos de discursos parlamentares quanto 
de obras de ficção (ver box ao lado).

Com Victor Hugo encerrado, Walnice tem mais 
tempo para se dedicar a um novo projeto para 
2019. Desta vez, organiza a reunião completa dos 
contos daquela que tantas vezes escreveu no calor 
da hora: Lygia Fagundes Telles. A obra sairá pela 
Companhia das Letras.

DISCURSO SOBRE O ENSINO PÚBLICO
“Senhores, toda questão tem seu ideal. Para 
mim, o ideal nesta questão do ensino, é o se-
guinte. A instrução gratuita e obrigatória. Obri-
gatória apenas no primeiro grau e gratuita em 
todos os graus. (Murmúrios à direita; aplausos 
à esquerda). A instrução primária obrigatória é 
o direito da criança (Movimento) que, não se 
enganem, é mais sagrado ainda que o direito 
do pai e se confunde com o direito do Estado. 
Retomo. Eis aí, portanto, para mim, o ideal da 
questão. A instrução gratuita e obrigatória na 
medida que acabo de indicar. Um grandioso 
ensino público, dado e regulado pelo Estado, 
partindo da escola de aldeia e subindo de grau 
em grau, até o Colégio de França, mais alto 
ainda, até o Instituto de França. As portas da 
ciência abertas de par em par para todas as 
inteligências. Por toda parte onde houver um
campo, em toda parte onde houver um espíri-
to, que haja um livro. Nem uma comuna sem 
escola, nem uma cidade sem colégio, nem uma 
sede de comarca sem faculdade.”

DISCURSO CONTRA A DEPORTAÇÃO DOS 
REVOLUCIONÁRIOS DE 1848
“Temos uma sociedade nova a fazer sair das 
entranhas da sociedade antiga, e, quanto a 
mim, sou dos que não querem sacrificar nem a 
criança, nem a mãe. (Movimento). Ah! Não te-
mos tempo para nos odiar! (Novo movimento).

O ódio gasta a força, e, de todas as manei-
ras de gastar a força, é a mais daninha. (Muito 
bem! Bravo!). Reunamos fraternalmente todos 
os nossos esforços, ao contrário, num objetivo 
comum, o bem do país. Em lugar de fabricar 
penosamente leis de irritação e de animosidade, 
leis que caluniam os que as fazem (Movimento), 
procuremos em conjunto, e cordialmente, a 
solução do temível problema de civilização que 

Trechos de A águia e o leão (Victor Hugo)
nos é colocado, e que contém, segundo o que 
dele soubermos fazer, as catástrofes mais fatais 
ou o futuro mais grandioso. (Bravos! à esquerda).

Somos uma geração predestinada, chega-
mos a uma crise decisiva, e temos maiores 
e mais pesados deveres do que nossos pais 
tiveram. Nossos pais só tinham a França para 
servir; nós temos a França para salvar. Não, 
não temos tempo para nos odiar! (Movimento 
prolongado). Eu voto contra o projeto de lei!”

DISCURSO PELO SUFRÁGIO UNIVERSAL
“E para que o sufrágio universal possa criar 
esse ponto fixo, para que possa liberar a vonta-
de nacional em toda a sua plenitude soberana, 
é preciso que não tenha nada de contestável. (É 
verdade! É isso!); é preciso que seja realmente 
o sufrágio universal, vale dizer, que não deixe 
ninguém, absolutamente ninguém, fora do 
voto; que ele faça da cidade a coisa de todos, 
sem exceção; porquanto, em tal matéria, fa-
zer uma exceção é cometer uma usurpação. 
(Bravo!). É preciso, numa palavra, que não 
deixe a quem quer que seja o direito horrível 
de dizer à sociedade: não a conheço! (Movi-
mento prolongado).

Nessas condições, o sufrágio universal pro-
duz o poder, um poder colossal, um poder 
superior a todos os assaltos, mesmo os mais 
terríveis; um poder que poderá ser atacado, 
mas que não poderá ser derrubado.”

A águia e o leão
Editora Fundação Perseu Abramo e 
Editora Expressão Popular
Páginas 312

O LIVRO



O INQUISIDOR
Ângelo Monteiro

Ângelo Monteiro, um dos expoentes 
da Geração 65, é lembrado como um 
“vulcão”, tal é a efervescência e o calor que 
emanam de sua obra. Os poemas deste 
livro ganham figuras e formas através do 
pano de fundo do regime militar do Brasil, 
provando que a alcunha atribuída ao poeta 
faz todo o sentido.

R$ 40,00

OS FILHOS DO DESERTO 
COMBATEM NA SOLIDÃO
Lourenço Cazarré

Cazarré retorna à época da escravidão 
no Brasil para contá-la através de um 
menino,  feito prisioneiro na África para 
ser vendido a homens brancos no país. 
Mas Kandimba  torna-se protegido da 
poderosa Dona Joana, uma rica mestiça 
que, além de cuidar dele, vai apresentá-
lo ao maravilhoso mundo da leitura.

R$ 35,00

GORDOS, MAGROS E GUENZOS
José Almino de Alencar

Miscelânea composta de crônicas, reflexões 
literárias, pequenas narrativas, relatos 
históricos e memórias de José Almino. 
Como uma variação do brilho de sua obra 
poética, as crônicas parecem transitar 
entre poesia e prosa, sem que haja risco 
na mudança de gênero, com refinada 
sensibilidade aos tipos populares ou 
elitistas que permeiam sua imaginação.

R$ 40,00

MAESTRO FORMIGA: 
FREVO NA TEMPESTADE
Carlos EduardoAmaral

Primeiro volume da coleção Frevo 
Memória Viva, o livro focaliza 
vida e obra de Ademir Araújo, 
o Maestro Formiga, compositor, 
instrumentista, arranjador, regente 
e pesquisador que, com espírito 
inovador, muito tem contribuído 
para a cultura musical do estado, 
o que lhe fez conquistar o título de 
Patrimônio Vivo de Pernambuco. 

R$ 30,00

O MASSACRE DA GRANJA 
SÃO BENTO
Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer 
um dos episódios de violência 
imposta aos militantes de oposição 
pela ditadura brasileira, quando seis 
componentes da Vanguarda Popular 
Revolucionária foram encontrados com 
sinais de execução sumária, entre eles a 
companheira do agente infiltrado Cabo 
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró

Reúne livros de Miró, em que é possível 
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual 
performático:  dizCrição, Quase crônico,Tu 
tás aonde?, Onde estará Norma?, Pra 
não dizer que não falei de flúor, Poemas 
para sentir tesão ou não, Quebra a direita, 
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante 
deleito, Ilusão de ética, São Paulo é 
fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

JOSÉ PIMENTEL: ALÉM DAS 
PAIXÕES
Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor 
e jornalista José Pimentel, memória viva 
do teatro pernambucano desde os anos 
1950, quando novas concepções cênicas 
conquistaram o respeito do Brasil. Após 
integrar a Paixão de Cristo de Nova 
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou 
a Paixão de Cristo do Recife, vista por 
mais de 2 milhões de espectadores.

R$ 80,00

1817 - AMOR E REVOLUÇÃO 
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolução, 
de Paulo Santos, com roteiro do autor e 
ilustrações de Pedro Zenival. Os fatos 
históricos são narrados pelo líder da 
Revolução Pernambucana, Domingos 
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria 
Teodora da Costa. O amor dos dois, que 
enfrentou preconceitos, acontece durante a 
primeira revolução republicana do Brasil.

R$ 40,00

QUEM É ESSA MULHER? - A 
ALTERIDADE DO FEMININO 
NA OBRA MUSICAL DE CHICO 
BUARQUE DE HOLANDA
Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque, 
tido como o grande intérprete da alma 
feminina e uma das maiores expressões da 
MPB, que analisa a condição da mulher em 
suas músicas e identifica como o discurso ali 
presente a aborda como ser humano e social. 

R$ 20,00

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura em 2016, o romance de Luís 
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a 
Nova York, numa narrativa vertiginosa 
rumo ao desconhecido. O livro é construído 
através de palavras inacreditavelmente 
conscientes, torpes, profundas e friamente 
críticas ao homem, que buscam levar seu 
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No conto A máquina de pensar em Gladys, de Mario Le-
vrero, o narrador se prepara para dormir e faz um 
inventário de tarefas antes do sono: deixar uma janela 
aberta e fechar outra, esvaziar um cinzeiro, dar corda 
no relógio. Uma das tarefas é verificar a máquina de 
pensar em Gladys que “estava ligada e produzia o 
suave ronronar habitual”. Nada se explica sobre essa 
máquina. Mais à frente o narrador: “De madrugada 
acordei inquieto, um barulho incomum me causou 
um sobressalto; me enrolei na cama e me cobri com 
travesseiros, coloquei minhas mãos na parte de trás 
do meu pescoço e esperei o fim de tudo com meus 
nervos em tensão: a casa estava desmoronando”. Essa 
pequena narrativa do escritor uruguaio me parece um 
trecho possível de Janelas irreais, um diário de releituras, es-
crito por Felipe Charbel e lançado agora pela Relicário 
Edições. O livro de Charbel abre com uma citação de 
Henry James: “A casa da ficção não tem uma, mas 
um milhão de janelas”.  

Trata-se de um livro que combina memória, ensaio 
e ficção para contar a história do narrador a partir de 
suas releituras. Ou melhor, o narrador tenta, através 
de suas releituras, reencontrar sua felicidade como 
leitor e talvez entender o que acontece à sua volta: 
uma viagem malfadada, o fim de um casamento, 
seus problemas para perder peso, seu emprego como 
professor universitário. Entre as obras relidas pelo 
narrador estão principalmente livros de Philip Roth, 
Roberto Bolaño, Don DeLillo, J.M. Coetzee e Lydia 
Davis. Mas não é só isso: o livro também se serve de 
trechos de romances abandonados e abundante troca 
de e-mails do narrador com algumas mulheres. Em 
um trecho avançado do livro, o narrador escreve em 
uma entrada no seu diário: “Nossa fuga é sempre para 
dentro. Só nos abrimos para o mundo através de janelas 
irreais, projeções fantasiosas nas paredes da caverna”. 
Logo depois: “Só existem dois desfechos possíveis 
para um diário: a desistência ou a morte”. Entrada de 
janeiro de 2015: “O meu prédio vai desabar. Olho para 
cima e tento avistar o apartamento onde moro, mas 
o reflexo do sol nas janelas esfumaçadas me deixa 
cego”. 9 de março: “Antes de O teatro de Sabbath, meu 
Roth preferido era A marca humana. Até hoje detalhes 
da trama me vêm à mente com extrema facilidade, 
como seu eu tivesse presenciado os eventos, em vez 
de lê-los numa narrativa inventada”. É interessante 
notar o jogo de espelhos que se cria quando o narrador 
cita uma releitura do Homem invisível, de Ralph Ellison, 
feita por Philip Roth: “pois aqui também o herói é 
deixado com o fato simples e gritante de si mesmo. 
Ele está tão sozinho quanto um homem pode estar. 
Não que ele não tenha saído para o mundo, ele saiu, 
e saiu e saiu – mas no fim escolhe ir para o subsolo, 
e lá viver e esperar. E isso tampouco lhe parece um 
motivo de celebração”. O narrador pergunta quanto 
do protagonista de Homem invisível ressurgiu no protago-

nista de O teatro de Sabbath. Poderíamos fazer o mesmo 
e perguntar a todo momento o quanto de Mickey 
Sabbath e outros personagens ressurgiram depois no 
narrador de Janelas irreais. 

O trecho sobre a paternidade e suas complexas 
reaparições em releituras é um dos mais marcantes do 
livro. Lemos na entrada de 15 de agosto uma citação 
de Paul Auster: “A exemplo de tudo o mais na vida 
meu pai, ele só me enxergava através da névoa da 
sua solidão, como que a vários graus de afastamen-
to de si mesmo.” e “…eu havia nascido, me tornei 
seu filho, e cresci, como se fosse apenas mais uma 
sombra, aparecendo e desaparecendo no reino da 
penumbra da sua consciência”. Aí entra o narrador: 
“O ressentimento é um tema frequente na literatura 
sobre paternidade, o ângulo por excelência a partir 
do qual filhos e filhas escrevem sobre seus genitores. 
Em A invenção da solidão, Auster se coloca numa posição 
de falta, de quem reivindica alguma coisa”.  Uma re-
leitura de Patrimônio, outro livro de Philip Roth, serve 
para colocar a máquina do narrador em movimento 
e analisar sua própria vida. É quando ele percebe 
que agiu como o próprio Roth e escolheu um novo 
apartamento para morar em um bairro qualquer sem 
nenhuma razão consciente, mas então descobre que 
o novo endereço é bem perto do cemitério onde o 
pai está sepultado. Uma das entradas do diário pode 
ser um sonho ou um trecho de um livro imaginado: 
“Sonhei que estava com a minha avó, a dona Bertha, 
no quarto de adolescente da minha irmã. A mãe da 
minha mãe conta histórias antigas sobre a infância da 
sua mãe, em Trás-os-Montes. Finjo não ter interesse, 
mas sinto prazer com o falatório. Dona Bertha tem 
a voz de uma gralha, me nina como se eu fosse um 
bebê, e do seu colo avisto uma mulher jovem, deitada 
de bruços. Não dá para distinguir seu rosto, mas é a 
Hanna, sei que é a Hanna. Ela tem algumas bolhas, 
pequenas feridas na pele. Está com catapora. Digo que 
precisamos ir ao médico. Muda a cena e estou num 
consultório de dentista. Minha avó (dona Bertha, mãe 
da minha mãe) me acompanha na consulta. De pé, 
atrás da cadeira ergonômica, sem dizer uma palavra, 
ela me espreita como um fantasma, enquanto a den-
tista me faz perguntas”. 

Estamos obviamente no mundo daqueles que leem 
e releem para interpretar o mundo. Os sentidos vão 
se multiplicando a cada página e ganhando novas 
camadas de interpretação. Aqui o leitor vai encontrar 
alegrias e tristezas, mas acima de tudo descobertas. 
Existe um desfecho possível para esta resenha. É um 
trecho citado pelo narrador e que ganha mais um sen-
tido ao ser lido por você, leitor: “George Steiner dizia 
que a verdadeira crítica é sempre um ato de amor”. 
Reler é um ato de amor. Em Janelas irreais, assim como 
no conto de Mario Levrero, estamos diante de algo 
que não pode ser explicado, mas que está sempre em 
funcionamento, ronronando como um gato enquanto 
o mundo se despedaça. Podemos chamar isso de 
memória ou ficção.

RESENHA

HANA LUZIA

Reler livros, 
ato de amor e 
descoberta 
Em Janelas irreais, Felipe 
Charbel cria narrativas sob 
o signo da busca: volta a 
diversas obras literárias para 
pensar o mundo, e a cada 
página acrescenta camadas 
de interpretação
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SOBRE O TEXTO

Ismar Tirelli Neto é poeta, 
roteirista e tradutor, e 
recentemente se mudou  
de Curitiba. Aqui, uma ficção 
sobre esse processo de 
despedida – um “conto-vivido”, 
como ele mesmo chama. 

Há cerca de três anos, quando anunciei para os meus 
amigos que estava abandonando o Rio de Janeiro e me 
mudando para Curitiba, todos se mostraram incrédu-
los. Por quê? Por quê?, afligiam-se, e meu cardápio de 
motivos sensatos – qualidade de vida, aluguéis mais 
em conta, emprego assegurado na sucursal paranaense 
da firma onde eu então trabalhava etc. – não pare-
cia convencê-los de todo. Pus-me então a trabalhar 
num motivo insensato. Adquiri o hábito de responder, 
sempre que me perguntavam por que eu estava de 
mudança para Curitiba, justamente para Curitiba, que 
estava indo para lá “aprender a morrer”. 

Isso pareceu serená-los. 
 

***
Uma pessoa habitua-se a dizer adeus. Os gestos 

voltam. Os do corpo e os da mente. Voltam, por assim 
dizer, de forma orgânica. Hasteia-se a mão. Os dedos 
estendem. Amarrado às falanges – proximais, médias, 
distais –, drapeja o adeus, bandeirola no vento, salga-
mos a batatinha com lágrimas. Bastante melancólica, 
a coisa toda. 

Acotovelada pelo “adeus” – e.g.: Adeus, mundo cruel! 
–, a mente passa a computar os rombos. Vai falhan-
do o mundo e sua crueldade. Lança-se a uma série 
de apagamentos estratégicos. Desfaz datas, rostos, 
detalhes comoventes. Torna inexato.

Uma pessoa habitua-se. Não aprende, não razoa. 
Habitua-se. Mesmo ao caráter solene e pesadão da 
palavra, habitua-se. Caso raro em que a palavra é tão 
solene quanto o ato. Há uma equivalência, um bote, 
partamos disso. 

Estou dizendo adeus. Aceno uma palavra velha, pala-
vra de antiquário. Aceno uma palavra embolorada. 
Nenhum esforço para torná-la atraente ao público 
jovem. Adeus, envelheço com ele, emboloro com ele, 
misturo-me à cacarecada. Posto no mundo para ser 
derrubado pelos elefantes.

Estou dizendo adeus a esta casa. Ao dizê-lo, colho as 
paredes em volta um pouco mais pálidas. Perda de 
azul, uma impessoalidade que se insinua. Meus olhos 
cravam-se em quinas, cantos, teias de aranha, man-
chas de café no carpete. Tudo quanto possa trair a 
presença de seus moradores. Isto não difere em nada 
de memorizar um corpo. Uma casca que me serviu, 
de que começo a me descolar. 

Casas, cascas. Pareço ter fracassado em construir 
uma casca de palavras. Azar. 

Estou dizendo adeus. Estou tomando providências. Re-
servei passagens de ônibus. Agendei visitas. Escrevi 
para nosso senhorio, alertei-lhe de nossos planos, 
justifiquei-me muito mais que o razoável. Sobre a 
mesa, um cardápio de motivos sensatos. 

Mais oportunidades de trabalho, um circuito cultural 
vibrante, o vago desejo de pertencer a uma comunidade. 

O nada vago desejo de me desenterrar de uma cidade.
Com isto, com esta operação impossível, não estou 

dizendo “até a próxima”. Dizendo adeus, compenetro-
-me de que não haverá “próxima”, compenetro-me 
de que a casa está se encaminhando, não só de volta 
ao meu senhorio, mas também para o “tempo não 
visitado”. Isto é de um poema do Drummond, um 
poema chamado Maud, uma sua conhecida falecida 
num desastre de avião. 

Do tempo não visitado surge Maud 
e volta 
para o tempo não visitado. 

***
Os meus mortos, por exemplo. Não são muitos. 

O meu quinhão. Não os convoco com a intenção de 
parecer sofrido. Antes para demonstrar que ainda es-
tou buscando uma posição a assumir diante deles, com 
relação a eles.

Desde que meus mortos começaram a morrer – e 
há alguns anos eles não vêm dando trégua – habituei-me 

Acenando
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a pensar neles como habitantes do “tempo não visita-
do”. Repiso, não aprendi. Não aprendi nada. Impossível 
falar com honestidade de um aprendizado. A menos 
que possamos falar de um aprendizado dos olhos, 
das mãos, das pernas, do peso. Um hábito forma-se, 
borda-se na vida pela prática até a irreflexão.

Habituei-me também a pensar no tempo, nos 
tempos, como regiões. Retiro com palavras o tempo 
do informe. Ponho tempo com as palavras que dizem 
lugar, que significam em torno de lugar. Eu não sei por 
quê. Me tranquiliza. 

Outro exemplo – bem batido – que me ocorre, volta 
e meia. A primeira frase do romance O mensageiro, de L. 
P. Hartley. “O passado é um país estrangeiro, lá fazem 
as coisas de forma diferente”. 

Estou dizendo adeus, pragmatizo. Os gestos já são su-
ficientemente melancólicos, não há necessidade de 
acrescentar nada. Como facilitar a passagem destes 
anos, lugares e rostos para a memória? Estes recintos 
de permeio, as peças de piso encerado que se colo-
cam entre presença e ausência, o que são elas? Como 
nomeá-las? Luto? 

Estou dizendo adeus. Isto não é novo, já faz anos que 
digo adeus. A pessoas que são lugares, a lugares 
que são anos. 

Sentirei falta daqui, desta casa que deixaremos para 
breve, ela comporta alguns anos decisivos. As caixas 
não comportam. 

 
***

Até onde sei, o Cortázar nunca chegou a escrever 
umas “Instruções para Despedir-se”.

 
***

“Comoção de minha vida”. Não, não, muito pou-
co suspiroso. Outra vez. “São Paulo! Comoção de 
minha vida...”.

Pronto. Agora, sim. Podemos começar. Deixamos, 
eu e o corretor, o edifício da Major Diogo rumo à tarde 
cinzenta e abafada. Ele menciona que há mais três 
apartamentos na minha faixa de preço para mostrar 
nas redondezas. Concordo em vê-los, afinal, estou 

aqui para isso. Ato contínuo, ele dispara ladeira acima. 
Busco emparelhar com ele, mas sua disposição não 
é páreo para mim. 

Esta será apenas a primeira de muitas ladeiras que 
terei de subir aos trancos e barrancos no dia de hoje. 
Todas bastante reais, embora me golpeiem também 
com seu potencial metafórico. Fico a alguns passos de 
distância, mas sempre ao alcance da voz:

– Circulo mais que notícia ruim por essas bandas, 
não consigo sair dos três dígitos.

O corretor preenche bem sua camisa quadriculada. 
Pançudo como eu, porém muito mais alto. Deve ter 
uns cinquenta anos. Só de olhar, não há absolutamente 
maneira de saber se foram bem-vividos.

Agora o Misericordioso nos envia uma rua plana. 
O corretor diminui o passo, aproxima-se da guarita 
de um edifício. Apresenta-se à porteira, anuncia que 
está lá para mostrar o apartamento Tal para um cliente. 
Enquanto avançamos pelo hall de entrada, agora em 
ritmo menos atlético, ele acha por bem deter-se no 
fato de que estou bastante fora de forma. Pergunta se 
fumo, respondo que sim – muito mais do que deveria 

e há muito mais tempo que o “normal”. Sem nenhu-
ma hesitação – as pessoas desprovidas de hesitação 
exercem sobre mim um fascínio mórbido –, conta 
que largou o cigarro há mais de trinta anos, após uma 
“situação em sua vida”. 

Não demonstro nenhuma intenção de me apro-
fundar no assunto. Não preciso. Entramos no elevador:

– Um amigo meu, moço também. Começou a ficar 
sem fôlego, foi ver, era enfisema. Morreu três meses 
depois. Moço como você.

Agora somos três e não há maneira de desfazê-lo. 
Eu, este pateta, o amigo do enfisema. Não percebe o 
peso que nos deu. Penso, repetidamente e cheio de 
rancor: pateta, pateta, pateta. De fato, vejo semelhança 
entre o corretor e o personagem da Disney. A boca. 
Lábio de cima projetado sobre o inferior, dentes da 
frente separados, um sorriso desses que encharcam 
a voz, saem pingando. 

Um homem que se entusiasma:
– Melhor do que isso, só dois disso!
Um homem que instrui:
– Não é bem um terraço, está mais para um solar.
Um homem honesto:
– Este está detonadinho.
Um homem com uma história para contar:
– Vinte anos de serviços prestados e me puseram 

na rua, sem mais nem menos. Passei um tempão 
sem saber o que fazer da vida até me aparecer esse 
curso de corretagem. Foi o que me salvou. Atuo na 
área há oito anos.

Salvação. Ora, eis um tema, um motivo a acompa-
nhar. “Sem saber o que fazer da vida”, “foi o que me 
salvou”. Que me salvará a mim, Pateta? Será mesmo 
tarde demais para recomeçar? Não estarei, por as-
sim dizer, muito fora de forma? Depois de quatro 
apartamentos inteiramente indiscerníveis entre si, o 
corretor conta que tem uma visita agendada em Santa 
Cecília dentro de uma hora. Pergunta se não quero 
acompanhá-lo, dar uma vista de olhos no imóvel 
antes da chegada do outro cliente. Estou exausto e 
deprimido o suficiente para propor irmos de Uber, 
eu pagando. Santa Cecília calha de ser o bairro onde 

“Dizendo ‘adeus’, 
compenetro-me 
de que a casa está 
se encaminhando 
para o ‘tempo não 
visitado’ de que fala 
Drummond”
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estou hospedado, em casa de amigos cariocas que já 
vivem em São Paulo há uns cinco anos. 

Durante todo o trajeto, o corretor não para de ques-
tionar as escolhas do motorista. Disparam-se no-
mes de ruas de cá para lá, de trás para frente. Estão 
esgrimindo suas cidades, a cidade de um e a cidade 
do outro. Para não me perder nelas procuro afundar 
no assento, dessintonizar, me entregar à paisagem, 
mas o dia está com cara de poucos amigos. Lúgubre 
como a cidade que queremos deixar. 

Choverá feio durante todos os três dias de visita-
ção. A essa altura, ainda não sei disso. A essa altura, 
espero abstratamente rever estas paisagens sob um 
sol brando e claro, a uma outra luz, a alguma luz. 
Porque eu sou uma pessoa frágil. É o que vivo escu-
tando, de ladeiras, de pessoas. Temo inclusive olhar 
demais. As consequências disso. Demasia de viadutos, 
passarelas, escadarias, ladeiras. Um passo em falso, 
danou-se. Como tornar-se legível, linear numa 
cidade como essa? Onde é fixo? Onde entocar-se? 

O apartamento de Santa Cecília é um encanto. Mo-
biliado, também. Compreendo melhor os espaços. Há 
lugar para nossos livros, paredes para nossos quadros. 
O edifício seduz com suas comodidades, lavanderia 
inclusa na taxa condominial, três cargas por semana, 
“só não fazem cortina e edredom”. 

Vê-se, do solar, a estação de metrô mais próxima. 
O metrô, grande tentatore! Milhões de pessoas ensar-
dinhadas em vagões metálicos, batalhando apoio, 
batalhando um bocado de ar. Meu coração chora 
por vocês. Por todos vocês que foram lançados 
sem aviso e sem querer nesta, a mais cruenta das 
Olimpíadas do Faustão. 

Volto-me. 
O proprietário – o inquilino anterior? – deixou para 

trás mais sobras do que seria de esperar. Produtos de 
higiene bucal, retratos de família no estrangeiro, uma 
pequena biblioteca de tomos jurídicos. Dentro de um 
dos armários, vejo uma caixinha para transporte de 
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gatos. Mas não posso deixar meu desvairado amor 
pela humanidade me distrair agora. 

Começo a pensar nos objetos da casa que estamos 
prestes a abandonar como sobras, coisas tocadas e 
remiradas por estranhos. Elas, as coisas, não sabem 
ainda o que são. Nem eu. 

No decorrer dos próximos dias me pegarei pensando 
inúmeras vezes se não deveria estar rumando na direção 
contrária. A cada percalço – visitas desmarcadas em 
cima da hora, notificações de que os apartamentos 
encontravam-se indisponíveis minutos depois de os 
ter visitado –, ressurgirá com diabólica insistência 
a pequena cidade no litoral catarinense onde vivem 
meus sogros, os quais acabamos de visitar. 

Não é para a praia que eu deveria estar indo? Para 
os deques, para o mar? Fora de temporada, vive-se 
bem lá. Verdadeiros casarões a preços acessíveis. Não, 
eu não preciso de cidades. Preciso é desta calmaria. Eu 
preencheria muito bem esta calmaria. Por que estou 
indo para o lado oposto? 

Porque quero. Viver aqui seria, de fato, viver. O vi-
brante, o vário de uma grande metrópole. Seu dina-
mismo. Seu desvario. O deus ex machina espreitando 
a cada esquina. 

Mas nada me chama afora isso. Um capricho. Que-
rer. Desde quando querer basta para alguma coisa? 
Além do mais, há outras coisas que quero também, 
outros desejos que reconheço, que encontro sem 
muito escavar. Me alhear, por exemplo. Me alhear 
completamente. Sumir. Fechar a matraca. Não emigrar 
do meu roupão. Esquecer capitais e bandeiras. Burlar 
artigos de opinião. Atear fogo à biblioteca. Não ter 
mais que negar, não ter mais que acatar. Não ter que 
participar de coisa alguma nunca mais. Me desobrigar 
em definitivo de um mundo que está seguramente 
indo para o Diabo.

Nenhuma proposta de emprego irrecusável, ne-
nhuma situação. Terei de contar com a bondade de 
estranhos. Para mal ou para bem, forjamos em Curitiba 

uma vida cabível. Pequena, sim, mas perfeitamente 
funcional. Como sou uma pessoa frágil, prezo mui-
to estas pequenas vitórias. Pude largar o escritório, 
associar-me a uma pequena firma de tradução, re-
alizei o antigo sonho de trabalhar em casa. Todas as 
veleidades de reconhecimento artístico devidamente 
jogadas no lixo, fui me tornando com o tempo um 
ermitão simpático, um sujeito “chá com bolachas”. 

Sou um poeta “difícil” num país onde 44 % da po-
pulação simplesmente não lê. Preciso ser realista. Não 
espero mais nada da vida afora talvez um sofá maior.

Realismo. É o que faz com que eu me apresente 
aos corretores unicamente como tradutor, afetando a 
máxima respeitabilidade. 

 
***

Passamos a palavra ao amigo que me está hos-
pedando:

– Engraçado, pensando por alto, nenhum amigo 
nosso que veio se estabelecer aqui voltou para o 
lugar de onde veio. Não que não tenham passado 
por maus bocados. Enfim, deve ser a promessa. A 
cidade promete tanto, que as pessoas pensam: “só 
mais um pouco, mais alguns meses, quem sabe algo 
de extraordinário...”. 

Nas horas vagas, venho tentando traduzir um ensaio 
da Joan Didion para me exercitar, não na tradução, 
mas no adeus. Chama-se Goodbye to all that. Nele, a au-
tora rememora os verdes anos vividos em Nova York. 

“Eu ainda acreditava em possibilidades naquela 
altura”, diz ela em algum momento, “ainda tinha 
a sensação, tão peculiar a Nova York, de que algo 
extraordinário iria acontecer a qualquer momento, 
qualquer dia, qualquer mês”. 

Eu não acredito mais em possibilidades. O extraor-
dinário já não acontece, já não acontecerá. Eu não sei 
por que escolho voltar à vida, por que volto a perseguir 
o trio elétrico. A vida não me convenceu de todo.

Esta é a verdade.
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“Estou dizendo 
adeus a uma cidade 
que não perdeu 
uma oportunidade 
sequer de me  
torcer seu 
arrebitado nariz”

É igualmente verdade que estou dizendo adeus 
a esta casa porque já me enxergava envelhecendo, 
morrendo nela. É igualmente verdade que comecei 
a dizer adeus a esta casa no instante em que percebi 
que poderia, de fato, irremissivelmente, passar nela 
o resto da minha vida sem que ninguém me impe-
disse, sem que ninguém viesse tentar me demover.

***
Não aprendi a morrer. Prova disso é que me meto 

pela primeira galeria que encontro pela frente para 
escapar ao toró. Caminho a esmo, os chinelos en-
sopados, enquanto a chuva não dá trégua. Acabo 
parando diante da vitrine de uma livraria muito 
bonita, cheia de velhos livros de arte. Fechada, infe-
lizmente. Surpreendo-me pensando que devo voltar 
lá o quanto antes. Assim que estivermos instalados. 
Então compreendo – Já estou aqui. Já estamos aqui.

***
Ninguém pareceu realmente surpreso quando 

anunciei que estávamos, eu e meu marido, de mu-
dança para São Paulo. 

Todos ficaram surpresos com o deus ex machina so-
brevindo à altura do Edifício Copan em meu último 
dia de visitações. 

Caminho sob a marquise revolvendo uma imagem. 
Diante de um anfiteatro lotado, um homem sobre 
um palanque ergue a mão direita e começa a acenar 
lentamente. Todos no anfiteatro repetem o gesto. 

Vejo o anfiteatro acenando enquanto caminho 
sob a marquise. Salto cadáveres e poças d’água nas 
cercanias do Edifício Copan quando avisto de longe 
uma conhecida. 

Uma conhecida simpaticíssima. Uma conhecida 
que pergunta o que vim fazer em São Paulo. 

Uma conhecida que, ao saber de nossos planos, 
de nossas dificuldades em encontrar uma situação 
residencial realista na Desvairada, pergunta se não 

estaríamos interessados em ocupar seu apartamento 
próximo à Paulista por seis meses a partir de novem-
bro, período ao longo do qual estará fora do país por 
motivos de trabalho.

“Só em São Paulo”, diriam alguns. Só em São 
Paulo uma pessoa pode ser resgatada assim tão 
dramaticamente pelas circunstâncias.

Então, estou dizendo adeus a uma cidade que não 
nos resgatará nunca. Uma cidade que não é pacata, 
apenas triste. Estou dizendo adeus aos dias cinzentos 
a perder de vista. Não apenas a esta casa, verdadeira 
“comoção de minha vida”, jazigo, suíte nupcial, 
escritório, perpetuação do quarto de menino. Não 
apenas aos poucos e fieis amigos que ficam. Não 
apenas às estoicas capivaras do Parque Barigui, ao 
Café Tiramisu, ao Sebo Fígaro. 

Estou dizendo adeus à dona da padaria aqui do lado, 
onde, apesar de frequentá-la por três anos, nunca 
soube se era bem-vindo. A cada vizinho que me viu 

chegando cheio de sacolas de supermercado e mes-
mo assim deixou fechar a portar do elevador. Estou 
dizendo adeus à melancolia bronca de sua gente. Seu 
silêncio venenoso, seu amor irracional pelo protocolo. 

Estou dizendo adeus a uma cidade que não perdeu 
uma oportunidade sequer de me torcer seu arrebi-
tado nariz, de dar a ver que eu não tinha nada que 
fazer aqui. Vocês estavam certos. Não tenho mesmo. 

Adeus, burgo cruel! Uma pessoa habitua-se, por fim.
Desenraizar-se de paisagens, de pessoas. Ama-

das ou odiadas. Em todo caso, profundamente 
vividas. Tão triste quanto possível. É o que nos 
quer dizer a permanência.

Damos ouvidos? 
Os sons improváveis, ligeiramente metálicos que 

a vida faz. Seu costume de avançar, cega e ran-
gente, mesmo quando não há nada lá. Eu avancei, 
eu avanço. Por halls, portarias, ladeira acima. Sei 
que não caí nos rombos deixados pelas pessoas 
e paisagens que desapareceram de mim. Sei que 
não estou lá dentro porque tenho olhos aqui fora. 
Porque vejo tudo continuando. Porque estas con-
tinuidades neutras, objetais, me lembram que eu 
próprio continuo, que tendo a continuar. Por assim 
dizer, de forma orgânica. 

Eu não tinha um método para não cair. Eu não 
desenvolvi um método ao longo dos anos. Pode-se 
dizer que sobrevivi a tudo por milagre. Sim, é um 
milagre que um sujeito frágil como eu não tenha caído. 

Subo num palanque ao centro deste texto, ao 
centro deste milagre, e aceno. Quase extático. Ter 
a despedida nos olhos, nas mãos, não conforma 
lição de nada. Uma pessoa habitua-se. Ela não 
aprende. Ela nunca aprende. 

Ela cava mais uma toca em qualquer outra parte 
e torce.

***
Eu penso bastante no Rio de Janeiro.
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Um “morde e 
assopra” entre o 
pop e o barroco

PALOMA ALICEA / DIVULGAÇÃO

Das forças de Raquel S. Rivera, 
poeta não binária e caribenha 
que lançou livro em Portugal

POESIA

Adelaide Ivánova

Desdomínios
Autora - Raquel Salas Rivera
Editora - Douda Correria
Páginas - 27
Preço - € 8

dos EUA – 1.600 km – do 
que o Recife está de São 
Paulo, distantes 2.700 km 
uma da outra!). Aguilera, 
ela mesma filha de um 
imigrante equatoriano, 
salpica por todo texto 
invenções atribuídas à 
latinidade, descrevendo 
seu objeto de desejo, um 
dançarino porto-riquenho, 
como um cara sexy, que 
domina a arte de seduzir, 
mas principalmente a de 
enganar (“mamãe me 
avisa: filha, cuidado com 
esses latin lovers / entreguei 
a um meu coração e foi 
assim que me tornei 
sua mãe”). O problema 
da proliferação desse 
estereótipo específico –  
a dominação da arte de 
enganar – é que ele não 
somente não faz jus às 
comunidades boricua e 
latina (algum estereótipo 
faz?), como também é 
o que ajuda a matar e 
encarcerar esses grupos 
nos EUA, onde 32% da 
comunidade carcerária  
é latina, apesar desta 
representar apenas 16% da 
população total em prisões. 

É aí que eu queria 
chegar: a latinidade 
é reduzida a dois 
tipos, marcados por 
significantes de classe, 
ultrassexualizados e 
heterocêntricos (o latin 
lover pobre e enrolão, e a 
milionária sexy tipo Jennifer 
Lopez – que amamos, mas 
às vezes é foda!). A poeta, 
ensaísta e ativista chicana 
Cherríe Moraga fala disso, 
de “uma pequena elite 
latina que frequentemente 
usa sua identidade racial/
cultural não como fonte de 
empoderamento político, 

Boricua é um derivado 
da palavra taino boriken 
(taino é uma das línguas 
autóctones do Caribe) que 
a comunidade porto-
riquenha, principalmente 
a que vive nos EUA, usa 
para nomear si própria, 
de maneira positiva. A 
primeira vez que a ouvi 
foi em 2003, na música 
Infatuation, de Christina 
Aguilera: “‘eu sou 100% 
boricua’, diz a tatuagem no 
braço dele”. A segunda 
vez que me deparei com a 
palavra foi 14 anos depois, 
no poema brigo com minha 
namorada porque os fascistas 
querem me matar, de Raquel 
Salas Rivera:  
 
brigo com minha namorada  
porque ela se esquece do nome
da minha amiga boricua  
e porque estou cansada. 
me automedico com poemas 

Se no texto de Salas 
Rivera o significante 
identitário vem 
para sublinhar uma 
tensão política entre a 
invisibilidade de pessoas 
latinas nos EUA e a 
invisibilidade queer, na 
música de Aguilera, a 
palavra dá materialidade 
a esse corpo, mas por 
meio de estereótipos 
relacionados à latinidade. 
Na música, a cantora 
descreve seu novo 
paquerinha como “um 
bailarino” (porque, óbvio, 
não dá pra ele ser latino 
e trabalhar como, sei 
lá, fotógrafo, padeiro, 
professor, astronauta), 
“que vem de um país 
estrangeiro, uma ilha 
muito distante” (sendo que 
Porto Rico está mais perto 

mas para vantagem 
pessoal, posicionando-se 
como fantoches, numa 
indústria dominada por 
brancos”. Assim, é urgente 
a proliferação de vozes 
como a de Salas Rivera, 
que tenta reinventar 
não somente o mito 
da latinidade, mas que 
também fala, usando 
poesia, das relações de 
classe e de gênero que 
mantêm esse mito. 

Salas Rivera é uma poeta 
latina e boricua, imigrante 
não binária vivendo nos 
EUA, que usa poesia para 
empoderamento político, 
seu e nosso – e um montão 
de prazer estético. E é por 
isso, portanto, que é de se 
celebrar – e muito –  
a publicação da autora  
em português, pela  
Douda Correria, com  
o lançamento do  
livro Desdomínios.  

A publicação reúne 
poemas de quatro obras 
anteriores, que aparecem 
na ordem cronológica 
– o que dá, para essa 
pessoa com Mercúrio em 
Virgem que vos escreve, 
um prazer especial: 
poder acompanhar 
o fortalecimento do 
vocabulário e do 
imaginário de uma poeta, 
de maneira tão clara, é 
mesmo uma delícia. Por 
causa dessa simplicidade 
despretensiosa, página 
após página a poesia de 
Salas Rivera se agiganta. 
Além disso, a autora não 
parece ter medo de ser 
panfletária – apesar de 
que você nem nota que 
está sendo introduzida 
no vocabulário político 
da autora, que é bastante 
particular; questões  
de gênero, imigração, 
Porto Rico, sexualidade: 
está tudo lá. 

O motivo, talvez, 
para que a gente nem 
perceba essa politização, 
é por causa do prazer 
que emana em cada 
texto (e por favor não 
confundam prazer com 
simplismo – não é fácil 
gozar). Esse prazer se faz 
sentir nos neologismos, 
na iconoclastia, nas 
imagens exageradas 
do amor romântico, 
no humor levemente 
autodepreciativo; 
elementos que aparecem 
no texto de Salas 
Rivera com bastante 
naturalidade, até que vem 
um ataque surpresa, pela 
via às vezes da porrada, 
às vezes da delicadeza. 
Num poema chamado 
Que bom! (MEU DEUS QUE 
TÍTULO), a autora analisa 
relações laborais e/ou 
figuras de autoridade e 
termina da forma mais  
inesperada possível: 
 
soltei meu chefe no rio afoguei 
meu chefe 
tu conheces a história 

meu chefe diz obrigado raquel 
pelos teus bons desejos 
eu, tranqui, 
que por pouco fui chefe mata-
chefe 
mas agora antes de nascer 
sonharam-sonharam-me assim 
preciosa 

Esse poema tem 
um pouco de tudo 
isso – política, prazer, 
personalismo, descaso, 
sarcasmo, gentileza, 
cansaço. Mas é no 
estupendo Meu amor, que 
aparece o verso mais 
importante de Desdomínios, 
justamente pelo uso que 
faz destes contrários; a 
poeta detecta o buraco 
negro e faz dele seu lugar: 
 
28. amar-me-ás inteira, 
invisível, boricua? 

O uso, na obra, desse 
jogo de morde e assopra, 
de um jeito que fica entre o 
pop e o barroco, é bastante 
interessante se pensarmos 
que esta é a linguagem 
mesma do neoliberalismo, 
que nem nos deixa nem 
nos proíbe ser quem 
somos – separando vozes 
e os corpos dissidentes, 
dividindo o mundo entre 
vencedores e perdedores. 
Em Desdomínios, Raquel 
Salas Rivera nem emula, 
nem nega o potencial 
para drama que nos foi 
atribuído – ela torce tudo 
o sabemos sobre isso, e faz 
do exagero um lugar de 
reivindicação política  
e poética. 

*** 
Leitores brasileiros 

podem comprar o 
livro através do email 
doudacorreria107@gmail.
com

Nota da edição: por 
questões de diagramação, 
não foi possível manter  
o alinhamento original 
dos versos de Raquel 
Salas Rivera nesta 
resenha. Fizemos uma 
adaptação para esta 
página e publicamos o 
poema com alinhamento 
correto em nosso site 
(suplementopernambuco.
com.br).  
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UM BÁRBARO NO JARDIM
O polonês Zbigniew Herbert (1924-1998) foi 
poeta e ensaísta. Neste livro de ensaios, vemos 
uma prosa debruçada sobre a arte e história 
europeias: das pinturas rupestres de Lascaux 
segue para as culturas francesa e italiana, 
continuando até a atualidade. No itinerário: 
contribuições da Magna Grécia vistas nas ruínas 
de Paestum, a maravilha das antigas fortalezas, 
os jardins ingleses da França do Iluminismo, 
a exuberância do Renascimento italiano.

Sobre o indócil e delicado corcel PRATELEIRA

Autor: Zbigniew Herbert
Editora: Âyiné
Páginas: 370
Preço: R$ 68,90

CONTO

Bruno Schulz  conduz um cavalo
Autores - Marcos e Leda Cartum
Editora - Relicário
Páginas - 64
Preço - R$ 36,90

QUERIDA KONBINI
Jovem escritora renomada no Japão, Sayaka 
Murata cria neste romance uma trama 
ambientada em uma konbini, uma loja de 
conveniência, para propor uma reflexão sobre 
os esforços para nos adequarmos às “normas” 
das sociedades contemporâneas. A trama é 
centrada em uma mulher de 36 anos que nunca 
se relacionou amorosamente e há 18 anos 
trabalha em uma konbini. Apesar da pressão para 
que se case, ela está satisfeita consigo mesma. 

KAFKIANAS
Elvira Vigna (1947-2017) é uma das  
escritoras mais importantes do Brasil 
contemporâneo. Autora de importantes obras, 
a exemplo de Como se estivéssemos em palimpsesto de 
putas, neste livro póstumo ela reconta, de forma 
ágil, vinte narrativas de Franz Kafka (1883-
1924) – em algumas, traça pontes improváveis 
entre a terra natal do autor (hoje República 
Tcheca) e o Brasil. 

Autora: Sayaka Murata
Editora: Estação Liberdade
Páginas: 152
Preço: R$ 39

Autora: Elvira Vigna
Editora: Todavia
Páginas: 128
Preço: R$ 49,90

aqui continuo falando 
do Cristo sabendo que 
isso é tão estranho quanto 
dar asas a um cavalo – a 
exemplo do que ocorre 
no livro ora discutido.

Um possível olhar para 
o livro é o de ele ser uma 
alegoria da busca do 
autor polonês por essa 
infância que, mesmo 
pura, já reconhece a 
estranheza ao redor. 
Schulz comanda o cavalo, 
mas este se livra e segue 
adiante por noites, ganha 
asas, cresce e diminui 
para ser achado por uma 
criança que desenha 
homens tristes e criaturas 
estranhas, para depois 
seguirem juntos um 
caminho a uma pessoa 
desconhecida. Assim, 
esse exercício da procura 
aqui surge como calvário 
sem final – se na Igreja as 
estações terminam com 
o sepultamento de Cristo, 
na obra em questão 
finda com o surgimento 
de nova busca. 

Como a obra se centra 
no quadrúpede, o que 
o trabalho de Marcos 
e Leda pode dizer é: 
ao encontrarmos as 
ficções, centremo-
nos nelas enquanto 
caça, busca, procura. 

É hora de ir, ele ouve e 
procura com os olhos imensos 
mas não encontra nada 
ainda, diz-se a certa 
altura da narrativa. O 
desenho que acompanha 
o trecho é um close no 
olho do cavalo, um dos 
momentos em que o 
traço de Marcos Cartum 
está mais definido, 
sem forma difusa. 
Enquanto ambientes 
e o próprio cavalo se 
definem pela delicada 
confusão de traços, 
o olho, instrumento 
de busca, surge mais 
delineado e firme. 

A visitação que o livro 
realiza da obra de Schulz 
parte dos elementos que 
ele mesmo lançou em 
seus desenhos e ficções 
escritas. Se a intenção de 
Leda Cartum era analisar 
os trabalhos do polonês, 
o gênero “conto” foi 
ótima opção porque, 
associado aos desenhos, 
consegue acolher a 
indocilidade do cavalo 
e da procura de Schulz 
sem tentar domesticá-
los como ocorre com 
o exercício crítico não 
ficcional, ao menos em 
boa parte dos casos.  

Destaco um ponto alto 
de delicadeza: quando o 

cavalo se desvencilha de 
Schulz, não há ilustração. 
O recurso possibilita 
que o leitor forme sua 
própria imagem na 
mente ou mesmo na 
folha em branco deste 
salto para a busca. 

A fuga do corcel talvez 
diga que a procura é maior 
que seu autor, e parece ser 
possível entender o en-
contro com o garoto tanto 
como o contato com a pu-
reza de Schulz, quanto um 
convite para o leitor correr 
com o polonês suas procu-
ras (Igor Gomes).

Um cavalo é conduzido 
por Bruno Schulz, mas a 
certa hora se desvencilha 
e continua sua jornada 
em busca de algo que não 
lembra. Ao fim, chega a 
um menino, com quem 
galopa concentrado. 
O objetivo é chegar a 
alguém que os espera 
depois de longínquos 
morros. Mas seria tolo 
reduzir o livro Bruno Schulz 
conduz um cavalo, de Leda 
e Marcos Cartum a isso. 

Schulz (1892-1942) 
foi escritor e ilustrador 
cujas ficções, grosso 
modo, são desejosas da 
infância e amargurada 
pela maturidade. O texto 
de Leda se pretendia 
uma análise da obra do 
autor, mas terminou 
por virar um conto com 
ilustrações de Marcos. 
A narrativa é dividida 
em pequenos parágrafos 
acompanhados dos 
desenhos. À primeira 
vista pode lembrar algo 
do cinema mudo (o filme 
intercalado com cartelas 
de texto), mas depois 
remete às estações da 
via crucis de Cristo, em 
que o desenho seria a 
imagem da estação e 
o conto, sua legenda. 
Schulz era judeu, mas 

A rainha revisitada O que se excluiu

CONTOS
HISTÓRIA

Alguns humanos
Autor - Gustavo Pacheco
Editora - Tinta da China
Páginas - 144
Preço - R$ 65

Maria Bonita: sexo, violência e 
mulheres no cangaço
Autora - Adriana Negreiros
Editora - Objetiva
Páginas -  296
Preço - R$ 49,90

Maria Bonita: sexo, violência 
e mulheres no cangaço não é 
livro que traz novidades 
factuais a respeito de 
Maria Gomes de Oliveira 
(1910-1938), que ficou 
conhecida como "Maria 
Bonita". A obra, isso sim, 
reorganiza informações 
sobre a companheira de 
Lampião a partir de um 
viés atento às discussões 
feministas. "Reorganiza" 
porque enfatiza aspectos 
das culturas urbana e rural 
acerca do comportamento 
da mulher na época, 
para mostrar, a partir 
da biografada, o lugar 
complexo delas no 
cangaço. Apesar de 
a divisão de tarefas 
nos esconderijos ter 
discreta diferenciação 
por gênero – homens e 
mulheres costuravam e 
cozinhavam, a caça era 
serviço deles e, por vezes, 
os novos cangaceiros eram 
recrutados por Maria, que 
também agia como espiã 
do bando –, elas eram 
tratadas como objetos e 
alvo de violências brutais. 
O mesmo ocorria com 
outras moças no sertão, 
alvo de estupros (inclusive 
coletivos), além de 
algumas serem marcadas 

Em um planeta cada 
vez mais dominado 
pelos Homo sapiens, os 
animais tornaram-se 
objeto de dominação, 
de curiosidade e, depois 
de domesticados, de 
afeição. Nossa crise 
civilizatória teria aí suas 
raízes mais remotas, se 
considerarmos que a 
relação de dominação 
e assujeitamento do 
homem pelo homem 
passou pela instituição 
de uma dinâmica 
opressora entre sujeitos 
e objetos. Alguns humanos 
defronta-se com essa 
crise, reelaborando-a 
em 11 contos de ficção 
real. Cada um desses 
contos trabalha uma 
dimensão da relação 
entre a cultura do 
homem branco e seus 
outros. Os relatos são 
secos, cadenciados, 
sinistros, mas nunca 
cedem ao mau hábito 
estético de extorquir 
comoção, culpa ou 
sentimentos fáceis. 
Deixando intacto o 
enigma da violência, 
o livro produz um 
efeito bem mais 
inquietante do que uma 
denúncia, racional ou 

a ferro e fogo por terem 
cabelos curtos ou vestido 
acima do joelho. O livro 
coloca Maria ao rés do 
chão (trata-a por "Maria 
de Déa", nome pelo qual 
era conhecida na época). 
Remove as camadas de 
boatos e lendas e consegue 
situar a cangaceira de 
forma acessível e humana 
por ser um livro de 
História com estética de 
reportagem, e por estar em 
diálogo com as discussões 
do presente (I.G.). 

emocionada dos eventos 
e crimes narrados. O 
zoológico e o museu são 
temas importantes nesses 
contos, são tratados como 
espaços de regulação 
do olhar que definem o 
modo de se relacionar 
com a alteridade. Alguns 
humanos responde à 
demanda implícita que 
se coloca hoje para a 
literatura, para as artes 
e para a antropologia: 
figurar aquilo que a noção 
de humanidade negou ou 
excluiu (Laura Erber). 

COPO QUEBRADO
Neste romance, Alain Mabanckou (escritor 
convidado da Flip 2018) traz um professor 
congolês cujo apelido é Copo Quebrado. Este 
é incumbido de contar, em um caderno, a 
vida e as histórias dos frequentadores de seu 
bar preferido, batizado de O crédito acabou. A 
partir disso, se constrói uma farsa na qual o 
sublime se mistura com o grotesco para expor 
interessante retrato de uma realidade africana, 
incorporando alusões literárias e humor.

Autor: Alain Mabanckou
Editora: Malê
Páginas: 180
Preço: R$ 42
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Lições de Direito 
Penal com o sr. 
Machado de Assis
Nilo Batista mostra a verve 
jurídica e criminológica da obra 
do autor de Dom Casmurro
Leonardo Nascimento

As liberdades dependem tanto 
uma das outras, que o dia da 
morte de uma é a véspera da 
morte de outra
Machado de Assis

Se, durante muito tempo, 
Joaquim Maria Machado 
de Assis (1839-1908) foi 
acusado de ser indiferente 
aos conflitos sociais de seu 
tempo, em particular no 
que toca à questão racial 
e às lutas abolicionistas, 
a imensa fortuna crítica 
do autor demonstra quão 
injusta foi a atribuição do 
“estigma de absenteísmo” 
que pairou em torno de 
seu nome. Mas, no caso de 
perdurarem dúvidas a este 
respeito, elas se tornam 
agora quase insustentáveis 
com Machado de Assis, 
criminalista, novo livro de 
Nilo Batista.

A obra do renomado 
professor de direito 
penal, um dos mais 
importantes advogados 
criminalistas do país, é 
um desdobramento da 
pesquisa desenvolvida 
por ele desde 2014 
no Programa de Pós-
graduação em Direito da 
UERJ. A aposta de Nilo 
Batista foi a de revisitar 
uma obra que, segundo 
ele, transcendeu as 
fronteiras da literatura e 
da invenção estilística, 
constituindo-se como 
“fonte inexaurível 
de informações 
surpreendentes e 
intuições desconcertantes 
sobre a formação social 
brasileira urbana”. 
Machado de Assis nos é 
apresentado como um 
eminente criminalista. 

Partindo de tal 
pressuposto, travamos 
contato com uma imensa 
variedade de contos 
e crônicas com temas 
criminais, com romances 
repletos de jargões 
judiciários e com uma 
infinidade de personagens 
forenses, além de termos 
acesso às opiniões de 
Machado em textos  
sobre controvérsias 
jurídico-penais e 
tendências criminológicas. 

Nilo defende que 
o livro é destinado a 
“juristas e criminólogos, 
professores, estudantes 
e pós-graduandos em 
direito, advogados e juízes, 
defensores públicos, 
promotores de justiça, 
delegados de polícia, 
escrivães...”. Por isso, 
pede que, se “algum 
incauto do país das letras 
tenha curiosidade sobre 
este Machado jurista e 
criminólogo”, tenha-lhe 
piedade em caso de ter 
sucumbido a possíveis 
tentações, devido aos 
“modestos limites de  
seu ofício”. 

Embora não tenha sido 
advogado, certamente 
Machado estudou as leis 
do Império e da nascente 
República para aprimorar 
seus escritos. Mas, ainda 
que a própria biblioteca 
do escritor tenha sido 
objeto de estudo de outros 
pesquisadores, nada do 
que foi encontrado por 
Nilo Batista foi capaz de 
elucidar como Machado 
conseguiu adquirir tão 
refinada bagagem jurídica. 

Uma das hipóteses 
levantadas foi a de sua 

sofisticação técnica ter 
sido influenciada pela 
formação na burocracia, 
uma vez que, quando 
ele avançava no serviço 
público, sua obra ia sendo 
cada vez mais povoada por 
uma legião de bacharéis, 
juízes, tabeliães, escrivães, 
advogados e afins – além 
da farta presença de 
conceitos e formulações 
jurídicos. “À procura de 
certa palavra em sua obra, 
tropeçávamos fascinados 
no uso impecável dessas 
formulações e desses 
conceitos”, escreve Batista.

A palavra procurada por 
ele na obra machadiana 
era criminologia, já que o 
autor foi contemporâneo 
do empreendimento 
teórico europeu que 
consagrou o termo por 
meio da obra de Raffaele 
Garofalo, nome forte do 
positivismo criminológico. 
A palavra criminologias 
– assim mesmo, no 
plural – foi encontrada 
por Nilo Batista em uma 
crônica de 1896, poucos 
meses depois de Clóvis 
Beviláqua publicar o 
volume Criminologia e Direito 
(primeiro livro latino-
americano a utilizar a 
expressão criminologia em 
seu título, como aponta 
Rosa Del Omo em A América 
Latina e sua criminologia). 

Percebendo que 
eram praticamente 
irrespondíveis as questões 
sobre como Machado 
compreendeu com 
tamanha argúcia o sentido 
e a funcionalidade de 
certos recursos jurídicos, 
coube a Nilo Batista a 
função de tentar entender 
os usos dentro de cada 
uma das obras do escritor. 
Ao longo do livro, fica 
mais do que evidente 
que, se os esforços de 
Garofalo (e dos demais 
criminólogos positivistas) 
iam na direção de provar 
a existência de um “crime 
natural”, Machado, ao 
contrário, argumentava 
contra o entendimento de 
uma ontologia do objeto 
criminal, atuando na 
deslegitimação das penas 
do sistema punitivo. 

“O crime existe? Existe; 
eis tudo. Não existe; eis 
ainda mais” – escrevia ele 
em uma crônica de março 
de 1895. “Em inúmeras 
passagens de sua opulenta 
produção, Machado se 
(nos) diverte tematizando 
procedimentos e 
dogmas do cientificismo 
punitivista”. Assim, Nilo 
Batista demonstra, por 
meio de impecável análise 
teórica, as formas como 
Machado desvendou os 
sentidos históricos do 
sadismo de uma sociedade 
escravista e patriarcal. 

Segundo Sidney 
Chalhoub, autor de 
Machado de Assis, historiador, 
historicizar a literatura 

incide em risco constante 
de profanação da obra 
literária, uma vez que, 
nestes casos, a análise 
materialista acaba por 
sempre anteceder a 
preocupação estética. 
Ainda que Nilo Batista não 
deixe de inserir Machado 
e sua obra em processos 
históricos determinados, 
consegue fazer do autor de 
Dom Casmurro um escritor 
ainda maior.

Machado de Assis, 
criminalista é uma aula sobre 
a história do direito penal 
e da criminologia no Brasil 
do século XIX. Em um dos 
momentos mais fortes 
da obra, Batista se porta 
como espécie de advogado 
de defesa de Capitu, 
demonstrando a fragilidade 
da sentença condenatória 
apresentada por Bentinho 
em Dom Casmurro, por ser 
o personagem acusador e 
juiz a um só tempo. “Por 
isso, a intervenção de um 
juiz na colheita policial 
de provas, autorizando 
medidas cautelares 
(interceptações telefônicas, 
buscas domiciliares, 
prisões provisórias etc.), 
deveria impedi-lo para 
o julgamento da causa, 
que, em certo sentido, 
na internalização de seu 
empenho e convencimento 
sobre os resultados da 
investigação, converte-se 
em 'sua’ causa. Juízes-
investigadores são 
incapazes de fazer justiça, 
e estão condenados a  
fazer justiçamento.”

Um dos destaques da 
análise de Nilo Batista 
é deixar evidente a 
relevância e atualidade de 
algumas questões jurídico-
penais trabalhadas pelo 
escritor. Em que pese 
o pouco cuidado da 
produção editorial (com 
erros notórios, como o 
desencontro entre sumário 
e paginação), a erudição 
teórica e o fino humor do 
pesquisador, confundidos 
com o brilhantismo de 
Machado de Assis, fazem 
desta uma obra singular 
dentro dos estudos sobre  
o escritor.
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PRATELEIRA

O PAPEL MATA-MOSCAS E OUTROS TEXTOS 
Organizado e traduzido por Marcelo Backes, 
este volume traz narrativas de Musil (1880-
1942), autor de Um homem sem qualidades. O livro 
foi concebido em referência ao desejo do autor 
austríaco de organizar uma coletânea com 
seus próprios trabalhos. Além de reforçar a 
presença de Musil no mercado, o livro tem 
ótimos projeto gráfico e ilustrações, de Daniel 
Trench e Regina Silveira, respectivamente. 

NUVENS DE ALGODÃO
Abbas Kiarostami (1940-2016) foi um 
importante cineasta iraniano, conhecido  
por sua delicadeza e contundência ao abordar 
imagens sem pressa. Essas “nuvens” de 
poemas dialogam com tal característica: 
a brancura do amanhecer, uma paisagem 
nevada, os viajantes, um barco sem vela 
e outras imagens repletas de simplicidade  
que, por vezes, alcançam níveis jamais 
possíveis no cinema. A tradução foi feita 
diretamente do persa por Pedro Fonseca.

GEORGES BATAILLE: DOCUMENTS
Reunião em português dos artigos publicados 
por Georges Bataille (1897-1962) na revista 
francesa Documents. Neles, vemos a virulenta 
briga do autor com os surrealistas e o 
surgimento de noções importantes para sua 
obra posterior. Juntos, esses textos são uma 
espécie de armas de guerra contra o status quo 
do pensamento ocidental. O livro conta com 
tradução e posfácio de João Camilo Penna 
e Marcelo Jacques de Moraes, além de um 
prefácio do pesquisador francês Denis Hollier. 

Autor: Robert Musil
Editora: Carambaia
Páginas: 180
Preço: R$ 72,90

Autor: Abbas Kiarostami
Editora: Âyiné
Páginas: 197
Preço: R$ 59,90

Autor: Georges Bataille
Editora: Cultura e Barbárie
Páginas: 272
Preço: R$ 62

Do que se perdeu Educação e Brasil

FILOSOFIAHISTÓRIA

A pátria educadora em colapso
Autor - Renato Janine Ribeiro
Editora - Três Estrelas
Páginas - 352
Preço -  R$ 59,90

Histórias de livros perdidos
Autor - Giorgio von Straten
Editora - Editora Unesp
Páginas - 120
Preço - R$ 38

Histórias de livros perdidos, 
do escritor italiano 
Giorgio von Straten, 
se propõe a dar uma 
"volta ao mundo" a 
partir das histórias 
de oito livros que se 
perderam no tempo 
por diversos motivos 
(destruídos, sumidos 
etc). Os autores, em 
sua maioria canônicos, 
são apenas dos EUA 
e parte da Europa: 
Romano Bilenchi, Byron, 
Hemingway, Bruno 
Schulz, Gógol, Malcolm 
Lowry, Walter Benjamin 
e Sylvia Plath. Todos têm 
história de uma obra que 
se perdeu, de uma forma 
ou de outra. O livro é 
superficial na abordagem 
dos autores e tem a 
problemática presença 
(pontual, é verdade) do 
termo homossexualismo na 
introdução e na seção 
sobre Byron – não é 
claro se essa palavra é do 
autor ou se é problema 
de tradução, não existe 
uma nota sequer a esse 
respeito. Ainda assim, 
a obra traz histórias 
interessantes e vale 
pela possibilidade de 
ser um primeiro contato 
com esses autores, uma 

Renato Janine Ribeiro 
é filósofo político e foi 
ministro da Educação 
do governo Dilma 
durante alguns meses. 
Rara oportunidade 
para um intelectual 
que sempre esteve 
em debates públicos 
vivenciar uma 
experiência de gestão 
que dialoga com 
seu viés acadêmico. 
Em A pátria educadora 
em colapso, expõe 
os bastidores que 
viveu no governo 
e lança algumas 
interpretações sobre 
a derrocada da gestão 
petista. É um livro 
que dialoga com 
o já visto na obra 
anterior de Janine, A 
boa política, lançada no 
ano passado – com a 
diferença de que, desta 
vez, ele se posiciona 
politicamente às 
claras, chamando 
o processo de 
“golpe”. Se o anterior 
busca mostrar as 
possibilidade de a 
filosofia dar conta de 
questões da política 
cotidiana (ou seja, 
ganhar contornos 
pragmáticos), neste 

rápida apresentação 
à relevância deles. 
Também discute – de 
forma superficial e 
passional, já que se 
trata de itinerário 
próprio, como o autor 
esclarece na introdução 
– a complicada relação 
entre uma obra e seus 
herdeiros. Estes, em 
diversos casos, destroem 
obras para preservar 
reputações. É justo 
negar esses trabalhos 
à humanidade? (I.G.)

o filósofo promove boas 
reflexões sobre Educação 
sem prescindir de sua 
visão sobre a necessidade 
de ligar competição 
(liberalismo) à 
cooperação (socialismo). 
O livro ganha por 
mostrar às claras ao leitor 
leigo a centralidade da 
Educação no processo de 
formação da população e 
de como esta área é uma 
das que melhor refletem 
a planejada desigualdade 
que existe no país (I.G.). 

SUBCIDADANIA BRASILEIRA
Neste livro, o conhecido sociólogo Jessé 
Souza continua a investigar as grandes 
questões nacionais e as possíveis formas de 
superá-las. Busca na escravidão – e não no 
patrimonialismo de herança ibérica, como 
outros famosos intérpretes – o manancial de 
perguntas e respostas para entender nossas 
questões como povo e nação.  

Autor: Jessé Souza
Editora: Leya
Páginas: 288
Preço: R$ 45

O sólido tríptico: texto, imagem, gesto

INFANTOJUVENIL

Mala quadrada, cabeça quadrada
Autores - Eduardo Souza, Gabriela 
Araújo, Patrícia Vasconcellos
Editora - Caleidoscópio Edições
Páginas - 48
Preço - R$ 65

por meios distintos: a 
linguagem pictórica 
e gestual. 

A linguagem pictórica 
refere-se à ilustração 
abstrata e à tipografia. As 
letras modificam-se de 
acordo com as mudanças 
da narrativa, tornando-
se mais arredondadas 
e menos quadradas. A 
ilustração cria um espaço 
próprio, em que se utiliza 
do potencial das cores para 
transpassar a consciência, 
afetos, metáforas e alusões. 
Os tons de cinza e cores, 
que não se misturam, 
representam o mundo 
quadrado, e a fusão e 
diluição das mesmas 
representam o mundo 
redondo. A linguagem 
gestual é induzida por 
meio da diagramação do 
texto, isto é, a organização 
das palavras provoca a 
necessidade de girar-se 
o livro continuamente, 
a partir do manuseio 
do leitor. Esta tríade de 
texto, imagem e gesto é 
bastante coesa do início 
ao fim da história, da 
capa à contracapa, desde 
o formato triangular 
do livro — que, quando 
aberto, torna-se quadrado 
e quando girado torna-
se redondo — até à 

máxima fusão das três 
linguagens na última 
página, enfatizando assim 
estas três qualidades . Os 
autores também são três, 
cada um responsável por 
uma linguagem: Patrícia 
Vasconcellos (texto), 
Gabriela Araújo (projeto 
gráfico e diagramação) e 
Eduardo Souza (projeto 
gráfico e ilustração).

Além disso, o livro não 
possui uma exatidão de 
tempo e espaço, uma 
história linear, e sim uma 
transição existencial de 
uma menina para uma 
mulher. O início e o fim 
da história coexistem 
no centro do livro, na 
mudança da vida da 
personagem, como 
um ciclo interminável, 
convidando o leitor a 
reler o livro em busca 
de novos significados e 
sentimentos, como  
um mantra. 

Mala quadrada..., por 
suas três dimensões e por 
sua narrativa, não apenas 
se enquadra em um livro 
ilustrado, no sentido 
que combina narrativas 
visuais e verbais (o que 
não é a mesma coisa que 
um livro que contém 
ilustrações), como 
também não se enquadra 

apenas no gênero 
infantojuvenil. Busca 
maior interatividade 
do que geralmente é 
reservado aos livros, 
uma experiência para 
qualquer idade. 

Outros diferenciais 
da obra são o formato 
triangular e a 
encadernação artesanal, 
nos quais é demonstrada 
uma preocupação 
com a valorização da 
materialidade do livro, 
tornando-o único e 
necessário. A forma 
do livro, assim como a 
personagem, questionam: 
até quando dá para se viver 
uma vida inteira em um 
mundo quadrado?  
(Hana Luzia) 

A origem do livro Mala 
quadrada, cabeça quadrada 
partiu de uma experiência 
da autora do texto, 
Patrícia Vasconcellos, 
em uma viagem à 
Sibéria, na Rússia, em 
2004. Em retiro com 
xamãs siberianos, 
atrapalhou-se ao puxar 
uma mala quadrada 
enorme. Um xamã disse: 
“mala quadrada, cabeça 
quadrada”. A frase ficou 
em sua cabeça por anos 
até ser transformada na 
história de uma menina 
que vivia em um mundo 
quadrado (metafórica e 
literalmente), fazendo 
coisas quadradas, quando 
um grande acontecimento 
a torna e a faz viver 
redonda, momento 
mais importante da 
personagem. O centro 
de transição desses 
dois mundos, o mundo 
quadrado e o mundo 
redondo, é exatamente 
o meio do livro, onde 
é visível a costura 
da encadernação. 

Porém, a história é 
narrada não apenas 
pelo texto de Patrícia, 
mas também através de 
outras duas dimensões 
que se complementam 
à linguagem verbal 
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A cólera fecunda
Em tempos pastosos, de poucos laços e 
frouxos compromissos, uma experiência 
fica cada vez mais difícil: a da entrega. Essa 
relação débil com o real aparece, também, 
na literatura em que, se não “escrevem por 
escrever”, muitos escritores escrevem tão 
somente pela brilhar, para lucrar ou pela 
mais chula vaidade; ou simplesmente para 
submeter-se – cínicos e adestrados – às 
regras e etiquetas do deus mercado.

Quem ainda tem a coragem de se entre-
gar? Dar-se por inteiro, sem tirar vantagens 
e sem nenhuma garantia? A entrega simples 
e franca, sem outras intenções? Encontro 
uma luz para seguir relendo os Problemas in-
culturais brasileiros, livro que o pernambucano 
Osman Lins lançou em 1977, agora relan-
çado pela Editora da Universidade Federal 
de Pernambuco, sob a organização de Fábio 
Andrade. É bom reencontrar Osman, que 
nunca foi um homem de meias palavras, 
ao contrário, mesmo nos momentos mais 
adversos, e seguindo contra a corrente, foi 
um escritor de palavras firmes e ímpares.

Na bela edição de 426 páginas apresen-
tada por Lourival Holanda, amigo querido, 
que ganhei de presente de outro querido 
amigo, Roberto Leite – um grande pesquisa-
dor da obra de Hermilo Borba Filho –, fixo-
-me em um artigo especialmente precioso, 
que complementa o título da edição original: 
Do ideal e da glória. Um texto composto de 
afirmações fortes e definições categóricas, 
que justificam as palavras de Osman desta-
cadas por Lourival em sua apresentação: “A 
palavra sagra os reis, exorciza os possessos, 
efetiva os encantamentos. Capaz de muitos 
usos, também é a bala dos desarmados e o 
bicho que descobre as carcaças podres”.

No centro do pensamento de Osman Lins 
está a questão – hoje tão desprezada e até 
ridicularizada – da entrega. A entrega de 
quê? Não de um bem material, ou de um 
título de nobreza, ou de uma promessa vã, 
mas a entrega de si. Escreve Osman: “O que 
o escritor deseja é realizar e entregar, aos 
semelhantes, principalmente aos que falam 
a sua língua, obras às quais haja consagrado 

o melhor de si mesmo”. Para isso, ele precisa 
se dispor – em um tempo governado pelos 
protocolos, métodos e prontuários – a se 
aventurar em um terreno cada vez mais 
rejeitado, quando não escarnecido: o da 
liberdade interior. Na era da técnica avan-
çada, todos procuram por bulas, ordens 
expressas e normas reguladoras – todos 
querem se submeter. A submissão cega, 
rígida, impulsiva, se torna, assim, um valor. 
Há um medo cada vez maior da liberdade.

Nesses tempos, nos diz Osman, dois mi-
tos cercam a figura frágil do escritor: a do 
idealismo e a da glória. Contra elas, no-
ções que só o esvaziam, ele propõe que o 
escritor faça a defesa da ira e cultive uma 
“cólera profunda”. Adverte Osman, sem 
meias palavras: “Mande para o diabo os que 
exaltarem o seu idealismo, pois eles que-
rem enganá-lo. Escrever é um ofício”. Em 
outras palavras ainda mais claras: escrever 
é uma luta. A noção do idealismo, quando 
associada ao escritor, só o afasta do mun-
do e de si mesmo. O “escritor sonhador” 
não tem compromisso com ninguém, não 
se entrega a coisa alguma, não cria laços. 
Ruge Osman Lins: “Custa-se a entender 
que o escritor não é um homem destinado 
a evadir-se do mundo, e, sim, a mergulhar 
profundamente nele”. O escritor como mer-
gulhador; como escavador do real; como 
desbravador, que caminha à frente de seu 
tempo, e, não, medroso e submisso, na re-
taguarda. Mas o pensamento idealista deseja 
lhe roubar a potência, lançando seu ofício 
no campo das amenidades e curiosidades. 
Quer transformar os escritores em “uns 
trânsfugas, uns cegos, uns inocentes, uns 
jograis submissos e desarmados”. A ideia 
do jogral é importante, pois desmascara a 
fantasia de um escritor destinado apenas a 
divertir e relaxar seus leitores.

Não: o escritor não é um inocente, muito 
menos um tolo. Ao tomar para si a palavra, 
a primeira palavra, ele já sela um compro-
misso com o real e nele interfere, com con-
tundência, para que a realidade não o fira. 
Bate-se Osman Lins, aqui, contra a literatura 

comercial – a literatura como mercadoria, 
escrava dos padrões de sucesso – que faz 
com que o escritor “abdique de ser livre”. 
Mas o escritor que se entrega se mantém em 
harmonia tácita, constante, implacável com 
a realidade, de quem é filho e, ao mesmo 
tempo, criador. Isso acima de qualquer ideia 
de glória ou lucro. Escreve Osman ainda 
contra os ideais (comerciais) da literatu-
ra como distração, pois “a distração é um 
anestésico”. No meio da grande zoeira, ele 
encontra um personagem silencioso e abne-
gado: “Eis, porém, que um homem não está 
distraído: escreve”. Eis o escritor.

Lembra também que não são apenas os 
livros e as palavras que despertam suspeitas, 
mas a simples e objetiva presença do escri-
tor lutador. Um escritor: isso basta, por mais 
difícil que seja sustentar essa posição. Esse 
escritor que “mesmo assim, em silêncio, 
com a cabeça baixa (como o touro que in-
veste), ele vai em frente e escreve”. No ruído 
geral, diz, há um silêncio: a sua presença. 
E, ao contrário do que pode parecer, ele 
não está sozinho. Continua, confiante: “Um 
número cada vez maior de pessoas procura 
ser aquele desconcertante silêncio que se 
faz presente em meio ao rumor”. Propõe, 
então, que os escritores deixem tudo o mais 
de lado e mandem, “solenemente, tudo o 
que se pareça com a glória para o lixo”. Que 
o escritor tenha a coragem de apenas ser. 
E que ele não abra mão, nunca, jamais, da 
ideia de entrega. Pois só a entrega abre uma 
porta verdadeira para outros homens. 

Em nossos dias turvos e exaltados, ler 
Osman Lins nos revitaliza e energiza. Suas 
palavras nos trazem de volta a coragem. 
Coragem para ser. Elas nos apontam cami-
nhos e, assim, abrem fendas na escuridão. 
Como diz Roberto Leite na gentil dedicatória 
do livro que, em um encontro recente em 
João Pessoa, me presenteou: que os textos de 
Osman nos ajudem a resistir ao pior do pre-
sente. Que nos alimente a cólera profunda 
que, em vez de ser puro ódio, se transforma 
em potência. Que ele nos injete a coragem. 
Sim, porque vamos precisar.

LUÍSA VASCONCELOS

José 

CASTELLOwww.facebook.com/JoseCastello.escritor


