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romances escritos por autoras negras; Karina Freitas, designer; Priscilla Campos, jornalista e mestra em Teoria Literária 
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CA RTA DOS EDITOR ES
á tem um tempo que a crítica literária feita 
nas universidades deixou de ser a mediadora 
entre público e literatura. É uma certeza 
notória e foi a partir disso que pensamos 
a atual edição: quais os desafios da crítica 
literária hoje? Wander Melo Miranda e Eneida 
Maria de Souza compõem um especial que 

debate a pulverização da criação de sentido 
em “comunidades aleatórias”; as reconfigurações 
ocorridas por conta da proximidade de leitores e 
escritores criada pelas redes sociais; a participação da 
mídia e de outras instâncias de consumo no acesso 
à literatura. A arte de Karina Freitas nos traz essa 
dispersão com soltos na imensidão: estamos sob a 
ocorrência da fragmentação, gostemos ou não. 

A entrevista da edição é com Eliane Robert Moraes, 
uma das grandes pesquisadoras de literatura erótica 
do país. Ela lança pelo Selo Suplemento Pernambuco 
o livro O corpo descoberto, seleta de contos eróticos 
brasileiros que vai de 1852 a 1922. Eliane fala de 
como essa produção se deu sob o império da alusão: 
a moral levava autores a falarem de corpo e sexo 
de formas discretas. A obra será lançada na Flip 

2018 dentro de uma programação que inclui outro 
lançamento:Condenados à vida, reunião de quatro 
romances de Raimundo Carrero que mostram os 
principais tons de sua obra. Junto com a resenha 
da página 28, temos o curta-metragem Carrero, o 
áspero amável, de Luci Alcântara, um panorama dos 
procedimentos do autor. O filme recebeu apoio da 
Cepe Editora e vem encartado neste Pernambuco.

Para celebrar Hilda Hilst, dois textos: José Castello 
pensa a autora a partir de sua imagem; e Rodrigo Simon 
fala das admirações entre Hilda e Ricardo Guilherme 
Dicke, escritor ainda desconhecido do público.

E mais: a literatura uruguaia de Felisberto Hernandéz 
e Marosa di Giorgio; os bastidores de uma antologia de 
poemas sobre HIV/Aids; a importância de Água funda e 
de sua autora, Ruth Guimarães; as potências de Lesley 
Nneka Arimah, autora de O que acontece quando um homem 
cai do céu; Alcir Pécora fala sobre Outros cantos, de Maria 
Valéria Rezende – a obra esteve no centro de uma 
celeuma sobre crítica, o que nos motivou a convidar 
Pécora para assinar um texto sobre o livro.

Boa leitura a todas e todos! 
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“A linguagem 
é um vírus do 
espaço sideral”
Linguagem, memória e 
corpo em uma antologia 
que reúne poemas sobre 
hiv/aids. Uma ampla seleta 
que procura trazer mais 
perguntas que respostas

BASTIDORES

HANA LUZIA E MARIA JÚLIA MOREIRA

Tente entender o que tento dizer
Editora Bazar do Tempo
Páginas 256
Preço R$ 48

O LIVRO

Ramon Nunes Mello

Ao escrever este texto me surge um verso – VIDA-
MORTE – da poeta e amiga querida Bruna Beber, lido 
na parede de seu apartamento em São Paulo, em 2010, 
quando eu não sonhava com uma sorologia positiva e 
muito menos tinha a intenção de organizar um livro de 
poemas em torno do hiv/aids1. Esse verso, que traduz o 
sentido da curadoria de Tente entender o que tento dizer: poe-
sia + hiv /aids, me voltou a memória durante um debate 
sobre o livro e a “literatura pós-coquetel”, quando o 
poeta Silviano Santiago afirmou que o convite para 
participar da antologia fez com que ele voltasse a 
escrever poemas e, sobretudo, a compreender que 
na vida estamos iminentes: programados para amar 
e morrer. VIDAMORTE. 

Quando resolvi organizar Tente entender o que tento 
dizer: poesia + hiv / aids já havia tido o prazer de ler 
textos inspiradores sobre o tema, desde os mais 
poéticos e pulsantes aos mais históricos e técnicos. 
Entre os principais autores, estavam Caio Fernando 
Abreu, Herbert Daniel, Betinho, Bernardo Carva-
lho, Silviano Santiago, Alexandre Nunes de Sousa, 
Denilson Lopes, Eduardo Jardim, Marcelo Secron 
Bessa e João Silvério Trevisan. Aliando reflexões 
sobre o vírus/linguagem, as indagações do meu 
processo de viver com hiv e para a poesia, e a per-
cepção do hiato do hiv/aids na literatura brasileira 
cheguei à decisão de elaborar esse projeto tomando 
como norte o verso a linguagem / o verdadeiro / vírus, 
que publiquei no livro Há um mar no fundo de cada sonho 
(Verso Brasil, 2016). Trata-se de um diálogo com 
o escritor norte-americano William S. Burroughs 
que sentenciou aquilo que só compreenderia ao 
ler o resultado “reagente” para o meu exame de 
hiv: language is a virus from outer space.

Não restringi a seleta de poemas apenas para pes-
soas que vivem com hiv/aids, pois compreendo que 
todos lidamos direta ou indiretamente com o vírus: 
um flagelo da humanidade. Entendo as questões de 
cada grupo social e a urgência dos discursos diante 
das mortes que ainda ocorrem em decorrência da 
aids – principalmente entre as populações mais vul-
neráveis como negros, pobres e gays –, contudo, optei 
por apresentar uma cartografia de poetas de diferentes 
gerações e sorologias e suas percepções sobre o tema. 
Ou seja, ainda que a polifonia de representativida-
de seja um fator contemplado neste trabalho, o fio 
condutor da curadoria foi a proposta estética, a qual 
apresento dividida em três grandes eixos: linguagem, 
memória e corpo. Sendo assim, os desdobramentos 
sociopolíticos que, por ventura, possam ser levantados 
devem ser lidos como resultado da força da poesia. 

Nesta “era pós-coquetel” e com o aumento de 
retrocessos, inclusive em relação às políticas públicas 
relacionadas ao hiv/aids, espero que esse livro possa 
ampliar as vozes para além dos dados médicos e 
estatísticos, nos trazer mais perguntas do que res-
postas: Como a literatura, sobretudo, poética, tem 
registrado as formas de apreensão da infecção? As 
notícias de imprensa, as experimentações poéticas, 
as narrativas ficcionais e os relatos biográficos podem 
ser considerados corpos textuais da história do hiv/
aids? A temática do hiv/aids nas artes pode ser lida 
como estratégia política de atuação e visibilidade? A 
poesia pode ser vista como forma de reação ao diag-
nóstico? É possível uma literatura “pós-coquetel”? 

O livro é dedicado a autores, artistas e ativistas 
que influenciaram minha leitura sobre o hiv/aids, 
mas sobretudo me marcaram Herbert Daniel e 
Betinho (fundadores da ABIA: Associação Brasileira 
Interdisciplinar de Aids). Com eles amadureci a 
minha percepção sobre o tabu em torno do assunto. 
Foi pensando neles que, no dia do lançamento do 
livro, tive a ideia de doar o percentual de direitos 
autorais da organização do livro para a ABIA, nada 
mais justo. Organizar esta antologia é a minha 
forma de agradecer pelo trabalho desenvolvido 
por essa instituição, pelos trabalhos de escritores 
e ativistas com o tema e, sobretudo, uma forma 
de exercitar a minha fé na poesia e também na 
solidariedade – “a grande vacina contra a aids”, 
como ensinou Herbert Daniel. 

Nesta reunião de poemas, a doença é a lingua-
gem, a linguagem é o vírus, a memória é corpo, e 
o corpo é o texto.

1. Tanto neste texto como no título do livro em questão, 
optei por grafar as siglas hiv e aids em minúsculas. 
Acompanho a posição adotada pelo escritor e ati-
vista Herbert Daniel em seus ensaios e manifestos, 
referindo-me assim ao fenômeno ideológico e político 
do hiv/aids, na intenção de diminuir o protagonismo 
da doença em si frente à vida do indivíduo (Cf. H. 
Daniel; R. Parker, Aids: dois olhares se cruzam numa 
noite suja – a terceira epidemia. Ensaios e tentativas. 
São Paulo: Iglu, 1991, p. 47-52).
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gem daqueles livros que só se revelam plenamente 
a partir da decifração de determinadas ‘chaves”. 

Por fim, se uma particular concepção de erotismo 
pode se aplicar ao conjunto da obra de Hilst, “é tam-
bém com o erotismo que Dicke procura contar para 
se arremeter contra a mesmice da literatura brasileira 
contemporânea”, segundo apontou Antonio Olinto 
no prefácio a seu primeiro romance, Deus de Caim.

Em 2 de agosto de 1991, na Casa do Sol, onde viveu 
com Hilst por quatro anos, Jurandy Valença anotou 
em seu diário: “Leio Ricardo Guilherme Dicke, que 
Hilda tanto me pede”. Ele diz que “Hilda sempre 
falava efusivamente de Dicke, que para ela estava 
no mesmo nível de Malcolm Lowry e Faulkner”. 

Valença me disse em entrevista não ter dúvidas de 
que “a obra de Dicke inspirou e influenciou Hilda, um 
dos poucos autores que ela relia sempre, e a cada (re)
leitura falava do deslumbramento que experimentava”. 

Apresentada aos livros de Dicke pelo crítico Léo 
Gilson Ribeiro, o arrebatamento foi tanto, que fez 
com que ela escrevesse ao recém-conhecido es-
critor, algo digno de nota, “pois Hilda só se corres-
-pondia com poucos eleitos”, diz Valença. Passou a 
insistir com os amigos para que lessem Dicke. Lygia 
Fagundes Telles, Massao Ohno e Roswitha Kempf 
foram também apresentados à obra do escritor. Em 
maio de 1987, indicou ao Jornal do Brasil o nome de 
Dicke como “Intelectual do ano”. 

Por meio de Caio Fernando Abreu, declarou publi-
camente seu encantamento. Em entrevista realizada 
em 1987, Hilst definiu sua própria literatura como 
“a procura do centro, uma espécie de tranquilidade, 
mas ao mesmo tempo esse passional que você tem 
dentro o tempo inteiro”, local onde nem Joyce, Ka-
fka, Proust ou Virgínia Woolf teriam chegado. “Eles 
se aproximam, mas têm muita inquietação fora do 

No dia 27 de março de 1986, Hilda Hilst anotou na 
agenda que utilizava como diário: “Carta do escri-
tor Ricardo Guilherme Dicke. Livros. Lindíssima 
linguagem”. Em tinta esferográfica vermelha, a 
caligrafia difícil marca o primeiro contato da au-
tora homenageada pela Flip 2018 com aquele que 
considerava um dos maiores escritores do Brasil. 

Fato desconhecido por muitos, foi em um ma-
togrossense que jamais pertenceu ao cânone da 
literatura brasileira que Hilst encontrou algumas 
de suas mais profundas afinidades literárias: “Seu 
texto é mais bonito que o de Guimarães Rosa”, 
declarou ao Jornal do Brasil em 1989. 

Em Por que ler Hilda Hilst, Luisa Destri e Cristiano 
Diniz apontam que duas imagens bastam para ilus-
trar a mitologia criada em torno da autora: a “vovó 
da sacanagem” e “a escritora isolada e cercada por 
cães em seu sítio no interior de São Paulo”, ambas 
impulsionadas pela própria durante o período de 
lançamento de O caderno rosa de Lori Lamby, no início 
da década de 1990. Às duas, podemos acrescentar 
uma terceira, essa fomentada pela crítica e retomada 
agora por conta de sua homenagem na Flip: “a autora 
de múltiplas e sofisticadas influências literárias”. 

Não por acaso, no anúncio de Hilst como home-
nageada da Feira Literária Internacional de Paraty, seu 
diretor-geral, Mauro Munhoz, disse que a escolha 
da autora se deu pelo fato de sua obra extrapolar 
fronteiras: “assim como outros poetas brasileiros, 
leu Drummond, Bandeira e Cabral, mas leu também 
Fernando Pessoa, o francês Saint-John Perse e o 
alemão Rainer Maria Rilke”. 

O empenho em desvendar as influências hils-
tianas não vem de hoje. Em março de 1974, por 
ocasião do lançamento de Kadosh, Nelly Novaes 
Coelho defendeu que identificar convergências 
de ordem literária e existenciais forneceriam as 
“‘chaves’ para melhor penetração no insólito mun-
do romanesco de Hilda Hilst”. No artigo publicado 
em O Estado de S. Paulo, a professora da USP retomava 
o prefácio que Anatol Rosenfeld havia escrito para 
Fluxo-floema quatro anos antes. Nele, o crítico dizia 
que Hilst amava poetas como Hölderlin, John Don-
ne, Eliot e René Char, cujos escritos “afinam, em 
maior ou menor grau, com as tendências místicas 
e metafísicas” de seu próprio trabalho. No entanto, 
a “experiência decisiva, não só de ordem literária 
e sim ‘existencial’”, dizem os professores, foi a 
leitura de Nikos Kazantzákis. 

As mesmas razões que levaram Hilst ao escritor 
e filósofo grego podem tê-la levado também a 
Ricardo Guilherme Dicke. Se em Kazantzákis ela 
encontrou a “paixão em contraponto à impassibi-
lidade contida”, no brasileiro descobriu, segundo 
identificou Hélio Pólvora em Grande e grandioso em 
todos os sentidos, um escritor “mais intuitivo que 
intelectual, cuja emoção que sente passa ao que 
escreve, inunda o texto”. Se em Carta a El Greco vis-
lumbrou “a religiosidade apaixonada e herética”, 
em Madona dos Páramos deparou com personagens 
que seguem “invadindo fazendas, matando, apri-
sionando a mulher que haverá de se transfigurar 
para dar religiosidade à nossa dor instintiva”. E 
mais: se a ligação com Kazantzákis foi, segundo 
Rosenfeld, “fundamentalmente mística”, com 
Dicke ela se estendeu a afinidades biográficas, 
intelectuais e literárias. 

Em Por que ler Hilda Hilst, Alcir Pécora diz que a obra 
da escritora, ao contrário de sua imagem, segue 
desconhecida. No caso de Dicke, segundo apontou 
Nelly Novaes Coelho em seu Escritores brasileiros do 
século XX, “apesar da grandeza de sua obra, o seu 
amplo reconhecimento pela crítica e pelo público 
tem sido escasso”.

O desdém de crítica e público pela obra de ambos 
têm raízes que perpassam posições pessoais e pon-
tos centrais da literatura dos dois. Enquanto Hilst se 
refugiou, a partir de 1966, em um sítio no interior 
de São Paulo, Dicke, depois de uma temporada de 
uma década no Rio de Janeiro, onde escreveu seus 
três primeiros romances, decidiu voltar a Cuiabá, 
o que levou o jornal O Globo, em 2004, a publicar 
que “o autor que Hilda Hilst considerava um dos 
grandes do Brasil vive esquecido no Mato Grosso”. 

Enquanto contra Hilst pesava, de acordo com 
Pécora, “a dificuldade de leitura de seus textos, dada 
a sua exigência de erudição literária, filosófica e 
até científica”, a prosa de Dicke, para Nelly Novaes 
Coelho, se apresentava como “pertencente à linha-

Unidos pelo 
exercício  
da procura
Afinidades e admirações 
entre Hilda Hilst e o escritor 
Ricardo Guilherme Dicke      
Rodrigo Simon
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a natureza do Mato Grosso, passou ao largo de um 
realismo fundado sobre a observação das relações 
econômicas da região retratada, como preconizava 
o próprio Graciliano Ramos. 

Filósofo formado pela UFRJ, com mestrado em 
Estética e especialização nas obras de Heidegger e 
Merleau-Ponty, se voltou às questões metafísicas, 
em especial à experiência do homem com o tempo. 
Diferentemente de Proust e Faulkner, no entanto, 
que localizaram no próprio tempo as reflexões sobre 
sua essência “real” ou “pura”, foi na natureza mato-
-grossense que Dicke buscou a transcendência do 
tempo além do relógio. Afinal, como diz no conto A 
noite, “As horas do lado de cá e as horas do lado de 
lá: cheiro de flor de laranjeira à meia-noite, tudo é 
profundo sob a Lua: o pensamento e a realidade”.

ENCONTRO
Apesar da admiração mútua, Hilst e Dicke estive-
ram juntos uma única vez. Em dezembro de 1992, 
o escritor encarou as 20 horas necessárias para 
vencer, de ônibus, os quase 1.500 km que separam 
Cuiabá de Campinas. 

A grande timidez do escritor, no entanto, não 
permitiu que Dicke ficasse à vontade diante daquela 
que foi sua grande incentivadora. Tal qual Mário de 
Andrade, o escritor se abria em cartas, mas não sabia 
se confessar em corpo presente. “Depois que eles 
foram embora, lembro de Hilda comentar que ele 
personificava o outsider verdadeiro, aquele descrito por 
Colin Wilson em O outsider: o drama moderno da aliena-
ção e da criação, uma das obras principais do cânone 
literário de Hilda”, relembra Jurandy Valença.

Hilst e Dicke mantiveram a amizade e a admi-
ração até o fim da vida da escritora. Em sua últi-
ma entrevista, concedida em dezembro de 2003 
ao jornal O Globo, perguntada sobre quem seriam 
os grandes escritores brasileiros, respondeu: “Sei 
que sou um deles. Guimarães Rosa, Machado de 
Assis. O Guilherme Dicke, que praticamente não 
é conhecido, também é um gigante”. O escritor 
mato-grossense guardou a entrevista até seu último 
dia. Faleceu em Cuiabá, em julho de 2008. Quis 
o destino que a homenagem da Flip à sua grande 
amiga e admiradora acontecesse exatos 10 anos 
após sua morte. 

Em seu diário, no registro do primeiro contato, 
Hilst anotou também: “Escrevi um poema. ‘Vem 
apenas de mim, ó Cara Escura’”. O verso compõe 
a sexta estrofe de Sobre a tua grande face. Publicado 
naquele mesmo ano, o poema foi dedicado “a 
Ricardo Guilherme Dicke, por identificação no 
exercício da procura”.

centro. Eu tenho ojeriza pelo relato. Me interessam 
mais os estados emocionais”. E quem teria con-
seguido na literatura brasileira?, pergunta Caio, ao 
que Hilst responde certeira: “O Ricardo Guilherme 
Dicke, um homem impressionantemente prolixo, 
com uma linguagem que tem uma oleosidade fas-
cinante. Numa novela chamada Madona dos Páramos, 
ele conseguiu o centro dele: esse centro prolixo, 
complexo, onde existe a volúpia da palavra”. 

Leitora sofisticada, enquanto a crítica ainda não 
sabia bem como analisar a prosa dickiana – “Trata-se 
de obra concebida fora dos esquadros pelos quais se 
pauta a produção literária mais recente”, apontou o 
Jornal do Brasil em 1978 –, a escritora viu no excesso 
sua grande qualidade.

Assim como Hilst, Ricardo Guilherme Dicke nunca 
se deixou enquadrar pela literatura de dicção na-
turalista, especialmente no que toca à questão do 
conteúdo “nacional” e à certa busca por apagar o 
caráter mediador da linguagem. De forte carga poéti-
ca, sua prosa usa figuras de linguagem que remetem 
diretamente ao literário, como na abertura de Madona 
dos Páramos: “Martelo. Um som de martelo martelando 
ferradura em alguma ferraria próxima. Meio-dia de 
sol untando de quente. Martelo no meio-dia. Mar-
telando, martelando. Meio-dia e martelo. Bigorna”.

Se algumas grandes obras, como a de Graciliano 
Ramos, foram escritas de maneira contida, seca, a 
de Dicke é o oposto, caudalosa como um rio, busca 
preencher até mesmo a ausência sonora: “A nervo-
sia do martelo se acabara, agora só o som das patas 
do cavalo sobre sua sombra no chão, as cigarras, as 
seriemas, e som de tudo que é um som de silêncio, 
mais que ruído ou voz, que se distinga na solidão”. 

Ainda que em seus três primeiros livros tenham 
tratado da dura vida dos homens simples em meio 

Hilst e Dicke só 
estiveram juntos 
uma única vez, 
em 1992. A ele, 
Hilda dedicou o 
poema Sobre tua 
grande face
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Através de narrativas para as quais notas musicais e 
corpos de meninas “voando” pelas árvores são guias 
de linguagem, Felisberto e Marosa deixaram obras que 
não se detêm diante das premissas institucionais do 
literário e que encontram, no texto fragmentado, as 
ganas e os métodos para exercer sequências de transe. 
A partir das leituras de seus livros, ergue-se um terri-
tório que se assemelha a uma concha: algo sussurra, 
mas não se entende muito bem o que diz. E aí está, 
no barulho surdo que não se mostra na linguagem, o 
desenvolver-se dessa poética que se pretende zunindo 
compassado entre os corpos, a paisagem e as coisas.

FANTASMAGORIAS DE UM PIANISTA
Anos antes do boom latino-americano e do exaltado 
realismo fantástico e suas novidades revolucionárias 
para a literatura no continente, Felisberto Hernandéz 
cruzava o cone sul latino-americano para tocar piano. 
A música está presente em seus textos de maneira 
variada; personagens estão em contínua busca pelo 
aprendizado do som ou são guiados por um “senti-
do distraído”, como escreve Enriqueta Morillas em 
edição de Nadie encendía las lámparas. 

De acordo com Morillas, o ritmo musical e a or-
ganização das palavras, para Felisberto, seguem as 
pautas de deslocamentos das “novas distribuições” da 
música contemporânea. Assim, a sua escrita acontece 
a partir de um tipo de liberdade compositiva, base da 
sua técnica antirrealista. Em seus textos, Felisberto 
exprime um incômodo com as convenções sociais e 
o curso “normal” da vida, questionando-os por meio 
de memórias de sua infância – temática que compõe 
toda a sua obra – como no trecho de El caballo perdido 
(1943) em que o narrador descreve uma de suas aulas 
de piano: Celina me fazia pôr as mãos abertas sobre as teclas e 
com seus dedos levantava os meus, como se ensinasse uma aranha 
a mover as patas. Ela se entendia com minhas mãos melhor do que 
eu mesmo. Quando as fazia andar com lentidão de caranguejos 
entre pedrinhas brancas e pretas, de pronto as mãos encontravam 
sons que encantavam tudo o que havia ao redor do abajur, e os 
objetos ficavam cobertos por uma simpatia nova.

De certa maneira, a música também é uma forma 
de anotação e ali, já no começo de sua produção 
literária, Felisberto desenvolveu a prática da escrita 
a partir de um pensamento como o de Wittgenstein. 
No trabalho do alemão, a ideia de fragmento, de vá-

Em Espetáculos sobre la realidad: ensayos sobre la literatura 
latinoamericana de las últimas dos décadas, Reinaldo Laddaga 
analisa a relação entre arte contemporânea, literatura 
e autonomia a partir de César Aira, João Gilberto Noll e 
Mario Bellatin. Na introdução de seu estudo, Laddaga 
afirma algumas “fórmulas” aplicadas ao exercício da 
literatura latino-americana que se propõe a construir 
textos por meio de perspectivas abertas de criação, fora 
das condições aplicadas à lógica produtor – receptor. 
Assim, tal produção, de certa maneira, vai “contra” 
os limites do objeto livro, tendendo a modificá-lo e 
afastá-lo da ideia de acabamento definitivo. Dessa 
maneira, o teórico argentino formula: “Toda literatura 
aspira à condição de mutante”; “toda literatura aspira 
à indução de um transe”.

Para Laddaga, esse transe surge por meio da von-
tade e do poder que alguém emana durante um 
“momento de extinção”. Ou seja, o transe acontece 
quando, diante de algum tipo de dissolução, o escritor 
consegue somar novas aspirações ao mundo, aplicar, 
por fim, o transe. Apesar do título delimitativo em 
termos de recorte cronológico, as investigações do 
teórico argentino são pertinentes para pensar al-
guns termos da poética uruguaia de outras décadas 
do século XX. Para dar sequência ao pensamento 
de Laddaga, a leitura feita por Sylvia Molloy, em 
Dos lecturas del cisne: Rubén Darío y Delmira Agustini, é um 
contraponto que se faz necessário. Em seu texto, 
publicado nos anos 1980, Molloy pergunta-se: nós 
estamos pensando no Uruguai como terra privi-
legiada de escritores raros e precursores originais? 

Esse questionamento foi, ao longo das últimas 
três décadas, repensado por alguns teóricos como 
Ángel Rama, Valentina Litvan e Javier Uriarte. 
A classificação de uma escrita como da ordem 
do “incomum”, hoje, já não tem força teórica ou 
mesmo de alteridade. O excêntrico, na literatura 
uruguaia, foi exaltado em diversos textos que pre-
tendem analisá-la e não é essa a intenção deste. 
Porém, a ideia de que a “raridade” significa, de 
certa maneira, um movimento de exclusão e in-
clusão, faz com que se torne factível relacioná-la 
às características mutante e indutiva da literatura. 
De que maneira o elemento de primeira estranheza 
causado por escritores como Mario Levrero, Juan 
Carlos Onetti, Felisberto Hernandéz, Marosa di 
Giorgio, entre outros, dialoga com as aspirações 
de um mecanismo literário que pretende somar 
novos mundos à extinção?

A estrutura do texto – uma espécie de não apologia 
à completude da narrativa – une os quatro escri-
tores citados. Os aspectos de fragmentos, relatos e 
contos permeiam muitas de suas obras e as tornam, 
em certo modo, escritos que são caracterizados na 
constância de um misterioso contrafluxo. Não se 
trata de livros para os quais existe uma preocupa-
ção explícita em vivenciar a vanguarda ou reiniciar 
definições de linguagem, mas, sim, de estabelecer 
que os anti-heróis, talvez tão óbvios, são os que mais 
possuem manejos de exercitar o silêncio estrondoso 
das tensões ficcionais uruguaias.

 Para reorganizar o literário, não é sempre neces-
sário criar monumentais estratégias. Como observa 
Laddaga, as aspirações da escritura e seu caráter ra-
refeito são ótimas pistas sobre os anseios da literatura 
no continente latino-americano. Assim, em meio a 
tipos que vão desde o mais monótono passante que 
atravessa a Plaza Independencia, em Montevidéu, 
até santas diabólicas em um jardim descrito de forma 
minuciosa, uma espécie de poética aérea surge à beira 
do Rio da Prata. 

Nesse contexto, apesar da distância geracional, Fe-
lisberto Hernandéz (1902-1964) e Marosa di Giorgio 
(1932-2004) são exemplos que oferecem um pano-
rama de pontos que se expõem como importantes 
para a literatura uruguaia. Ambos são escritores com 
pouca ou nenhuma difusão no mercado editorial bra-
sileiro e, ao longo de sua produção, foram interpreta-
dos como “estranhos” e de difícil leitura pela crítica. 
Em seus livros, por meio da escrita fragmentária, 
montam o espaço narrativo possível para mundos 
que, em um primeiro olhar, são muito distintos – 
Felisberto, pianista, nascido na capital uruguaia, 
morreu no início da ditadura militar; Marosa, nascida 
em Salto, atravessou o período ditatorial em meio à 
convivência com a sua família católica – porém, que 
se acabam por encontrar no eixo de uma vivência 
relacionada à loucura, à memória da infância e a algo 
abstrato, etéreo, pairando no ar gelado pelo vento sur. 

Dos fragmentos 
que nos chegam 
com o vento sul
A literatura uruguaia a 
partir de Marosa di Giorgio 
e Felisberto Hernandéz 
Priscilla Campos
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Giorgio. As duas primeiras são de contexto estético: 
a escrita da uruguaia está ligada à influência gótica 
e neobarroca, apresentando um universo para o 
qual a presença de elementos pós-modernos em 
diálogo com o Barroco e a constante referência à 
simbologia medieval – igrejas, florestas, ruínas – e 
ao imaginário sobrenatural – monstros, demônios, 
fantasmas, signos religiosos – é de extrema impor-
tância. As outras duas são de tipo temático e estão 
ligadas às questões da animalidade e do corpo. Em 
seus livros, pessoas se misturam e se transformam 
em plantas, animais, santos, seres vampirescos e 
demoníacos, pondo em xeque a maneira como 
esses corpos não padronizados e bárbaros levam 
ao limite a ideia do que é a performance do humano 
na esfera social. 

Por meio de tais elementos estéticos e temáticos, 
as influências europeias – também do Surrealismo 
e de outros movimentos – aparecem na obra de 
Marosa não apenas como referências de contexto 
teórico-estético ou intenção de juntar sua escri-
ta, em certo grau, à experiência do cânone. Pelo 
contrário, o tom de seus fragmentos, poemas e 
textos eróticos é burlesco e expressa, às vezes e de 
modo perturbador, as formas de opressão usadas 
pelo patriarcado e as vertentes de domínio que o 

sistema determina. Em resumo, a uruguaia utiliza 
diversos ícones religiosos clássicos, por exemplo, 
para construir um cenário que, a princípio, parece 
obedecer às experiências conservadoras. 

Então, a narrativa alerta o leitor de que aquele 
espaço, o jardim cheio de diversos tipos de rosas, 
árvores, vegetais, é também o espaço do horror e 
da aflição, como neste trecho de Los papeles salvajes 
(1989): Domingo à tarde e eu atravesso o quintal sem recordar 
como saí e cheguei até aqui. O céu é de ouro, deslumbrante, 
e das laranjeiras caem frutas e flores. (...) Ao descer, já vejo 
um cadáver. Vestido e na horizontal. E, mais à frente, outro. E 
outro. Por todos os lados, aparecem. E cada um com o fígado 
destroçado ou o coração. Mas, quem são? Acaso não percebi 
que houve uma breve guerra?

Entre compilações e reedições, Marosa publicou 
cerca de 20 livros de poesias, fragmentos, relatos e 
contos. Um dos destaques de sua obra são as suas 
narrativas eróticas – reunidas em El gran ratón dorado, 
el gran ratón de lilas (2008) – nas quais as principais 
questões passam por episódios que abordam gênero, 
identidade e animalidade. Dessa maneira, Marosa 
coloca o corpo em evidência quando performa a sua 
aspiração literária. Se toda literatura tem a condição 
de mutante, todo corpo também a tem. Assim, os 
personagens estão em constante processo de mo-
dificação e, na sua obra, isso é possível por meio 
de uma junção máxima com a natureza. 

Nos jardins e descampados, o seu modo de narrar 
encontra espaços que, se nas linhas iniciais, apre-
sentam ares de pacatez e beleza, logo são povoados 
por cadáveres e situações de violência direcionado 
ao corpo da mulher. Em sua obra, Marosa di Giorgio 
ecoa o horror das brutalidades vividas na América 
Latina por meio de uma ambientação mística na 
qual os tipos de plantas e a anatomia das mariposas 
são parte de um todo onde o transe reverbera, en-
fim, muito dolorido e vivo. Em No develarás el misterio 
(2010), livro que reúne várias de suas entrevistas, 
ela afirma ter relação perfeita consigo mesma, mas, 
“de vez em quando, ocorre um tumulto. Minha 
identidade é segura e trêmula”. De certo modo, sua 
poética corresponde a tal definição – entre o ar e 
a terra, encontram-se os corpos e é lá que se deve 
somar os desejos, mesmo que tantos processos de 
extinção estejam à espreita. 

rias anotações que apontam para o problema – suas 
investigações filosóficas, por exemplo – tem papel 
central na estruturação da linguagem. 

Assim, Felisberto dialoga com Wittgenstein não 
só pela sua inclinação ao fragmentário, algo que faz 
parte do universo da literatura latino-americana e, 
em especial, uruguaia. Para além, existe um aspecto 
de incomunicabilidade com o mundo que parece 
rondar a sua literatura como rondou a construção 
filosófica wittgensteiniana. Em seus livros, existe a 
“vontade criativa” de outras descobertas de narração, 
de novos modos de pensar a partir dos problemas da 
língua. Para Felisberto, o corpo da linguagem que nós 
somos, no mundo, assim como para Wittgenstein, 
não está consolidado. Dessa forma, o escritor uru-
guaio volta-se para o moderno com um olhar “de 
canto”, algo de sua inquietude diante da realidade 
latino-americana afasta-se do centro onde a obra é 
tida como totalizadora. Assim, seus narradores são 
vozes que aspiram à literatura como formadora de 
linguagem, o seu transe é também a uma maneira 
de resistir à língua. 

Na década de 1940, Felisberto abandona o piano e 
dedica-se, com exclusividade, à literatura. Essa etapa 
de sua produção é marcada, em definitivo, pela volta 
à infância, adolescência e memórias familiares. O 
cunho biográfico e a presença de personagens que 
marcaram a vida do escritor tornam-se o centro de 
seus livros que, no período, lembram alguns textos 
de Luigi Pirandello e Marcel Cohen. 

Felisberto tornou-se um dos símbolos dos “pre-
cursores uruguaios”, aos quais Sylvia Molloy fez 
referência no texto já citado, pois desenvolveu 
formas de dialogar com a vanguarda a partir de 
perspectivas que envolviam, por fim, aglutiná-
-las ao seu próprio universo ficcional. Ele não a 
anula, renega ou reproduz: a vanguarda é uma, 
entre tantas outras formas, de atacar o problema 
(a linguagem). Assim, sua obra vagueia entre as 
características do estranho e do mutante com o 
intuito de reorganização dos espaços da língua e, 
por consequência, do som.

PAPÉIS SELVAGENS E TRANSMUTAÇÕES 
Em um primeiro momento, pode-se delimitar qua-
tro tipos de aproximação para a obra de Marosa di 

Os mundos de 
Felisberto e Marosa 
são distintos, mas 
se encontram 
no eixo de uma 
vivência da loucura 
e da memória 
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Das várias formas 
de falar sobre 
desejo, corpo e sexo

ENTREVISTA
Eliane Robert Moraes

Entrevista a Schneider Carpeggiani

A professora e pesquisadora da USP, Eliane 
Robert Moraes, é nome incontornável quan-
do se fala de literatura erótica. Seus estudos 
ajudaram a divulgar a obra do divino Marquês 
de Sade no Brasil (é dela o posfácio da edição 
mais recente de 120 dias de Sodoma). Sua Antologia 
da poesia erótica brasileira há pouco foi lançada 
em Portugal pela Tinta da China. No final de 
2017, numa conversa informal com Eliane, 
tive a ideia de convidá-la para escrever um 
dos livros do selo do Pernambuco. Surgia 
assim a seleta O corpo descoberto – Contos eróticos 
brasileiros (1852–1922), que é lançada este mês 
reunindo “taras” pouco conhecidas de nomes 
como Olavo Bilac e resgatando personagens 
como Coelho Neto. Aproveitando o lança-

O conto erótico brasileiro dos séculos XIX e XX visto sob a 
ótica de uma das grandes especialistas do assunto no país, 
no mais novo livro do selo literário do Pernambuco 

mento, conversei com a pesquisadora sobre as 
descobertas que seu novo projeto propõe para 
o estudo desse período que foi fundamental 
para estruturar o que hoje entendemos por 
literatura brasileira.

O título dessa seleta soa, em certos 
momentos, como uma ironia em relação 
ao conteúdo do livro, O corpo descoberto.  
Há pouca carne nesses contos. Há, por 
outro lado, muita insinuação, muita tara, 
obsessões de vários tipos. Qual o corpo 
que você descobriu no processo  
de pesquisar esse livro?
Haverá mesmo “pouca carne” nesses 
contos? Tenho dúvidas... De toda forma, 
a questão dá muito o que pensar. Afinal, o 
que é efetivamente “orgânico” quando se 
está diante de uma realidade de palavras, 

como é a literatura? Creio que este livro toca 
justamente nesse ponto e tento explicar por 
quê. O “corpo descoberto” ao qual alude 
o título supõe a descoberta do corpo pelas 
palavras. As enormes restrições morais no 
Brasil daquelas décadas – no caso, de 1852 
a 1922 –, impediam a literatura de abordar 
o corpo erótico por meio das palavras 
obscenas, ou seja, de empregar os termos 
que designam de forma direta as partes  
e os atos corporais ligados ao sexo. Assim,  
os escritores do período eram obrigados  
a “dizer de outro modo”, por vezes fazendo 
malabarismos extraordinários... Mas, o 
esforço de descobrir outras formas para 
dizer o sexo terminou por exceder o próprio 
intento original de burlar a censura. Foi 
essa a minha descoberta nessa pesquisa. 
Assim, ao lançar mão de toda sorte de 
procedimentos alusivos, a literatura acabou 
por desvendar também novas virtualidades 
do corpo, criando fantasias até então 
impensadas e ampliando os horizontes  
do erotismo.

Essa é uma coletânea marcada por textos 
curtos, vários publicados em jornais. A 
categoria de conto nesse livro pode ser 
pensada também como uma produção, 
de certa forma, lateral desses autores, 
se pensarmos o status que a categoria 
romance sempre teve. O fato de serem 
textos “laterais” possibilitava uma 
liberdade maior por parte dos autores  
na hora da escrita?
É verdade que, no século XIX, o conto  
está longe de partilhar a reputação “nobre” 
atribuída ao romance. Mas, nem por isso  
o gênero está mais livre para se abandonar 
às temáticas eróticas... Até pelo contrário. 
Basta pensarmos em romances tão prenhes 
de erotismo como Lucíola, de José de Alencar, 
ou O bom crioulo, de Adolfo Caminha, ou 
ainda O cortiço, de Aluísio Azevedo.  
De certa forma, tirando a pornografia mais 
popular do período, o conto se mantém 
mais tímido, mais contido mesmo. Há um 
paralelo interessante que se revela neste 
livro, que diz respeito à prática do conto 

FABIO SEIXO / DIVULGAÇÃO
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A literatura erótica 
é um dos lugares 
onde se evidencia 
a eficácia dos 
mecanismos 
repressores sobre 
nossas escritoras

Com procedimentos 
alusivos, os contos 
desvendaram 
novas virtualidades 
do corpo, criando 
fantasias até então 
impensáveis

e à tematização do erotismo. 
Ora, no período romântico 
não tivemos muitos contistas 
e tampouco tivemos muitos 
autores interessados na 
erótica. A sexualidade ganha 
mais espaço mais tarde, com 
o Realismo e o Naturalismo, 
quando o conto passa a ser 
igualmente mais praticado. 
Acho que esse paralelo nos 
explica, em parte, porque o 
conto erótico tende a ser mais 
contido antes do Modernismo. 

Você já fez um projeto de 
reunir o erotismo na poesia 
brasileira, num processo 
que ia dos primórdios da 
literatura brasileira até os 
dias atuais. Até que ponto esse 
processo de poesia lhe ajudou 
na “colheita” desses contos?
Passei quase 10 anos 
realizando a “colheita” para a 
Antologia da poesia erótica brasileira, 
que publiquei pela Ateliê 
Editorial aqui (Brasil), em 
2015, e dois anos depois pela 
Tinta da China, em Portugal. 
Foi uma longa pesquisa e,  
ao longo desse tempo, muito 
material me caiu às mãos, 
e nem sempre em forma de 
poemas. A rigor, esses anos 
me foram muito valiosos 
para conhecer a erótica 
brasileira de uma forma 
plural, inclusive excedendo a 
literatura, o que me permitiu 
um contato intenso também 
com a dramaturgia, a pintura, 
a gravura e até o cinema 
erótico do país. Os contos me 
apareceram nesse processo e, 
a bem da verdade, a “colheita” 
segue seu rumo... A paisagem 
sensível sempre nos oferece 
novos frutos.

Só há uma mulher presente  
na seleção, que é a Júlia Lopes  
de Almeida, que aparece 
com dois textos – inclusive 
um deles, O caso de Ruth, 
é bastante trágico. Você 
veria alguma diferença da 
abordagem dela em relação  
à abordagem do restante  
dos autores?
Esse é um ponto sempre 
delicado. Se já temos tão pouca 
notícia de mulheres fazendo 
literatura no século XIX, 
imagine então o que acontece 
com a literatura erótica!  
É realmente um dos lugares 
onde se evidencia a eficácia 
dos mecanismos repressores 
sobre nossas escritoras. E como! 
Sem falar que, no caso do Brasil 
e da maior parte dos países 
sul-americanos, esse quadro 
pouco se altera com a passagem 
ao século XX. Em Modernidade 
periférica, Beatriz Sarlo faz uma 
análise muito fina do lugar da 
voz feminina na Argentina 
modernista, chegando a 
conclusões que valeriam muito 
bem para o Brasil. Diz ela que 
algumas escritoras do período 
se veem obrigadas a lançar mão 
de imagens e procedimentos 
tradicionais para “tornar 
decente o sensível e o erótico”, 
ou seja, tendo que pagar um 
pedágio por ser mulher... Creio 
que é esse o caso de Júlia Lopes 
de Almeida, que comparece 
nessa seleta com dois contos 
muito bem-acabados, mas 
sem marcar diferença de seus 
colegas masculinos de ofício. 
Gosto disso. Afinal, por que 
deveria ela fazer diferença? 
Só por ser mulher? Como 
não acredito em “literatura 
feminina”, creio que a presença 

de Júlia Lopes de Almeida nesta 
coletânea só nos faz lembrar 
que muitas outras mulheres 
poderiam figurar no livro em 
pé de igualdade com nossos 
melhores escritores, não fossem 
os absurdos mecanismos de 
exclusão de nossa atrasada 
sociedade patriarcal. Fora isso, 
a boa literatura não tem sexo. 

O ensaio O império da alusão, 
que é usado como prefácio para 
a obra, se detém no exemplo de 
Machado de Assis. E o curioso 
é que a sombra de Machado 
parece se lançar sobremaneira 
sobre essa seleção. Você 
poderia comentar um pouco  
da importância de Machado 
para esse livro?
Machado é Machado... E como 
há erotismo em seus contos! 
Confesso que, para mim, ter de 
fazer escolhas entre eles foi um 
dos momentos mais difíceis da 
composição do livro. Os contos 
machadianos são exemplares 
em diversos sentidos, e também 
no sentido erótico, porque tudo 
é muito velado e, ao mesmo 
tempo, muito pulsante. Por 
isso, os textos do autor de 
Causa secreta muitas vezes nos 
explicam os outros textos do 
volume. Creio que esse diálogo, 
ora manifesto, ora latente, é 
um dos aspectos mais ricos da 
coletânea. Até porque aqui se 
está sempre numa rua de mão 
dupla. Tome-se, por exemplo,  
a seção do livro intitulada  
De viúvas e viúvos: a formosa e 
circunspecta Conceição de Missa 
do galo comparece ali ao lado  
de outras viúvas cuja disposição 
sensual é muito mais evidente, 
como é o caso da fogosa 
signatária das Notas de uma viúva 

esboçadas por Aluísio Azevedo. 
Mas, colocadas lado a lado, esta 
não explica aquela?

No processo de leitura desses 
contos do livro, o que achei  
mais curioso foi a forma como 
sua seleção nos guia pelo 
olhar, nos faz ver um erotismo 
antes insuspeito. Você pensou 
um pouco nisso na hora de 
reunir esses textos, de que  
o livro seria uma conversa  
sua com o leitor?
Todo livro é uma conversa 
com o leitor, não é? Gosto  
de pensar assim. Isso me 
faz recordar uma passagem 
encantadora de Stendhal  
em De l’ amour, quando ele diz 
que só escreve “para aquelas 
pessoas infelizes, amáveis, 
encantadoras, nem um pouco 
hipócritas, nem um pouco 
morais às quais eu gostaria  
de agradar; conheço apenas 
uma ou duas delas”. Ora,  
a escrita permite fazer amigos 
que não conhecemos, mas 
com quem nos identificamos: 
para Stendhal, são as “almas 
sensíveis”, as pessoas de 
“sentimentos delicados”, 
aquelas “trinta ou quarenta 
pessoas de Paris que eu 
nunca conhecerei, que amo 
loucamente”. Adoro isso. 
Acho que estamos sempre 
implicados no livro. No caso  
de uma coletânea, como  
O corpo descoberto, a conversa 
inclui mais gente e o contato  
se amplia: afinal, nas seletas  
e antologias a gente apresenta 
os amigos de leitura aos 
amigos leitores, não é?

O livro termina com um texto 
do Mário de Andrade, já puro 

Modernismo, um texto com 
cenas bem mais explícitas.  
E mais: um texto que termina 
dizendo que a protagonista 
seria infeliz para sempre.  
Por que encerrar o livro  
com O besouro e a rosa?
Por tudo isso que você 
aponta na questão. De um 
lado, a quebra do paradigma 
romântico que sobreviveu 
durante muito tempo entre 
nós, obrigando as heroínas a 
destinos melodramáticos. No 
conto de Mário, a infelicidade 
aparece sem a grandiloquência 
que marca muitos textos do 
século XIX e “ser infeliz para 
sempre” é apenas um atributo 
da nossa humana condição. De 
outro, sendo um conto quase 
contemporâneo da Semana 
de 1922, já estamos mesmo 
em “puro modernismo”. Em 
termos de erótica, isso supõe 
uma expressiva mudança 
de patamar. Nunca é demais 
lembrar que o movimento 
modernista reunia duas 
preocupações fundamentais: 
primeiro, a conquista de um 
novo olhar para o Brasil que 
levasse em conta formas 
mais “rebaixadas” de cultura; 
segundo, a busca de uma 
sintonia com as vanguardas 
europeias que, em grande parte, 
se voltavam com particular 
interesse para as expressões  
do erotismo. Não surpreende 
que o sexo seja abordado com 
maior naturalidade pelos 
nossos modernistas. Por fim,  
eu diria ainda que, ao encerrar 
este livro com um conto de 
Mário de Andrade, estou 
secretamente iniciando outro 
que, por sinal, começa com  
um conto de Mário de Andrade!
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Everardo 

NORÕES

Escrever como 
surfar em 
manobras 
De quando o esporte nos 
ajuda a entender alguns 
aspectos da criação literária

HANA LUZIA

A TV mostra a reportagem sobre a surfista Maya 
Gabeira. Primeiro, o acidente na Praia de Nazaré, em 
Portugal, quando ela é arremessada por uma “morra”, 
onda gigante que lá ultrapassa os 30m. Depois, sua 
volta ao lugar de partida, onde reza numa igrejinha 
para começar tudo de novo, fiel às marés que no seu 
movimento sugerem a vida em permanente recomeço.

A matéria faz pensar na relação entre o exercício 
do surfista deslizando sobre as águas e o do poeta 
equilibrando-se entre palavras. Frases e versos, 
pranchas sobre as quais a poesia faz acrobacias com 
pensamentos e emoções. Do mesmo jeito que o 
surfista rima sobre o líquido da página. Ao se lançar 
na crista de uma onda, ele é como o poeta contando 
sílabas, ouvindo dançar a música de versos que 
também lhe chegam em vagas. Uma mesma procura 
de ritmo, de equilíbrio, recolhimento, concentração. 

O surfista, além de conhecer os riscos de seu ofício, 
sabe o quanto a arte do instante é ingrata. Quando 
uma façanha que se julgava inatingível acontece, 
nem sempre é possível de ser registrada. O autor da 
proeza é, às vezes, sua única testemunha. É como se 
alguém, após escrever um texto, perdesse, de repente, 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

A antologia O corpo descoberto: 
contos eróticos brasileiros (1852-1922), 
organizada pela pesquisadora 
Eliane Robert Moraes (leia 
entrevista na páginas 8 e 9 desta 
edição) e a tetralogia Condenados 
à vida, de Raimundo Carrero, 
serão lançados na Flip deste 
ano. Além deles, será lançado 
no evento o Antologia fantástica da 
República brasileira, de José Luiz 
Passos (foto), também pela Cepe 
Editora. O livro de Carrero conta 
com prefácio de José Castello, 

NOVIDADES

Cepe Editora lança livros na Flip 2018
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colunista do Pernambuco, e 
traz a edição definitiva de quatro 
romances do autor: Maçã agreste 
(1989), Somos pedras que se consomem 
(1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango 
(2013), cujo fio condutor é  a 
nefasta família do patriarca 
Ernesto Cavalcante do Rego.  
Nas palavras de Carrero, trata-se 
de “uma longa e corrosiva crítica 
social à elite nordestina em 
absoluta decadência” (leia mais 
na página 28).

esnoroes@uol.com.br

o que lhe custou horas de trabalho. Uma espécie 
de iniciação para quem um dia terá de enfrentar a 
maior das “morras”, da qual nem mesmo o melhor 
surfista consegue sair de seu “tubo”.  

O filme Sociedade dos poetas mortos trata sobre isso. 
Nele, o ator Robin Williams faz o papel do professor 
que vai ensinar numa escola de meninos ricos. Abre 
sua primeira aula recitando Walt Whitman para os 
alunos, O Captain! my Captain! our fearful trip is done; / The 
ship has weather’d every rack, the prize we sought is won.(…). 

“Capitão, meu capitão! nossa temível  
                                         [viagem finda;
O navio resistiu toda a tormenta, o prêmio  
                                         [que buscamos foi ganho;
O porto está próximo, escuto os sinos,  
                                         [a multidão aplaude,
Enquanto o olhar segue a quilha firme,  
                                         [a nave sombria e ousada:
                      Mas ó! coração! coração! coração!
                      Ó! as gotas sangrentas de vermelho.
                      Ali, no convés, meu capitão jaz,
                           Caído, morto e frio.”(...)



I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte 
Times New Roman, tamanho 12, com espaço de 
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando 
for o caso, índices e bibliografias apresentados 
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Raimundo Carrero, Eliane 
Robert Moraes e José Luiz Passos 
participam da série de debates 
coordenada pelo Pernambuco 
na Casa dos Desejos, espaço 
que promete ser ponto alto da 
programação paralela da festa. 
Nele, mais de uma dezena de 
editoras de todo o país lançarão 
livros e discutirão literatura. 
Além da Cepe Editora, integram 
a programação da Casa a Patuá, 
PUC-SP, Moinhos, Quase oito, 
Urutau, entre outras.

A participação em eventos 
literários é uma alternativa  
que editoras independentes  
têm utilizado para fazer frente 
ao modelo de vendas tradicional 
das prateleiras e das gôndolas — 
muitas bem latifundiadas.  
Há editoras que até promovem 
suas próprias feiras coletivas, 
como é o exemplo da feira 
Miolo(s), tocada pela Lote 42. 

Se o modelo de feiras e eventos 
de menor porte parece dar 
um novo fôlego ao segmento, 

CASA DOS DESEJOS

Espaço movimenta Paraty
FEIRAS & FESTAS

As alternativas ajudam, mas não dão conta de tudo

é fábula dizer que formam 
leitores – uma das principais 
preocupações no campo literário 
na atualidade. No máximo, 
qualificam-nos e estimulam 
novos diálogos (o que não é 
pouco), mas a vantagem das 
feiras e festas é a oportunidade 
de trabalhar um evento 
comercial na perspectiva dos 
“microespaços”, que aproxima 
leitores de catálogos pouco 
conhecidos e permite fruir 
produtos editoriais mais ousados. 

O poema tem três estrofes, cada uma com dois 
quartetos, e trata da viagem do capitão do navio que, 
após vencer a terrível tempestade, consegue alcançar 
o porto. A multidão o aguarda no cais, com flores e 
aplausos, mas ninguém sabe que ele está morto. A 
metáfora alude à morte de Abraham Lincoln, o pre-
sidente dos Estados Unidos, assassinado em 1865. 
O navio é o país do qual foi presidente. O professor 
mostra aos jovens fotos de antigos alunos da escola, 
gente que fazia parte de uma sociedade rica e con-
servadora. Todos mortos. É a tentativa pedagógica do 
mestre de despertar os alunos para a importância da 
poesia e de curtirem a vida derrubando convenções. 

Usufruir a alegria do instante de criação é comum 
ao escritor e ao surfista. Para o surfista, é a sensação 
de navegar uma crista de onda, dentro de um ritmo, 
num diálogo perfeito entre a mente e o corpo, amol-
dando-se a um compasso. Alinhar com perfeição os 
movimentos quando executa uma “cavada” ou uma 
“troca de borda”. Assim também ocorre com quem 
compõe um texto, as palavras harmonizando-se 
ao pensamento de quem escreve. Tais movimentos 
fazem parte de uma ginástica eterna. Valem para a 

escrita e para a música, para a obra do carpinteiro 
ou do pedreiro. Somos iguais em ofícios diversos e 
há um diapasão invisível medindo timbres, versos, 
notas de nossa humana sinfonia.

Gustave Flaubert, o romancista francês, é um bom 
exemplo de surfista das palavras. Sua correspon-
dência é repleta de comentários sobre o ritmo, o 
equilíbrio da fala, o andamento das frases. Na casa 
dele havia um lugar especial onde lia em voz alta as 
páginas que escrevia. A empregada que lhe atendia 
era sua ouvinte preferida. Quando terminava a lei-
tura, ele perguntava se tudo parecia de seu agrado. 
Se a resposta dela fosse “não”, ele insistia no traba-
lho, recortava palavras, remendava textos, suprimia 
parágrafos. Assim construiu Madame Bovary, romance 
importante da literatura ocidental. 

Em Bouvard e Pécuchet, nomes dos dois persona-
gens e título da obra que Flaubert nunca terminou, 
há uma passagem sobre a maneira como os dois 
leem em voz alta o trecho de uma peça de Raci-
ne. Bouvard recita bem e Pécuchet tenta imitá-lo. 
Mas o resultado é tão medíocre e a voz dele tão 
monótona que se perde numa espécie de sussurro. 
Então Bouvard explica-lhe como um texto deve 
ser interpretado. A leitura, diz, precisa ser iniciada 
de um jeito mais suave, evoluir de um tom mais 
baixo ao mais alto, a voz emitida em duas gamas 
diferenciadas, uma crescente, outra decrescente. 
E Flaubert, ao comentar essa passagem do livro, 
confessa que ele próprio fazia esse exercício todos 
os dias pela manhã, deitado na cama, ainda de 
pijama, imitando o que já era aconselhado pelos 
antigos gregos.

Muitas vezes o impacto da beleza de uma arte não 
depende de seu entendimento. É assim quando ou-
vimos um texto recitado ou vemos a bela manobra 
de um surfista. Há um deleite na observação de um 
jogo de corpo. Também na escuta de um poema, 
mesmo quando a língua nos é desconhecida. Em 
alguns lugares, os exercícios que eram feitos por 
Flaubert vêm ganhando espaço. Está na moda a 
leitura de textos clássicos em grego e latim. Nessas 
sessões são respeitados a cadência dos versos, a 
melodia e os ritmos, num processo de educação 
da dicção e da escuta. Pouco importa se o leitor 
entende esses idiomas ou se sabe o que significa 
um “hexâmetro datílico”. O que importa é assimi-
lar a beleza, o ritmo e “dar corpo” às línguas que 
fundaram nossas literaturas. 

Um colega iraniano certa vez me disse que não 
sabia se eu conseguiria entender o que ele iria recitar, 
mas queria demonstrar o quanto a sua língua era 
bela. E disse de cor uns versos em persa, sem sequer 
mencionar nome de autor. Sua voz veio modulada 
de tal jeito que, mesmo sem entender o poema, fi-
cou a impressão de que deveria tratar-se de alguma 
obra-prima da literatura de seu povo. Voz de uma 
onda ou marola roçando uma quilha. Versos de um 
Omar Khayyam ou de Hafiz.
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Sobre o significado e 
as formas de criá-lo 

Wander Melo Miranda

A crítica literária diante dos 
desafios impostos por novas 
relações de escrita e leitura 

Há muito a crítica literária deixou de ser a mediadora 
por excelência da relação entre o texto e o leitor. 
Confinada no meio acadêmico e dirigida ao público 
universitário, viu-se substituída pelo jornalismo 
cultural que, na grande imprensa e mesmo em su-
plementos especializados, criou formas discursivas 
apropriadas para a divulgação do livro a uma camada 
mais ampla de leitores, literários ou não. 

Esse deslocamento propiciou a formação de um 
horizonte de expectativa em que modos de dizer e 
formas de inteligibilidade se acomodaram em ni-
chos específicos de recepção, por obra do mercado 
editorial, que se viu, então, obrigado a preenchê-
-los segundo seus próprios interesses. Trata-se de 
um regime de produção e recepção textual, a um só 
tempo expandido e fragmentado, tendo em vista a 
heterogeneidade do produto-livro que é oferecido 
ao consumidor-leitor, desdobrado em múltiplas 
posições nesse circuito.

A legitimidade do texto, antes resultado do julga-
mento crítico segundo parâmetros compartilhados 
por uma comunidade específica, passa a depender 
prioritariamente da capacidade de atender à flutu-
ação convergente do gosto, da mídia e do mercado. 
À primeira vista pode parecer que o valor – literário 
ou artístico – esteja atrelado a uma camisa de força 
ou ao beco sem saída de uma imposição mercado-
lógica, mas a mobilidade incessante desse sistema 
torna qualquer avaliação que não leve em conta esses 
dados de certa forma destinada ao fracasso. 

Num espaço assim configurado, a margem de ma-
nobra do escritor é, ao contrário, maior do que antes, 
pois está aberta ao inespecífico que, de certa maneira, 
passa a compor a equação, que só na aparência é 
paradoxal: quanto mais de acordo com o horizonte de 
expectativa – em constante transformação –, maior 
a liberdade de circulação do texto, agora aberto, além 
do mais, à sua inscrição nos meios digitais. A salu-
tar anomia aí vigente desfaz de uma vez por todas 
a posição antes fixa de autoria, instaurando novas 
possibilidades de criação artística de uma comuni-
dade heterogênea e aleatória de autores e leitores.

Por sua vez, a voga dos estudos culturais nos anos 
1990, a partir da querela com os estudos literários 
tradicionais, trouxe para o debate algumas questões 
que, longe de restringirem os critérios de avaliação, 
trouxeram novos elementos a serem considerados. 
Os qualificativos que então emergiram ou se afirma-
ram para identificar a procedência do texto literário 
– afrodescendente, indígena, feminino, gay, por 
exemplo – relativizam, por assim dizer, sua auto-
nomia, contribuindo para colocar em xeque a noção 
antes bem-definida de objeto literário (moderno).

A chamada pós-autonomia da literatura, defendida 
principalmente por Josefina Ludmer, permitiu avançar 
na questão, mas não a resolveu de todo. Não basta 
dizer que tudo é literário ou ficcional – modalidade 
de anulação ou relativização máxima do valor estético 
– para que se possa legitimar coletivos de enunciação 
que estão por toda parte nas redes sociais, nos blogs, 
sites e comunidades que discutem, de forma não ca-
nônica, livros e textos. A “partilha do sensível” que 
aí se dá, para usar livremente a expressão de Jacques 
Rancière, produz linhas de fratura ou de incorporação/
desincorporação de sentidos comunitários, nos quais 
se afirma muito mais a diferença do que a igualdade 
dos envolvidos na atividade de leitura.

A transformação do crítico literário em qualquer um na 
contemporaneidade se dá em ambientes translocais, 

CAPA

resultantes de redes digitais e processos geográficos 
– ou de significação – pós-nacionais. Assim é que as 
“disjunções nos vínculos entre espaço, lugar, cidada-
nia e nacionalidade”, nas palavras de Arjun Appadurai, 
implicam, no nosso caso, em formas de legitimação 
móveis e sujeitas a um arbítrio generalizado, não mais 
dependente da relação entre pares como na academia 
ou do julgamento soberano do crítico de rodapé dos 
jornais, como ocorria décadas atrás. 

Talvez por isso o texto contemporâneo que se quer 
literário, no sentido forte – ou excludente – do ter-
mo, é autorreferencial, como forma de distinção 
ou sobrevivência. Livros recentes de Nuno Ramos e 
Silviano Santiago, Mario Bellatin e César Aira produ-
zem interrogações radicais sobre o ato de escrever, 
tomado como um gesto de despersonalização no qual 
se pluraliza o dom e a obrigação para com o outro, 
numa comunidade de autores, textos e leitores que 
se expõem mutuamente: são corpos bioficcionais, 
ou seja, “compartilham suas condições impróprias 
e impessoais”, conforme Guilherme Zubaran. São 
textos movidos pela descrença no sujeito, na re-
presentação e na identidade. Por isso também são 
transposições de fronteiras, rupturas com maneiras 
anteriores de ver, sentir e dizer; são uma sorte de 
instalação – “espetáculo de realidade”, no dizer de 
Reinaldo Laddaga, que a escrita performa mais para 
ser experimentada do que julgada e no qual papéis 
e identidades do autor e do leitor trocam incessan-
temente de lugar.

VALOR RELACIONAL
A quem, na verdade, um texto é endereçado? A quem 
deve sua visibilidade ou seu “valor de exposição”? 
Quem é responsável, afinal, por sua potência de 
significação? Dois textos muito diferentes – e se-
melhantes em alguns aspectos – podem nos apontar 
caminhos: Meu tio o Iauaretê, de Guimarães Rosa, publi-
cado pela primeira vez em 1961; Rolézim, de Geovani 
Martins, um dos contos de O sol na cabeça, de 2018. Em 
ambos, a estranheza do título lança desde logo um 
sinal de alerta ao leitor ansioso por traduzi-los para 
sua língua de uso: num, a palavra em língua tupi, 
vinda do interior do país; no outro, gíria de morro 
carioca, com um inesperado sufixo dialetal mineiro. 

No texto de Guimarães Rosa, Tonho Tigreiro, em sua 
tapera, conta para um visitante, interlocutor silencioso, 
sua experiência como caçador de onças. A narrativa 
vai num crescendo de expectativa até a transformação 
final do onceiro em onça e sua morte pelo visitante, 
numa inversão de papeis (caçador/caçado) que, desde 
o início, mimetiza a situação enunciativa aberta ao 
leitor tornado ouvinte do onceiro: “– Hum? Eh-eh... É. 
Nhor sim. Ã-hã, quer entrar, pode entrar...”. A entrada 
do leitor na história se dá pela partilha de uma língua 
híbrida, na qual sintaxe e termos indígenas parecem 
estar ali para repelir/atrair o leitor ou aumentar a carga 
de mistério que a história encerra.

Não é o caso aqui de fazer uma análise detalhada 
do conto, já objeto das mais variadas leituras críticas, 
mas destacar a oposição simétrica e invertida de 
narrador/visitante e leitor/ouvinte, facultada pela 
oralidade ficcionalizada, que perfaz uma situação 
exemplar de produção e recepção textual comunitária e 
desfaz a separação entre dentro e fora do texto. Como 
numa instalação, somos chamados a participar – 
como o visitante silencioso – mais do que de uma 
situação narrativa, de uma língua outra, estranha 
ao leitor moderno e que, no entanto, sobrevive em 
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fragmentos, em restos que se disseminam pela his-
tória contada, em parte intraduzível para o leitor, seja 
comum ou erudito. A “desierarquização” da leitura 
cumpre-se, paradoxalmente, pelo hermetismo da 
elaboração textual.

Não é muito diferente a situação narrativa de Ro-
lézim, no que pese a grande diferença em relação ao 
Iauaretê. O texto dirige-se a um “tu” não identificado 
– “Pra tu ter uma ideia, até o vento que vinha do 
ventilador era quente, que nem o bafo do capeta” 
– para quem o narrador conta uma ida à praia com 
os amigos. Aqui também se exige a partilha de um 
código linguístico outro e se propõe uma situação 
enunciativa dialógica, embora o interlocutor per-
maneça ausente. Esse lugar vazio – pleno de signi-
ficações – presume a superação da posição excluído/
excludente, pela sua reversão simétrica, na verdade 
o apelo maior do conto. O grande interesse pelo livro 
de estreia do jovem escritor, com tradução vendida 
para mais de oito países, pode ter surgido não só pela 
origem periférica do autor, mas pela matéria narrada, 
aparentemente “macumba pra turista”. 

A sofisticação e pertinência no uso escrito da ora-
lidade desfaz a impressão desfavorável. O narrador 
está sempre com pressa, como se vivesse fugin-
do – “larguei o chinelo lá mermo e saí voado” –, o 
que imprime ao texto um ritmo vertiginoso, que diz 
muito da urgência de comunicação singular de uma 
vivência violenta e excludente, que a mídia diaria-
mente banaliza ao extremo. A língua local do conto 
adquire, assim, legitimidade literária, por efeito de 
superposição à língua geral, deslocada, desconstruída 
e disseminada como resto sobrevivente no novo re-
gistro. Autor e leitor se tornam entidades reversíveis. 

Ao dramatizarem situações narrativas que colocam 
em questão a própria condição de sua existência, os dois 
textos se pautam pela ambivalência, sendo que o escrito 
de Geovani Martins se insere no universo daqueles 
“empenhados em montar cenas nas quais exibem, em 

Diferentes respostas à questão são possíveis. Uma 
delas, que interessa aqui mais de perto, diz respeito 
ao fato de que redes de sociabilidade facultam o 
trânsito de informações heterogêneas, formadoras 
de opiniões e de certo gosto, que poderíamos chamar 
sem nenhum constrangimento de estético. 

Haveria, pois, uma estética disseminada, em 
trânsito incessante e em fuga, capaz de constituir 
uma distribuição mais democrática de modos de 
experiências sensíveis, “inovadores de antecipação 
da comunidade por vir”, uma vez que subvertem 
oposições do tipo alto e baixo, erudito e popular, 
singular e anônimo. A revolução estética “é antes 
de tudo a glória de qualquer um”, segundo Jacques 
Rancière, sendo sintomático, em todos os sentidos 
da palavra, que o banal tenha se tornado belo como 
“rastro do verdadeiro”. A realidadeficção é o resultado 
de uma nova maneira de contar (inventar) histórias, 
de rearranjar signos e imagens, de potencializar a 
“nova racionalidade do banal e do obscuro”.

Pode-se chamar essa nova conjuntura de auto-
ficcional, se levarmos exclusivamente em conta a 
subjetividade que narra, entendida como instância 
intransferível de enunciação. Melhor seria considerá-
-la bioficcional, por se construir enfatizando o corpo, 
a vida como potência impessoal e diferença, ao revés 
da base epistemológica constituída pela crença no 
sujeito, na representação e na identidade. Como 
mostra Bruno Alvarenga Souza, ao ler Machado, de 
Silviano Santiago, o escritor propõe outra forma de 
fazer biografia, “que se desloca da vivência histórica 
não apenas por ser uma escrita pelo outro e não uma 
escrita do outro, o que se diferencia na medida em que 
o próprio autor se insere no texto como produtor de 
si e de Machado (de Assis), como também por utili-
zar um aspecto biológico (a epilepsia da qual sofria 
Machado) para recriar uma vida que não se reduz 
apenas à obra literária pela qual ficou conhecida. 
Silviano mostra Machado como um corpo antes de 

condições estilizadas, objetos e processos dos quais é 
difícil dizer se são naturais ou artificiais, simulados ou 
reais”, segundo Reinaldo Laddaga, – são realidadeficção, 
para usar o neologismo criado por Josefina Ludmer. 
Apontam, assim, para uma nova espécie de literatura, 
na qual público e privado, autor e personagem, vida e 
obra tornam-se indiscerníveis e indissociáveis. 

Vê-se que a questão do valor continua a ser uma 
questão relacional, comparativa. Requer o domínio de 
um repertório de lugares múltiplos e diferenciados de 
enunciação para que se possam constituir parâmetros 
de avaliação mais condizentes com as entradas que 
se oferecem ao leitor no circuito narrativo, também 
elas multifacetadas. Se o texto moderno – a leitura 
moderna – supõe o domínio de um código restrito de 
uma comunidade exclusiva e facilmente identificável 
de iniciados, como no Ulysses, de James Joyce, na con-
temporaneidade as possibilidades de acesso textual 
dependem de variáveis capazes de acolher qualquer 
tipo de leitor. O nome da rosa, de Umberto Eco, grande 
sucesso de público e crítica nos anos 1980, acolhia 
públicos distintos, que podem ler o livro como nar-
rativa policial, romance histórico ou discussão filosó-
fica, de acordo com o campo de interesse e saber de 
cada leitor, sem prejuízo para a leitura. A “avaliação” 
do livro, no caso, depende do reconhecimento de 
possibilidades diferentes de legitimação, como se o 
“avaliador” fosse convocado não para demonstrar sua 
expertise num campo determinado, mas para abrir-se 
a experiência de outra leitura que não a sua.

A pergunta que se coloca é de que maneira as vá-
rias comunidades ou coletivos de enunciação atuais, 
formados geralmente por jovens universitários ou 
moradores da periferia das grandes cidades brasileiras, 
dispersos por “territórios” muitas vezes inacessíveis 
um ao outro, não estariam, de fato, reafirmando o 
processo de produção e recepção setorizado, como 
os nichos editoriais e mercadológicos apontados ini-
cialmente parecem demonstrar, de outra perspectiva. 
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o mostrar como escritor. A pessoalidade do sujeito 
histórico é superada em prol da impessoalidade da 
vida atravessada pela doença”. 

O que pode um corpo? – pergunta-se em Machado. 
Corpos – o do autor, do personagem e do leitor – são 
blocos narrativos que se mostram como formas de 
inscrição dos sentidos da comunidade, “desenhada 
tão somente pela circulação aleatória da letra”, in-
siste Rancière. Uma comunidade letrada é agora não 
o reduto de formas a priori legitimadas, mas espaço de 
distribuição de vozes enunciativas que se superpõem, 
se conectam e se atravessam, como se diz de uma 
música que atravessou. O movimento dos corpos 
comunitários presume, portanto, certo desacordo ou 
assincronia no corpo a corpo com a letra, adiando 
para um depois que nunca chega a pacificação dos 
sentidos e da leitura numa forma acabada.

Os textos do escritor peruano-mexicano Mario 
Bellatin são exemplares nesse sentido. A repetição 
serial em que consiste sua obra retoma sempre um 
mesmo e outro corpo ao qual falta uma e mesma 
parte – “chave inconfessada e aberta”, nas palavras 
de Reinaldo Laddaga, não de um sentido oculto, mas 
das condições “biográficas” de produção textual. Esse 
espaço em branco de uma ausência que a escrita só 
faz retificar funciona, paradoxalmente, como uma 
sorte de buraco negro para o qual o leitor é atraído e 
onde se abole toda diferença entre natural e artificial, 
biológico e protético. Salão de beleza, talvez seu livro 
mais conhecido, é uma comunidade espectral de 
corpos deteriorados, à beira da morte, invertendo a 
função originalmente própria ao antigo estabeleci-
mento, transformado ou travestido em Morredouro: 
“um espaço usado exclusivamente para morrer em 
companhia”, diz o narrador que, na juventude, saía 
“à noite vestido de mulher”. A identificação do leitor 
com a matéria narrada, sua inclusão nela mediante 
a união entre saber e sofrimento, se dá por um ato 
ambivalente de solidariedade e estranhamento diante 

do inusitado da situação que o livro transforma em 
“intratável beleza”, para empregar a expressão de 
Graciliano Ramos usada em outro contexto.

A encenação da morte ou da sua iminência é aqui 
emblemática das perspectivas de enunciação do 
comum de que estamos tratando. Traduz a despos-
sessão de si e o compartilhamento de um espaço 
impróprio, no qual o contato com a diferença sinaliza 
um movimento para fora, uma “potência de desa-
propriação” (Rancière) que o anonimato dos corpos 
anuncia. Essa conjuntura narrativa extrema “não é 
uma dinâmica de aquisição de alguma propriedade 
recebida e acumulada, mas um ato de doar e de dar 
cuja característica de reciprocidade pressupõe a sub-
tração, a perda e a transferência. Assim, os sujeitos 
são unidos pelo dever de compartilhar o dom para 
com o outro de maneira que esse compartilhamento 
do dom se configura não como a adição de objetos, 
mas como uma modalidade de convivência baseada 

na falta e na incompletude” (Guilherme Zubaran).  
Nessa circunstância, o leitor crítico, se ainda cabe 

o qualificativo, se veria lançado em meio à potência 
de significação incontrolável do texto “comunitário” 
e seu desamparo diante das instâncias de legitima-
ção constituídas – a academia, a mídia, o mercado 
–, não para reafirmá-las, mas para conduzi-las ao 
extremo da sua dissolução. Movimento abusivo 
e arriscado, minoritário, posiciona-se numa en-
cruzilhada que aponta caminhos que não levam 
a nenhuma parte, a não ser a da transvaloração 
nietzschiana de todos os valores. 

Talvez seja essa a razão principal da já referida cons-
tituição autorreferencial da narrativa contemporânea 
e mesmo dos textos canônicos, se lidos com os olhos 
de hoje. Sua inevitável natureza teórica, expressa ou 
alusiva, como que singulariza e ao mesmo tempo 
universaliza novos modos de ler, que tornam ana-
crônicas anteriores prescrições de sentido e valor. São 
modos de ler inevitavelmente heterogêneos, não custa 
repetir, que fazem da leitura um conflito permanente 
e insanável – “o conflito romanesco é, em forma de 
intriga uma cópia do conflito da leitura. Ficção só 
existe quando há conflito, quando forças diferentes 
digladiam-se no interior do livro e no processo de 
sua circulação pela sociedade”, diz o personagem-
-narrador de Em liberdade, de Silviano Santiago.

O corpus textual contemporâneo na sua enorme 
capacidade de diferenciação é, portanto, inesperado, 
incerto, contingente. Resulta da produção e circula-
ção aleatória da letra e de suas diferentes formas de 
recepção, não mais atreladas a um circuito exclusivo; 
carrega marcas ou peculiaridades culturais e políticas 
intransferíveis, embora toda forma de identificação 
não escape de todo à performance, à metamorfose ou 
ao travestimento. Constitui, afinal, um espaço de so-
brevivência do que Georges Didi-Huberman chama 
de “saber-vagalume”, razão principal da existência 
da literatura em tempos sombrios como o nosso.

A produção literária 
da atualidade é 
inesperada, incerta. 
É fruto da circulação 
aleatória da letra, 
não mais ligada a 
um circuito exclusivo
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comunicação. Estética não designaria a ciência ou a 
disciplina que se ocupa da arte, ainda com Rancière, 
mas “um modo de pensamento que se desenvolve 
sobre as coisas da arte e que procura dizer em que 
elas consistem enquanto coisas do pensamento”3. A 
prática da vanguarda, iniciada no início do século XX, 
já acenava para a supressão da arte como atividade 
separada, devolvendo-a à própria experiência, à 
vida que elabora seu sentido. Como “modo de pen-
samento”, a prática estética tem a liberdade de atuar 
nos mais diversos discursos, sejam eles considerados 
“nobres” ou “marginais”, o que permite a fruição 
e a produção mais democrática das manifestações 
literárias e midiáticas. 

A escolha do lenço barthesiano como objeto teó-
rico para a construção de uma das faces da estética 
vinculada à literatura e à moda confere legitimidade 
à esperada ruptura da crítica literária com o espaço 
fechado de recepção pelos leitores, por dirigir-se ao 
ambiente público do consumo. Como peça fetiche, 
voltada para um número talvez reduzido de usuários, 
a compra do Fragmentos de um discurso amoroso traduziria 
o desejo de se apoderar, mesmo que parcialmente, 
do objeto amado, pela desejável junção entre sujeito 
e objeto. O fetichismo do mercado é responsável pela 
sensação ilusória de posse do produto, à medida que 
a compra do lenço significaria a conquista de um 
bem cultural (leio Barthes por meio do tecido de seda 
que envolve meu corpo, posso ter uma experiência 
sensível com a crítica e não mais encará-la como 
afastada do cotidiano e da recepção individual de 
cada um). Não seria esta uma das saídas também 
esperadas para que se entenda a possibilidade de 
ser a literatura usufruída de outras maneiras, por 
comunidades distintas, sem que se privilegie esta 
ou aquela interpretação? Embora pareça temerária a 
alguns a aceitação do papel da mídia e do consumo 
como mediadores da aproximação do público leigo 
com a crítica, seria ainda desejável incentivar o diálogo 
entre núcleos heterogêneos de leitores, a fim de obter, 
por essa razão, respostas que não sejam unívocas.

A associação mais próxima da tradução do livro de 
Barthes em adorno corporal reside na atitude trans-
formadora de sua linguagem crítica como inserção 
do sujeito no gesto enunciativo, fruto da reunião da 

É fútil o que aparentemente não tem, não terá consequência. 
Mas, para mim, sujeito amoroso, tudo o que é novo, tudo o que 
desarranja, é recebido, não sob a forma de um fato, mas sob a 
forma de um signo que é preciso interpretar. 
Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso1

Por ocasião das comemorações do centenário de 
Roland Barthes, em 2015, a marca francesa Hermès 
lançou o lenço “Roland Barthes – Fragmentos de 
um discurso amoroso”, ornamentado por pequenos 
quadros e remetendo tanto à ideia de texto como de 
fragmento. Ao lado de outras homenagens feitas à 
data, como seminários, publicação de livros, edi-
ção de textos inéditos, o crítico foi lembrado como 
expressão significativa do reino da moda, por meio 
do livro mais acessível ao público não acadêmico. 
A inscrição do título e de seu autor no objeto a ser 
comerciável e exposto como mercadoria burguesa 
permite associações as mais variadas, notadamente 
quanto ao lugar da literatura e da crítica na sociedade 
de consumo e no espaço acadêmico. Como entender 
a relação da crítica com a escolha de um objeto, 
feito de seda, tecido igualmente nobre e deslizante 
e que se destina a compor elegantemente o corpo de 
quem o veste? Como não remeter ao termo tecido, 
no sentido barthesiano de texto, conjunção mais do 
que óbvia entre a peculiar escrita do autor, marcada 
pelo cuidado e zelo com a linguagem, e o objeto? O 
texto Fragmentos de um discurso amoroso transforma-se, 
literal e metaforicamente, em lenço a ser manuseado 
e exposto pelos mais distintos usuários e relido sob 
a forma de outro meio de comunicação.

Representante da crítica semiológica e do estu-
do da cultura em todas as suas formas, como arte, 
literatura, cinema, fotografia, design, moda, Barthes 
introduziu uma série de conceitos que permanecem 
até hoje nos anais da crítica, como o da morte do 
autor, texto legível e o escrevível, prazer do texto, o 
biografema. A homenagem confirma a generosidade 
do escritor para as demais manifestações que não 
se circunscrevem à autonomia da literatura, uma 
forma de alertar para o aspecto impuro e múltiplo 
da maioria dos discursos. O diálogo interdiscursivo 
e cultural convida os representantes contemporâ-
neos da crítica a romper os limites disciplinares e a 
se lançarem no espaço heterogêneo das produções 
artísticas e midiáticas. Há muito essas barreiras já 
começaram a se diluir, comprometendo a defesa da 
homogeneidade dos discursos e se opondo à crítica 
voltada apenas para a elucidação dos procedimentos 
literários, esquecendo-se de compreendê-la como 
integrante de uma visão cultural capaz de atingir 
outros aparatos e desdobramentos. 

Embora o exemplo da homenagem a Barthes pela 
Casa Hermès possa traduzir a distância entre culturas 
e meios de se chegar à alta-costura/cultura, como 
indicador da “fina” crítica francesa e da diferença 
em relação ao exercício da crítica nos países peri-
féricos, consegue-se criar o paralelo entre as duas 
situações. É inegável admitir a dimensão da contri-
buição do pensamento francês para a formação de 
várias gerações de críticos latino-americanos, sem 
mencionar a permanência do discurso filosófico na 
constituição do imaginário teórico entre nós. Se os 
conceitos transitam em várias áreas e se completam 
na abordagem heteróclita do texto literário, não há 
como escapar da existência da abertura disciplinar 
e da relativização dos empréstimos retirados aqui e 
ali de outras áreas. 

Nesse sentido, Barthes transita de modo des-
contraído tanto na compra pelos usuários do lenço 
Hermès quanto na adaptação tupiniquim de seus 
aportes teóricos. O que entra em pauta é a distinta 
e desejável fruição do objeto estético, entendido 
na sua peculiaridade e diferença quanto às antigas 
e hierárquicas concepções do termo, confundido 
com a alta-costura/cultura. Jacques Rancière já nos 
alertava sobre as políticas da escrita e a partilha do 
sensível, entendendo ser o regime estético das ar-
tes o ruído no sistema da representação, à medida 
que “uma época e uma sociedade possam ser lidas 
nos traços, vestimentas ou gestos de um indivíduo 
qualquer (Balzac)”2.

A democratização e ampliação do conceito de 
estético contribuem igualmente para o abalo de 
parâmetros relativos às diferentes concepções de 
gosto e fruição, entendendo ser impossível restringir 
a noção a discursos desvinculados de forte ten-
dência laboral, inseridos na exclusividade de sua 

Quando a alta- 
costura pode 
levar à leitura  
Uma breve discussão sobre 
a crítica e formas massivas 
de acessar textos literários
Eneida Maria de Souza
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mente fraca –, agimos, na prática, de forma ambígua, 
optando pelo brilho e a excelência. A reflexão sobre os 
impasses sofridos pelas mudanças ocorridas nos últi-
mos anos no meio acadêmico torna-se também obri-
gatória para a retomada da categoria da sobrevivência 
do intelectual, muitas vezes imerso no pessimismo e 
sujeito às oscilações das ações afirmativas. 

Se a tecnologia franqueou horizontes e transfor-
mou os saberes em jogos e arranjos à disposição de 
todos os que frequentam a academia, não será apenas 
por esta via que a universidade terá firmado, nos dias 
atuais, seu perfil. Impossível negar a necessidade 
de engenho e arte na pesquisa, o lance pessoal na 
construção de saberes. Na crítica literária, campo 
de minha atuação, são vários os caminhos para se 
conseguir impor a pesquisa, sem que o apelo à no-
vidade esbarre no lugar-comum, na repetição do já 
dito e do consagrado. O que é indispensável, nesta 
empresa, é a restauração e singularização do novo, 
sem correr risco de continuar reproduzindo conhe-
cimentos. Uma vez mais, a técnica da bricolagem 
deverá atuar como traço capaz de dar sobrevida aos 
objetos esquecidos pela crítica e rever tradições. O 
processo ambivalente de lembrar e esquecer modelos 
impostos pelo pensamento hegemônico resulta na 

captação dos intervalos do saber, na aceitação do 
ritmo intermitente entre a luz e a escuridão.

Os saberes contemporâneos se produzem por meio 
da relação contraditória entre o traço pessoal/im-
pessoal do já feito, do já dito, do ready-made – objeto 
consagrado tanto pela vanguarda quanto pela prática 
experimental da bricolagem e da singularidade da 
assinatura do sujeito no reencontro do novo e da in-
venção. A relação estreita que aqui se propõe entre arte 
e ciência pauta-se pela utilização do procedimento de 
apropriação de materiais consagrados ou rejeitados 
pela tradição, com vistas a redimensioná-los. O olhar 
singular do sujeito diante da proliferação de resíduos e 
traços culturais existentes constitui a marca da diferen-
ça e do trabalho de interação com o já dito. O silêncio, 
o não saber, assim como a fugacidade e a precariedade 
dos valores e dos objetos de análise tornam-se matéria 
digna de ser expressa, seja por meio da retomada do 
direito à repetição do impensável, seja como resistência 
ao lugar-comum. Construir, pela bricolagem de ma-
teriais em processo de rearranjo, novos objetos, reside 
no deslocamento contínuo dos lugares fixos, na prática 
do diálogo metafórico criado pela arte da imaginação. 
Gesto ambíguo de afastamento e de afirmação de si, 
de participação da experiência do outro.

A retomada da imagem do lenço barthesiano, no 
início do século XXI, como ícone da proliferação do 
discurso crítico no interior da mídia e do consumo, 
representa não só a apropriação do valor conferido a 
outros campos como alerta ao espírito conservador, 
na luta pela autonomia da literatura e da impessoali-
dade da crítica. Os temas literários ganham espaço e 
se instalam de modo atuante o na recepção de novos 
leitores, admitindo-se a abertura discursiva para os 
demais registros do saber, sejam eles aceitos ou não 
pela tradição acadêmica. 

1. BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoro-
so. Trad. Márcia Valéria Martinez de Aguiar. São Paulo: 
Martins Fontes, 2003, p.76. (Coleção Roland Barthes)
2. RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Estética 
e política. Tradução de Mônica Costa Netto. São Paulo; 
EXO experimental org. Ed. 34, 2005. p. 47. 
3. RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. Tradução 
de Mônica Costa Netto. São Paulo: Editora 34, 2009. p. 11.

experiência pessoal com a teórica. Defensor da es-
crita que se inscreve sob a marca do corpo, do toque 
sensível na página em branco, pela contaminação 
entre sujeito e objeto, o crítico francês abriu portas 
tanto para exageros interpretativos cometidos pelos 
seguidores, como ampliou a dimensão rarefeita dos 
estudos literários. A crítica contemporânea, guardadas 
as distintas tendências, reveste-se do estatuto ambi-
valente de uma linguagem entre ensaio e ficção, teoria 
e autobiografia, narrativa e documento. Diante da pre-
cariedade dos meios e dos suportes comunicativos, a 
literatura, o livro e a crítica perdem a antiga hegemonia 
e se transformam em práticas culturais, compatíveis 
com outros textos e despidos de autonomia. 

A presença autoral, antes marcada pelo domínio 
da escrita e sua propriedade, cede lugar à enunciação 
coletiva, à mistura dos gêneros e à dicção narrativa 
da crítica. A separação heterodoxa entre ensaio e 
ficção é substituída pela concepção de uma lingua-
gem que desconfia da natureza científica do texto 
crítico, atribuindo-lhe maleabilidade no trato com 
os temas, sem colocá-los em situação exclusiva. 
Os leitores atuais se interessam pela gama variada 
de manifestações artísticas ou não, por fragmentos 
textuais pertencentes a outras disciplinas, causan-
do a percepção fraturada e serial do pensamento. 
A literatura e a estética tornam-se independentes 
dos suportes tradicionais e se integram ao circuito 
aleatório das forças expressivas da atualidade, como 
as intervenções midiáticas das redes sociais.

Para se discutir hoje as dinâmicas das humanidades 
no Brasil, nada mais estimulante do que pensar de 
forma positiva quanto aos destinos da criação e da 
imaginação nas artes, na crítica e nas ciências, com 
o objetivo de acreditar na flexibilidade e na ausência 
de barreiras entre as subjetividades e o espírito de 
pesquisa. Não seguimos mais a cartilha da univer-
sidade moderna, pautada pela rigidez dos campos 
disciplinares e subjugada pelo horizonte estreito da 
especialização e da exclusão. Adeptos, na teoria, da 
abertura transdisciplinar e da aceitação do outro como 
parte integrante do processo civilizatório – quando 
a universidade passa a aceitar no seu corpo discente 
representantes das minorias sociais, pessoas cuja 
experiência poderia ser considerada preconceituosa-

Hoje, a literatura e 
a crítica perdem a 
hegemonia e viram 
práticas culturais 
compatíveis com 
outros textos e sem 
autonomia
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Jamil Almansur Haddad; Leão Machado, recém-
-vindo do interior com vários romances na gaveta; 
Maurício de Moraes; Hildebrando de Lima; o repórter 
Maurício Loureiro Gama; o escritor Mário Donato; 
Orígenes Lessa; João de Araújo Nabuco; Edmundo 
Rossi; a romancista Ruth Guimarães, às voltas com 
seu estudo folclórico sobre o Diabo; Oswald de An-
drade, que queria fundar a Academia Baruel  e fazer dela 
uma espécie de Goncourt bandeirante que ofuscasse 
a Academia Paulista de Letras; e mais Paulo César 
da Silva, Nelson Palma Travassos, James Amado, 
Nelson Werneck Sodré, Sérgio Milliet e Mário de 
Andrade, que aparecia raramente, mas mandava 
cartas ao Amadeu Bueno, o mais velho da roda. 
Compareciam também, entre tanta gente que fre-
quentava a farmácia, cada grupo com seu inflexível 
horário, algumas veneráveis figuras que os jovens 
irreverentemente alcunhavam os “canastrões do 
Instituto Histórico (e Geográfico Brasileiro)”.3

Uma escritora negra jovem, que chega na roda 
da intelectualidade paulista, literalmente no centro 
do território – citadino e intelectual – dominado 
pela elite de homens majoritariamente brancos, e 
se estabelece. Amadeu de Queiroz, que encami-
nhou os originais do romance para o editor Edgar 
Cavalheiro (representante da livraria O Globo, de 
Porto Alegre, que publicou Água funda), registrou 
sua primeira leitura dos manuscritos do romance 
nestes termos: “Não encontrei nele o que censurar, supri-
mir, acrescentar – a escritora havia escrito um romance, e 
dizendo isto tenho dito tudo. (...) Não descobri nem emendei, 
não corrigi nem apadrinhei a escritora Ruth Guimarães, 
encontrei-a moça de vinte anos e já romancista”.

Mário de Andrade morreu em 1945, sem ter visto 
o romance publicado. Foi definitivamente o grande 
mestre da escritora, como ela disse-lhe em carta: 
Havia aprendido com você duas verdades: uma, que só tem direito 

Palmeiras (1925), de Tarsila do Amaral, ilustra a 
capa da 3ª edição de Água funda (1946), de Ruth 
Guimarães, lançada pela Editora 34 na Academia 
Paulista de Letras, em 14 de junho de 2018 – um 
dia depois da data de aniversário da autora, que 
faria, se estivesse viva, 98 anos.

A arte de Tarsila na capa do livro inscreve o 
romance na cartografia modernista da qual Ruth 
Guimarães foi parte, situando a obra no tempo e no 
território cultural e estético na qual ela foi criada 
e primeiramente recebida.

Palmeiras, enquanto signo, reescreve um texto dos 
mais reproduzidos na configuração/produção do 
nacional – eterno retorno da canção do exílio. De 
lá da Europa, em carta escrita durante seu período 
de formação em Paris, Tarsila do Amaral fala a 
respeito das negociações com o nacional, diante, 
inclusive, das solicitações europeias por identidade:

Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a pintora 
de minha terra. Como agradeço por ter passado na fazenda 
a minha infância toda. As reminiscências desse tempo vão 
se tornando preciosas para mim. Quero, na arte, ser a cai-
pirinha de São Bernardo, brincando com bonecas de mato, 
como no último quadro que estou pintando. Não pensem 
que essa tendência é malvista aqui. Pelo contrário. O que se 
quer aqui é que cada um traga contribuição do seu próprio 
país. Assim se explicam os sucessos dos bailados russos, das 
gravuraras japonesas e da música negra. Paris está farta de 
arte parisiense.1 

Como Tarsila, de Capivari (SP), Ruth Guimarães 
também viveu numa fazenda no interior paulista-
no. Mas, diferentemente da pintora, nunca saiu do 
Brasil – viveu 93 anos e morreu no mesmo lugar 
em que nasceu. O território moldou largamente 
seu universo autoral: experimentou e pesquisou 
o mundo caipira, tomando-o por conteúdo e dic-
ção na ficção. Em carta que escreveu a Mário de 
Andrade, seu grande mestre, ela diz: Acabei tirando 
da gaveta os originais de um romance, em que, ah! você ia 
se admirar, tenho a certeza, eu escrevia do jeitinho que você 
recomendava: fácil, sincera, descuidada, prosa brasileira 
sem nada dentro, mas com aquela filosofia que somente se 
encontra na linguagem do povo. E tudo isso não por mérito 
meu, mas porque, modéstia à parte, eu sou caipira mesmo, e 
era, então, uma caipirinha sem nenhum polimento.

Comparando os trechos das epístolas, vê-se que 
o lócus de enunciação e a linguagem que Ruth 
Guimarães inscreve na ficção corresponde ao con-
teúdo nacional vivo que a pintora modernista bus-
cava como formalização estética e representação 
artística. Esse é o ponto tangente entre as duas 
criadoras. O mais é distância. A romancista negra 
tem sido mantida à margem do cânone nacional. 
Por isso, celebremos a reedição do livro, que o 
coloca novamente em circulação.

***
Ruth Guimarães nasceu em Cachoeira Paulista, 

em 1920. Aos 18 anos, mudou-se para a cidade 
de São Paulo, depois de ter perdido a mãe. Seus 
primeiros tempos na “terra da garoa” foram di-
fíceis, solitários:

Eu não conhecia ninguém, a não ser dos livros, lidos no 
silêncio da noite, no meu quartinho de dois passos de largura, 
sublocado nos fundos de uma casa de família. Lia, depois 
de um dia inteiro batendo listas de cobrança e calculando 
colunas de algarismos nos borderôs de bancos. Sozinha, nem 
parentes nem amigos, e pobre de doer, de dinheiro e de tudo 
o mais (nessa grande São Paulo). Ao mesmo tempo, rica de 
certeza, de uma presciência, de uma esperança, que sei eu? 
sonhando os sonhos mais doidos. Viver, sempre aceitei como 
uma grande aventura.2

Já era escritora e sabia o que queria. Assim que 
chega à Pauliceia, se dirige, com seus textos e sua 
voz, à célebre casa da Rua Lopes Chaves, na Barra 
Funda, e bate à porta do escritor Mário de Andrade, 
empunhando debaixo do braço um caderno com 
manuscritos de sua pesquisa sobre a presença do 
Demônio na cultura do Vale do Paraíba.

Mário encaminhou Ruth à Roda da Baruel, um 
ponto de encontro de escritores e artistas nos ar-
redores da Rua Direita, no centro da cidade, mais 
precisamente na Drogaria Baruel. Lá se reuniu a 
intelectualidade paulista de 1935 a 1945. Nas palavras 
de Mário da Silva Brito, um de seus membros, pela 
Roda da Baruel passavam – uns com regularida-
de  diária, outros de quando em quando – Edgar 
Cavalheiro, escritor, jornalista e editor; o romancista 
Antonio Constantino; o jornalista Fernando Góes; 

Um mergulho 
na ficção de 
fluxo contínuo
Água funda e sua autora, 
Ruth Guimarães: dois mar-
cos da literatura brasileira
Fernanda Miranda
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grande chance de o narrador do romance ativar 
sua memória afetiva de volta à roda para ouvir 
sua/seu mais velha/o. Água funda é um roman-
ce narrado em terceira pessoa, por um narrador 
onisciente que tudo vê, tudo sabe e tudo lembra. 
Uma voz com feitio de contadora de casos, que 
a todo tempo lança um “ouvi dizer”, “o povo é 
quem diz”, ou ainda: “Homem! Como não faço fé 
em gente sem boca!”

A estória se passa no sul de Minas Gerais, nos 
arredores da fazenda Olhos D’água, entre o fim 
do período escravocrata e as primeiras décadas 
do século XX. O enredo destaca a história do casal 
Joca e Curiango, permeada pela presença de figuras 
como o Inácio Bugre, um índio independente da 
comunidade, e a Sinhá, que atravessa os tempos do 
romance. A protagonista da história, no entanto, é 

a própria Mãe de Ouro, figura mítica impassível e 
irremediável, que funciona na economia do enredo 
como uma representação do Destino. 

Em termos da autoria de mulheres negras na lite-
ratura brasileira, Água funda ocupa lugar histórico de 
relevo, pois, segundo o que as pesquisas apontam, é 
o primeiro romance publicado por uma autora negra 
depois do término do período de cativeiro no Brasil, 
em 1888. Quando foi lançado, a liberdade no país só 
existia formalmente há 58 anos. Até onde sabemos, 
Ruth Guimarães é a segunda romancista negra da 
literatura brasileira. Água funda aparece quase um 
século após o surgimento do romance Úrsula (1859), 
de Maria Firmina dos Reis, nossa grande pioneira. 
O romance da escritora paulista, articulando águas 
profundas do Brasil libertado, trata, sobretudo, de 
processos históricos continuados, muitas vezes 
semelhantes a águas paradas.

O engenho é do tempo da escravatura. Seu Pedro Gomes, 
o morador mais antigo do lugar, ainda se lembra quando o 
paiol, perto da casa-grande, era senzala. Antes disso, era 
só um rancho de tropa, na baixada, e mato virgem subindo 
morro. A casa-grande pode-se dizer que é de ontem. Tem 
pouco mais de cem anos e ainda dura outros cem. (Água 
funda, 2018, p. 18).

1. Aracy Amaral. Tarsila, sua obra e seu tempo. Editora 
34/EDUSP: São Paulo, [1975] 2003, p. 78.) 
2. Ruth Guimarães. Cartas a Mario de Andrade. Ângulo, 
n. 137, 2015. Disponível em: < http://www.unifatea.edu.
br/seer/index.php/angulo/article/viewArticle/1345). 
A citação está na página 52.
3. Mário da Silva Brito. Diário intemporal. Rio de Ja-
neiro: Civilização brasileira, 1970.
4. Cartas de Ruth Guimarães a Mario de Andrade, 
disponíveis no link da nota 2 deste texto. A citação em 
questão está na página 51.

de errar quem sabe o certo. A outra é que o certo eu mesma é que 
deveria encontrar. E eu procurei, padrinho Mário. Eu procurei.4

Água funda foi publicado em 1946, e Ruth Guima-
rães tornou-se a primeira escritora negra brasi-
leira a ter projeção nacional. Alguns anos depois, 
ela se forma pela Faculdade de Filosofia da USP, 
onde cursou Letras Clássicas e também cursos de 
Folclore e Estética. Chamava Roger Bastide, seu 
orientador, de Bastidinho.

Passou a vida escrevendo. Publicou dezenas de 
obras, entre ficção, não ficção, e tradução (do fran-
cês, do russo, do latim). Durante muitos anos foi 
colunista nos grandes jornais da imprensa paulista, 
como Folha de S.Paulo e Estado de S. Paulo, publicando 
crônicas. Água funda é seu único romance. Em junho 
de 2008, aos 88 anos, foi empossada na Academia 
Paulista de Letras. A primeira – e ainda a única – 
escritora negra imortal da APL.

A segunda edição de seu romance foi publicada 
meio século depois da primeira, pela Editora Nova 
Fronteira, em 2003. Essa edição foi revista pela 
autora e prefaciada por Antonio Candido, que 
também escrevera um comentário crítico à altura 
que o romance surgiu, em 1946. Tanto o prefácio 
quanto o comentário do crítico estão republica-
dos na nova publicação da Editora 34, que traz 
um apêndice com entrevista com a autora e um 
apanhado de sua fortuna crítica.

ÁGUA FUNDA
A gente passa nesta vida, como canoa em água funda. Passa. 
A água bole um pouco. E depois não fica mais nada. E quando 
alguém mexe com varejão no lodo e turva a correnteza, isso 
também não tem importância. Água vem, água vai, fica tudo 
no mesmo outra vez (Água funda, 2018, p. 53).

Se a leitora ou leitor for, ou já tiver sido, neta/o 
de uma avó ou um avô contador/a de histórias, há 

Água funda é de 
1946 e pesquisas 
apontam ser a 
primeira obra 
escrita por uma 
autora negra depois 
da Abolição

Ruth Guimarães 
(centro) em 1956, 
no lançamento 
de Corpo de baile, 
de Guimarães 
Rosa (à direita)
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Várias histórias traçam os conflitos rasgados entre 
mães e filhas, às vezes borbulhando sob uma manta 
hipócrita de mansidão. O que acontece quando um homem 
cai do céu é um livro lambuzado de crueldade e de 
desentendimento de senhoras que botam suas ado-
lescentes ou pequenotas pra correr, voar ou tomar 
literais tombos violentos se vislumbrarem aí uma 
negociata, um processo. Mães já enterradas que retor-
nam à penteadeira pra remexer o quarto e espezinhar 
mais as meninas que ainda lambem rancores. Mães 
que aprimoram a decepção e o escárnio como a ponte 
entre elas e suas jovens. Porém, há raras e estupendas 
personagens em seu livro que, além de lidar sozinhas 
com o peso da culpa e da subsistência da família, nu-
trem afeto por suas crias, às vezes habitando de favor 
no redemoinho da humilhação que vem de irmãs ou 
cunhados. Acolhidas entre ferros e lâminas, colocadas 
em sinucas de bico, persistem contra a fragmentação 
familiar até onde conseguem, vitaminadas pelo mel 
do amor infantil que pode se tornar repentinamente 
um adeus e um resto de tempo seco, vencido.

As coadjuvantes das histórias são escabrosas. 
Pulsam sutis e delineiam sustos, impelem atos 
lastimáveis das protagonistas ou arrombam rumos 
retos dos contos enquanto sussurram, traquinam 
ou apresentam espaços que já percorreram com 
façanhas ou vergonhas. Às vezes aparecem no 
futuro, nas suposições oniscientes de Lesley Ari-
mah, que sabe trançar épocas pra entendermos 
cada uma delas. Suas coadjuvantes são a mode-
lagem da argila que quebra na mão de quem quer 
chegar mais perto. Nas passagens contadas ou 
levadas por elas às protagonistas, a autora rege seu 
talento imenso em pincelar com frieza detalhes 
febris ocultos sob a melancolia e a rotina. Homem, 
escasso no livro, é pastor abusador sexual, é ve-
terano de guerra distribuindo histórias e ternuras 
soturnas, é o riquinho mimado que assassina ou é 
pai pra comover. Assim ocorre no conto Luz, que 
a escritora já inicia nos apresentando a lástima 
do fim da história, quando o pai “murchará como 
uma planta sedenta” após toda sua luta e graça 
solitária por passagens deliciosas, estabanadas ou 
habilidosas e tido como impotente para manter sua 
filha consigo diante das pressões de quem o julga 
despreparado para a função: “Quando Enebeli 

Chapei no livro de Lesley Nneka Arimah. De 12 con-
tos, pelo menos oito são obras primas. Tu bambeia, 
se espanta e arde as narinas. Escritora minuciosa do 
desespero, contempla ziquiziras e reviravoltas do 
Tempo. Faz rir, morder o lábio e xingar sussurrado 
quem tu passou a amar em poucos parágrafos. A 
criatividade da autora dá xeque-mate e vibra mes-
mo é no domínio do trivial, do que é improvável 
mas lógico, quando empunha sua lupa diante do 
corriqueiro que adentra suas estórias insólitas ou de 
ficção científica. Ah... como Arimah passa longe do 
maniqueísmo. Provavelmente, aqui seria intragável 
a uma determinada patrulha ideológica ou, propa-
gada com a foto muito citada e nem lida, já colocada 
na vitrine dos slogans, mesmo que isso a desagrade, 
como denota em suas entrevistas quando se apresenta 
contrária ao didatismo que parecem esperar de sua 
obra, alérgica aos enredos previsíveis. É muito capaz 
que no Brasil a enganchem na gaveta das demandas 
e cartazes rasos que sempre destinam às artistas afri-
canas e afro-brasileiras, seja a da palidez racista ou a 
de quem repete chavões compreensíveis, mas óbvios 
e insuficientes nas lutas contra a morte simbólica e 
social que acomete nossa estética política. 

Uma esgarçada noção de representatividade, su-
perficial e estrita apenas ao que seja presença ilustra-
tiva pra compor foto na coluninha, cadeira no salão 
ou um canto de câmera não a contempla porque a 
grandeza de sua obra é a linguagem, a representação, 
a inventividade, a sagacidade e a exatidão da poesia 
afiada dos detalhes. A enxada varando e futucando a 
humanidade de suas personagens maliciosas, inve-
josas, truqueiras, impiedosas ou hesitantes diante de 
miúdas e acachapantes injustiças e prazeres. Lesley, 
sua obra e nome não sejam estofo para um minuto no 
show ininterrupto dos graúdos que faz tempo já sabem 
assimilar a cobrança de “diversidade” e “representa-
tividade”, anunciando um ou dois peões novos, mas 
mantendo o mesmíssimo tabuleiro, regras e jeitos de 
jogar. Também certamente será grampeada na sanha 
de exotismo que o circuito editorial dos iluminados 
letrados daqui não consegue largar, porque o carra-
pato da ignorância sobre o que seja negro e não se 
congela em folclórico ou tribal ainda estoura, mas não 
desgarra. O que pouco sabem e tanto querem limitar 
é que conheçamos uma letra dessas eletrizante e tam-
bém serena, de inteligência e sensibilidade siderais, 
firmada num cosmopolitismo e nas frestas urbanas 
que conhece os passos e angústias de migrantes que 
trocam suor, tédio ou solidão por dólares nos EUA 
ou na Europa.

Lesley Arimah é da estirpe de Machado de Assis, 
de Chester Himes e Ahmadou Kourouma pela ironia 
que sopra acendendo e deslindando o patético das 
vaidades. Ou pela às vezes inusitada sátira até quando 
mira os abismos e o desespero de quem só tem a que-
da como movimento e a resignação para respirar, já 
quase asfixiada. Recorda Toni Morrison por mesclar 
ao seu estilete a profundidade de uma escavadeira fina 
subindo com lanhos e coágulos da complexidade cati-
vante e às vezes asquerosa da intimidade do ser gente, 
mas mantendo o primor da mestra estadunidense em 
demonstrar as garras e redemoinhos das estruturas. 
Ou seja, critica os alicerces do sistema com argúcia, 
mas não passa pano pros gestos e responsas de suas 
personagens. Não tutela nem escarra, mas em frases 
lapidares que seriam cristais de poemas clássicos 
distribuídos em seus parágrafos, deixa nítido como 
os contextos estão arrumados pelos dentes pontudos 
e unhas de sempre na família, na escola, na aldeia, 
no estado e no mercado. Assim, sem cartilha nem 
moralismo sopra sua empatia aos dramas das mais 
fracas chicoteadas pelos pilares da cidade ou esta-
peadas pela arrogância de quem tem costas quentes, 
mesmo que apenas no próprio barraco.

Ainda no campo das grandes referências, fluir na 
obra de Arimah lembra a altura das ideias e do faro 
de Célestin Monga, que detalha filosoficamente em 
Niilismo e negritude relações pragmáticas que guiam 
quem ainda pode rastejar ou quem domina a lei, 
mesmo que nos pequeninos latifúndios traçados no 
cotidiano de casa, da feira, das festas, da escola ou dos 
escritórios africanos. Com coloridas réstias de alegria 
em pleno pesar cotidiano, com as tramas por legados 
de potência, capta-se no que as íris e as linhas de 
Lesley Arimah filtram um princípio de Axé e também 
de Carpe Diem. Um pelo cultivo persistente do princípio 
da Força Vital, outro pelo hedonismo nas beiradinhas 
que mal acolhem quem pode desacreditar do amanhã.

Encanta com 
detalhes e afia 
com enredos  
As forças de O que acontece 
quando um homem cai do 
céu, de Lesley N. Arimah      
Allan da Rosa
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a uma gravura básica dentro dum sistema de com-
preensão histórica que não cabe nos modelos de ra-
cionalidade ocidental e colonialista. Lidando com a 
ficção científica, mesmo não sendo isso o principal 
e mais atrativo em sua obra, a autora cria ambientes 
e épocas bizarras para nos pinicar com arestas e la-
baredas finas, quase imperceptíveis, de tão comuns. 
Apresenta sonhos e vergonhas, ganância e solidarie-
dade, em condições extravagantes para escancarar 
como somos cobertos de valores estapafúrdios e gestos 
que de canibalescos só faltam usar a boca. O conto 
Quem vai te receber em casa seria o mais engenhoso e 
tocante dos seus chamados contos fantásticos. Nele, 
cabe uma versão de ancestralidade e de tempo que 
conforma, além dos que já se foram, também os que 
já estão aqui antes mesmo de chegarem. Ogechi é 
uma moça oprimida e endividada pela patroa que é 
dona também do muquifo onde a jovem sorve sua 
raiva e desonra. Como todas as futuras mães dali, é 
necessário manufaturar um boneco que, antes de ser 
parido e tornar-se gente, será por um ano embalado, 
sustentado e amadrinhado nos ônibus pelas mulheres 
da comunidade, com a cantoria de pergunta-resposta 
que intitula o conto. Ogechi, entre mil embaraços e 
atribulações, aninha seu bebê antes do nascimento 
que parece nunca chegar, o guardando de maus olha-

dos enquanto seu algoz, nomeada Mama (?!) lhe cobra 
com sentenças tão improváveis, diretas e perfeitas 
quanto algumas falas infantis: “Então me pague com a 
sua alegria, menina” ou “Será que eu posso pegar um 
pouco de sua felicidade?”. E que golaço Lesley Arimah 
compor uma jovem que é mártir, que é sanguessugada 
até a medula, mas que constrange prazerosamente ou 
estapeia quem parecer mais frágil. Que é nitidamente 
interesseira ao expor o desejo de ser mãe de uma 
prenda cara porque só assim seria muito confortada 
no futuro, o que implica apostar certo no material da 
criança a quem também irá cobrar forte: 

“Havia motivos para Ogechi levantar o lenço e não 
deixar Mama ver a criança. Primeiro, ele seria feito 
com itens encontrados na loja de Mama e, mesmo que 
eles fossem lixo, Mama os adicionaria ao seu registro 
de débitos. Em segundo lugar, todo mundo sabia 
como era arriscado fazer uma criança com cabelos, 
impregnada com a identidade da pessoa de quem 
tinham caído. Mas uma criança feita dos cabelos de 
várias pessoas? Era proibido”.

Lesley Arimah abre o ser humano como uma ce-
bola. Despetala, corta, pica e não perdemos seu ar-
dor. Conta histórias com excelência e seus enredos 
magnetizam quem ouve, como tirei a prova lendo 
em aulas pra turma e em casa pro meu guri. Mas 
como ela domina sobretudo a linguagem da escrita 
por seus ritmos e imagens, referências e funduras, 
encanta a cabeça e infla o peito de quem a lê em 
silêncio, desenhando no seu tempo e na sua mente 
as figuras e passagens que nos entortam no desfrute 
nem sempre doce. Com apenas este livro, compilação, 
Lesley Arimah já é uma das grandes.

Leia um conto do livro no site do Pernambuco (suple-
mentopernambuco.com.br).

Okwara soltou a filha no mundo, ele não sabia o 
que o mundo fazia com as meninas. Ele não sabia 
quão rápido o orvalho dela evaporaria, como ela 
retornaria oca, sem as suas melhores partes”. 

Em Acidente, outra história formidável, calmamente 
eletrizante, pinta um final magnífico sobre as estripu-
lias do destino, após conhecermos mãe e filha numa 
inesquecível relação de subsistência orquestrada 
em supermercados: “Você aprendeu a cair por uma 
questão de autopreservação, já que sua mãe empur-
rava muito forte, derrubava de muito alto. Vocês se 
sustentam dessas quedas há anos, às vezes ela caía, 
mas, na maior parte das vezes, era você (…). Cair é uma 
ciência. Não se pode tropeçar no próprio pé, cair com 
a cara no chão, e esperar uma recompensa. Primeiro, 
encontre (ou crie) algum tipo de poça. Fure o filme 
plástico de um ou dois pacotes de frango congelado 
e, discretamente, deixe os fluidos se acumularem no 
chão. Quando a queda iniciar, pense nela como uma 
dança (...) para melhorar o efeito, faça uma criança 
chorar junto ou, melhor ainda, solte-a durante a 
queda, deixe-a escorregar do seu quadril. O bônus 
é que os machucados dela vão ser verdadeiros (…). 
Você prefere acreditar que aquela primeira queda, a 
que deixou uma órtese permanente em seu tornozelo, 
foi real. Que ela estava tentando alcançar a maior e 
mais bonita berinjela da prateleira, mas tropeçou e, 
merda, deixou o bebê cair”.

Em outro conto, Descontrolada, mergulhamos na 
espinhosa dissimulação familiar com Ada, uma garota 
que desobedece a moral dos sistemas educacionais dos 
EUA antes de ser exilada por sua mãe à Nigéria, onde a 
nova casa tida como lar aprumado e afável será tanto 
uma tutoria quanto um vexame. Ada ali pareia com a 
prima Chinyere, propagada como angelical, mas que 
tem a mentira e a coitadice grudada nos dentes, além 
da canga já acostumada às pancadas de sua mãe, Ugo: 

“Chi-chi, cuida do seu irmão – a Tia Ugo disse, 
e pelo ritmo do pedido eu percebi que era usual. O 
menino tinha um ano de idade, olhos grandes e era 
bem fofo. Minha mãe tinha avisado para acompanhar 
o fingimento em público, mas eu não achava que 
mesmo na privacidade da casa nós fingiríamos que 
o bebê não era filho da Chinyere”.

Já sabemos que o qualificado volta e meia como 
“fantástico”, também em literatura, pode se referir 
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O INQUISIDOR
Ângelo Monteiro

Ângelo Monteiro, um dos expoentes 
da Geração 65, é lembrado como um 
“vulcão”, tal é a efervescência e o calor que 
emanam de sua obra. Os poemas deste 
livro ganham figuras e formas através do 
pano de fundo do regime militar do Brasil, 
provando que a alcunha atribuída ao poeta 
faz todo o sentido.

R$ 40,00

OS FILHOS DO DESERTO 
COMBATEM NA SOLIDÃO
Lourenço Cazarré

Cazarré retorna à época da escravidão 
no Brasil para contá-la através de um 
menino,  feito prisioneiro na África para 
ser vendido a homens brancos no país. 
Mas Kandimba  torna-se protegido da 
poderosa Dona Joana, uma rica mestiça 
que, além de cuidar dele, vai apresentá-
lo ao maravilhoso mundo da leitura.

R$ 35,00

GORDOS, MAGROS E GUENZOS
José Almino de Alencar

Miscelânea composta de crônicas, reflexões 
literárias, pequenas narrativas, relatos 
históricos e memórias de José Almino. 
Como uma variação do brilho de sua obra 
poética, as crônicas parecem transitar 
entre poesia e prosa, sem que haja risco 
na mudança de gênero, com refinada 
sensibilidade aos tipos populares ou 
elitistas que permeiam sua imaginação.

R$ 40,00

MAESTRO FORMIGA: 
FREVO NA TEMPESTADE
Carlos EduardoAmaral

Primeiro volume da coleção Frevo 
Memória Viva, o livro focaliza 
vida e obra de Ademir Araújo, 
o Maestro Formiga, compositor, 
instrumentista, arranjador, regente 
e pesquisador que, com espírito 
inovador, muito tem contribuído 
para a cultura musical do estado, 
o que lhe fez conquistar o título de 
Patrimônio Vivo de Pernambuco. 

R$ 30,00

O MASSACRE DA GRANJA 
SÃO BENTO
Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer 
um dos episódios de violência 
imposta aos militantes de oposição 
pela ditadura brasileira, quando seis 
componentes da Vanguarda Popular 
Revolucionária foram encontrados com 
sinais de execução sumária, entre eles a 
companheira do agente infiltrado Cabo 
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró

Reúne livros de Miró, em que é possível 
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual 
performático:  dizCrição, Quase crônico,Tu 
tás aonde?, Onde estará Norma?, Pra 
não dizer que não falei de flúor, Poemas 
para sentir tesão ou não, Quebra a direita, 
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante 
deleito, Ilusão de ética, São Paulo é 
fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

JOSÉ PIMENTEL: ALÉM DAS 
PAIXÕES
Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor 
e jornalista José Pimentel, memória viva 
do teatro pernambucano desde os anos 
1950, quando novas concepções cênicas 
conquistaram o respeito do Brasil. Após 
integrar a Paixão de Cristo de Nova 
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou 
a Paixão de Cristo do Recife, vista por 
mais de 2 milhões de espectadores.

R$ 80,00

1817 - AMOR E REVOLUÇÃO 
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolução, 
de Paulo Santos, com roteiro do autor e 
ilustrações de Pedro Zenival. Os fatos 
históricos são narrados pelo líder da 
Revolução Pernambucana, Domingos 
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria 
Teodora da Costa. O amor dos dois, que 
enfrentou preconceitos, acontece durante a 
primeira revolução republicana do Brasil.

R$ 40,00

QUEM É ESSA MULHER? - A 
ALTERIDADE DO FEMININO 
NA OBRA MUSICAL DE CHICO 
BUARQUE DE HOLANDA
Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque, 
tido como o grande intérprete da alma 
feminina e uma das maiores expressões da 
MPB, que analisa a condição da mulher em 
suas músicas e identifica como o discurso ali 
presente a aborda como ser humano e social. 

R$ 20,00

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura em 2016, o romance de Luís 
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a 
Nova York, numa narrativa vertiginosa 
rumo ao desconhecido. O livro é construído 
através de palavras inacreditavelmente 
conscientes, torpes, profundas e friamente 
críticas ao homem, que buscam levar seu 
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

CURSO DE ESCRITA DE 
ROMANCE NIVEL 2 
Álvaro Filho

Vencedor do IV Prêmio Pernambuco de 
Literatura, apresenta um escritor que se 
envolve na narrativa, mesclando ficção e 
realidade. Com elementos fantásticos e 
muita autoironia, o autor brinca com os 
clichês dos romances policiais noir, num 
jogo metanarrativo com a estrutura do 
gênero, pondo em discussão o processo de 
criação e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00



Existem escritores que suplantam a própria 
obra – que a ultrapassam e a engolem. Existem 
escritores de todos os tipos. Alguns, como 
Raduan Nassar, ou Dalton Trevisan, se escon-
dem sob a obra, como meninos emburrados e 
teimosos, que renegam seus tesouros. Outros, 
como Clarice Lispector ou João Gilberto Noll, 
a ela se misturam para sempre; com o avançar 
dos anos, como se fossem as duas faces de um 
mesmo disco, fica cada vez mais difícil separá-
-los. Outros, ainda, e aqui só posso pensar em 
Hilda Hilst, superam a obra, ultrapassam-na  
com tal velocidade, que, apesar de sua inegável 
grandeza (como é o caso evidente de Hilda), 
ela fica para trás, esfumaçada, perdida não sob 
os grandes personagens que a habitam, como 
Kadosh ou A obscena senhora D., mas sob o grande 
personagem, a feiticeira genial que a criou.

Ainda hoje, para o bem e para mal, isso 
acontece com Hilda Hilst, e a proliferação da 
internet, com suas divas e celebridades, só 
acentua isso. Como efeito, e certamente como 
um defeito meu, uma espécie de vício inte-
lectual, sempre que penso em Hilda, penso 
nela mesma, a mulher corajosa e frenética, 
a escritora falante, a revoltada que se isolou 
do mundo para conversar com os mortos, em 
especial com o pai esquizofrênico, Apolônio, e 
que sempre, sempre, mesmo depois de velha 
e um tanto triste, nunca perdeu a audácia 
intelectual e a fúria que a definem. 

Em geral, associamos a expansão do mundo 
virtual às luzes – dos computadores, smarthpho-
nes, tablets. Mas me arrisco a pensar ao contrá-
rio: dissolvidos em uma massa disforme de 
informações, sites, blogs, páginas do Facebook, 
seguidores, milhares de personagens ilustres, 
a internet às vezes me dá a sensação de uma 
grande noite, em meio à qual poucas coisas 
conseguimos ver. Hilda é uma dessas imagens 
de exceção que emergem em meio à noite vir-
tual. Que propaga sua voz e que nos espanta, 
sobretudo espanta. Mesmo antes da internet, 
ela sempre soube dos riscos inerentes a essa 
superexposição, mas nunca desistiu de si.

Tento ouvi-la, mais uma vez, não através 
das ondas de rádio – seguindo os ensina-

mentos do sueco Friedrich Jurgenson, o autor 
de Telefone para o além, que gravava as vozes 
dos mortos e de quem Hilda se considerava 
uma abnegada discípula – mas, de forma 
mais simples, mais banal, através de Fico besta 
quando me entendem, coletânea de suas entre-
vistas organizada por Cristiano Diniz em 2013 
para o selo Biblioteca Azul. E quantas vozes, 
fortes, discrepantes, até antagônicas, Hilda 
carrega. Foi uma leitora apaixonada da Carta 
a El Greco, de Níkos Kazantzákis, livro que é 
uma homenagem ao grande pintor místico 
El Greco, nascido na ilha de Creta. Disse El 
Greco certa vez: “Uma chama atravessa as 
pedras, os homens, os anjos, isto é o que 
quero pintar”. Era sobre essa chama invisível, 
mas contundente, que Hilda sempre desejou 
escrever, e por isso o livro de Kazantzákis, ela 
dizia, mudou sua vida.

Sempre acreditou, portanto, na potência 
radical da literatura, em sua força devasta-
dora, em seu poder ambíguo de construir, 
mas também de destruir. “Para ter um filho, 
a mãe precisa, violentamente, entre san-
gue e fezes, expulsá-lo de si”, um dia ela 
me disse. Por isso, nos deixou uma literatura 
atordoante. Numa das entrevistas, Hilda afir-
ma: “Os prudentes nos têm acusado de dar 
asas demasiado grandes aos anjos e de ter a 
imprudência de querer lançar nossa flecha 
mais além das fronteiras do humano”. Hilda 
buscava, sobretudo, o inumano; o que é bem 
diferente do desumano, porque, enquanto 
este destrói o humano, aquele o ultrapassa.

Como El Greco, escreveu em busca de 
“uma ascensão, um abismo, um deserto”. 
Disse El Greco ainda: “Existe sob as cartas 
algo imortal. É isso o que busco. O que quero 
pintar”. A busca de Hilda, porém, estava 
além da metafísica, tanto que estudou sem 
parar a física quântica, em busca de uma 
imagem material da alma. Não, não é qual-
quer leitor que pode suportá-la, e eu mesmo, 
admito, muitas e muitas vezes não a suporto. 
A escrita de Hilda Hilst busca a intensidade 
– a tal chama escondida de que falava El Gre-
co. Sabia, porém, que nem todos os leitores 

estão preparados para a intensidade; ainda 
mais, que hoje a maior parte deles busca nos 
livros apenas fuga e diversão. Na raiz de sua 
escrita, porém, se guarda a loucura, tanto 
que só começou a escrever depois que o pai 
enlouqueceu. Escrever foi, em consequência, 
uma forma de enlouquecer também.  Exigia 
que sua escrita tivesse “razão, fantasia e pro-
porção”, mas sabia também que a fantasia 
e a hiperlucidez são muito mais do que a 
condição humana pode suportar.

Os leitores de beira de piscina não suportam 
Hilda Hilst. E ela mesma, cheia de culpa, se 
perguntava até que ponto tinha o direito de 
atingi-los e de atordoá-los. Repetiu muitas 
vezes que escrevia “um segundo antes da fle-
cha ser lançada”. Isto é, em estado de máxima 
tensão, de completo atordoamento, à beira de 
uma explosão. Como Clarice, mais uma vez, 
escreveu para “ir além da linguagem” e para 
lutar contra “o saber enjaulado da academia”. 
Escreveu, também, contra a ideia da eficiência 
e do contemporâneo. Tinha consciência do tor-
mento em que, muitas vezes, sobretudo para 
os leitores mais banais, sua escrita se trans-
forma. “Sou esquecida porque todos os meus 
personagens têm o mau hábito de pensar.”

Poucas semanas antes de morrer, em 2004 
aos 74 anos, em um telefonema noturno Hilda 
me disse: “Eu me olhei no espelho e estou 
horrenda. Virei uma velha coroca. Agora me 
assusto comigo mesma”. Apesar disso, sem-
pre defendeu a ideia de que o que mais falta 
às pessoas é a noção do transitório. Estamos 
todos em trânsito, Hilda dizia – e, quando 
a ouvia falar, também no transe, eu pensa-
va. Seu grande personagem, imitando o pai 
Apolônio, não foi essa ou aquela pessoa, mas 
os estados extremos do ser que todos nós, 
em alguns momentos da vida, horrorizados, 
experimentamos. Reencontrar Hilda Hilst, em 
tempos mornos e apáticos como o nosso, só 
pode nos enriquecer. À questão ética – será que 
o leitor suporta a intensidade? – ela respondeu, 
sempre, com mais coragem e mais fúria. E por 
isso se agigantou, e por isso se coloca, ainda 
hoje, à frente de seus extraordinários livros.

MARIA JÚLIA MOREIRA

José 

CASTELLOwww.facebook.com/JoseCastello.escritor
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SOBRE O TEXTO

Ao lado, um trecho do 
conto José K., presente 
no livro Homens e outros 
animais fabulosos, que será 
lançado pela editora Patuá 
neste ano. 

Através da porta corrediça da varanda, Kafka, um 
rapazinho franzino e introvertido, observava as duas 
mulheres que se enxugavam na borda da piscina do 
prédio ao lado do prédio em frente. Para a época – 
estavam no fim do ano –, fazia uma tarde anormal-
mente nublada e pesarosa. Quando as mulheres se 
vestiram por cima dos biquínis e entraram, Kafka 
se ergueu, oscilante, parecendo mal suster-se nos 
pés, e se internou, tristonho, no apartamento. Aca-
bou encaminhando-se para a biblioteca do pai, um 
quarto adaptado, as quatro paredes cobertas pelos 
maiores clássicos da literatura universal, partindo 
da Ilíada e culminando com a obra completa de Franz 
Kafka, além de todas as biografias e ensaios a seu 
respeito, isso porque seu pai sustentava a tese de 
que o escritor tcheco decretara o fim da literatura; 
com seu concurso, ela se tornara um parlamento 
sem lugares vagos. Tudo que se escrevera de pre-
tensamente artístico após 3 de junho de 1924 não 
passava de falsificação, emulação, distorção, de-
gradação, pastiche, no máximo glosa do conteúdo 
do que ele, num célebre paper, De Ulisses a Samsa: as 
metamorfoses da literatura e por que essa odisseia acabou, 
chamara de Molécula Esférica Literária – MEL –, 
com direito a um diagrama onde se via uma esfera 
dividida em quatro setores (poesia, dramaturgia, 
romance e conto, tendo por núcleo a epopeia) e cada 
um desses em seus próprios gomos, até que no fim 

a cada átomo correspondia um autor do cânone. 
No centro dessa colmeia, por exemplo, figurava 
Homero. O que viera antes dele era considerado 
protoliterário, com as raízes ainda afundadas no 
pensamento mitológico. O absurdo kafkiano fora o 
canto do cisne, o que vinha depois era pós-literário. 
Assim, Jorge Luis Borges seria apenas um comen-
tador da história da literatura, ainda que perspicaz 
e até brilhante em alguns momentos, ao passo que 
a estética radical de uma Clarice Lispector consti-
tuiria uma experiência extraliterária, fruto de seu 
desespero por intuir, sensitiva como era, não haver 
mais nada a ser feito no campo daquela arte, e isso 
apenas corroborava sua teoria. Quanto ao dito boom 
latino-americano, não passava de uma jogada de 
marketing orquestrada pelos próprios heróis. Não por 
acaso, pululavam os romances e contos – pseudor-
romances, pseudocontos – alusivos a Kafka, em 
muitos casos ostentando-o no título, prática adotada 
por figuras de Isaac Bashevis Singer a Haruki Mu-
rakami. O Brasil, e não poderia ser diferente, tinha 
representantes. Moacyr Scliar não estava sozinho, 
havia a qualquer momento gente usando o nome de 
Kafka em vão. Depois do Corvo de Praga, afirmara 
noutro artigo, Literatura, o zumbi de um gigante, onde 
destrinchava suas ideias demasiado sofisticadas para 
o público leigo, que escrever em qualquer gênero 
moderno tornara-se tão extemporâneo quanto urdir 

José K.
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uma epopeia, e o fato de não haver surgido sequer 
em germe um novo gênero era um dos sintomas do 
encerramento do ciclo. 

Para um colega da escola, seu pai queria dizer que 
Kafka tinha zerado a literatura. Uma mina esgota-
da, como se o cara explorasse todo o mapa de um 
jogo, Donkey Kong, por exemplo. CDF, acrescentava: já 
acontecera em ao menos mais uma arte, a pintura, 
inaugurada no tempo das cavernas. Talvez a huma-
nidade estivesse entrando numa era pós-artística. 
Para Kafka, isso não tornava menos obscura a figura 
do homônimo, e o pai apenas piorava a situação com 
proparoxítonas difíceis: metafórico, metafísico, onírico, 
alegórico, paroxístico. Não o reputava ainda maduro para 
ler nem os primeiros contos. Certa vez, numa ocasião 
parecida com aquela, ele abrira na surdina O castelo, 
na expectativa de encontrar uma aventura com ma-
tizes de gótico medieval. No entanto, não havia um 
cavaleiro, um guerreiro, um arqueiro, um monge ou 
um mago, havia um raio de agrimensor, e o castelo 
não era um castelo, era uma propaganda enganosa. 
Teve de dar-lhe razão, embora no fundo achasse que 
tudo aquilo era conversa pra boi dormir, e tanto Kafka 
quanto seu pai não diziam nada com nada, achando 
que diziam. Eram charlatães involuntários. Para ele, 
havia estórias boas e estórias ruins. Cefini. 

A única coisa que lhe dava uma ideia clara do 
Artista da Fome, pois ele fora sempre, segundo o 
pai,“um faquir existencial”, era o quadro que dominava 
a micropaisagem da biblioteca, acima e atrás do 
birô, um retrato dele em preto e branco com mais 
ou menos dois palmos de altura e moldura metálica. 

Na sala havia uma imagem maior de Jesus, aquela 
toda em tons de azul encontrável em muitos lares, 
a moldura de madeira clara, com um friso. Uma 
prerrogativa da mãe, naturalmente. Ao contrário de 
Cristo, que parecia ter o olhar perdido nos lírios do 
campo, Kafka correspondia à sua atenção. Era um 
jovem – o seu tanto estrábico? – de rosto a um tempo 
ordinário e esquisito, animalesco e frágil, impene-
trável e simpático. Lembrava-lhe algum mamífero 
pequeno, algum daqueles com os quais se faziam 
casacos, chapéus e echarpes para mulheres grã-finas. 

— Kafka! Kafkaaaaa!
Acudiu para a varanda e viu os meninos com quem 

costumava jogar bola espalhados na rua. Um deles 
ergueu as mãos acima da cabeça e bateu três vezes 
com a parte externa dos dedos da direita na palma 
da esquerda, de baixo para cima. Sem dizer nada, 
Kafka assentiu, e desceu às pressas os caracóis da 
escadaria, saltando degraus, lances inteiros. Juntou-
-se a eles e os conduziu ao campinho dos fundos 
do edifício. Só lá se deu conta da presença de dois 
estranhos. A ética dos peladeiros, entretanto, não 
exige credenciais. Na hora de tirar os times, foi o 
primeiro a ser escolhido, e um dos estrangeiros fez 
ao escudeiro um sucinto comentário depreciando a 
triste figura de Kafka: 

— Que porra de nome é esse? Ó a trepeça.
Teve a entusiástica anuência do outro, um gordote. 

Ele próprio era alto, amarelo, forte e seco, a cara 
oleosa, o cabelo a máquina quatro. Não foi escolhi-
do para nenhum dos dois times iniciais, tendo que 
resignar-se a esperar a próxima. 

A modalidade era barrinha; metas pequenas, sem 
goleiro. Apenas três jogadores de cada lado. A forma-
ção clássica, um recuado e dois abrindo pelas pontas. 
As laterais eram os muros dos imóveis vizinhos, e 
se a bola batia neles, continuava em jogo. Passando 
por cima deles, o que não era incomum, aí, sim, o 
jogo parava até a devolução, resgate ou substituição. 
Kafka era um prodígio. Sabia dar dribles atordoan-
tes, inverossímeis, passes e lançamentos precisos, 
tinha senso de equipe e, pasmem, de liderança, 
além de velocidade, resistência, boa colocação em 
campo, oportunismo e altruísmo na medida certa. 
Seu temido chute era certeiro e potente, ou, se assim 
o quisesse, cheio de efeito. Em batidas cruzadas e 
coberturas à distância, também era expert. Venceu. 
Um time desafiante entrou em campo. 

Logo de começo, driblou o galalau adventício por 
duas vezes. Ele tentava cometer faltas maliciosas, 
dar rasteiras e toques letais no calcanhar, mas seu 
alvo, grave e safo, desvencilhava-se e seguia. Dado 
momento, pouco depois de Kafka marcar um gol, a 
bola espirrou para um ponto equidistante entre os 
dois, ao pé do muro mais alto, coroado pela fronde 
de uma mangueira. O desconhecido arremeteu, 
tencionando imprensar o mais novo desafeto con-
tra a parede. No último instante antes do choque, 
entretanto, Kafka esticou a perna esquerda e deu 
um toque sutil na bola, que passou entre as pernas 
do oponente, recuperou-a do outro lado e investiu 
na direção da barra. Uma saia! Houve levante na 
plateia – os meninos, adolescentes e até adultos que 
esperavam as próximas – e entre os que estavam 
em campo, exceto o sabujo da vítima do drible. 
Oê!, exclamaram em uníssono. Touro ludibriado, o 
intruso contornou o próprio eixo e lançou-se em 
perseguição ao artilheiro. A distância diminuiu se-
gundo após segundo e quando os companheiros 
tentaram advertir com um Ó o ladrão! já fora posta 
em andamento a voadora que explodiu nas costas 
de Kafka. Ele voou e tombou dois metros adiante, 
arqueado como alguém no último estágio do tétano, 
os olhos esbugalhados e fixos, produzindo um ruído 
angustiante ao tentar puxar o ar, em vão. Houve 
rebuliço, o campo foi invadido, o agressor chegou a 
ser derrubado e chutado, mas sacou um canivete e 
escapou pulando o muro. 

Embora Kafka se sentisse bem quando a mãe vol-
tou da feira, ela achou prudente levá-lo ao hospital. 
Ao fim da bateria de exames o médico a convidou 
para uma conversa privada. Mãos entrelaçadas so-
bre a escrivaninha de compensado, esclareceu que 
o incidente não acarretaria nenhum dano à saúde 
de Kafka, porém, mal sua interlocutora suspirou de 
alívio e esboçou um sorriso de gratidão, comunicou-
-lhe que os mesmíssimos exames haviam revelado 
acidentalmente um grave mal congênito. A mãe, 
tendo levado a mão ao coração à primeira notícia, 
não chegou a tirá-la de lá. No momento em que o pai 
recebeu a notícia da internação do filho, não estava 
em condições de deixar de imediato a universidade. 

Ao deitar no leito, Kafka não sentia nenhuma 
indisposição. A visão de um tubo cravado no braço, 
ou a substância que fluía através dele, desenca-
deou-a. Pouco depois que acabou dormindo, um 
jovem enfermeiro moreno de dentes imaculados 
deteve-se antes de sair do quarto, segurando junto 
ao quadril uma bandeja reluzente, e perguntou à 
mãe como se chamava o paciente. Ela, sem retornar 
por completo do território nebuloso onde vagueava 
sua alma, o charco de uma oração que volta e meia 
se perdia em censuras e acusações, murmurou José 
em resposta. No princípio da gravidez quisera dar ao 
filho o nome desse santo de sua especial devoção, 
e ainda o chamava assim em pensamento às vezes, 
mas despertando de estalo recobrou-se e corrigiu: 

— Kafka! Com K.

Seu pai queria dizer 
que Kafka tinha 
zerado a literatura. 
Para Kafka, isso 
não tornava menos 
obscura a figura  
do homônimo
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SOBRE O TEXTO

Ao lado, um trecho do livro 
Caminhando contra o vento, 
da escritora italiana Igiaba 
Scego, que participa da 
Flip 2018. A obra é lançada 
pela editora Nós neste 
mês e nela a autora faz um 
ensaio-depoimento para 
homenagear o cantor e 
compositor Caetano Veloso.

Ainda hoje a bossa nova encanta.
Ouvir João Gilberto é uma experiência mística. 

Pelo menos para mim.
Caetano Veloso se depara com a música de João 

Gilberto em 1959. Um amigo o levou para ouvir 
num dia em que andavam ao léu, e ele, Caetano, 
ficou enfeitiçado. Nada do que ele conhecia podia 
prepará-lo para tanta modernidade, e cabe ressaltar 
que o adolescente de Santo Amaro chafurdava na 
modernidade. Sentia-se atraído de forma intensa 
e inexorável. Era um chamado que ele sentiu em 
suas vísceras, o moderno atravessando seus ossos 
como uma rodovia. Amava a pintura abstrata que 
lhe parecia magnífica pois era como a música, não 
significava nada e ao mesmo tempo significava 
tudo. Amava o cinema de Godard e a Nouvelle Vague. 
Fellini e Antonioni o fascinavam com seus giros de 
câmera. E depois, em 1964, com o golpe militar, 
chegaram também as primeiras ações contrarre-
volucionárias. Isso também é modernidade. Penso 
na loucura de uma revista como Pif-Paf, do Millôr 
Fernandes, que, com as suas cores psicodélicas e 
seu jornalismo engajado tornou-se uma referên-
cia para os jovens brasileiros politizados. Durou 
somente oito edições, apenas quatro meses, mas 
foi como um relâmpago num deserto de confor-
mismo. É claro que Caetano Veloso não perdeu 
nenhum número da Pif-Paf. Como aquela revista, ele 
também estava em ebulição. Estava aturdido com 
toda aquela novidade que girava como uma galáxia 
enlouquecida ao seu redor. Tudo o confundia.

Um dia sonhava em pintar e no outro em fazer 
um filme. Entretanto, continuava cantando os seus 
sambas com a tia (quando os pais o mandaram para 
o Rio devido à sua saúde frágil e às péssimas notas 
na escola), e não perdia nenhuma apresentação no 
auditório da Rádio Nacional. Ali, viu de perto Nora 
Ney, Cauby Peixoto, Ângela Maria e a bela e sensua-
líssima Marlene, e adorava aquela música que havia 
se tornado algo tão familiar para ele. Porém, quando 
chegou João Gilberto, tudo aquilo que se agitava em 
seu peito de jovem desassossegado começou a fazer 
sentido, a girar na direção certa. Pode-se dizer que 
Caetano Veloso nasceu pela segunda vez em 1959, 
diretamente da cabeça de João Gilberto, mais ou 
menos como Minerva nasce da cabeça de Zeus.

João Gilberto é preciso, mas sabe também que a 
música é imprecisa, desordenada, rebelde, anar-

quista. E desnuda-se da sua precisão para correr 
atrás daquela musa desobediente, que desafine, 
como diz em Desafinado:

É que os desafinados também têm um coração.

Caetano aprende a desafinar no ritmo da bossa 
nova. Começa a misturar os antigos sambas da sua 
mãe com o estilo trazido por João Gilberto.

Ainda hoje ele é sua referência. É sempre aque-
la fonte da qual ele bebe para ser realmente ele 
mesmo, realmente moderno, realmente Caetano 
Veloso. Sempre pode aprender algo com ele. João 
Gilberto é o seu pai musical e o seu mestre supre-
mo. É o seu passado e o seu futuro. Sem aquele 
encontro em 1959, talvez não houvesse Caetano 
Veloso algum hoje em dia.

Tampouco haveria Caetano Veloso algum sem 
Gilberto Gil.

Gilberto Gil e Caetano Veloso são como John Len-
non e Paul McCartney, mas menos desgastados, mais 
amigos, mais cúmplices. Sua amizade completou 
quase meio século da mesma forma que suas car-
reiras. Para entender o quão profundas são as raízes 
dessa camaradagem, basta olhar os milhares de 
vídeos de suas apresentações no YouTube, ou sim-
plesmente vê-los se moverem pelo palco. A amizade 
e a admiração se escondem nos olhares diverti-
dos, naquele conhecer-se de cor, no antecipar-se 
continuamente, na risada contagiosa. Querem-se 
bem. Humanamente e musicalmente. Fundem-se 
e confundem-se, permanecendo sempre o que são.

Caetano Veloso amava loucamente Gilberto Gil, 
mesmo antes de conhecê-lo. Ainda garoto, apren-
dera de cor o velho samba Serenata em teleco-teco, um 
dos sambas em que o ritmo é ditado pelo violão 
numa eterna corrida contra si mesmo. Gilberto Gil 
tinha um toque mágico, a um só tempo angelical e 
infernal. E fazia dançar, ah, como ele fazia dançar. 
É impossível resistir ao seu ritmo, que chega até os 
ossos e faz remexer como um terremoto. Eu, por 
exemplo, quando estou me sentindo para baixo, 
ouço Expresso 2222 e a tristeza se joga pela janela, 
frustrada, por não conseguir se apossar de mim. 
Gilberto Gil traz em si a força luminosa do otimismo 
e da força de vontade. Ele não conta mentiras, não 
afirma que o mundo irá te salvar, mas pouco afir-
ma que a vida acabou. Seu violão maluco sempre 
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oferece uma possibilidade, uma oportunidade, uma 
esperança. Gilberto Gil te faz acreditar no mundo.

No Brasil, a anedota é famosa, tanto que, anos 
depois, Daniela Mercury até fez uma música sobre 
isso. Caetano Veloso já amava o ritmo de tamborim 
do Gil. Já tinha ouvido ele no rádio, no ubíquo rádio. 
Bastaram poucas notas para que Gil se tornasse 
seu novo herói. Depois, um dia, Dona Canô o viu 
na televisão e começou a gritar: “Caetano, venha ver 
aquele preto que você gosta!” Os dois se encontrariam 
em breve. Um encontro estranho, em Salvador, em 
plena rua. Alguém os apresenta.

No começo, Veloso se sente intimidado por Gil, 
parece-lhe impossível que seu mito do violão estivesse 
assim, a dois passos dele. Conversa em voz baixa, 
quase incrédulo. O ano é 1963, nenhum dos dois sabe 
o que vão fazer a seguir. São apenas duas pessoas que 
compartilham o mesmo demônio. E é a partir desse 
ano que Caetano Veloso começa a aprender a tocar 
violão. No início, não sabia absolutamente nada. Com 
alguns acordes de base, arranhava algo aqui e ali, mas 
pouca coisa. Depois, porém, Caetano canibaliza Gil 
com os olhos e, observando-o, aprende, aprende, 
aprende e, no final, torna-se realmente bom.

Naquele ano, Caetano Veloso encontra, também, Gal 
Costa, a voz para quem irá escrever muitas músicas.

Uma camaradagem diferente da que tinha com 
Gilberto Gil, mas tão potente quanto aquela. É Dedé 
Gadelha, futura primeira mulher de Caetano, que 
os apresenta. Há uma faísca musical fortíssima 
entre os dois. Caetano encontra naquela mulher 
uma amiga e, principalmente, uma companheira 
musical das mais precisas e atentas.

Salvador não era o centro do mundo. Não era o 
centro nem mesmo do Brasil. A cultura acontecia 
no Rio e em São Paulo.

Geograficamente, Salvador encontra-se no norte. 
Uma das áreas mais pobres daquele país-mundo, 
mas também um dos lugares com a maior tensão 
criativa. A Bahia foi o último estado a se unir à 
federação brasileira, e o estado com a mais forte 
matriz africana, devido à antiga rota dos escravos. 
Nota-se isso na cultura sincrética que ainda hoje 
permeia o território. Vê-se isso no candomblé, nas 
roupas tradicionais das mulheres e nos traços de 
urbanística que não deixam dúvidas. Um território 
negro e mestiço no qual — ensina-nos Jorge Ama-
do — há uma forte imigração da Síria e do Líbano, 

um fenômeno que foi presente nessas terras entre 
os séculos XIX e XX. Na Bahia, a música nasce 
dessa mistura entre culturas distintas, nasce desse 
mesclar-se continuamente.

Ao contrário do que ocorre hoje nas periferias 
do mundo, a Bahia, e principalmente a sua capital, 
Salvador, nunca estiveram à margem das coisas. 
Em Salvador, podia-se encontrar o melhor da cul-
tura brasileira produzida naquela época. Assim, 
Caetano Veloso, com sua irmã Bethânia, com Gil 
e Gal Costa, podiam usufruir de tudo que o mundo 
tinha para lhes oferecer.

Refletindo sobre a Bahia dos anos 1960, meu pen-
samento viaja até Primavalle, o bairro de Roma em 
que me criei. Eu e minha família fomos um pouco 
nômades. Não encontramos de imediato uma boa 
colocação na capital. Os meus pais vinham de outro 
país e também de outra classe. Na Somália, desfru-
tavam de uma boa condição, mas chegaram à Itália 
como refugiados, tendo perdido tudo num piscar 
de olhos. Em Roma, tiveram que criar novamente 
uma vida como subproletários, refugiados, pessoas 
carentes de tudo. Por onde começar? Em que bairro?

Atravessaram muitas dificuldades: do fascismo à 
Balduina,1 passando por uma casa úmida em Trion-
fale, depois, finalmente, pela periferia de Primavalle, 
em uma casa digna e com vizinhos muito simpáticos. 
Numa certa época, Primavalle provocava medo em 

Roma. Era o bairro da criminalidade, o bairro da 
pobreza absoluta. Roma ainda não sabia que, aos 
poucos, aquele bairro tentava se transformar em 
algo diferente. E se transformou com os pouquís-
simos locais públicos de cultura, como a Bibliote-
ca Franco Basaglia na Rua Federico Borromeo, por 
exemplo. Mas por que estou falando de Primavalle 
num livro sobre Caetano Veloso? Porque na Bahia, 
da mesma forma que em Primavalle, são os pontos 
de civilização em meio aos lugares mais carentes e 
bagunçados que fazem toda a diferença, que podem 
oferecer alguma possibilidade. Primavalle salvou 
minha vida. Graças àquela biblioteca, respirei o ar 
do mundo, viajei por tantos países, projetei centenas 
de aventuras, vivi mil vidas. Santo Amaro, depois 
Salvador, foram para Caetano Veloso algo um pouco 
parecido. Lá, ele respirava o mundo. Como naque-
la noite quando, ainda adolescente, viu La Strada 
de Fellini e se trancou em seu quarto sem comer. 
Zampanó interpretado por Anthony Quinn tinha 
atingido o seu coração, aquele homem que jamais 
olhava para o céu, salvo na cena final. Tudo para ele se 
fazia sentimento. Ser Fellini era um sentimento. Ser 
Godard era um sentimento. Também Gilberto Gil era 
um sentimento. Sem entender aquela efervescência 
cultural e política, aqueles pontos de cultura numa 
terra difícil e periférica como a Bahia, não podería-
mos de fato colher aquilo que movia Caetano Veloso.

A Bahia mistura mistura tudo, esse é o seu apaná-
gio. E quem é de lá sabe como viver como equilibris-
ta sobre a arquitetura de um mundo em dissolução.

Pois o mundo em que cresceram Caetano Veloso, 
sua irmã Maria Bethânia e os amigos Gilberto Gil 
e Gal Costa era um mundo que estava acabando.

Tinham celebrado sua forma de estar — e fazer 
— juntos num espetáculo, o primeiro de muitos, 
em quarteto (que anos depois se chamará Doces 
bárbaros) ao qual irão se juntar Tom Zé e Os Mutantes. 
Sobem ao palco com um espetáculo intitulado Nós, 
por exemplo, no qual o próprio Caetano Veloso será 
autor, diretor e apresentador de um show em que 
cada um, mas principalmente  ele, queria que tudo 
saísse de forma esplêndida.

1. Balduina é uma área urbana do município de Roma 
pertencente ao bairro Trionfale. Está situada no lado 
sul de Monte Mario e, com os seus 139 metros de altura, 
é o ponto mais alto de Roma.

Graças à biblioteca 
de Primavalle, 
respirei o ar do 
mundo. Santo 
Amaro e Salvador 
foram algo parecido 
para Caetano 
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RESENHAS

O grande corpo 
que agora nos 
chega por inteiro 

CIETE SILVÉRIO / DIVULGAÇÃO

Condenados à vida reúne 
romances que dão a dimensão 
da obra de Raimundo Carrero

FICÇÃO

Schneider Carpeggiani

Condenados à vida 
Autor - Raimundo Carrero
Editora - Cepe
Páginas - 704
Preço - R$ 80

A unidade dos livros 
reunidos em Condenados à 
vida é destacada por um 
longo prefácio de José 
Castello, que realinha e 
elenca diversos pontos 
soltos da escrita desse 
que é um dos nomes mais 
potentes da literatura 
brasileira contemporânea. 
Castello lê Carrero com a 
propriedade de um leitor 
antigo, que sabe estar 
diante de uma produção de 
trato difícil, cujo fascínio 
reside justamente em seu 
jogo constante de atração 
e repulsa. “A leitura 
desses quatro grandes 
romances de Carrero 
dilacera. Rasga a proteção 
íntima que costumamos 
usar para nos defender 
do mundo. A verdade é: 
eles nos atordoam”, nos 
adverte no prefácio.

Munido dessa 
perspectiva, o jornalista 
vai ao centro da questão-
Carrero, ao eleger o 
“insuportável” como 
o tema a costurar seus 
livros. Em Carrero, 
pontua Castello, a 
experiência humana 
acaba encostando em algo 
inumano de tão jocoso. 

Nos romances, até existe 
o êxtase (tanto o religioso 
quanto o sexual), mas ele 
se perde muito rápido, 
desaparece no ar, parece 
não valer a pena quando, 
enfim, é alcançado. É que 
estar condenado à vida 
implica a consciência da 
finitude do corpo. Mais 
uma vez penso no terror 
do personagem de Tolstói. 
Mais uma vez escuto 
“Meus senhores, morreu 
Ivan Ilitch” ao ler Carrero.

“Já nesse romance 
de 1989, o grande tema 
é a experiência do 
insuportável. A literatura, 
a grande literatura, nos 

A obra de Raimundo 
Carrero sempre me fez 
pensar em A morte de Ivan 
Ilitch, de Tolstói. Essa 
novela sobre o corpo, os 
seus usos, seus fracassos e 
o seu fim, que nos atraca já 
no veredito inicial de que 
“Meus senhores, morreu 
Ivan Ilitch”. É o corpo do 
morto no centro da sala, 
no centro da narrativa, 
como um imã gigantesco 
arrastando tudo o que 
pode. A aproximação com 
o clássico russo fica mais 
evidente em Condenados 
à vida, edição que reúne 
quatro romances de 
momentos distintos da sua 
carreira, mas que formam 
um só grande livro, um só 
grande corpo - Maçã agreste 
(1989), Somos pedras que se 
consomem (1995), O amor não 
tem bons sentimentos (2007) 
e Tangolomango (2013). 

Em suas entrevistas, 
Carrero sempre ressaltou 
o caráter de unidade 
que atravessa a vasta 
produção iniciada por ele 
no começo da década de 
1970 com Bernarda Soledade 
(1975), ainda escrito 
sob o signo do armorial. 
No entanto, essa vasta 
produção acabou ficando 
dispersa, com vários 
títulos fora de catálogo, 
graças às inúmeras trocas 
de editoras pelas quais 
o escritor passou ao 
longo dos anos. Assim, 
acabaram caindo no 
esquecimento obras 
como Maçã agreste, talvez 
um dos seus trabalhos 
mais bem realizados, 
que até a presente 
reedição havia se 
tornado raridade para 
colecionadores em sebos 
(nem o próprio Carrero 
dispunha de mais de um 
exemplar do romance 
em sua biblioteca).

abre vias mágicas, mas 
também descerra alçapões 
que nos engolem. É 
preciso pagar esse preço: 
nenhuma maravilha é 
de graça. Poucas páginas 
à frente, o personagem 
não suporta encarar as 
jovens prostitutas que, 
vendidas a mendigos 
ou ladrões, rastejam 
por alguma comida”, 
escreve Castello sobre 
Maçã agreste, romance que 
abre de forma cronológica 
Condenados à vida (é 
preciso destacar que Maçã 
agreste tem por epígrafe 
uma frase do escritor 
argentino Ernesto Sábato 
a nos lembrar de que 
“fazemos sofrer, gritamos, 
morremos, morrem uns 
enquanto outros nascem, 
para tornar a começar 
a comédia inútil” – 
nenhuma outra epígrafe 
poderia dizer tanto da 
forma como Carrero vem 
enxergando o humano e 
seu corpo findo, ano após 
ano, livro após livro).

A inútil comédia 
humana guia o recente 
Tangolomango, com 
a sobrevivente Tia 
Guilhermina, que já 
assombrava O amor não tem 
bons sentimentos, apaixonada 
pelo sobrinho e sujeito de 
uma tragédia familiar. Tia 
Guilhermina, com a alma 
infectada por boleros, 
pelas letras tristes dos 
frevos pernambucanos 
e suas saudades em 
eterno gerúndio, vaga por 
um carnaval de corpos 
suados, corpos à venda, 
corpos à disposição ou 
apenas maltratados pelo 
êxtase, durante um dia 
que insiste em varar o que 
sobrou da personagem.

 É nesse curto romance 
que Carrero expõe como 
nunca sua fixação por 

domar a linguagem, por 
colocá-la inteiramente 
à disposição dos seus 
personagens. Tangolomango 
está longe de ser um 
dos seus livros mais 
conhecidos. Mas é, 
com certeza, um dos 
mais eloquentes para 
decifrarmos sua literatura.

“Amor de verdade 
tem cara de humilhação, 
você sabe, não sabe, 
Guilhermina dizia, 
fazendo as unhas ou 
bebendo um novo gole, 
fingindo desleixo”, 
assim descreve o 
narrador as lembranças 
que acompanham a 
personagem pelas ruas 
atulhadas de gente, 
durante o que pode ser 
seu último Carnaval. 
O “insuportável”, 
detectado por Castello, 
esmigalhando qualquer 
vislumbre de êxtase. 
É que, para Tia 
Guilhermina, “hoje é 
dia de sofrer”, enquanto 
“instalava-se no bar 
da calçada na Rua da 
Aurora, o Brahma Chopp, 
vizinho ao cinema São 
Luiz, às margens do 
Rio Capibaribe com 
ramagens debruçando-
se sobre as águas, copos 
e garçons bem limpos, 
ocupava uma mesa 
na calçada e bebia, 
bebia cerveja, bebia 
chope, bebia, comprava 
fichas para a radiola 
e fumava (...) ouvia 
a mesma música até 
a exaustão. Os olhos 
marejados de lágrimas, 
o soluço estrangulado 
na garganta, recitando 
eu vivo porque morri? É 
assim mesmo.”- pontua 
o narrador, numa das 
passagens que melhor 
iluminam o porquê da 
sentença de condenação 
à vida dos quatro 
romances aqui reunidos.

E de um dos títulos 
de capítulos da odisseia 
de Tia Guilhermina 
podemos extrair ainda 
a melhor descrição 
para o corpo exposto 
em Condenados à vida. 
Trata-se de um corpo 
“Triste, sujo e belo”.

Veja mais sobre o autor 
no filme Carrero, o áspero 
amável, de Luci Alcântara, 
encartado nesta edição.
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DA PROSA
Todos os títulos da lavra ficcional de Hilda Hilst 
(1930-2004) estão reunidos neste box com 
dois volumes. Desde sua estreia na prosa, com 
Fluxo floema, até seu último livro, Estar sendo. Tendo 
sido, o que se percebe é um texto com forte teor 
poético. Mesmo com as mudanças temáticas 
a partir da década de 1990 (quando passaria 
a se dedicar à sua trilogia erótica), é possível 
perceber que Hilda se manteve uma escritora 
autêntica, transgressora e, sobretudo, atual.

Possibilidades de vivenciar o difícil PRATELEIRA

Autora: Hilda Hilst
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 888 (dois livros)
Preço: R$ 89,90

INFANTOJUVENIL

Clarice
Autor - Roger Mello 
Editora - Global
Páginas - 124
Preço - R$ 59,90

CONTOS REUNIDOS
A coletânea organizada pela professora Fátima 
Bianchi (USP) reúne os 28 contos escritos por 
Dostoiévski durante sua vida, traduzidos do 
russo e entendidos numa concepção ampla, 
que inclui novelas, narrativas em romances 
e jornalismo de viés ficcional. Vários contos 
são inéditos no Brasil. O livro traz uma visão 
renovada da obra do escritor, que se inspirava 
em notícias do cotidiano e polêmicas literárias 
como laboratório de criação.

UM DIA LUMINOSO
Uma menina curiosa, que adora ciência, inspira 
uma história em que a luz e a natureza são os 
personagens. O projeto, com tecnologia QR 
code e ilustrações de Bruno Assis Fonseca, dá 
acesso a arquivos de música, poesia, animação e 
textos científicos sobre temas como fotossíntese, 
eletricidade, arco-íris e outros. Os autores são 
educadores mineiros que participaram de um 
concurso para escrever sobre o tema “luz” e se 
inspiraram nos seus alunos de escolas públicas.

Autor: Fiódor Dostoiévski
Editora: 34
Páginas: 552
Preço: R$ 89

Autores: Adlane Vilas-Boas  
e Fabrício Fidélis 
Editora: UFMG
Páginas: 32
Preço: R$ 22

fornece ao leitor 
infantojuvenil elementos 
mais consistentes para 
entender o ambiente 
complexo da trama. 

A construção do enredo 
é delicada: enquanto as 
crianças permanecem na 
ignorância, os elementos 
(comportamento dos 
adultos e lembranças) 
que as fazem estranhar 
o que veem e ouvem 
vão descortinando o 
cenário. Tudo é sugerido, 
alusivo. A criança 
Clarice foi batizada em 
homenagem à Lispector 
e, tal qual as ficções da 
escritora, sua história 
nos traz o incômodo de 
um mundo tranquilo 
breve ou constantemente 
invadido por um real 
cru, desestabilizador, 
inquietante, que agride 
o humano por meio de 
detalhes e aparições. 
Se na autora de A hora 
da estrela o incômodo e 
a densidade chegam 
a níveis altos, no 
trabalho de Roger Mello 
delicadeza e densidade 
se estruturam como em 
um iceberg – a parte de 
fora, pequena, são os 
estranhamentos e sonhos 
da criança, enquanto 
o que é sugerido ao 

longo do livro mostra 
o peso do que está 
sendo vivenciado.

Pode-se dizer que 
as cores e ilustrações 
de Felipe Cavalcante, 
como em todo bom livro 
ilustrado, complementam 
e, em paralelo, expandem 
os sentidos do que ali está 
posto. Construídas no 
jogo entre o azul, branco 
e laranja vivo, com breves 
usos de texturas (em azul 
e branco), as imagens nos 
trazem esses elementos 
entre o denso real e o 
olhar criativo da menina. 
O mesmo azul que às 
vezes parece sugerir a 
obscuridade da Brasília 
daqueles tempos também 
serve como a noite na 
qual se descortinam 
os sonhos com o pai e  
mãe desaparecidos. O 
vibrante laranja nos dá 
a potência infantil para 
criar e recriar as situações 
com as quais se depara. 
Os traços delicados ficam 
entre o realista e o onírico, 
reforçando o tom entre 
o real e o imaginário. 

Por habitar esse 
lugar, o enredo de 
Clarice de fato surge 
sem a “preocupação 
de entregar fatos, mas, 
sim, possibilidades 

de vivências das 
personagens”, como diz o 
texto de Volnei Canônica 
na contracapa. Adultos 
podem se interessar pelo 
conteúdo, mas arrisco 
dizer que ele chega mais 
forte no seu público-
alvo, o infantojuvenil, 
por estimular as 
possibilidades de fabular 
em meio à densidade 
em que vivemos – algo 
desejável para quem, 
em breve, terá de 
lidar de forma mais 
ativa com o complexo 
Brasil (Igor Gomes).

Clarice, de Roger Mello 
com ilustrações de Felipe 
Cavalcante, começa 
com duas mulheres 
jogando livros em um 
rio. Amarram os volumes 
a tijolos e os sacodem 
na água. Uma criança 
testemunha tudo e se 
põe a questionar os 
motivos do ato. Daí em 
diante, segue-se uma 
trama em que o leitor 
vai descobrindo, por 
meio dos olhos infantis 
da protagonista Clarice, 
um contexto agreste de 
ausências preenchidas 
pela imaginação. E, como 
é hábito das crianças, 
nesse olhar que fica entre 
o brincar e a realidade 
são soltas delicadas 
faíscas: “Quando os 
adultos chegam ao ponto 
de amarrar livros com 
pedras, falam coisas sem 
sentido”, diz Clarice. 

A obra se passa na 
Brasília dos tempos da 
ditadura militar. Pessoas 
referidas como E.L.E.S 
ou VOCÊ SABE QUEM 
buscam os que são 
próximos à protagonista. 
No caso do segundo 
nome, o paralelo com o 
vilão de Harry Potter (Você 
Sabe Quem é um epíteto 
do Lord Voldemort) 

O sonho sonhado Sobre um jovem

BIOGRAFIAENSAIO

Karl Marx e o nascimento ... (vol. 1)
Autor - Michael Heinrich
Editora - Boitempo
Páginas - 472
Preço - R$ 69

Sobre a arte contemporânea
Autor- César Aira
Editora - Zazie
Páginas - 40
Preço - Gratuito

“A arte se torna um jogo 
ligeiramente fantástico 
com o tempo: é a 
documentação de algo 
que foi, e, ao mesmo 
tempo, a promessa de 
algo que será”, diz César 
Aira em algum momento 
do seu ensaio Sobre a arte 
contemporânea, escrito 
em 2010 e lançado há 
pouco no Brasil. O autor 
argentino lança neste 
breve texto algumas ideias 
sobre origem, originais 
e reprodução na arte de 
hoje. A frase que abre esta 
texto se destina a tratar das 
estratégias lançadas pelos 
artistas para se manter à 
frente das reproduções. 
Diz ele que as estratégias 
para reprodução da 
arte não conseguem 
acompanhar o ritmo das 
formas (ele usa o exemplo 
da fotografia que, em seu 
ato reprodutor, jamais 
conseguirá alcançar a 
potência da instalação 
artística). As ideias 
continuam até ele falar 
no Inimigo da Arte ou da 
dificuldade de a literatura 
ser contemporânea (é 
mais feita de ausência 
que de presença, cria 
seu passado e seus 
precursores). O escrito 

Entre os lançamentos 
que celebram os 200 
anos de nascimento 
de Karl Marx está o 
primeiro volume da 
ambiciosa biografia 
de Michael Heinrich, 
cientista político 
referencial nos estudos 
da teoria marxiana. 
“Ambiciosa” porque 
intenta investigar em 
profundidade a vida 
e obra do filósofo à 
luz de seu tempo: 
situando-o nele, mas 
também lançando-o 
ao presente. A 
diferença de Karl Marx e 
o nascimento da sociedade 
moderna começa no 
escopo: a atenção 
dada à juventude 
de Marx e de seus 
antecedentes até sua 
primeira publicação 
autônoma (sua tese 
de doutoramento, de 
1841), como forma 
de tentar entender o 
surgimento de uma 
obra cuja morte já 
fora proclamada 
algumas vezes, sem 
sucesso. O primeiro 
tomo (são três os 
volumes previstos, 
os outros dois ainda 
não foram lançados) 

é de leitura acessível. A 
nós interessa, é claro, as 
ideias. Devo dizer que 
interessa em particular a 
forma como ele as lança 
a nós. Existe algo de jogo. 
E se chama a reprodução 
da arte de “sonho não 
sonhado”, seu ensaio é 
um sonho sonhado – e, 
como o onírico, surge 
com vistas a tocar o 
real, confessadamente 
ciente da incapacidade 
de segurá-lo. O texto está 
disponível gratuitamente 
no site zazie.com.br (I.G.).

é inteiramente dedicado 
a esse período de 
formação – que, em 
geral, é minimizado 
nas biografias. Um 
elemento interessante 
do livro é o apêndice no 
qual Heinrich discute o 
esforço biográfico e as 
possibilidades de uma 
biografia de Marx hoje. 
Ao revelar suas costuras, 
segue à risca a ideia 
marxiana de que toda 
produção intelectual 
está ligada a um período 
específico (I.G.). 

MINHA MÃE E OUTRAS MULHERES
O autor pernambucano radicado no Rio  
de Janeiro apresenta uma coletânea de contos 
cujos personagens desafiadores vivenciam 
diversas facetas da condição humana. Sua 
narrativa poética cativa o leitor, mostrando 
equilíbrio entre o conto e as diferentes vozes 
e perspectivas de outras artes com as quais 
se conecta, convidando à reflexão acerca das 
mazelas e das “elevações espirituais” a que 
todos parecemos estar sujeitos. 

Autor: Fabiano Costa Coelho
Editora: Confraria do Vento
Páginas: 168
Preço: R$ 47
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Do presente  
que nos é dado  
pela memória
Sobre Outros cantos, um 
premiado romance que “dispõe 
de sua própria verdade”
Alcir Pécora

Maria Valéria Rezende 
tem uma história de 
vida incomum para uma 
escritora contemporânea. 
Nascida no porto paulista 
de Santos, em 1942, 
entrou para a Congregação 
de Nossa Senhora, 
tornando-se cônega 
de Santo Agostinho em 
1965. Para quem nunca 
ouviu falar, trata-se de 
uma ordem religiosa 
fundada na França, no 
século XVI, com nítida 
inspiração jesuítica e 
especialmente dedicada 
ao ensino das crianças e 
ao auxílio aos doentes. 

Segundo fontes 
genéricas, Maria Valéria 
participou da resistência 
contra a ditadura e viajou 
para vários lugares do 
mundo em diversas 
atividades missionárias. 
A partir do início dos 
anos 1970, incumbiu-
se de trabalhos de 
educação popular no 
interior de Pernambuco, 
tendo posteriormente se 
transferido para o sertão 
paraibano, onde esteve até 
1988, quando se mudou 
para João Pessoa, lugar 
em que vive desde então. 

Ao que tudo indica, 
estamos falando de 
uma mulher culta e 
de ânimo espevitado, 
com vocação religiosa 
e militância política 
firmemente provadas 
junto à população mais 
miserável, não apenas 
do Brasil, mas de vários 
lugares do mundo.

Tendo isso em mente, 
é difícil não pensar 
também que a narradora e 

protagonista de Outros cantos 
(2016), quarto romance 
de Maria Valéria, seja 
uma criação que se nutre 
das próprias memórias 
da autora, ainda que o 
livro não se apresente 
como autobiografia ou 
relato memorialístico. 
No entanto, basta ler 
algumas páginas dele 
para sentir o ritmo de 
uma criação que dispõe 
de sua própria verdade, 
sem precisar escorar-se 
numa história alheia à 
de suas personagens. 

Explico-me melhor. 
A narrativa, que venceu 

o Prêmio São Paulo 
de Literatura no ano 
passado, se orienta pelas 
lembranças de Maria, 
septuagenária que perfaz 
uma longa viagem de 
ônibus, sertão nordestino 
adentro, até a sede de um 
sindicato de trabalhadores 
rurais que a convidara 
para fazer “uma reflexão 
crítica sobre o pensamento 
dominante e a influência 
televisiva”, e ajudar na 
elaboração de “uma 
proposta educacional 
adequada à realidade 
sertaneja”. Como se 
vê, os termos que dão a 
razão da viagem atual são 
genéricos, quase chavões 
programáticos, mas não 
assim as vivas lembranças 
que se sucedem ao 
longo de seu trajeto.

Predominam as que 
referem à chegada de 
Maria a Olho d´Água, um 
vilarejo do alto sertão 
nordestino, há 40 anos, 
e, em segundo plano, as 
de suas andanças por dois 

outros desertos: o Saara 
argelino e o de Zacoteca, 
no México. Já pelas 
analogias entre os lugares 
de escassez, percebe-se 
que o acento simbólico 
do deserto como espaço 
de provação é essencial 
– ainda que, exatamente 
como nas alegorias 
bíblicas, o simbólico 
jamais possa prescindir 
de sua concretude 
existencial e histórica. 

Em meio às recordações 
de Olho d´Água, 
revela-se a identidade 
da protagonista como 
militante massista (termo 
de época que identificava 
a tendência oposta às 
facções militaristas do 
movimento clandestino 
de resistência à ditadura), 
incumbida de misturar-
se à população sertaneja, 
disfarçada de professora 
voluntária do Mobral. 
O objetivo de sua 
ação seria preparar o 
terreno para a vinda de 
outros companheiros 
e conscientizar os 
sertanejos sobre os 
desmandos dos coronéis 
da terra (“o Dono”) 
e, por extensão, as 
contradições do Poder.

A narração evidencia 
o choque cultural 
inicial entre Maria e os 
camponeses, seguido de 
um difícil processo físico e 
espiritual de aprendizado, 
no qual a arrogância de 
quem pensa ter vindo 
exclusivamente para 
ensinar e dar consciência, 
paulatinamente cede 
espaço à humildade 
diante da complexidade 
do saber arcaico dos 
costumes locais. Quer 
dizer, aos poucos, na 
entrega radical do próprio 
corpo ao trabalho, Maria 
supera a incompreensão 
entre as teses estudantis 
e a lida implacável 
da gente do sertão.

O relato corre rápido, 
porém seguro no emprego 
de um léxico original, 
castiço, sobretudo quando 
referente às operações 
manuais dolorosas de 
confecção das redes, 
nos quais a protagonista 
gradativamente passa a 
reconhecer a precisão 
dos gestos, a beleza das 
formas, e até a fugidia 
presença divina, num 
ambiente nos limites de 
sobrevivência, onde as 
letras que pretende ensinar 
parecem sinais longínquos 
de “ilhas de privilégios”.

Particularmente sutil é 
a composição da ideia de 
sacralidade da água nos 
desertos, obtida mediante 
a equivocação (a figura 
de linguagem equivocatio) 
de dois sentidos 
articulados na noção de 
“presente”: primeiro, 
o tempo presente dos 
extremos climáticos; 
depois, a oferta, o dom 

da memória, que pensa e 
aprofunda a experiência 
enquanto realimenta 
a saudade dos tempos 
vividos em Olho d´Água.

O grande trunfo dessa 
narrativa fundada em 
lembranças, porém, é a 
sua condução não linear, 
obtida pela aplicação 
de uma espécie de 
procedural play, isto é, 
por uma rotina quase 
aleatória representada 
pelo manuseio de objetos 
escondidos numa caixa 
de guardados – mais 
precisamente, sete 
objetos ou “amuletos” 
–, todos eles ganhos 
por Maria, em tempos 
e lugares diversos, mas 
sempre em situações de 
pressa e perigo, no âmbito 
da clandestinidade.
E, mais importante, 
são objetos ganhos 
sempre de um mesmo 
homem. Ainda que a 
cada vez atenda por 
um nome diferente, 
ele é reconhecível pelo 
mesmo olhar penetrante 
e imperioso, que paralisa 
ou adoece Maria e que 
a faz entrever, como 
num raptus místico, a 
consumação de suas 
esperanças. Há algo 
nele de angélico (não à 
toa, por vezes se chama 
Miguel ou Michel), ou 
de cristológico: uma 
presença epifânica tão 
perturbadora, ainda 
que brevíssima, que 
basta para suspender a 
lida cotidiana como um 
incêndio de paixão.
Ali, em Olho d´Água, essa 
presença manifestara-se 
na figura de Antonio, um 
“vaqueiro encantado”, 
como Maria o pensava,  
e que se generaliza como 
um misterioso aboio,  
o chamado do vaqueiro 
ao seu rebanho já ao 
entardecer de mais um 
dia de labuta. É talvez 
o mesmo aboio que 
espera ouvir a qualquer 
instante do vaqueiro 
que ocupa a cadeira ao 
seu lado no ônibus que 
a conduz, na velhice, 
ao seu sertão original.
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PRISIONEIROS DA GEOGRAFIA
Por entender que os limites geográficos 
determinam as decisões governamentais, 
em inúmeros setores da vida, o jornalista 
Tim Marshall explica a geopolítica global a 
partir da análise de 10 mapas das principais 
regiões estratégicas. Ele abrange desde a 
formação de nações, no passado; situações do 
presente, como os distúrbios na Ucrânia e o 
papel da China; até questões do futuro, como 
a crescente competição no território ártico.

ROSA VERMELHA
Elogiada pela crítica internacional, esta biografia 
em quadrinhos apresenta o mundo intelectual 
de Rosa Luxemburgo (1871-1919), importante 
pensadora que fez-se ouvir em uma época em 
que mulheres não tinham visibilidade. No caso 
de Luxemburgo, o silenciamento era agravado 
por ela ser judia e portar deficiência física. Foi 
fundadora do Partido Comunista da Alemanha 
e assassinada por suas ideias revolucionárias. 

FRANTZ FANON – UM REVOLUCIONÁRIO 
PARTICULARMENTE NEGRO
Deivison Mendes Faustino apresenta a trajetória 
política e teórica de Frantz Fanon (1925-1961), 
um dos intelectuais mais importantes do século 
XX, desde a sua infância na Martinica até a 
participação nos movimentos de libertação 
na África. Neste ensaio, a obra de Fanon é 
revisitada com vistas à sua biografia, de forma  
a oferecer ao leitor brasileiro um panorama 
mais amplo a respeito do contexto e dos 
dilemas enfrentados por ele nos momentos  
de escrita de cada um de seus textos. 
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Um amor sóbrio Há cinco décadas

MEMÓRIACARTAS

Um ano depois 
Autora - Anne Wiazemsky
Editora - Todavia
Páginas - 176
Preço - R$ 49,90

Carta a D.  -  História  de um amor
Autor - André Gorz
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 104
Preço - R$ 44,90

A reedição de Carta a 
D. traz ao público um 
texto sóbrio, sincero 
e pungente sobre os 
meandros afetivos de 
um casamento de quase 
60 anos. O jornalista e 
sociólogo André Gorz 
(1923-2007), autor de 
Critica da divisão do trabalho, 
cuidava de Dorine, sua 
esposa, acometida por 
uma doença degenrativa 
incurável. Fragilizados 
pela experiência da 
precariedade do corpo, 
cometem suicídio 
juntos. Antes disso, em 
2006, Gorz escreve uma 
missiva confessional para 
Dorine, relembrando 
os principais pontos 
da relação, pedindo 
desculpas por seus erros. 
O amor dele é erotizado 
e, numa sociedade que 
enxerga as pessoas idosas 
sob vários estereótipos, 
é interessante ver um 
homem com mais 80 
anos ver a esposa dessa 
forma (ainda que esse 
tom seja discreto). Gorz 
parte da materialidade do 
presente corpo idoso para 
tratar de sentimentos. 
A carta é para Dorine e 
para nós, que estamos 
aqui: a correspondência 

Em Um ano depois, 
a escritora Anne 
Wiazemsky (1947-
2017) conseguiu 
criar um panorama 
do maio de 1968 a 
partir de sua situação 
bastante privilegiada: 
casada com Jean-Luc 
Godard, ela transitava 
livremente nos 
círculos mais altos 
das artes francesas. 
Já tinha estrelado 
filmes com diretores 
importantes. Ela 
abre sua relação 
com Godard naquele 
período turbulento. 
Aos que se interessam 
por bastidores dessa 
classe – como a 
história do fracassado 
projeto de juntar 
Godard e Os Beatles, 
ou ainda os diálogos 
com o melancólico 
e machista Jacques 
Brel, por exemplo, 
a obra se torna um 
prato cheio. Ela não 
esboça qualquer tipo 
de salto interpretativo 
sobre aquele período, 
valendo por registrar 
as reações e dinâmicas 
de um grupo social 
bastante cultuado. 
Alguns leitores podem 

nos leva a todo instante a 
pensar nas formas de se 
relacionar com o outro 
e, claro, pensar sobre 
como somos passageiros. 
A presente edição é 
sóbria, como o texto. 
O livro pode parecer 
caro, mas isso pode ser 
explicado pelo fato de ter 
sido pensado de forma 
coerente como produto – 
a capa pouco chamativa é 
balanceada com o box de 
cor goiaba que o envolve 
e dá destaque (I.G.).

sentir falta de algo que vá 
além do tom de crônica 
– entretanto, essa falta 
pode ser suprida por 
outras publicações que 
abordam 1968 por um 
viés mais sociológico. O 
livro se sustenta apenas 
nas histórias relatadas: 
o texto de Wiazemsky 
é apenas regular, sem 
qualquer tipo de trato 
estético mais elaborado. 
Não é envolvente e 
chega, por vezes, a ser 
bastante tedioso (I.G.).

DICIONÁRIO DA ESCRAVIDÃO E LIBERDADE
Cinquenta ensaios procuram aprofundar os 
estudos sobre a abolição da escravatura no 
Brasil. Diversos especialistas escrevem sobre a 
concepção de liberdade, focalizando desde seu 
entendimento como antônimo de escravidão 
até as lutas do passado para obtê-la, as novas 
formas de trabalho escravo, e as mudanças e 
perspectivas de futuro para pessoas negras.

Orgs: Lilia Moritz Schwarcz  
e Flávio dos Santos Gomes
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Quando as mentiras interessam
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Tudo pode ser roubado
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Editora - Todavia
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lançam sobre a arte e, 
até certo ponto, sobre as 
pessoas. Rabudinha está 
entre dois extremos: o 
professor que idolatra a 
literatura e o colecionador 
que a transforma 
em troféu estéril. 

Ela aceita sem 
questionar o epíteto 
reificante que lhe segue 
por toda a narrativa, 
talvez porque se permita 
ser coisificada sem 
questionamentos da 
mesma forma como 
coisifica o outro. O 
livro é construído 
nesse espaço em que 
as pessoas, ao mesmo 
tempo, são objetos e 
são humanas  – ainda 
que haja momentos de 
empatia com as vítimas, 
o outro é sempre uma 
fonte de renda. Esses 
momentos e a relação 
com Tiana, mulher trans 
que compra os itens 
furtados para vendê-los 
no brechó, nos mostram 
uma narrativa que não 
é insensível. A proposta 
parece ser pensar o 
humano nas questões 
comportamentais do 
cotidiano sem ponderar 
profundamente as 
estruturas sociais: vemos 
desejos e escolhas da 

mulher que não liga para 
a alcunha infeliz que lhe 
dão, desde que paguem 
pelo furto encomendado; 
da outra que está à beira 
da morte e quer novas 
experiências; o artista 
de jeito instável; os 
que se relacionam em 
poliamor. A divisa do 
livro parece ser a frase 
que abre este texto. 

Ela entra e sai dessas 
situações e pessoas 
fazendo tanto avaliações 
pragmáticas (como 
categorizar alunos de 
uma rica faculdade em 
roubáveis, não roubáveis 
e afins pelo vestuário), 
quanto considerações 
mais sensíveis: Pensei que, 
como sempre, o Cícero até tinha 
um ponto, mas era lamentável 
que sua cultura servisse 
para produzir julgamentos. 
Muitas de suas avaliações 
são irônicas e ácidas.

Os capítulos curtos, 
a ausência de aspas 
e travessões, a não 
diferenciação dos 
diálogos dentro de 
alguns parágrafos 
conferem ao romance 
o ritmo fluido de uma 
sucessão de crônicas ou 
capítulos de minissérie 
(a autora é roteirista 
de TV). Contribuem 

para isso dois fatores: 
ser a protagonista uma 
moça do interior, que 
observa São Paulo 
de forma deslocada, 
sem naturalizar sua 
fauna e forma; e as 
profissões de garçonete 
e meliante – ambas 
demandam o exercício 
de observação do outro 
para sua boa execução. 

Tudo pode ser roubado 
é o primeiro romance 
de Giovana Madalosso. 
Um bom começo. 
(Igor Gomes)

Mente melhor quem mente 
baseado em fatos reais, 
diz Rabudinha, a 
protagonista de Tudo pode 
ser roubado. A garçonete, 
que sempre está à 
procura de homens e 
mulheres para seduzi-
los e roubá-los, cria 
um personagem para 
fisgar um professor. 
O objetivo é afanar 
dele um raro exemplar 
d’O Guarani, de José de 
Alencar, e entregá-lo a 
um colecionador cuja 
descrição física lembra 
Charles Cosac. A frase 
entrega algo do que é 
pensado na trama. 

Rabudinha cria 
histórias para seus furtos 
e tem ácidas opiniões 
sobre outras ficções – 
notadamente os clássicos 
da literatura do século 
XIX. Não é insensível a 
elas, apenas parece não 
ter muita paciência. O 
olhar é como o de alguém 
enfadado pela obrigação 
de ter que lidar com esses 
conhecimentos. A trama 
se baseia nas mentiras 
criadas pela garçonete 
e pelo comparsa Biel, 
que se chocam de forma 
fluida e bem-humorada 
com o olhar depreciativo 
e objetificante que 




