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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Alejandra Rojas C., tradutora e professora universitária (UFFS); Aline Bei, poeta e romancista, autora de O peso do pássaro 
morto; Alberto Guerra Naranjo, escritor;  Karina Freitas,  designer; Leonardo Nascimento, jornalista e mestrando em 
Antropologia (UFRJ); Luci Collin, poeta e professora (UFPR), autora de A palavra algo; Regina Dalcastagnè, professora e 
pesquisadora (UnB), autora de O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro

Pedro Mandagará, 
professor e 
pesquisador (UnB) 
das literaturas  
de autoria indígena 

Jéssica Balbino,  
jornalista, curadora 
de eventos 
literários e editora 
do blog Margens 
(margens.com.br)

Miguel Conde,  
jornalista e crítico 
literário, foi curador 
da Flip 2012	

CA RTA DOS EDITOR ES

H
á 50 anos, era lançado Sol dos cegos, 
a estreia de Francisco Alvim na 
poesia. Neste ano, que também 
marca as oito décadas de vida do 
poeta, o Pernambuco se propõe 
a pensar alguns aspectos de seu 

trabalho: os procedimentos de colagem, elipse, 
diálogos com Drummond e Oswald de Andrade, 
entre outros. Em panorama conciso e consistente, 
Miguel Conde investiga as potências de Alvim por 
meio desses recursos estéticos, expondo critérios 
fascinantes. Esta edição ainda conta com um poema 
serial inédito, Aqui, ali, recriado por Karina Freitas 
em pôsteres caleidoscópicos – uma leitura livre da 
presença desse elemento na obra de Chico Alvim,  
a quem agradecemos a cessão dos versos. 

Destacamos um ensaio de Pedro Mandagará sobre 
escritoras indígenas. Entendemos que o texto oferta 
a pessoas brancas a chance de uma leitura dessa 
produção de forma potente e produtiva. A imagem 
feita por Hana Luzia traz fotos das autoras e expõe 
seus rostos, que ainda não gozam da visibilidade 
merecida. Não localizamos imagens em resolução 

razoável de Ehuana Yanomami, Luana Yanomami 
e Sulami Katy. As empresas responsáveis pelas 
publicações não responderam ao nosso contato. 

A importância da representatividade é discutida 
em quatro momentos. Jéssica Balbino fala sobre  
A gorda, de Isabela Figueiredo, e da necessidade  
de que a mulher gorda figure como pessoa normal 
na ficção. Regina Dalcastagnè pensa a HQ Castanha 
do Pará, de Gidalti Moura Jr, que, com delicadeza e 
densidade, mostra a vida de garotos de rua de forma 
humanizada. A ficção de Alberto Guerra traz um 
homem latino que mora e trabalha em outro país, 
expondo questões sobre xenofobia e tornando um 
pouco mais complexa a figura do vilão. Luiz Simas  
e Luiz Rufino falam dos modos de ver o Brasil a 
partir dos conhecimentos dos saberes populares. 

E mais: Luci Collin faz perfil de Luís Henrique 
Pellanda e um conto inédito do autor está no fim desta 
edição; Slavoj Žižek pensa os direitos de robôs sexuais 
em texto inédito no Brasil. Agradecemos a Boitempo 
pela cessão da tradução feita por Artur Renzo.

Boa leitura a todas e todos! 
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Sobre os passos  
dados com o 
pássaro na mão
As memórias e vivências 
que permitiram a uma poeta 
criar seu primeiro romance 
– centrado em uma mulher 
que não quer reduzir a vida 
às dores de sua história

BASTIDORES

MARIA JÚLIA MOREIRA

O peso do pássaro morto
Editora Nós
Páginas 168
Preço R$ 30

O LIVRO

Aline Bei

a Descoberta:
tenho dois começos na palavra escrita. o primeiro 
aconteceu quando eu era criança e via 
minha mãe chorando pela casa, meu pai chegava 
tarde. eles conversavam já na cama, a parede fina. 
tinha alguma coisa errada 
com o dinheiro, a aline vai ter que mudar de escola
não pelo amor de deus. 
eu amava minha escola, a gente ia ter que mudar de 
cidade também eu não quero ir pra ribeirão preto 
até que um dia eu tive uma ideia: abri meu caderno 
do pernalonga e comecei a escrever um livro 
pelo título 

o ABC da Poesia
(não me orgulho)
fiz uma espécie de sumário com os nomes dos 
poemas de A a Z. depois fui criando os textos, 
lembro que o da letra B era sobre o Brasil. quando 
terminei tive certeza que a crise financeira do meu 
pai também terminaria, eu pensava que era assim 
instantâneo, o nascimento da poesia e o fim 
de um problema.
já meu segundo começo foi na faculdade de Letras. 
nós criamos uma revista para o curso chamada 
Transa, uma homenagem ao disco do Caetano, 
comecei a escrever para esse projeto e nunca mais 
parei. 
no meio desses dois momentos, 

eu li muito. 

e teve também o Teatro, minha primeira profissão. 
até o início da fase adulta eu imaginava que seria 
atriz pra sempre e o Palco, essa vivência do texto 
dentro de um corpo, mudou tudo na hora que 
comecei a escrever. lembro até hoje de quando 
li Nelson Rodrigues pela primeira vez e depois 
assisti uma peça, 17x Nelson, dirigida por Nelson 
Baskerville no porão do antigo Fábrica: mal dormi 
naquela noite. eu tinha 16 anos e não fazia ideia 
que no mundo existiam coisas daquele tamanho. 
fui me afastando aos poucos do teatro profissional, 
mas a minha atriz 
nunca morreu em mim. aliás 

é ela quem escreve 
ela 
e a menina que fui.

o Peso do Pássaro morto:
para contar sobre o Pássaro e seus processos, tenho 
que falar um pouco sobre a menina que fui. eu era 
uma criança muito silenciosa, nunca dizendo como 
eu me sentia para os adultos e suas 
pernas. 
durante a minha infância tínhamos pássaro em casa 
e um dia, era sábado, minha mãe percebeu que o 
nosso canário estava com a unha comprida. me 
pediu pra segurar o bichinho enquanto ela pegava o 
cortador na cozinha. fiquei segurando, apreensiva, 
ele me olhou virando a cabeça, e nesses segundos 
de espera e troca 
o passarinho morreu na minha mão. 

foi Brutal, 

a sensação nunca mais me abandonou. ainda assim 
não contei isso pra ninguém 
e meu livro nasceu dessa imagem, anos depois. de 
novo o título foi o primeiro a brotar e enquanto eu 
me debruçava no teclado buscando a história fui 
lembrando do pássaro morto cabendo/não cabendo 
na palma, também de um livro (aos 7 e aos 40 - do 
Carrascoza) que dividia a narrativa pelas idades 
do protagonista. vou tentar fazer assim, pensei, 
e devagar fui percebendo que queria contar uma 
história sobre Perdas, basicamente, igual naquele 
poema da Bishop.
na parte prática, eu consegui publicar o livro através 
do prêmio Toca, promovido pelo escritor Marcelino 
Freire. foi assim que eu conheci a Simone Paulino, 
ela deu casa pro meu Pássaro, um lugar sem grade 
bexiga no céu chamado editora Nós. 
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FICÇÃO

assustados diante da surpresa, e o deixassem  pas-
sar com a calma de quem já viveu o bastante e não 
estava ali para brincadeiras. 

Tarde após tarde Jesús Larrea entrava disposto a 
sentar-se no mesmo banco junto ao balcão, des-
frutava que o barman lhe servisse o dobro de vodca 
após a corriqueira frase amável, assistia ao futebol 
numa televisão pendurada no alto, colocava o celu-
lar encima do balcão num ato solene, meditava um 
pouco com o olhar perdido no copo, ou no celular, e 
sua mente ia longe, bem longe, para um lugar onde 
não havia bares nem balcões como esse, nem rapa-
zes entediados, cheios de tatuagens, que usassem 
suásticas carregadas de rancor. 

Esse 25 de dezembro era feriado, nascimento do 
menino Jesus, Natal, e ninguém ou quase ninguém 
tinha ido ao trabalho. Sobravam os enfeites nas ruas, 
promoções anunciadas nas vitrines, que em função 
da crise não tinham o mesmo efeito de antes, e as 
lojas completavam com reforços de santinhos e 
imagens de Jesus de Nazaré de diferentes tamanhos. 
Jesús Larrea havia comprado uma dessas imagens 
antes de exigir licença aos jovens e entrar no bar 
como se estivesse voltando do trabalho. Também 
havia comprado uma garrafa de vodca e uma bela 
caixa de bombons com seu 13º salário para pre-
sentear a esposa de seu amigo, um velho pedreiro 
que já estava prestes a se aposentar e que na noite 
anterior o havia convidado para jantar em sua casa. 
Jesús Larrea caminhava com suas sacolas de náilon 
quando ouviu de longe as vozes dos jovens e, como 
evidente animal costumeiro, desejou sentar-se no 
mesmo banco junto ao balcão do bar, de frente para 
o barman e para a dose dupla de vodca, com o olhar 
perdido no celular, ou no copo. 

Na delegacia, o mais gordo do grupo, aquele de 
sardas no rosto, a princípio negou todas as acusações 
com um descaro implacável. Merda, gritou furioso 
com suas mãos agarradas às grades, mas logo, à 
medida que o tempo passava, sentiu os murmúrios 
festivos do lado de fora, inclusive alguns vindos 

Descrever a violência da batida com a corrente 
nas costas recebida por Jesús Larrea, vinda de um 
rapazote, confere grande responsabilidade àquele 
que tentar fazê-lo, principalmente se não considerar 
que entre ambos (vítima e agressor) o diálogo não 
verbal ganhava espaço há muito tempo.

Uma chicotada de corrente nas costas, quando 
inesperada, força uma inclinação imediata, a pro-
cura do local atingido, um giro para identificar a 
procedência. Movimentos simultâneos, frações de 
segundos, que nenhuma palavra consegue descrever 
como deveria. 

O golpe com a corrente também aceita um gri-
to, Ai, caralho, pronunciado no idioma materno 
da vítima, com palavras não compreendidas pelo 
agressor, nem pelos outros quatro que o acompa-
nhavam, mas suficientes para perceber a vantagem. 
Eles estavam em maior número, ele era um só e foi 
atacado de surpresa. 

Sorrir, apesar de tamanha pancada, desconcertou 
o agressor e seus comparsas por alguns segundos; 
primeiro uma careta inesperada, resposta tão con-
traditória como o próprio ataque, algo do tipo: O que 
é isso, pessoal? estampado no rosto assustado de 
Jesús Larrea, que tocava sua dor com uma mão nas 
costas, enquanto cinco jovens na entrada de um bar, 
mais espantados do que a sua vítima, sem ter muita 
clareza de qual ação procederia, o contemplavam 
sorrindo depois da pancada. 

Mas a parte desconcertante de uma história assim, 
para aquele que pretende contá-la, não deve ser o 
inesperado ataque sofrido por Jesús Larrea, mas o fato 
de que ele, como um evidente animal costumeiro, 
frequentava esse bar cada vez que saía do trabalho.

Tarde após tarde abandonava o metrô entre a 
multidão, subia as escadas de sua estação assoviando 
algum antigo modão, caminhava alguns passos até o 
bar, e se esses mesmos rapazes estivessem enchen-
do o saco na porta da frente, como quase sempre o 
faziam, exigia um rotundo pedido de licença com 
uma voz grave para que se afastassem rápido, meio 

Um simples 
rato pode te 
envenenar 
A humanidade por trás dos 
conflitos em conto inédito  
de escritor cubano 
Autor: Alberto Guerra Naranjo 
Tradução: Alejandra Rojas C.

SOBRE O TEXTO

O conto de Alberto Guerra 
Naranjo é inédito no Brasil.  
O autor, nascido em 1963, 
ganhou em março o XXIV 
Premio de Relatos Cortos 
Jose Nogales.  Escreveu  
diversos livros. No Brasil, 
sua única obra traduzida  
é Com tato cubano.
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Nessa tarde de natal, um frio intenso feriu Jesús 
Larrea ao abrir a porta, disse com licença com voz 
grave, sem imaginar que o mais obeso daquele gru-
po, aquele com sardas no rosto, iria desajustar seus 
planos com uma pancada. Por isso sorria inexplica-
velmente, depois de um grito de dor em seu idioma, 
Ai, caralho, ao olhar a corrente nas mãos daquele 
gordo, sentir um tac mecânico de uma navalha recém 
aberta nas mãos de outro, perceber o soco-inglês, 
faca, perigo, adrenalina, linchamento. 

Jesús Larrea recuou com suas sacolas de náilon, 
esquivou a segunda pancada, mas a sorte já estava 
lançada, nada podia ser feito, cinco criaturas difíceis 
precisavam dele derrubado, submetido, linchado, 
como fim inevitável de um diálogo não verbal que 
ambas as partes (vítima e agressores) sustentavam 
há muito tempo. 

Jesús Larrea morreu no dia do nascimento de 
Jesus de Nazaré, na frieza de uma cama de hospi-
tal, mas antes, seus agressores viram-no pôr sua 
vida em jogo um par de vezes. A primeira, quando 

atravessou correndo uma rua repleta de carros, e a 
segunda, ao jogar-se do quarto andar de um prédio 
em construção. 

Mais de um motorista freou bruscamente diante 
do medo do homem que alcançou por milagre a 
calçada da frente e correu como pôde com um casaco 
de inverno, molhado de suor, como se estivesse 
em alguma das praias de seu longínquo país e não 
prestes a ser massacrado por cinco capitães-do- 
mato pós-modernos, que corriam atrás dele, com 
o hálito em sua nuca, até que conseguiu entrar no 
edifício e alcançar as escadas. 

No hospital, Jesus Larrea lembrou o seu amigo, o 
velho pedreiro, não em sua casa, mas no trabalho, 
quando descobriram uma rata morta na área dos 
escombros e logo outra na área de alimentos. Lem-
brou que o velho não quis comer, preferiu fumar 
devagar, falar da fatalidade que implicava em provar 
algo mijado por elas, um simples rato é capaz de te 
envenenar, disse, enquanto Jesús Larrea engolia 
seu duvidoso sanduíche com coca-cola, e o velho, 
para mudar de assunto, convidava-o para jantar no 
dia 24 de dezembro.

Jesús Larrea raivava de dor, mas não deixava 
de pensar no velho, Um simples rato te envenena, 
repetia em seu idioma, e a enfermeira, antes de 
dar-lhe uma injeção, grudava o ouvido em sua boca 
tentando encontrar coerência em seu devaneio. 

Se descrever a pancada recebida por Jesús Larrea, 
desferida pelo rapazote, confere grande responsa-
bilidade a quem tentar fazê-lo, esforçar-se para ser 
fiel aos acontecimentos que ocorreram no quarto 
andar de um prédio em construção, obrigaria a um 
infrutífero rigor de escrita. Acho preferível doá-lo 
à imaginação dos leitores e apenas considerar que 
Jesús Larrea se viu cercado, sem outra saída a não 
ser lançar-se ao vazio; ressaltar, além disso, que seu 
corpo caiu sobre o frágil telhado de um jardim de 
inverno, onde um ancião condimentava um peru, 
feliz em ter pela primeira vez a família completa, 
em época de natal.

dos próprios policiais, e foi tomado por um medo 
de adolescente em apuros que logo se transformou 
em pânico, até que não aguentou mais e confessou 
aos oficiais que ele havia desferido o golpe. Nin-
guém mandou gritar com a gente, disse, para que 
constasse em ata, mas omitiu o único motivo que 
o teria posto a salvo naquela tarde. Jamais declarou 
aos policiais que levava algum tempo vendo seu 
pai triste, sem ter muito o que colocar na pequena 
árvore de natal, e então esse estranho saiu do bar 
com seus pacotes, como se os tivesse roubado de 
seu pai, e já não conseguiu se controlar.

Naquela tarde de natal, no balcão, como se tivesse 
um mau pressentimento, Jesús Larrea procurou um 
número comprido em sua agenda no celular. Discou 
consciente de que seria um grande gasto, mas não 
importava, sentiu necessidade de conectar-se de 
outra maneira com a distância. Vários minutos depois 
escutou palavras em seu idioma natal. Sim, tinham 
recebido a tempo o envelope com o dinheiro; do 
outro lado, agradeceram fervorosamente e o parabe-
nizavam; deste lado, ele devolvia os cumprimentos 
e a gratidão; do outro lado lhe pediram que se cui-
dasse muito; deste lado, ele pediu que se cuidassem 
também, lhe mandavam beijos e ele os devolvia. 
Quando acabou de falar, colocou o celular outra vez 
sob o balcão, o barman sorriu como quem diz, Oh, a 
família, e ele um pouco triste, terminou sua bebida. 

Na noite anterior, tinha esperado o 25 de dezem-
bro na casa de seu amigo, o velho pedreiro prestes a 
se aposentar, que pensava em torná-lo herdeiro de 
todas as ferramentas que foram de seu pai, porque 
gostava dele como um filho e já estava na hora de 
passá-las para boas mãos. Assim balbuciou o ve-
lho enquanto cortava o queijo, assim repetiu meio 
bêbado na porta na hora da despedida, assim o 
recordava Jesús Larrea enquanto vestia seu casaco, 
pegava suas compras e abria essa outra porta, a do 
bar. Mas assim o recordou, além de tudo, horas 
antes de morrer na cama de hospital para onde o 
levaram de urgência. 

“Ningúem mandou 
gritar com a gente, 
disse, para que 
constasse em ata, 
mas omitiu o único 
motivo que o teria 
posto a salvo”

HANA LUZIA
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na, nos diz: “Conheci a escrita do Pellanda quando 
estava começando a fazer críticas literárias. Eu, no 
clima ¡No pasarán! e ele, com sua escrita passarinho, 
me dobrou. Entendi, então, a leveza e a delicadeza 
de uma boa análise.”

PONTES 
Às insinuações de que a crônica é um gênero 
menor, fronteiriço e com um suposto caráter 
efêmero, Pellanda não reage mais. Antes, lembra 
que a força da crônica está justamente em sua 
“capacidade de confundir os taxonomistas”. Para 
ele, ser cronista é como passar anel: você recebe 
a história e passa adiante, mas entre um gesto e 
outro, há a mediação do autor, num processo que 
demanda escuta e olhar apurados para o acaso, 
que pode ser revelador. Uma boa história, para 
Pellanda, “é sempre a ponte mais segura entre 
dois silêncios”.

Dos passeios por Curitiba e da colheita de detalhes 
da vida de pessoas comuns – moradores de rua, 
prostitutas, travestis, crianças sem escola – surgiram 
inúmeras crônicas. Os textos de Pellanda falam da 
diversidade das grandes cidades, sua violência e 
seus problemas políticos e sociais, falam de pássa-
ros – de jacus a urubus – que ele acompanha pelos 
céus curitibanos, mas também falam de família, de 
perdas, de saudade. A escritora Giovana Madalosso 
reforça a potência reveladora dos textos de Pellanda: 
“Da mesma maneira que corro para o divã quando 
entro em crise, corro para o Luís quando entro em 
crise literária. Meu primeiro leitor e incentivador, 
um dos responsáveis por eu ter me tornado escritora, 
sempre tem uma boa resposta para me dar, para 
questões do papel ou da vida (há tanta diferença?). 
Nunca escuto dele o que eu esperava, e é justamente 
isso que mais admiro no Luís e em sua literatura: 

Esse mês vai escolher um da Agatha Christie! Isso 
porque os pais presentearam o menino com uma 
assinatura do Círculo do Livro. Não para de ler, o 
Luís Henrique! Tem uma parede inteira de livros e, 
claro, com as melhores enciclopédias (compradas 
no portão da casa): a Barsa, a Conhecer, a Abril. Não, 
os pais dele não são intelectuais privilegiados. Vêm 
de famílias de agricultores de regiões próximas a 
Curitiba. O pai, Cláudio, estudou pouco, trabalhou 
na roça, foi motorista e mecânico; a mãe, Marlei, 
completou o Magistério. O casal queria muito que 
os filhos – Luís é o do meio, entre duas meninas 
– crescessem rodeados de literatura. Assim o piá 
curitibano, nascido em 1973 e criado no Bairro Capão 
Raso, pôde “ler alegremente”. 

Gostava de brincar com amigos, com as irmãs e 
primas no pátio da Auto Viação Redentor (empresa 
do avô Bortolo Pellanda Neto) ou no mato que cir-
cundava sua casa. Mas gostava, mais do que tudo, 
da palavra escrita. Essas as certezas do menino 
Luís Henrique: não queria ser o Zico, queria ser o 
Nelson Rodrigues.

SEGREDO E MÁGICA 
E na infância ele também desenhava. Fazendo aulas 
com o grande artista plástico Luiz Carlos de Andrade 
Lima, aprendeu algo precioso: enquanto estivesse 
no ônibus ou andando pelas ruas, que aproveitasse 
para observar e depois narrar – com boas doses de 
imaginação – o que havia visto. Até hoje são fortes 
as lembranças do mestre querido, avivadas por 
uma aquarela de Andrade Lima que Pellanda tem 
no escritório, intitulada O segredo. 

Luís Henrique (ele jura que não tem apelido) ia 
bem nos estudos, mas não encontrava estímulo, nem 
artístico nem intelectual, no colégio católico que 
frequentava. O grande barato mesmo era deixar-
-se envolver pela leitura de histórias policiais, de 
suspense, de aventura, e assim descobre também 
os cronistas que se tornariam seus favoritos, como 
Stanislau Ponte Preta, Veríssimo, Eliachar, Fernando 
Sabino, Rubem Braga e Drummond. 

Novo impulso vem dos livros emprestados da Bi-
blioteca Pública do Paraná, quando conhece Goethe, 
Shakespeare, Dante. Lá pelos 14, na roda de colegas, 
o piá já discorre sobre Camus, Sartre, Machado de 
Assis. E então, a virada! Aquela leitura que, aos 15 
anos, o faz pensar seriamente em ser escritor: A 
montanha mágica, de Thomas Mann. 

UM RIO QUE PASSOU 
Na adolescência, Luís Henrique Pellanda torna-se um 
ex-tímido quando se descobre dono de um vozeirão. 
Bom pra questionar com veemência os professores 
conservadores, ótimo pra impressionar as meninas 
do colégio, mas, acabou lhe valendo um “convite para 
se retirar” da instituição em que estudava. 

Descobriu que cantava e bem. Da atuação juve-
nil com amigos músicos, – em relações de briga e 
aprendizado – chegou a vocalista profissional da 
Woyzeck, destacada banda curitibana na década de 
1990. Cantou por mais de 10 anos. Hoje, por falta de 
tempo e de energia, não canta mais. Tem saudades 
do microfone, mas tornou-se um diletante. Escuta 
Benjamin Clementine, Songhoy Blues, Melissa La-
veaux e, sempre, Paulinho da Viola. 

DETALHES E LEVEZA 
Concluindo Jornalismo na PUC/PR, que frequentou 
“com desconfiança”, veio o trabalho como jornalis-
ta, editor e mediador de eventos literários. Pellanda 
trabalhou na Biblioteca Pública do Paraná, na Gazeta 
do Povo, no Primeira Hora, no Jornal Rascunho, no site Vida 
Breve. Em 2009, aos 36 anos, a primeira publicação: 
a coleção de contos O macaco ornamental, classifica-
da em 2º lugar no Prêmio Clarice Lispector 2010, 
da Biblioteca Nacional. Em 2011, seu livro, agora 
de crônicas, Nós passaremos em branco, é finalista do 
Prêmio Jabuti. Segue-se uma profusão de crôni-
cas com Asa de sereia (2013) e Detetive à deriva (2016). 
Elogiado por Moacyr Scliar, Ivan Ângelo e Marcia 
Tiburi, Pellanda recebe também o reconhecimento 
dos leitores. Como define o produtor cultural Ítalo 
Gusso: “Há 15 anos, o Pellanda é mais que um ami-
go, é um guia. O Quatro Rodas de muitos dos meus 
caminhos. Minhas histórias ficam muito melhores 
sendo contadas por ele, com seu olhar de cronista. 
Afinal, sempre enxerga além do detalhe...” Outra 
grande amiga, a crítica e ilustradora Carolina Vig-

Passeios do 
olhar, exercício 
de entrelinhas  
Sobre Luís Henrique 
Pellanda e as pontes que ele 
constrói entre os silêncios
Luci Collin
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catártico, mas ele potencializa isso em sala de aula”. 
Dessacralizar a figura do artista, demonstrar como 
se alia talento, disciplina e resistência, proporcionar 
interlocução, leituras e reflexão sobre a escrita é o 
que pretende Pellanda com suas oficinas.

PERSONAGEM DE SI
Recorrente nas crônicas de Pellanda, há um protago-
nista que narra episódios muito próximos à vida do 
próprio autor: é casado, tem filhas, mora no Centro 
de Curitiba, anda a pé. É um eu reconstruído, usado 
para reproduzir no papel o que o escritor observa e 
mais o que ele inventa; nesse duplicar-se, revitaliza 
uma figura ligada à tradição da crônica, a do flâneur. 
Para Pellanda, as ruas “têm entrelinhas largas”. 

Na tradição iniciada pelo Dalton Trevisan, de 
exploração de uma Curitiba-tornada- universal, 

Pellanda vê cidade como “um conjunto de resistên-
cias solitárias”; ela é convívio, adaptação, conflito, 
construção de relacionamentos, construção de ru-
ínas futuras. O jornalista, editor e escritor Rogério 
Pereira confirma que Pellanda é “o grande talento de 
uma nova geração de escritores surgida nos últimos 
10 anos em Curitiba. Ao transitar por várias áreas da 
cultura (jornalismo, música e literatura), construiu 
um olhar interessado e certeiro sobre o mínimo que 
envolve a vida cotidiana de Curitiba. Seu olhar de 
cronista nos apresenta uma cidade erguida a partir 
do detalhe. O grandioso parece não o interessar. 
Mas transforma o pequeno em grandioso, com arte 
e extremo domínio da linguagem”. 

VOZES DESVELADAS 
Depois de publicar mais de 500 crônicas, Pellanda 
volta ao conto e em breve lançará A fada sem cabeça. 
Das suas crônicas, Pellanda diz ser responsável pelo 
que o narrador apresenta e afirma. Já no conto o 
autor não deve responder pelas atitudes do narrador. 
A diferença entre estes gêneros está na engenharia 
de suas vozes, no efeito e na intenção de cada uma, 
na maneira como brincam com a ilusão do real e o 
poder da ficção. E ele nos segreda: “Na verdade, ao 
me voltar novamente para o conto, me sinto um 
tanto aliviado, pois é difícil trabalhar e retrabalhar 
um personagem baseado em nós mesmos durante 
uma década! Você enjoa de si mesmo: Ah, não, de 
novo esse cara?” 

De novo, sim, Pellanda. Sejam contos ou crônicas, 
precisamos demais do seu texto. Para mantermos 
vivo o encantamento que nos traz a literatura. Para 
mantermo-nos vivos.

Leia conto do livro inédito A fada sem cabeça nas 
páginas 26 e 27 desta edição.

uma capacidade de ver e iluminar o que ninguém 
viu, ainda que isso nos doa”.

NOUTROS PALCOS 
Casado com a jornalista Patrícia Ribas há 16 anos, 
e pai de duas meninas, Dora, de 8 e Diana de 3, 
Pellanda fala da paternidade: “Os filhos nos tiram do 
centro de nossas vidas. É um favor que nos fazem. 
Nos ensinam a olhar as coisas de fora do palco que 
originalmente montamos pra nós mesmos. Nos 
ensinam a olhar o espetáculo da coxia, talvez, e, 
depois, da plateia”. Mas a vida doméstica não afas-
tou Pellanda da literatura, ao contrário, exacerbou 
sua paixão pela escrita, seu prazer em ser escritor. 
É o que nos conta a própria Patrícia: “Como obser-
vadora próxima, penso que uma das coisas mais 
sensacionais da relação do Luís com a escrita está 
no fato de ele se divertir demais fazendo isso. A 
despeito de todas as dificuldades trazidas pela opção 
‘viver de literatura’ – da falta de oportunidades de 
trabalho bem-pago (ou mesmo pago), às peculia-
ridades políticas do meio literário – ele realmente 
gosta de escrever, fica feliz fazendo isso (ainda que 
muitas vezes aflito e sempre um tanto ansioso). É 
uma felicidade imensa poder ser sempre a primeira 
leitora desse grande escritor”.

E além de ser escritor, Pellanda também ministra, 
por todo o Brasil, oficinas de criação literária. Julie 
Fank, diretora da Escola de Escrita de Curitiba, nos 
conta: “Ele tem uma capacidade de envolvimento 
pela oratória que é impressionante, muito também 
pelo poder de escuta e entendimento do outro a par-
tir do seu repertório e história. Os alunos, nas aulas 
do Pellanda, não são só alunos – até porque ele não 
gosta de ser chamado e nem visto como professor –, 
são pessoas querendo contar suas histórias e cujas 
vivências ele traz à tona… A literatura tem esse poder 

Depois de publicar 
mais de 500 
crônicas, Pellanda 
voltará ao conto em 
seu próximo livro, 
intitulado A fada 
sem cabeça
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Sobre olhar um 
terreiro para 
enxergar o país

ENTREVISTA
Luiz Simas e Luiz Rufino

Entrevista a Leonardo Nascimento

Em Fogo no mato: a ciência encantada das macumbas 
(Mórula), Luiz Antonio Simas (na foto ao lado, 
à direita)e Luiz Rufino propõem, em ensaios, 
uma interpretação do Brasil a partir do conhe-
cimento acumulado na macumba e em outros 
saberes populares. Para eles, macumbeiro é uma 
“definição de caráter brincante e político, que 
subverte sentidos preconceituosos atribuídos de 
todos os lados ao termo repudiado e admite as 
impurezas, contradições e rasuras como fun-
dantes de uma maneira encantada de se encarar 
e ler o mundo no alargamento das gramáticas. O 
macumbeiro reconhece a plenitude da beleza, 
da sofisticação e da alteridade entre as gentes”. 
Para eles, o Brasil que provoca encanto é aquele 
que se compreende como terreiro. “O solo do 
terreiro Brasil é assentamento, é o lugar onde 
está plantado o axé, chão que reverbera vida”. 
A seguir, eles desenvolvem essas ideias.

Ao contrário do senso comum e de 
praticantes de religiosidades afro-
ameríndias que rechaçam o uso do termo 
macumba, vocês o reivindicam poética e 
politicamente. Podem comentar isso?
Simas: Macumba é uma expressão que está 
sendo disputada por nós. Foi uma palavra 
muito depreciada, vista de maneira muito 
negativa. Mas, surpreendentemente, não só 
por aqueles que não têm nenhuma relação 
com essas religiosidades que eu chamo de 
brasileiras-afro-ameríndias. Muita gente que 
opera no campo dessas religiosidades depre-
cia a expressão macumba. Dizem: “sou espírita, 
não sou macumbeiro”, “sou umbandista, não 
macumbeiro”, “sou do candomblé, não ma-
cumbeiro”. Como o livro se propõe a pensar 
na rasura, a pensar nesse não lugar de trânsito 
e tráfego permanente, a expressão macumba se 
torna provocativa. 
Rufino: Tem um ponto na reivindicação 
da macumba que é pensar a palavra como 
fundamento construtor das materialidades, 
a palavra como construtora de mundos. E aí 
temos uma dimensão do projeto colonial – 
não é à toa que esculhambam macumba – que 

Gingas, amarrações, rasuras, disponibilidades: dois 
intelectuais propõem um entendimento do Brasil a partir 
do rico conhecimento acumulado nos saberes populares

destrói, assassina, aniquila a linguagem, a 
palavra. Não é palavra meramente ilustrativa, 
alegórica. Tem fundamento construtivo, de 
dinamização de mundo. Para nós, a ideia de 
macumba não é mera abstração, é fundamento 
de uma prática existencial.

Qual seria a fronteira entre um possível 
encantamento da ciência pela via do 
sagrado e um uso meramente fetichista 
desses saberes?
Rufino: Esses saberes outros, essa “ciên-
cia encantada”, colocam em questão não a 
ciência moderna ocidental como saber válido 
e legítimo, mas a totalidade dela. Coloca em 
questão a arrogância, a intransigência com 
que ela se porta diante de outras formas 
de conhecimento. A grande dificuldade é 
produzir um debate político e ontológico 
no campo das existências. Se você valida 
esses saberes outros, mas coloca cada uma 
deles num campo de distinção, seja da caixa 
identitária ou da caixa subalterna, você con-
tinua a praticar uma política de produção de 

inexistência. Esses conhecimentos existem, 
são praticados, atualizados e dinâmicos. Uma 
das identidades políticas do livro é o deba-
te da pluriversalização do conhecimento. 
Quando pensamos numa “ciência encanta-
da”, não falamos de subversão. A gente não 
nega a racionalidade ocidental e propõe uma 
via subalterna. A dimensão do cruzo se dá 
ao assumir a capacidade de ser polirracional, 
pluriversal e plurilinguísta.
Simas: Uma ideia fundante do livro é a da 
encruzilhada, do cruzo, do encontro. Na 
encruzilhada, os saberes canônicos também 
moram. Você dialoga com os saberes canôni-
cos o tempo todo. O que propomos é a rasura, 
contaminação pertinente em se tratando de 
produção de conhecimento, sobretudo nas 
Américas. A produção de conhecimento em 
espaço de trânsito e reinvenção do mundo. 
Trabalho com um campo na História que 
é vinculado ao que chamo de culturas de rua. 
Envolve as macumbas, o futebol, o complexo 
cultural em torno do samba. Se tem uma coisa 
que me intriga é que, em geral, se parte da 

WALTER ALVES / DIVULGAÇÃO
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A política de 
preservação da 
diversidade é 
uma política de 
proteção ao corpo 
nas suas potências 
e contradições

Uma ideia fundante 
do livro é a da 
encruzilhada. Nela 
estão em diálogo 
tanto a macumba 
quanto os saberes 
canônicos 

perspectiva de que esses saberes 
são incapazes de produzir con-
ceitos para que possamos refletir 
sobre eles. Recebo muitas dis-
sertações e teses, sobretudo no 
universo do samba, da cultura de 
rua. Impressiona como o quadro 
teórico varia pouco. Mesmo com 
bibliografia contundente, parece 
que se fechou um modelo. No 
livro, o (Walter) Benjamin en-
contra o Caboclo da Pedra Preta. 
O Caboclo não “dá um pau” no 
Benjamin, e, sim, estabelece 
diálogo com ele. Do ponto de 
vista da aplicabilidade, é preciso 
reconhecer que esses saberes são 
capazes de produzir dinamica-
mente um arcabouço conceitual 
para que possamos dialogar com 
eles, porque a prática é crucial 
pra nós. A ideia de uma “ciên-
cia encantada” está inserida no 
debate ontológico em relação à 
noção do que é o humano e das 
categorias que o Ocidente opera 
como, por exemplo, entre natu-
reza e cultura. 

Como seria habitar o mundo 
a partir da perspectiva das 
encruzilhadas?
Rufino: Uma das grandes inven-
ções desse lado de cá do Atlân-
tico é a capacidade da ginga. A 
grande potência da encruzilhada 
é a do caminho pautado na im-
previsibilidade, no inacabamento 
e na possibilidade. A encruzilha-
da talvez seja a grande astúcia, 
a grande capacidade de vencer 
a demanda soprada pelo projeto 
moderno ocidental enquanto 
projeto totalitário, assentado 
numa obsessão cartesiana, que 
não sabe se relacionar com al-
gum tipo de imprevisibilidade. A 
encruzilhada traz um manancial 
político e filosófico para pensar o 

que esse mundo já produziu e o 
que ainda tem em potência para 
se produzir. O grande problema 
da racionalidade moderna oci-
dental é se pautar pelo excesso de 
explicação, palavras e conceitos. 
No livro, tentamos o contrário, 
trabalhamos com enigmas, lan-
çando amarrações, na ginga e na 
dimensão da palavra emacum-
bada. Há coisas que precisam ser 
ditas pelo não dito.
Simas: Penso no conceito de 
encruzilhada dialogando com 
uma ideia do Heidegger e outra 
do Guimarães Rosa. O dasein do 
Heidegger é uma encrenca até 
pra traduzir. Gosto da tradução 
que o (Emmanuel) Carneiro 
Leão faz do Heidegger, quando 
diz que o dasein é o “estar-aí”. A 
encruzilhada é o “estar-aí” no 
tempo. E o dasein dialoga muito 
com a ideia da travessia no Grande 
Sertão, que dialoga com a ideia 
da encruzilhada, que é esperar o 
inesperado. O Liso do Sussuarão 
é uma encruzilhada. Riobaldo 
não sabe se fez o pacto ou não. 
Quando ele vai dizer “diabo”, só 
sai da boca dele “sertão”, “ser 
tão”. Ali o Riobaldo está na mais 
absoluta incompletude. Riobaldo 
é o rio que balda, o rio que você 
não sabe exatamente pra onde 
vai. Hermógenes é a herme-
nêutica. Diadorim é deusa do 
diabo. Grande Sertão é um profundo 
tratado sobre a encruzilhada. Mas 
no livro não falamos sobre Grande 
Sertão. Jogamos muitas vezes na 
amarração. O lugar do humano 
é o da espera do inesperado, da 
travessia, do dasein, da encruzi-
lhada. A ideia de encruzilhada 
é fundamental para pensarmos 
a diáspora africana, porque re-
fletimos sobre o Atlântico como 
encruzilhada. Viver na encru-

zilhada é um estado de dispo-
nibilidade para as miudezas do 
cotidiano que desvelam muitas 
coisas. A disponibilidade para 
saber que a prática pode mudar 
radicalmente suas perspectivas 
iniciais, porque o saber precisa 
ser praticado.

Na orelha do livro, é dito que a 
obra é irmã do perspectivismo 
de Eduardo Viveiros de 
Castro. O perspectivismo 
não é um relativismo ou 
ideia de representação, 
porque as representações 
são propriedades do espírito. 
Para os ameríndios, o ponto 
de vista estaria no corpo, com 
as diferenças se dando pela 
especificidade dos corpos. 
Qual o lugar do corpo no 
trabalho de vocês?
Rufino: É o lugar primeiro, não 
há separação possível entre 
racionalidade e corpo. Por isso, 
somamos à máxima cartesiana: 
“vibro, logo existo”, “incorporo, 
logo existo”, “gingo, logo existo” 
etc. Os nossos mais velhos 
falavam: “palavra não se volta 
atrás”. Por que “palavra não se 
volta atrás”? Porque é corpo. 
É o mesmo fundamento do rio 
de Heráclito; é um fundamen-
to de Preto Velho. A política de 
preservação da diversidade é 
fundamentalmente uma política 
de proteção do corpo na sua 
integralidade, nas suas potências 
múltiplas, nas suas contradições. 
O livro faz uma denúncia radical 
do racismo, porque o racismo 
é um sistema de destruição da 
vida, de destruição dos corpos. 
Simas: O corpo é o primeiro a so-
frer ataque do colonialismo, que 
o ataca a partir da ideia da do-
mesticação do corpo como arado. 

O corpo arado é aquele talhado 
para a lógica do trabalho. Ataca a 
partir da ideia do corpo masculi-
no pensado como um corpo para 
a virilidade. O corpo feminino 
é pensado numa lógica apenas 
reprodutiva. O corpo é pensado 
como espaço do pecado. O corpo 
subverte tanto a lógica colonial 
que se torna a única possibilida-
de para a interação absoluta com 
o divino. O trânsito, a ideia do 
transe, ela só pode se estabelecer 
a partir de um corpo disponível. 
A encruzilhada não é o lugar de 
uma disponibilidade reflexiva 
que se manifesta no intelecto 
desvinculado do corpo, mas da 
que se manifesta no corpo para 
que ele seja o que quiser, para ir 
onde quiser. Nesse sentido é um 
livro político, porque denuncia a 
dominação dos corpos pelo capi-
tal como fenômeno de aniqui-
lamento, destruição simbólica. 
Não conheço nenhuma reflexão 
teórica que incomode mais o 
colonialismo que um corpo que 
samba ou que dança no baile 
funk. O colonialismo sabe agir no 
campo do reflexivo e do debate 
teórico-metodológico. Mas não 
sabe lidar com a passista. O cor-
po é o grande enigma. 

Vocês falam sobre produzir 
dobras e rasuras. É por aí 
o caminho para vencer as 
demandas do nosso tempo?
Rufino: Podemos começar 
olhando para lugares que as 
pessoas até viram, mas não 
enxergaram o que tinha lá. O que 
hoje se discute como “emer-
gência de um novo pensar”, de 
um discurso pós-colonial ou 
decolonial, não é nada muito 
diferente do que os jongueiros 
falavam nos pontos cantados, nas 

suas amarrações. Essas enun-
ciações não são meros discursos, 
mas a própria existência. Se há 
a garantia dessas existências, há 
uma garantia de que um outro 
mundo é possível. 
Simas: Tem um aforismo do 
cantor Beto sem Braço que eu 
amo: “o que espanta miséria é 
festa”. A miséria existencial e 
mesmo a miséria cotidiana. Você 
tem o baile e tem a tia que coloca 
o churrasquinho. Vou dizer uma 
coisa pessoal. É claro que há a 
macropolítica, você tem o horror 
e tudo isso. Mas nós viemos de 
um lugar que não é o da cen-
tralidade. Fomos os primeiros 
cariocas em famílias de retirantes 
nordestinos. Cresci na Baixada 
Fluminense, onde víamos de 
tudo. Em certo sentido, acho que 
nós dois temos uma experiência 
de um convívio cotidiano em 
um ambiente onde o tempo todo 
as soluções são encontradas na 
precariedade. Não quero roman-
tizar a escassez, que não deveria 
existir. Mas a escassez é Garrin-
cha saber que ele está ali com o 
marcador logo à frente. A única 
opção é ocupar o espaço vazio 
driblando. Se não ocupar o vazio, 
não tem como passar porque o 
cara está na sua frente. Vivo num 
Rio de Janeiro que é a flor e a 
faca o tempo todo e nas mesmas 
mãos: ouço uma metralhadora 
perto de casa, ando 50 metros 
e tem uma roda de samba. As 
pessoas insistem na potência 
da vida, em driblar a morte. 
Estamos num momento dramá-
tico, numa guerra. O momento 
precisa de coisas paradoxais: a 
urgência de quem está em guerra 
e a paciência de quem faz uma 
renda. O nosso trabalho precisa 
ser o do guerreiro e da rendeira.
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Everardo 

NORÕES

A bela Susana 
e os velhos 
magistrados
História, machismo e 
resistência nas recriações 
de uma parábola bíblica

SUSANA E OS VELHOS, DE ARTEMISIA GENTILESCHI (1610) / REPRODUÇÃO

Uma anedota revela o quanto o tema bíblico de 
Susana no banho, ou Susana e os anciãos, é explorado 
pelos artistas de todas as épocas, inclusive Pi-
casso. Suzanne Valandon (1967-1938), pintora 
pós-impressionista e modelo de vários nomes 
conhecidos, entre eles Renoir e Toulousse-Lautrec, 
chamava-se Marie-Clémentine. Até o dia em que 
Toulousse-Lautrec lhe disse, em tom de brinca-
deira: “Você, que vive posando para os velhos, 
deveria ser chamada de Susana”.

A história de Susana faz parte do chamado “ciclo 
de Daniel” e encontra-se apenas na Bíblia cató-
lica. Conta que uma certa Susana, mulher casada 
e tida como virtuosa, vive numa comunidade da 
Babilônia. Dois velhos juízes apaixonam-se por 
ela. Certo dia, cada um deles sai de casa pela ma-
drugada, com a intenção de seduzi-la durante o 
passeio matinal. Encontram-se por coincidência 
no caminho e, após um bom bate-papo, com-
partilham suas intenções libidinosas. Combinam 
o assédio à bela judia e, ao encontrarem Susana, 
tentam violentá-la. Ela consegue desvencilhar-

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

A polêmica recente entre 
a crítica Flávia Iriarte e a 
escritora Maria Valéria Rezende 
(foto), por conta de uma 
resenha negativa da primeira 
ao livro Outros cantos, da última, 
reacendeu o debate sobre as 
dinâmicas de legitimação no 
campo literário, sobre o local 
e o papel da crítica para o 
mercado. Um vídeo postado 
no canal do Youtube de Iriarte 
repercutiu e teve reações 
divididas, entre apoiadores  

DEBATES, CELEUMAS

Quem tem medo do crítico?
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da resenhista e da autora.  
Até o fechamento desta 
edição do Pernambuco, o 
vídeo contava com um pouco 
mais de 2 mil visualizações 
– a média do canal é de 4,5 
mil. Maria Valéria Rezende 
compartilhou a resenha nas 
redes sociais de forma bem-
humorada – e provocativa –, 
mas o comentário não agradou 
a resenhista, que publicou 
uma resposta em seu perfil 
no Facebook. Treta montada.

esnoroes@uol.com.br

-se e os juízes, frustrados, decidem vingar-se e 
acusam-na de adultério, então motivo de pena 
de morte. Então, inventam que ela havia sido 
flagrada por eles debaixo de uma árvore em com-
panhia de um amante. A comunidade é reunida 
para julgar o caso e o desfecho promete ser fatal. 
Entra em ação um jovem, acompanhado de um 
anjo. É Daniel, o profeta. Usando de sabedoria, ele 
pede à multidão que afaste os dois homens para 
interrogá-los separadamente, antes do veredito 
final ser pronunciado. Ao serem questionados 
sob qual árvore havia ocorrido o flagrante do su-
posto adultério, eles oferecem respostas que não 
coincidem. O jovem desmonta a trama e os dois 
juízes acabam por ter a mesma sorte que haviam 
premeditado para a bela Susana: são condenados 
e lançados de um precipício pela população.  

No terceiro tomo da recente tradução que faz da 
Bíblia, cuja ênfase é dada ao aspecto literário (Lis-
boa: Quetzal Editores, 2017), Frederico Lourenço 
tece comentários sobre as duas versões gregas (a 
dos Septuaginta e a de Teodócion) que nos chegaram 
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Tretas entre críticos e escritores 
estão longe de ser uma 
novidade. Silvio Romero vs. 
Machado, Saramago vs. Lobo 
Antunes, Nabuco vs. Alencar. 
Mas poucas se assemelham à 
baixaria entre Michael Crichton 
e o crítico Michael Crowley, 
ambos norte-americanos. Em 
2006, o escritor lançou um 
romance no qual figurava o 
personagem Mick Crowley, 
jornalista acusado de pedofilia 
e com um... pênis pequeno. 

A diminuição dos espaços de 
crítica nos jornais e o natural 
retardo da Academia em 
realizar leituras da produção 
contemporânea fizeram com 
que a internet se revelasse um 
canal importante de militância 
da crítica literária e uma arena 
para debates – nem sempre 
civilizados. Mas se é mantido 
certo grau de respeito, disputas 
entre autores e críticos são 
benéficas para o processo 
de formação dos leitores e 

VINGANÇA

Tretas literárias históricas
GANHA GANHA

A pior crítica é o silêncio

estimulam o mercado – casos 
recentes de autores que se 
valeram e até estimularam 
celeumas comprovam a tese. 
Tanto críticos como autores 
podem tirar proveito desse 
tipo de conflito: uma resenha 
negativa acaba por despertar 
a curiosidade do público para 
o livro; uma reação arisca 
de um autor acaba lançando 
luz sobre o crítico. No final, 
o silêncio é a pior crítica que 
um autor pode receber.

dessa história de Susana. A opinião do tradutor 
é que a versão de Teodócion (segunda metade 
do século II) é mais complacente em relação ao 
comportamento dos juízes, provavelmente porque 
a “Igreja a tenha preferido por dar uma ideia ligei-
ramente menos imoral dos presbúteroi (‘anciãos’)”. 
Mas essa versão inclui no episódio uma variante: 
Susana tomava banho quando é molestada pelos 
juízes. Curiosamente, este pormenor erótico, ao 
longo do tempo, é o que mais motiva os artistas 
nas obras que retratam o acontecimento. Susana é 
quase sempre exibida desnuda, em atitude lasciva, 
como quem compactua com os seus perseguidores. 

Paolo Veronese (1528-1588), por exemplo, a 
representa como se ela estivesse conversando 
amigavelmente com os dois homens. Tintoretto 
(1518-1594) ainda acrescenta à cena um espelho, 
dando um quê de vaidade à cena do banho. Na tela 
de François de Troys (1645-1730), Susana olha-se 
nas águas de um tanque, numa pose sensual, en-
quanto os homens debruçam-se sobre ela, numa 
demonstração de  conivência entre os três. 

Numa sociedade feudal e católica, mulher não tem 
vez. Mesmo a Bíblia tendo assegurado que Susana 
era mulher “finíssima”, ela acaba transformada 
pelos pintores em objeto de desejo. Uma exceção 
entre os artistas é Rembrandt (1606-1669), cujo 
quadro, Susana e os dois velhos, expressa a verdade do 
texto numa pintura marcada pela postura realista 
dos personagens, num fundo sombrio, em tons que 
variam entre o ocre e o vermelho muito escuro. Em 
contraste com outros artistas, o que chama a atenção 
na tela do pintor flamengo não é a figura de Susana, 
mas a perfeição da própria obra. A modelo é retratada 
sem subterfúgios, criatura carnal que olha fixamente 
o espectador, como se o interpelasse. É a visão de 
um pintor de gênio dos Países Baixos, sociedade 
protestante e rica, na qual já emerge uma burguesia 
de armadores e comerciantes. Rembrandt não tem 
mais o olhar que predomina entre os artistas de um 
mundo feudal, geralmente atrelado a um mecenas, 
para quem a mulher é ser inferior e submisso. 

Entre os retratos de Susana e os anciãos, chama a 
atenção o de uma jovem artista italiana, Artemisia 
Gentileschi (1593-1654), filha de um grande pintor, 
Oracio Gentilescchi, o mais próximo colaborador e 
discípulo de Caravaggio. Artemisia iniciou-se cedo 
na pintura. Estuprada por um artista amigo de seu 
pai, o caso culmina num processo, durante o qual 
ela é arguida sob tortura. A representação de Susana 
e os anciãos por Artemisia é uma espécie de registro 
da situação feminina de seu tempo. O quadro foi 
pintado quando a artista tinha apenas 17 anos. Nele, 
a repulsa violenta da mulher ameaçada traduz-se 
nas mãos que se agitam para barrar o avanço dos 
juízes ou no ricto facial de quem revela aversão e 
revolta. Ao contrário de outros pintores, a nudez 
da modelo, assustada e desfeita, nada tem de sen-
sual. A obra, além do valor artístico da pintura, é 
alegoria e libelo.  

Na recente versão de Frederico Lourenço, tradu-
zido sem o filtro da crença, o texto bíblico sobre o 
episódio induz a uma leitura subversiva, na qual 
tudo pode ser invertido. Assediada sexualmente por 
notáveis, Susana é a mulher que não se submete. 
Num tempo em que a velhice é entendida como 
sabedoria, ela é libertada por um jovem, o profe-
ta Daniel. Contrariando a tradição, no imbróglio 
“jurídico”, ele consegue demolir com argúcia dois 
velhos juízes experimentados. O texto bíblico até 
enfatiza que os moços são capazes e são amados 
por sua simplicidade.

O episódio também revela que a imoralidade e 
a falta de escrúpulos de magistrados já eram uma 
preocupação nas comunidades babilônicas séculos 
antes de Cristo. Não tivesse surgido a figura caris-
mática de um profeta, assessorado por um anjo, 
Susana teria sido lançada de um despenhadeiro 
por mais uma calúnia amparada pela “Justiça”, a 
Bíblia católica teria perdido uma parábola instigante 
e a pintura um de seus motivos mais recorrentes.
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De um caleidoscópio 
sem “metro de nadas”

Miguel Conde

Breve perfil da poesia de 
Chico Alvim, “despaisado” 
poeta que completa 80 anos 

UMA DIVISA AO AVESSO
Ranquear poetas é um “jogo tolo”, escreve Francisco 
Alvim no poema que dá título a seu livro mais recente, 
O metro nenhum (2011). O poema recupera uma blague 
de Carlos Drummond de Andrade, espécie de duplo 
poético, de sombra e farol, cuja descoberta siderou 
o jovem Alvim, nos anos 1950, e com quem ele trava 
desde então uma conversa que parece ainda longe de 
terminar. (Como se estivesse ela também além das 
medidas, embora sua expressão poética, ao menos 
aquela mais explícita, soe sempre muito pensada.) 
O recorta-e-cola de frases dos outros, procedimento 
mais conhecido da obra de Francisco Alvim, nesse 
caso remete o leitor a uma anedota antiga do jornalis-
mo cultural brasileiro. Tratado por Zuenir Ventura de 
“maior poeta da língua portuguesa”, numa entrevista 
para a revista Veja, Drummond cortou o jornalista no 
ato: “Você já mediu?”. A frase áspera e engraçada tem 
algo do humor arrevesado que o leitor de Drummond 
conhece bem, e, mais ainda, do fôlego reflexivo que 
leva esse humor para além do gracejo ligeiro, pelo gol-
pe inesperado que desarma e faz pensar. Por si só, com 
a força da interpelação direta e toda ambiguidade que 
a questão comporta, a réplica já renderia um desses 
flagrantes minúsculos do discurso alheio que encon-
tramos por toda parte na obra de Alvim, em chaves 
várias de miniaturismo poético, do fragmento críptico 
ao instantâneo revelador. Mas o poeta prefere nesse 
caso desdobrar a frase roubada, dando-lhe a cadência 
de uma rima toante: “alguém já me mediu/ com fita 
métrica/ para saber se de fato sou/ o maior poeta?”. 
Em seguida, adiciona a ela um comentário próprio: 

Estava certo
Pois a poesia
quando ocorre
tem mesmo a perfeição
do metro – 
nem o mais
nem o menos
– só que de um metro nenhum
um metro ninguém
um metro de nadas

Ao esticar a resposta interrogativa de Drummond 
e torná-la um mote de seu livro, Francisco Alvim 
sublinha o alcance do humorismo original, confe-
rindo ao desdobramento da ideia inicial um peso 
que ultrapassa o da tirada de circunstância. Os versos 
finais do poema ganham mesmo um ar de divisa 
poética, formulada em notação sumária e paradoxal. 
Se não deixa de sugerir uma certa prática ou atitude 
de escrita, é porém uma divisa que se distingue por 
apagar aquele que a pronuncia, em vez de dar a ver 
sua figura. Após subtrair-se da competição literá-
ria já ironizada na primeira metade do poema, por 
meio da frase de Drummond, o poeta parece agora 
se dizer ausente do próprio poema, ausente daquilo 
que escreve, que se torna assim um acontecimento 
impessoal: algo que “ocorre”. Ao leitor interessado 
em saber de que modo, por obra de quem, em razão 
do que se dá tal acontecimento, resta uma tripla ne-
gativa – nenhum-ninguém-de-nadas. A definição ao 
avesso desorienta. A partir dela, porém, talvez já se 
possa entrever algo do perfil de Francisco Alvim, nesta 
edição em que o Pernambuco presta homenagem 
aos 80 anos do poeta, nascido na cidade mineira de 
Araxá em 9 de outubro de 1938, e ao meio século de 
publicação de sua obra de estreia, Sol dos cegos, em 1968. 

UM MODO PECULIAR DE SER ESQUIVO
Uma primeira dificuldade para fixar esse perfil de-
corre de seu modo peculiar de ser esquivo. Nem tanto 
pela elisão um tanto matreira de si mesmo, sugerida 
pelas negativas citadas há pouco, mas antes pela 
multiplicação de aspectos conflitantes entre os quais 
o poeta constrói com habilidade um jogo de alter-
nância e contrastes, sem, no entanto, sentir que cai 
em contradição. Também aí, nota-se a importância 
para a obra de Alvim do procedimento da montagem, 
forma de composição heteróclita e voraz, que tira as 
coisas de seu contexto de origem para produzir com 
elas seu poema. Por exemplo, ao arrancar uma frase 
de alguma página bolorenta de revista. Mas também 
na maneira como alguns de seus poemas “só têm 
sentido aproximados de outros”, como Alvim di-
ria numa entrevista à Folha de S.Paulo, em 1982. Quer 
dizer, não só o poema, em sua composição interna, 
pode se construir como apanhado de frases alheias, 
aglomerado de fragmentos. É o livro mesmo que se 
construirá na obra de Alvim segundo um princípio 
de montagem, que lhe dá certo ritmo, sem deixar de 
preservar algo de uma fatura desconjuntada, dando 
a ver os golpes manuais do recorta-e-cola. Muito 
embora, é verdade, vários de seus poemas tenham 
um sentido de construção exata, lapidar: nem o mais/ 
nem o menos. A montagem, nesses casos, pode ser uma 
forma de reduzir as coisas ao essencial. O mesmo 
vale para a montagem dos livros: há poemas que 
“se emendam uns nos outros”, como disse Alvim 
na mesma entrevista à Folha; e outros que parecem 
plantados na página como enxertos, criando um efeito 
de interrupção e estranhamento. 

Essa consciência construtiva meio fora de esquadro 
convive, na obra de Alvim, com um espírito anárquico 
que flerta às vezes com o non sequitur, o besteirol, o 
divertimento de almanaque da leitura de faits-divers. O 
recorta-e-cola de frases tem nesses casos um pouco 
de um colecionismo de asneiras, de bestices verbais 
que lembram o Dicionário das ideias feitas, de Flaubert. 
E, ainda, de epigrama dirigido ao bom entendedor, 
para quem a meia palavra basta para fixar de maneira 
incisiva e divertida um tipo ou costume que se quer 
castigar pelo riso. De modo mais decisivo, porém, essa 
recolha tem uma intenção metódica de revelação do 
entorno histórico do poeta, que faz assim da citação 
uma forma de flagrante social. A impressão de uma 
escrita que passa do bloco de anotações para a página 
do livro, como se estivesse rente ao cotidiano, tem um 
efeito ambivalente. Por um lado, de proximidade com 
seu material, que parece apanhado no flagra, mas 
também de um distanciamento neutro em relação 
àquilo que registra. 

O figurino curto do poema-piada de Oswald de 
Andrade, que é o preferido nessas ocasiões, assume 
em Alvim inflexões novas e inesperadas. Entre elas, a 
mais notável é uma crueldade fleumática, impassível, 
que lembra um pouco a voz dos contos de Dalton 
Trevisan. Nos livros publicados por Alvim na época 
da ditadura, essa aparente neutralidade na incorpo-
ração da voz alheia podia resultar numa expressão ela 
mesma embrutecida da violência do período, reduzido 
então ao que tinha de mais tosco, como em Ele, de Dia 
sim Dia não, de 1978: “Quero uma metralhadora/ para 
matar muita gente/ Eu mato rindo”; ou, no mesmo 
livro, Conselho: “Nosso negócio é a tortura/ sempre que 
falarem o nome dele/ invente.” Violência associada aí 
ao regime autoritário, mas que ao longo da leitura re-
verberava em outros momentos à primeira vista mais 

SOBRE O POEMA

Para esta edição, Chico 
Alvim cedeu o poema  
inédito Aqui, Ali.  
Por questões editoriais, nós    
o reproduzimos nas  
ilustrações de capa e desta 
matéria, noutra ordem.  
O poema original segue 
abaixo:

AQUI, ALI

i s s o?
também faço

N O S S A
você escutou?
escutou?

D A Q U I  A  P O U C O
eu morro
e você 
nem me aproveitou
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leves, como na tirada bem conhecida do verso único 
de Luta literária: “Eu é que presto”. Tornada “luta”, a vida 
literária também participava, ainda que obviamente 
em tom distinto, de uma violência que se percebia 
então difusa, entranhada na rotina do país desigual.

A par desse aspecto, que é o mais comentado por 
seus críticos, Alvim cultiva também em sua obra uma 
forma heterodoxa e muito interessante de lirismo, 
que ainda está por receber uma leitura mais detida. 
Por um lado, é um lirismo desabrido, com inflexão 
recitativa, epifanias e rebuscamento retórico que soam 
deliberadamente anacrônicos: “As aves noturnas/ 
que faziam de meu peito um pátio de agonia” (em 
Dia, de Lago, montanha, de 1981); “Cruel a hora cruel a 
luz/ Nada me sobra” (em Pássaros, de O corpo fora, de 
1988); “Como esquivar a branca violência do desejo?” 
(sem título, no mesmo livro). Ao mesmo tempo, esse 
lirismo é submetido a uma espécie de imprecisão 
calculada, pois se exprime de preferência por meio 
de um repertório rarefeito de termos que tendem a 
apagar as circunstâncias particulares da experiência 
e dar-lhe um ar de símbolo arquetípico: água, sol, 
corpo, olhar, céu, lago. Aí uma outra maneira, talvez, 
de tender ao impessoal, ao “nenhum-ninguém”, não 
mais na recolha mundana daquilo que dizem ao lado, 
mas pela via da rarefação que desfaz os liames da 
cena particular e cria algo como um arranjo modular 
desses termos elementares, dos quais mais uma vez 
o poeta, em sua feição individual, se exclui.

DO MOVIMENTO AO SURTO
Um dos primeiros críticos de Alvim, José Guilherme 
Merquior, viu na obra do poeta e de seu amigo Cacaso 
exemplos do aparecimento na literatura brasileira de 
uma “pós-vanguarda”. O termo sugere um jeito pos-
sível de pensar o sentido histórico do perfil esquivo 
e anguloso que se tenta aqui indicar. Pois a criação 
vanguardista, como se sabe, supõe a existência de uma 
coesão programática que define um rumo coletivo e 
aplaina diferenças e idiossincrasias. Lógica de combate 
e exclusão, que se afirma pelo contraponto e ataca 
a norma para instituir outra, que pretende portanto 
instituir um novo metro unitário do valor poético – ao 
revés, podemos pensar, do “metro nenhum” citado 
por Alvim. O sectarismo de hoje é redimido aos olhos 
de seus praticantes pela imaginação de um amanhã 
gregário, pois a vanguarda se quer prospectiva de uma 
futura palavra comum. É talvez no grupo dos poetas 
concretos de São Paulo que essa atitude encontra, na 
poesia brasileira, sua expressão mais coerente. É signi-
ficativa, em contraste, a distinção terminológica pro-
posta por Francisco Alvim para falar dos grupos com 
os quais ele mesmo se engajou em sua trajetória: eles 
não seriam bem “movimentos”, mas antes “surtos” 
(distinção feita na entrevista a Giovanni Ricciardi in-
cluída no livro Entrevistas com escritores mineiros, organizado 
por Dulce Maria Viana Mindlin). Também se poderia 
chamá-los, seguindo uma sugestão do crítico literário 
Fred Coelho, de “movimentações” – sacudidas na vida 
cultural que podem revelar afinidades geracionais, 
abrir caminhos inesperados, mas não se pautam por 
um rumo único, nem sequer bem-definido. 

A multiplicação de aspectos da dicção poética na 
obra de Alvim pode ser entendida como uma con-
vivência tumultuosa entre vertentes literárias tidas 
como incompatíveis dentro da lógica do “isso ou 
aquilo” que pautava a marcha à frente vanguardista. 
Alternativas excludentes de um ponto de vista de 
vanguarda podem ser ambas incorporadas como 
valores relativos, parte de um repertório variado, 
para o poeta que já não está comprometido com as 
diretrizes estritas de um movimento. É outra a postura 
de quem já não divisa no futuro o mundo novo que o 
poeta ajudaria a instituir, a partir do traço límpido de 
um plano piloto, mas antes uma espécie de corrosão 
que devora o próprio tempo, como na imagem forte 
que encontramos em Lago, montanha:

O futuro é uma boca
e doze maxilares
mastigando o tempo

enquanto cães 
amestrados pelo homem
no pátio de prisões
mastigam o sexo do homem

Daí também, para insistir na ideia, a importância 
da montagem como procedimento de composição 

de despiste debaixo de interrogatório, talvez guarde 
afinal algo da fleuma traiçoeira do diplomata-poeta. 
O silêncio, aí, faz pensar na arte discreta e certeira 
do punguista, cuja vítima só vai perceber que lhe 
bateram a carteira ao se reconhecer, mais tarde, num 
dos poemas de seu interlocutor silencioso. 

OS RITMOS DA ELIPSE
Como entender, afinal, a prosódia paradoxal do “me-
tro nenhum” que dá título ao livro mais recente de 
Alvim? É o próprio poeta quem sugere uma resposta 
ao falar, numa entrevista ao crítico Antonio Sergio 
Bessa, de sua busca por “um ritmo no qual a elipse 
marca a batida”. O “metro nenhum” poderia ser en-
tendido, a partir desse comentário, como um ritmo da 
elipse. Nele, é como se o tempo forte fosse o do silêncio, 
da ausência, pois ela é quem marca o compasso. 
Numa esquematização rápida, poderíamos ver dois 
usos opostos da dicção elíptica nos livros do poeta. 
Os poemas em miniatura que “se emendam”  uns 
nos outros lembram a escrita “telegráfica” do Mo-
dernismo, em especial a de Oswald de Andrade, na 
qual a fragmentação das frases multiplica os pontos 
de fuga do poema ou da história, com um efeito que 
tem semelhanças com a técnica cubista e que emula 
o ritmo vertiginoso da cidade. Um andamento dife-
rente da elipse, porém, aparece já no livro de estreia 
de Alvim, num poema como Praia:

O papagaio vermelho subiu alto no céu azul
Das malhas da tarrafa saiu apenas um filhote de peixe
A moça loura machucou o pé
e o desejo do homem
A brisa passa movendo os vidros do caleidoscópio

O termo final define o próprio poema: caleidos-
cópico, feito de partes que se poderia mexer de lugar 
para produzir outras composições. Já aí, porém, pode-
-se intuir um ritmo que não é exatamente aquele 
das “pernas brancas pretas amarelas” no bonde que 
passava diante do poeta no Poema de sete faces, de Drum-
mond. Agora é uma “brisa” que passa. Ela pode mover 
os vidros do caleidoscópio, mas tem um pouco de 
modorra. O poeta observa a praia, em vez de trombar 
com o tumulto da rua. Praia conversa, quase como 
um pastiche, com outro poema de Alguma poesia, de 
Drummond – Construção. Nele, o título de conotações 
industriais não trata de metal ou concreto, mas de 
uma “paisagem de barro úmido”. A cena é composta 
aos pedaços, mas com andamento mais ambíguo que 
o da escrita telegráfica: “Um grito pula no ar como 
foguete./ Vem da paisagem de barro úmido, caliça e 
andaimes hirtos./ O sol cai sobre as coisas em placa 
fervendo./ O sorveteiro corta a rua./ E o vento brinca 
nos bigodes do construtor.”

A reescritura de Alvim atenua os lances mais agu-
dos do poema de Drummond: o grito que pula como 
um foguete, o sol que cai fervendo, o sorveteiro que 
corta a rua. Resta a impressão de uma composição 
em fragmentos, porém estática. Esse outro ritmo 
da elipse, que se entrevê nesse livro de estreia, faz 
pensar no verso único de Diário: “O nada a anotar”. 
Ele serviria bem de epígrafe ao livro em que está 
publicado: Lago, montanha, de 1981. Em especial, aos 
primeiros poemas ali reunidos, nos quais o motivo 
recorrente da passagem participa da construção de uma 
visada intervalar, uma perspectiva do entre, para a qual 
contribuem a dicção sem sobressaltos e as imagens 
de contornos indeterminados, como as margens do 
lago de Água: “Via sua vida fluir/ como se tudo nela 
convergisse/ para um lago do olhar –/ um lago sem 
margens”. A indefinição dos limites mantém em 
suspenso a dúvida sobre a direção daquilo que passa 
e faz do próprio tempo uma forma de passeio modor-
rento: “Passeiam os dias/ e o tempo não se distingue 
–/ vento no infinito”. O lago sem margem e o vento 
no infinito compõem um painel impreciso, feito de 
recortes isolados: “Os dias passam e o sentimento/ é 
o calor do sol entrando na vidraça/ Um avião parado 
sobre o mundo”.

Mais do que o piscar de olhos do miniaturismo 
poético, que tenta apanhar a história em flagrante, 
é talvez esse ritmo estático da elipse, como forma de 
ir do nada ao lugar nenhum, que parece hoje indicar 
na obra de Alvim algo de fundamental sobre nosso 
tempo, na sugestão de um presente fechado sobre si 
mesmo que lembra o espaço límbico de um “enorme 
enorme corredor enorme”, por onde se caminha em 
moto-perpétuo.

do livro na obra de Alvim. Por exemplo, nas divisões 
utilizadas pelo autor desde Sol dos cegos para agrupar 
e separar seus poemas, sublinhando afinidades e 
contrastes de maneira a criar entre eles um jogo de 
reverberação que vai se desdobrando no decorrer 
da leitura. Algo especialmente importante para os 
poemas que “se emendam uns nos outros”, dos quais 
são exemplo os inéditos cedidos pelo poeta para esta 
edição. O título Aqui, Ali funciona aí como partícula 
aglutinadora dos três poemas que sugerem situações 
a princípio muito díspares, mas entre as quais o leitor 
é levado a buscar um princípio de articulação. Essas 
formas de divisão e agrupamento, que podem ser as 
seções de um livro mas também pequenas retran-
cas como Aqui, Ali, apontam um outro sentido para a 
ideia conhecida do “poemão” formulada por Cacaso, 
e recuperada por Heloisa Buarque de Hollanda, a 
propósito da poesia marginal. Pois aí não se trata de 
uma diluição da autoria numa enunciação geracional, 
como notava Cacaso segundo Heloisa, mas dessa 
composição modular dos poemas que “se emendam 
uns nos outros”. Não só por sua relevância, mas tam-
bém nessa chave mais literal, se poderia falar então 
de um “minimalismo imenso” da obra de Alvim, para 
citar aqui o título de um ensaio de Roberto Schwarz 
sobre o poeta.

O DIPLOMATA “DESPAISADO” 
Alvim tem uma história familiar semelhante à de 
muitos escritores brasileiros, dessas que começam 
na fazenda e vão parar numa repartição pública. Seu 
avô, também Francisco, era fazendeiro na Zona da 
Mata, em Minas. O pai, Fausto Figueira Soares Alvim, 
se formou em Direito e fez carreira política. Aliado 

A elipse na obra 
de Chico Alvim 
sugere um tempo 
presente fechado 
sobre si mesmo, 
pelo qual se anda 
em moto-perpétuo 
de Getúlio Vargas, foi prefeito de Araxá e, mais tarde, 
empossado como diretor do importante IAPC, instituto 
de previdência que foi um dos embriões do INPS. Em 
1943, assinou o Manifesto dos Mineiros, que denunciava 
os abusos do Estado Novo e pedia a redemocratiza-
ção do país. Ao comentar o trânsito familiar entre 
Minas e o Rio, que o acompanha desde a infância, 
Alvim se definiu certa vez como um “despaisado”. 
No Rio, chamavam-no de Mineiro; em Minas, era o 
Carioca (a lembrança está registrada no livro Poesia 
marginal, organizado por Eucanaã Ferraz). Talvez não 
seja despropositado imaginar que essa condição “des-
paisada” tenha contribuído para afinar o ouvido do 
poeta – pelo contraste entre a prosódia de cada lugar, 
mas também pela posição meio à parte de quem, em 
trânsito entre pontos diferentes, não chega a estar 
por inteiro em nenhum deles. Quem sabe também 
entre nessa prática de escuta algo da experiência 
profissional do poeta, que ingressou no Itamaraty 
nos anos 1960 e fez carreira diplomática. Não só pela 
condição “despaisada” inerente à chancelaria, mas 
ainda pela discrição que ela impõe. A escuta, afinal, 
pode resultar do silêncio de quem cala sua opinião, e, 
ao deixar o outro falar, dá corda para ele se enforcar, 
como sugere Discordância (de Lago, montanha):

Dizem que quem cala consente
eu por mim
quando calo dissinto
quando falo 
minto

Este poema, que se pode ler a par da agonia da 
censura dos anos de ditadura, e até das tentativas 
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corpo magro, como conquistar alguém usando dos 
atributos físicos padronizados e que reiteram que só 
é possível a uma mulher ser feliz se ela for magra, 
tais volumes tencionam chacoalhar os leitores e, ar-
risco dizer, uma fatia do mercado editorial que pode 
enxergar na necessidade de representatividade uma 
boa fatia de lucro, haja vista que mais da metade da 
população brasileira tem sobrepeso ou é gorda e quer 
se sentir representada, distante, especialmente, das 
chacotas tão recorrentes na indústria do entreteni-
mento, sem excluir a literatura.

O cruzamento das memórias e do romance são o 
principal ponto da voz narrativa de A gorda, que passeia 
ainda por temas recorrentes como racismo, imigração, 
culto ao corpo, pressão estética e feminismo, mas sem 
claramente falar sobre eles. Está tudo ali, intrincado 
à obra, que nem de longe parece ser panfletária ou 
política, porém milita de forma desconcertante e 
diferente do que estamos habituados a ler.

***
Há tristeza. Há inúmeras perdas. Há desejo. Há dias 

e momentos felizes. Há a busca incansável pela acei-
tação. Há que se ter estômago e fome para conhecer 
a protagonista. Maria Luísa tenta ter uma vida como 
a de sua mãe – a figura materna é marca do livro e 
começa pela dedicatória da autora à própria mãe, 
que não sabemos ter ou não lido a obra –, de suas 
(poucas) amigas, conhecidas e colegas de trabalho. 
Maria Luísa deseja ser amada. Seja pelo homem de 
sua vida, seja por um filho, ou pelos cães. Mais: ela 
quer ser aceita. Quer caber, com seu corpo gordo, 
no mundo que a rejeita e, o tempo todo, lhe diz ser 
impossível existir da forma como é:

Não me tornei invencível. Ainda penso como gorda. Serei 
sempre uma gorda. Sei que o mundo das pessoas normais não 
é pra mim. Continuo a ter o defeito, mas não se vê tanto; tornou-
-se menos grave. Há momentos em que me parece ter ganhado 
uma nova vida, como os que passaram por experiências de 
quase morte, viram o túnel para o outro lado, com a atraente 
luz branca no final, chamando-os, mas escolheram voltar. Eu 
também tenho escolhido, e mesmo que já ninguém me exclua, 

O corpo gordo como uma casa que se habita, mas 
não se quer morar. Assim é a primeira linha do ro-
mance A gorda da portuguesa Isabela Figueiredo, que 
chega ao Brasil pela editora Todavia. A autora é uma 
das atrações da Flip 2018, que ocorre de 25 a 29 de julho 
em Paraty (RJ).  Mas, antes de entrar neste corpo e na 
vida da protagonista Maria Luísa, pautada pela vida 
entre Lourenço Marques (hoje Maputo, capital de 
Moçambique) e Portugal, devemos limpar os pés. É 
dentro desta casa que vamos pisar nos sentimentos, 
sonhos e assombros da personagem.

Há que se atentar para a abertura do livro, logo ali 
na página 17. Se o nome do primeiro capítulo é Porta 
de entrada, a autora lista 21 músicas como epígrafe 
sonora, que anuncia as escolhas e forças das 208 
páginas da obra. A playlist começa com Nina Simone 
e segue por nomes como Janis Joplin, Nirvana, Patti 
Smith e Amy Winehouse, imprimindo uma sono-
ridade ora triste, ora feliz, ora arrebatadora sobre os 
acontecimentos na vida da protagonista Maria Luísa. 
A seleção traz, também, um pouco da música por-
tuguesa misturada com U2 ou The Cure. É como se 
o corpo e a alma da personagem não coubessem na 
narrativa e extrapolassem as páginas do livro, levando 
as sensações também para a música. Portanto, não só 
Maria Luísa não cabe nos cantos. Sua própria história 
não cabe nas páginas de um livro, precisa de mais 
espaço – o da música. Muitas músicas. A narrativa 
é, assim como a protagonista, gorda.

Cada capítulo é nomeado como um ambiente da 
casa e abre ao leitor uma vida pautada na relação da 
protagonista com seus pais (filha única a assisti-los 
partir e sofrer de saudade) e poeticamente recons-
truída a partir da relação com o próprio corpo – que 
nunca se quis e quase sempre foi rejeitado. Porém, 
nenhum dos cômodos nos dá pistas ou respostas 
óbvias sobre a personagem. Não há cronologia ali-
nhada aos espaços.

Apresentar o corpo e a vida a partir dos cômodos 
do apartamento em que Maria Luísa viveu a maior 
parte da vida traz à tona o óbvio: nosso corpo é nossa 
casa. O passeio pela casa em Almada é também um 
convite a conhecer o interior de uma vida como a 
de todos nós – cheia de marcas. E, neste caso, talvez 
mais partidas do que chegadas.

O leitor vai e volta na vida de Maria Luísa, mas 
nunca pisa no mesmo lugar. Conhece todos a mo-
rada, mas nunca o mesmo canto. Há sempre uma 
novidade após a curva narrativa da personagem, que 
ora é uma mulher, ora uma adolescente, ora uma 
garotinha. Mas é sempre gorda. É-nos relevante, mas 
não mais do que os sentimentos, saber em que tempo 
– passado, presente ou futuro – isso ocorre. Estamos 
diante de um romance que se constrói como relato 
de vida, e relatos de vida não são lineares. Assim 
como as memórias. Estamos diante da história de 
uma mulher gorda. E muito forte.

Este ser permeia toda construção da história e nos 
faz visitar memórias e acontecimentos como quem 
ouve uma boa história de vida. Verossímil. A própria 
autora enuncia, ainda antes de cruzarmos a soleira 
que nos separa da porta de entrada do romance e 
das verdades cruas ditas por ali: Advertência. Todas as 
personagens, geografias e situações descritas nesta narrativa 
são mera ficção e pura realidade.

Daí o resultado: uma obra ímpar e sincera, em que 
fica claro que ela não escreve para agradar quem 
quer que seja. Talvez a principal força da obra seja 
a coragem de provocar desconcertos com leveza. E 
ela segue, desmontando clichês, esmurrando ab-
solutismos e ignorando moldes. As passagens da 
vida de Maria Luísa não poupam o leitor ao apontar 
os preconceitos com os quais uma mulher gorda é 
obrigada a lidar. E a autora faz isso com maestria.

Maria Luísa é uma das raras personagens gordas 
da história da literatura que são criadas de forma 
não caricatural. O lançamento se encaixa no que 
observamos como um movimento, ainda tímido, 
no mercado literário para lançar obras – ficcionais 
ou não – que representem a pessoa gorda como ela 
é. Temos exemplos como o autobiográfico Fome, da 
autora Roxane Gay; o ficcional Poder Extra G, da Thati 
Machado, que antes de ser impresso e distribuído por 
uma editora, conquistou mais de 1 milhão de leitores 
na plataforma wattpad; o Não se nasce gorda, de Gabrielle 
Deydier; ou ainda o Gorda não é palavrão, da modelo 
plus size Fluvia Lacerda. Em todos os casos citados a 
pessoa gorda é retratada com, vejam só, respeito. 
Distante dos manuais impressos sobre como ter o 

Viver o corpo 
como casa, 
guerra e amor 
Sobre a mulher gorda na 
literatura a partir da ficção 
de Isabela Figueiredo
Jéssica Balbino
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Infelizes no amor, na carreira, com a família; prova 
que a busca pela felicidade, pelo relacionamento dos 
sonhos, por uma melhor remuneração, pela viagem 
da sua vida, não é uma exclusividade das mulheres 
magras. A gorda que é rejeitada e se mata até ema-
grecer e “conquistar o homem dos seus sonhos”. A 
gorda que é engraçada. E só. A gorda que é ridicu-
larizada por ser gorda e emagrece para “dar a volta 
por cima”. A gorda que persiste no corpo perfeito em 
todas as páginas. A gorda que não namora. Que não 
se relaciona. Que não é amada. Que não trabalha. 
Que é doente. É sempre a gorda. A mesma gorda. A 
gorda que não me representa.

Maria Luísa é uma gorda tão real quanto qualquer 
outra. Tão verossímil com uma magra. Tão trans-
gressora quanto qualquer mulher gorda que ousa 
contar como vive – e enfrenta o preconceito – sem, 
necessariamente, erguer uma bandeira. Enfrenta a 
dificuldade cotidiana que é encontrar e conseguir 
comprar uma jaqueta de frio que sirva e aqueça, na 
disputa por sentido da vida enquanto ainda é uma 
adolescente e precisa encontrar seu lugar:

Sobre a bata, um blusão azul da Melka, em caqui grosso, com-
prado num saldo dos Porfírios, na Baixa, em Lisboa, no final do 
verão anterior. Encontrei-o num monte de roupa de homem, quase 
tudo em XL, porque os homens têm direito a ser grandes (...). Não 
escolhi a cor nem o modelo. Nada me servia. Escolheu-se sozinho. 
Eu cabia nele, e assim tornou-se o blusão certo. Não aquece, mas 
serve-me. Visto mais camisolas interiores. Cá me arranjo. Sei 
manter-me à tona, não dar nas vistas, disfarçar-me na tuba e 
esperar, pensava eu. O futuro será melhor. Há de trazer-me uma 
casinha humilde mas calorosa, que será o meu castelo e meu refúgio.

Estar fora do padrão em um mundo padronizado 
e industrializado é um fator que desloca. E a since-
ridade do livro A gorda remexe em várias estruturas. 
Distante da autopiedade, do medo ou da incessante 
busca por aceitação que a personagem anseia, a au-
tora consegue colocar o dedo na ferida com destreza. 
Faz isso sem poupar ninguém, nem mesmo o amor 
dos pais, dos homens e mulheres que passaram por 
sua vida, dos filhos que não chegou a ter:

Dispo a seguir as roupas que escondem o meu amado corpo 
feio, esfacelado, ainda sem escaras, mas tão destruído pela fome 
quanto pela saciedade. Os restos escaqueirados do corpo desejado 
e negado. Visto o pijama. Tomo a benzodiazepina genérica. Há 
sempre um novo dia. Amanhã. (...) Neguei meu corpo ao David 
uma vez (...). A sua vergonha de mim impunha-se como uma 
ferida impossível de sarar, constantemente esmada pela confes-
sada rejeição, que era a dos outros, mais que sua, e encerrava 
um preconceito que o amor teria que transpor ou não existiria, 
segundo as minhas convicções.(...) O David não sabia que a sua 
vergonha não implicava apenas a sua rejeição, mas a de toda a 
cultura que nos envolvia através dele. As palavras dos amigos, 
que representavam todos os homens, valiam mais para si que a 
nossa união, o nosso riso. (...) Todo esse discurso confirmava a 
minha impossibilidade de inclusão no mundo feminino. Eu não 
era uma mulher, mas uma massa disforme de carne sem valor.

Isabela Figueiredo conseguiu nos apresentar um 
livro há muito necessário, em que usa o corpo como 
arma, munição e luta, bravamente, numa guerra de 
egos, corpos – ainda vivos! – e amor. Temos uma 
história comum, raramente escrita. Sacia nossa fome 
de uma literatura envolvente e relevante. Fica a ânsia 
pelo lançamento das outras obras da autora no Brasil.

excluo-me eu, à partida. Conheço muito bem os meus limites. 
Aquilo a que posso ceder e o que me está vedado para sempre. 
Os aleijados são, como se diz dos diamantes, eternos.

E assim, sendo gorda, mesmo quando já não é mais 
– e obrigada a conviver com as marcas da exclusão 
que isso deixa para toda uma vida – é que Isabela 
Figueiredo desenrola sua trama. A ficção parece se 
confundir com a vida da autora. A protagonista, uma 
mulher solitária e professora no Alentejo. A escritora, 
uma professora na Margem Sul de Portugal. Ambas, 
amantes dos livros e das palavras, realizaram gastrec-
tomia. Para além da Margem Sul, Isabela faz com que 
sua personagem passe à margem da vida, confinada 
em um corpo que a isola socialmente. A personagem 
Maria Luísa, narrada em primeira pessoa, dá o que 
podemos chamar de “safanões” nos leitores mais 
habituados (e que talvez até defendam) aos próprios 
preconceitos sob pretextos de beleza, saúde, ou o que 
quer que seja. Mas, diferente da protagonista, Isabela, 
como contou em uma mesa literária no Brasil em 
novembro de 2017, desenvolveu o “orgulho de ser 
gorda” no momento em que se tornou magra. E talvez 
daí o motivo da escrita. Temos um livro triste e bonito.

Pelas experiências íntimas e pessoais, conhecemos 
sempre um pouco mais da Maria Luísa, filha de pais 
africanos, que a enviam para a casa de parentes por-
tugueses, na adolescência, para que possa estudar. E 
é no internato em que ela conhece Tony, uma amiga 
oriunda de Angola, com quem o diretor da instituição 
julga que, por serem imigrantes, tenham muito em 
comum. As lembranças da amiga fundem-se às de 
David, um jovem poeta por quem Maria Luísa se 
apaixona e passa a se devotar, por toda uma vida. Já 
ele não a poupa. Assim como toda sua vida. Como 
toda sociedade.

Isabela nos apresenta uma Maria Luísa que traz re-
presentatividade. Que enfrenta problemas cotidianos 
como toda mulher gorda enfrenta. Que eu enfrento. 
Que, diferente dos milhares de livros encontrados até 
então – com raríssimas exceções –, as protagonistas 
estão em uma busca incansável pelo “corpo perfeito”, 
por emagrecer, infelizes em suas vidas, casas, roupas. 

Maria Luisa é tão 
trangressora quanto 
qualquer gorda  
que ousa contar 
como vive sem, 
necessariamente, 
erguer bandeiras



PERNAMBUCO, JUNHO 2018
18

ARTIGO

da mulher indígena como produtora de cultura e 
conhecimento. Como os estudiosos da história da 
literatura sabem, toda escolha de um começo tem 
a ver com um quadro de valores e pressuposições 
(ou com certos fins).

Escrito em 1975, o poema Identidade indígena só 
viria a ser publicado em livro em 2004, na primeira 
edição de Metade cara, metade máscara. O livro de 
Eliane recolhe um conjunto de seus poemas e 
textos em prosa anteriores, demarcados por uma 
moldura narrativa que mescla a autobiografia 
da autora com a saga de Jurupiranga e Cunhataí, 
personagens que “sobreviveram à colonização” (p. 
28 da edição de 2018) e que flutuam no tempo e no 
espaço. É um livro híbrido e múltiplo, que passa 
por diversas vozes, registros e gêneros textuais, 
mas que mantém um eixo temático fundamental 
do início ao fim, em torno das diversas manifes-
tações do tema da identidade.

O poema que primeiro mencionei, Identidade indíge-
na, começa com uma dedicatória aos avôs da autora 
(p. 115). No livro, ao ler o poema já sabemos quem 
é a avó de Eliane Potiguara, Maria de Lourdes, filha 
de um indígena potiguara assassinado por combater 
o roubo de terras em Pernambuco. Violentada, ela 
foi mãe aos 12 anos. Quando sua filha ficou viúva, 
nem tantos anos depois, passou a criar a neta, Elia-
ne, trancada em um quarto na Zona do Mangue do 
Rio de Janeiro – quarto que se transformou num 
“pequeno mundo” ou “pequeno gueto indígena” 
para a neta (p. 22). A avó curandeira seria sua maior 
ligação com a ancestralidade potiguara:

Carrego o peso da família espoliada
Desacreditada, humilhada
Sem forma, sem brilho, sem fama. (p. 115)

A reiteração dessa identidade – ser potiguara, 
ser indígena – perpassa toda a poética da autora. 

A primeira vez que ouvi algo sobre literatura indí-
gena foi conversando com Vera Teixeira de Aguiar, 
especialista em literatura infantojuvenil e minha 
professora no Programa de Pós-Graduação em 
Letras na PUC-RS. À época – 2006, 2007 –, Vera 
mencionou Eliane Potiguara como uma novidade 
na literatura brasileira, possivelmente por conta da 
publicação da primeira edição de Metade cara, metade 
máscara, em 2004. Naquele momento, sem ter vi-
vido em Roraima, sem ter tido alunos indígenas, 
sem ter encontrado figuras transformadoras como 
Devair Fiorotti, Álvaro Tukano e Jaider Esbell, 
não segui a dica de Vera e continuei estudando a 
literatura do período ditatorial, que, de uma forma 
ou de outra, me acompanhou como tema durante 
o período de formação no mestrado e doutorado. 
Agora, que concentro minha pesquisa na literatura 
indígena, recebo a reedição do livro citado de Elia-
ne (2018) e percebo que minhas preocupações da 
época da pós-graduação – política, engajamento, 
violência – estavam também presentes em um 
livro que tinha uma origem (1975) contemporânea 
a meus objetos de estudo de então.

Ao ler o livro de Eliane, defrontei-me com uma 
pergunta constante: enquanto pesquisador ho-
mem, nãoindígena, o que dizer sobre Eliane Po-
tiguara? Minha trajetória até hoje foi do relativo 
privilégio que marca a maior parte das carreiras 
acadêmicas no Brasil. Não partilhei de experiências 
de vida minimamente correlatas à de Eliane ou 
de outras escritoras indígenas que li neste ensaio. 
Minha compreensão do sofrimento que perpassa 
muitos desses textos é, por isso, limitada. Como 
ler literaturas tão distantes?

Percebi, então, que minha dificuldade não é só 
com a obra de Eliane. O sentimento da distância 
perpassa minha experiência de leitura das litera-
turas indígenas. São textos que demandam que eu 
me desloque, que eu veja outros mundos através 
de outras perspectivas. A partir dessa sensação de 
deslocamento criativo, procurei, neste pequeno 
ensaio, introduzir algumas leituras e uma não 
leitura, muito parciais, da literatura indígena bra-
sileira contemporânea produzida por mulheres.

 
SOBRE COMEÇOS
A literatura indígena brasileira tem vários come-
ços. Sua multiplicidade fundamental faz com que 
não possa ser diferente – literatura indígena, mas 
de vários povos, literatura (littera, letra) mas que 
se manifesta como oralidade. Como fala, canto, 
narrativa, a literatura indígena esteve presente 
no que hoje chamamos de Brasil desde tempos 
imemoriais. Esta fala, porém, em grande parte 
da história literária brasileira foi uma “oralidade 
perdida”, como definiu Andrea Daher em seu livro 
homônimo (2012). É somente a partir do século 
XIX e de figuras como o gal. Couto de Magalhães 
que se começou a transcrever e editar com maior 
frequência a literatura oral indígena. Edições que 
recuperassem a voz e a performance da oralidade 
só se tornaram relativamente mais comuns nas 
últimas décadas do século XX. 

Um possível começo para a escrita de autoria 
indígena está presente em um conjunto de cartas 
diplomáticas em tupi escritas por líderes indíge-
nas como Felipe Camarão e Pedro Poty, de lados 
opostos da guerra entre portugueses e holandeses 
no Brasil colonial. Depois disso, houve um imenso 
hiato em que alguns autores foram descendentes 
de indígenas – Gonçalves Dias, por exemplo –, 
mas não se afirmaram como tal. Salvo engano, 
a autoria indígena brasileira de literatura escrita 
despontou entre o final dos anos 1970 e início dos 
1980, tendo como um dos marcos o poema Identi-
dade indígena, de Eliane Potiguara, escrito, segundo 
a autora, em 1975.

Em literatura, estes começos são sempre algo 
arbitrário. Seria igualmente válido dizer que a au-
toria indígena começa com a primeira publicação 
em livro, a coleção de mitos do povo Desana Antes 
o mundo não existia, de Umusĩ Pãrõkomu e Tõrãmũ 
Kehíri (1980) ou com Histórias de índio (1997), de 
Daniel Munduruku, livro publicado pela Compa-
nhia das Letras e que iniciaria uma nova fase de 
inserção de autores indígenas no mercado edito-
rial. Escolher o poema de Eliane Potiguara como 
marco inicial significa valorizar a literatura para 
além do livro publicado e defender a especificidade 

Para tornar 
produtiva a 
diferença  
As literaturas das mulheres 
indígenas vistas a partir de 
um deslocamento criativo
Pedro Mandagará
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Felicidade, o nome dessa transformação, parece ser 
o sentimento de existir como corpo parte da terra, 
depois de “lavada a alma”. “Esse corpo”, eu, “vou 
ser verdade” e “ser feliz”. “

Inércia, palavra que remete a uma das leis natu-
rais, surge como uma descrição dessa “felicidade” 
que vem após a quebra temporal – simbolicamen-
te, após a morte.

Penso que, nos dois trechos, se manifesta no 
texto o desejo de uma identidade ou essência plena, 
tão plena quanto os fatos orgânicos do apodreci-
mento e da terra ou físicos da inércia e da morte. 
No entanto, a prática das identidades indígenas é 
geralmente complexa: são “milhares de aldeados 
e ‘desplazados’” (p. 117), situações de pertenci-
mento múltiplo que não cabem em estereótipos. 
A impossibilidade desse desejo de plenitude me 
parece consciente para as múltiplas vozes poéticas 
e narrativas de Metade cara, metade máscara.

O título do primeiro livro de Eliane Potiguara, A 
terra é mãe do índio (1989), pode auxiliar na busca por 
um pensamento que ilumine a noção conflitiva de 
identidade que se desenvolve em Metade cara, metade 
máscara. Falar da terra como mãe não só qualifica 
a terra, mas fala de um pertencimento que se liga 
ao corpo da mulher indígena como origem: vir de 
uma avó indígena, de uma história de violência 
que deixa marcas. A ancestralidade tem a ver com 
a terra, que tem a ver com o corpo, que é finito e 
material. Como no poema Neste século de dor:

Neste século já não teremos mais os sexos
Porque ser mãe neste século de morte
É estar em febre pra subsistir
É ser fêmea na dor
Espoliada na condição de mulher.
(...)
Não temos mais vagina, não mais procriamos
Nossos maridos morreram
E pra parir indígenas doentes
Pra que matem nossos filhos
E os joguem nas valas
Nas estradas obscuras da vida
Neste mundo sem gente
Basta um só mandante. (p. 63)

Novamente, o poema leva a uma quebra: um 
“século de morte” ao qual “basta um só mandan-
te”. O “mundo sem gente”, sem humanidade, faz 
parte da experiência indígena desde a coloniza-
ção, reiterada na violência cotidiana que vários 
povos sofrem. Dependendo do estado brasileiro, 
viver como indígena é viver sob a mira de pisto-
leiros, como mostrado no documentário Martírio, 
de Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho e Tatiana 
Almeida (2016), sobre a luta pela terra e pela vida 
dos guarani kaiowá do Mato Grosso do Sul. Em 
outros lugares, garimpo e extração de madeira 

Lendo as memórias que pontuam o texto em prosa 
de Metade cara, metade máscara, percebe-se o conflito 
de crescer e viver no Rio de Janeiro e se descobrir 
indígena desaldeada. Em certo momento, a india-
nidade da autora causa polêmicas com outros po-
tiguaras, que não lhe querem reconhecer o direito 
à ancestralidade (p. 121-125). Seu pertencimento 
acaba sendo reconhecido judicialmente por meio 
de documentos e testemunhos, mas as marcas do 
conflito ressurgem em diversos poemas do livro:

Identidade perdida

Amanhã é o último dia que venho aqui
Vou prestar as contas
Vou tirar essas roupas sujas
E vou lavar minha alma
Acho que vou ser feliz
Ou então vou viver na inércia da própria 
                                                           [existência. (p. 61)

Essência indígena

Um dia
Esse corpo vai apodrecer
E eu vou ser verdade...
Então eu vou ser feliz. (p. 63)

Identidade e Essência aparecem nos trechos sele-
cionados como termos conflitivos. Por caminhos 
opostos, tanto uma “identidade perdida” quanto a 
busca por uma “essência indígena” levam a certa 
ideia de felicidade. Perder e encontrar identidade 
e essência parecem trazer o mesmo resultado. Em 
ambos os trechos, ao se instaurar uma quebra 
qualitativa no tempo, abrem-se novas possibili-
dades para o eu poético. A possível felicidade vem 
ao fim, no “último dia” da prestação de contas, 
em que o corpo apodrece e se revela a verdade. 

Salvo engano, a 
autoria indígena 
de literatura escrita 
desponta nos anos 
1970 e 1980. Um de 
seus marcos iniciais 
é Eliane Potiguara

Da esquerda para 
a direita: Eliane 
Potiguara, Lia 
Minapoty, Márcia 
Wayna Kambeba.
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atuam como armas, sejam diretas (escravidão, 
assédio, estupro, prostituição, doenças), sejam 
indiretas (envenenamento de rios por mercúrio 
e outros químicos).

No cenário apocalíptico descrito por Eliane Poti-
guara, o “mundo sem gente” do “século de morte”, 
de valas, de “estradas obscuras”, corresponde à dor 
das mulheres. Se a terra é mãe, quando a mulher 
indígena não pode mais ser mãe, porque seus filhos 
e maridos morrem, também a terra sofre.

Do corpo se fala em coletivo (“teremos”, “nos-
sos”). Como a terra, que agrega a todos os seres 
orgânicos, os corpos das mulheres indígenas se 
tornam um coletivo na poética de Eliane Potiguara. 
E, apesar da violência, é este caráter coletivo que 
manifesta a esperança: “Mas não sou eu só / Não 
somos dez, cem ou mil” (p. 115). Ir além da história 
de violência, história individual que manifesta o 
coletivo, passa por um esforço de união, como o 
do Grumin (Grupo Mulher-Educação Indígena), 
um dos projetos da vida de Eliane Potiguara. Po-
eticamente, uma linguagem utópica manifesta o 
desejo de união:

E não passaremos mais fome
Fome de alma, fome de terra, fome de mata
Fome de História
E não nos suicidaremos (p. 116)

A mesma coletividade da experiência de dor 
compartilhada, dor dos séculos passados e do atu-
al, também abre a possibilidade de outra quebra 
temporal, que não seja mais a morte.

COLAR DE ETNIAS
O coletivo como compartilhamento de dores e 
esperanças marca a poética de outras autoras in-
dígenas. A também potiguara Graça Graúna, pro-
fessora da Universidade de Pernambuco (UPE), 
escreve, no poema Canção peregrina:

I
Eu canto a dor
desde o exílio
tecendo um colar
de muitas histórias
e diferentes etnias
(...)
III
As pedras do meu colar
são história e memória
são fluxos de espírito
de montanhas e riachos
de lagos e cordilheiras
de irmãos e irmãs
nos desertos da cidade
ou no seio da floresta.1

O poema de Graça Graúna começa com o tema 
do exílio, recorrente na literatura brasileira ao 
menos desde Gonçalves Dias. Em se tratando de 
um poeta admirado por Graúna (que faz uma lei-
tura elogiosa de Dias em seu Contrapontos da literatura 
indígena contemporânea), creio que se pode pensar 
uma ligação intertextual entre a Canção peregrina e 
a Canção do exílio.

O poema de Gonçalves Dias estabelece uma 
oposição entre um cá, o lugar do exílio, e um lá, 
lugar do desejo. Estando cá, o eu poético, ao cismar, 
sozinho, à noite projeta sobre a natureza da pátria a 
fertilidade (flores, vida, amores) e a criatividade 
(quem canta é o sabiá). Somente na estrofe da 
natureza o sujeito é coletivo (Nosso céu tem mais 
estrelas), como se os sujeitos de lá, da pátria, só 
encontrassem nela uma identidade.

No poema de Graúna, o canto não vem do sabiá 
– “Eu canto a dor” é o primeiro verso. Ao contrário 
de um sujeito que cisma sozinho sob as estrelas, 
há um eu poético que trabalha, e se o fruto do 
trabalho é o meu colar, sua atividade não deixa de 
representar o coletivo. Tecer o colar é recolher his-
tórias e memórias de muitos lugares e povos, tanto 
da cidade como da floresta. Se ali está a natureza 
(lagos, floresta), também está o mundo espiritual 
e cultural, ausentes do poema de Gonçalves Dias. 
O exílio do poema de Graça Graúna é o exílio de 
um conjunto de povos que não se delimitam por 
uma paisagem natural. Pode-se ver, ainda, um 
afastamento do nacionalismo que levou a Canção 

do exílio a figurar na letra do Hino Nacional. Ao incluir 
uma cordilheira, a natureza da Canção peregrina passa 
a ser, ao menos, continental, como fica explícito 
na estrofe IV do poema:

de Norte a Sul
de Leste a Oeste
de Ameríndia ou de LatinoAmérica
povos excluídos.

O jogo entre coletividade e exílio aparece tam-
bém na poética de Márcia Wayna Kambeba, do 
povo Kambeba-Omágua do Amazonas, autora de 
Ay Kakyri Tama (Eu moro na cidade) (2013). Sua poesia, 

A poesia de Márcia 
Wayna Kambeba se  
aproxima do cordel, 
explicitando a 
ligação com a urbe, 
vista também em 
Graça Graúna 

muitas vezes próxima do cordel, explicita uma 
ligação importante que também está presente nas 
obras de Eliane Potiguara e Graça Graúna: são in-
dígenas que vivem na cidade, vindas de povos que 
sofreram processos de violência ao longo de sécu-
los de contato, povos que tiveram sua indianidade 
questionada pelo Estado em alguns momentos.

Eu moro na cidade
Esta cidade também é nossa aldeia (p. 23)

Nós, povos indígenas,
Habitantes do solo sagrado,
Mesmo sem nossa aldeia,
Somos herdeiros de um passado. (p. 35)

Mas um contato fatal,
Com um povo mais socializado,
Fez dos herdeiros das águas,
Um povo desaldeado (p. 47)

A ancestralidade, condição de herdeiro de um 
passado, marca a identidade indígena na poesia 
de Márcia Wayna Kambeba. Se a vida agora é na 
cidade, a cidade é também aldeia – mas, por outro 
lado, não é como se tudo fosse o mesmo, já que a 
dor do passado (“contato fatal”) continua presente. 
Como nas obras de Eliane Potiguara e Graça Graú-
na, há uma condição de múltiplos deslocamentos: 
povos em contato há séculos, povos de origem tupi 
mas que agora, afora parte do vocabulário, falam 
apenas português, povos que vivem tanto em 
comunidades quanto cidades, poetas que vivem 
nos mundos da cidade.

HANA LUZIA SOBRE IMAGENS DE DIVULGAÇÃO
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E A NARRATIVA?
Até o momento, concentrei este ensaio na obra po-
ética de três autoras. Há muitas outras, e é evidente 
que não vou conseguir tratar de todas aqui. Há 
livros narrativos, como o autobiográfico Meu lugar 
no mundo, da potiguara Sulami Katy, que merecem 
um artigo inteiro, que prometo algum dia escrever.

Gostaria de dedicar o restante desse pequeno 
ensaio panorâmico a outros tipos de narrativa, 
que nos aproximam do que se costuma chamar 
de mito. A palavra é bastante problemática, já que 
denota uma percepção ocidental sobre as visões 
de mundo de outros povos. O que se chama de 
mito, nas culturas indígenas americanas, africanas, 
asiáticas e da Oceania, muitas vezes tem o lugar 
que se dá à História ou à Ciência – narrativa das 
origens e do passado, explicação do mundo. Para 
evitar a palavra, então, passo a utilizar um termo 
provisório, necessariamente inadequado, que vi 
utilizado de forma equivalente por mais de um 
povo indígena: “histórias dos antigos”.

A escrita e edição de história dos antigos, por 
parte de autores e autoras indígenas, encontrou um 
mercado e um público no que se costuma chamar 
de literatura infantil ou infantojuvenil. Editoras 
comerciais, que parecem resistir à publicação de 
autores indígenas nas suas linhas “para adultos”, 
publicam muitos textos indígenas para a infância.

Escolhi, dentre muitos outros, três desses li-
vros para exemplificar esta tendência. As autoras 
são Lia Minapoty, do povo Maraguá (Amazonas), 
Shirley Djukurnã Krenak, do povo Krenak (Minas 
Gerais) e Vãngri Kaingáng, do povo Kaingáng (Rio 
Grande do Sul).

Com a noite veio o sono (2011), de Lia Minapoty, conta 
de um tempo antigo em que os maraguás viviam 
sem casas, ao pé das grandes árvores (p. 7), sempre sob a 
luz do sol, pois ainda não havia noite. O livro conta 
como a escuridão estava guardada dentro de potes 
kamuty e foi libertada por heróis maraguás.

Em A onça protetora (2007), Shirley Krenak conta 
de uma família borum que ficou para trás enquan-
to todos os parentes tinham ido atrás de caça. O 
líder do grupo tem uma visão e resolve ir atrás 
dos outros borum. Durante a viagem, começa a 
se transformar numa onça.

Por fim, Jóty, o tamanduá (2010) conta a origem das 
duas metades do povo Kaingáng, Kame e Kanhru. 

Enquanto os Kame, a metade do dia, criaram a onça, 
os Kanhru, da noite, criaram o tamanduá, que ensi-
nou ao chefe Kanhru Kre o canto, a dança e a música.

Os três livros tratam do tempo “dos antigos”, de 
um tempo distante em que não parece ter havido 
contato – nada do mundo da cidade aparece. A 
excelente apresentação visual das três narrativas 
colabora para seu aspecto um tanto utópico, quan-
do lidas por alguém da cidade. No mundo antigo, 
humanos e animais são muito próximos e podem 
se transformar uns nos outros. O natural e o “so-
brenatural” também estão próximos e convivem. 
Descontando alguns nomes de pronúncia difícil 
(Kanhru), as histórias são simples, e mesmo assim 
são fascinantes. Para além da assinatura, o caráter 
autoral de cada uma delas está marcada discursi-
vamente pelo uso da linguagem, por comentários à 
narrativa e pelo paratexto. Os enredos são recontos 
e partem de “histórias dos antigos” tradicionais.

Não há propriamente o que interpretar nestas 
histórias. São elas, na verdade, que estão inter-
pretando seus mundos. Imagino que a leitura ou 
audição dessas histórias por pessoas das comu-
nidades Maraguá, Krenak e Kaingáng desperte 
sensações diversas do “utópico” que senti ao ler. 
Imagino que seja como ler sobre, sei lá, Sócrates 
ou Santo Agostinho ou Newton.

Ao lado e a partir destes três livros, podemos 
lembrar a literatura indígena falada e escrita por 
mulheres nas comunidades indígenas. A literatura 
oral indígena, presente desde tempos imemoriais, 
continua ativa até hoje na obra de inúmeras mulhe-
res cantadoras, rezadeiras e contadoras de histórias.2 

Para finalizar, indico uma publicação que, para 
mim, representou o limite da distância, o livro de 
Ehuana Yaira Yanomami e Luana Pawë Yanoma-
mi, Yipimuwi thëã oni: palavras escritas sobre menstruação 
(2017). À parte alguns pequenos paratextos em 
português, o livro é uma conversa sobre menstru-
ação entre duas mulheres ianomâmis de gerações 
diferentes, editada exclusivamente em yanomae 
(uma das quatro línguas do grupo ianomâmi). 
Consegui, online, o acesso a dicionários da língua, 
mas logo percebi que passar pelas trinta e poucas 
páginas de uma língua de grupo isolado, com uma 
gramática e vocabulário incrivelmente distantes 
de qualquer uma das línguas que já estudei, seria 
uma tarefa para muito tempo. E pensei que esse 
podia ser o sentido da edição em yanomae: aquela 
conversa não era para mim.

Termino reiterando a distância que marquei 
no início. Parte do desafio de trabalhar com as 
literaturas indígenas é pensar essas distâncias 
e fronteiras – não diminuí-las, mas torná-las 
produtivas como desafio a modos cristalizados 
de ver os mundos.
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integrar a Paixão de Cristo de Nova 
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou 
a Paixão de Cristo do Recife, vista por 
mais de 2 milhões de espectadores.

R$ 80,00

1817 - AMOR E REVOLUÇÃO 
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolução, 
de Paulo Santos, com roteiro do autor e 
ilustrações de Pedro Zenival. Os fatos 
históricos são narrados pelo líder da 
Revolução Pernambucana, Domingos 
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria 
Teodora da Costa. O amor dos dois, que 
enfrentou preconceitos, acontece durante a 
primeira revolução republicana do Brasil.

R$ 40,00

QUEM É ESSA MULHER? - A 
ALTERIDADE DO FEMININO 
NA OBRA MUSICAL DE CHICO 
BUARQUE DE HOLANDA
Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque, 
tido como o grande intérprete da alma 
feminina e uma das maiores expressões da 
MPB, que analisa a condição da mulher em 
suas músicas e identifica como o discurso ali 
presente a aborda como ser humano e social. 

R$ 20,00

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura em 2016, o romance de Luís 
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a 
Nova York, numa narrativa vertiginosa 
rumo ao desconhecido. O livro é construído 
através de palavras inacreditavelmente 
conscientes, torpes, profundas e friamente 
críticas ao homem, que buscam levar seu 
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

CURSO DE ESCRITA DE 
ROMANCE NIVEL 2 
Álvaro Filho

Vencedor do IV Prêmio Pernambuco de 
Literatura, apresenta um escritor que se 
envolve na narrativa, mesclando ficção e 
realidade. Com elementos fantásticos e 
muita autoironia, o autor brinca com os 
clichês dos romances policiais noir, num 
jogo metanarrativo com a estrutura do 
gênero, pondo em discussão o processo de 
criação e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00
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Em meados de abril um shopping de Belém retirou 
da exposição que mantinha em seus corredores a 
capa de Castanha do Pará, livro de Gidalti Moura Jr., 
vencedor do Jabuti de melhor história em quadri-
nhos de 2017. Deixou em seu lugar um retângulo 
preto, bastante simbólico para quem já viveu a 
ditadura. Bastou um PM se dizer “ofendido” pela 
imagem, algumas manifestações nas redes sociais e 
pronto. Não podemos esperar que bancos privados 
e shoppings centers defendam, de fato, a cultura brasi-
leira, mas poderiam ser um pouco menos explícitos 
em sua covardia. Nossa posição diante da censura 
deve ser sempre a do apoio ao artista censurado, 
pouco importa a qualidade de sua obra, se sua 
proposta nos diz algo, se seu estilo nos agrada ou 
não. Desde que não dissemine discurso de ódio ou 
calúnias, a defesa da liberdade de expressão não 
é algo a ser negociado. Dito isto, Castanha do Pará é 
um livro que merece ser lido – como uma resposta 
à tentativa de censura, sim, mas, principalmente, 
porque é uma obra que pode acrescentar algo ao 
nosso modo de ver e interpretar o mundo.

O livro, gestado e produzido ao longo de três 
anos, foi editado de forma independente, após uma 
campanha para arrecadação de fundos. Ele conta 
a história de Castanha, um garoto que vive nas 
ruas de Belém, junto ao Mercado Ver-o-Peso. Em 
constante movimento, até porque é enxotado de 
todos os lugares, o menino é representado com seu 
corpo humano franzino e uma cabeça de urubu – 
os outros garotos também têm cabeças de animais, 
ao contrário dos adultos, com aparência “normal”, 
embora sempre violentos e maledicentes. A ideia 
remete ao clássico Maus, de Art Spiegelman, com 
seus judeus ratinhos, e funciona tão bem quanto 
lá. Em pouco tempo já estamos acostumados com 
a imagem e o menino deixa de ser o estranho para 
se tornar aquilo que precisamos enxergar.

Inteiramente colorida em aquarela, o que lhe dá 
uma leveza que contrasta de forma inteligente com 
seu tema, a HQ foi inspirada em um conto, intitu-
lado Adolescendo Solar, do escritor paraense Luizan 
Pinheiro. A narrativa original – em terceira pessoa, 
mas acompanhando a perspectiva do menino – é 
breve, mas já sugere algumas imagens fortes, como 
o detalhe de um corte no pé do garoto, ou a ideia de 
que o mercado é uma espécie de organismo vivo, 
que acorda e anoitece. A partir daí, Gidalti Moura 
Jr. faz explodir em suas páginas uma cidade que 
pouco frequenta o imaginário nacional, distante de 
suas telenovelas e mesmo do seu cinema. E o que 
é exótico, como a cabeça de urubu do Castanha, 
vai aos poucos se tornando familiar, e vamos nos 
deslocando ali dentro, tropeçando nas diferenças 
de linguagem, no estranhamento da paisagem 

urbana, e reconhecendo a mesma miséria que se 
vive em todo canto desse país, o mesmo descaso 
e violência que sofrem nossas crianças (talvez não 
nossos filhos e netos, mas os dos outros).

Há pelo menos três narrativas entrecruzadas no 
livro, sem que isso cause confusão na leitura: a his-
tória contada pela vizinha, que chama um policial 
para ver se ele localiza o garoto sumido que a avó 
aguarda na casa ao lado; a narrativa da movimenta-
ção de Castanha pelas cercanias do mercado público; 
e as fantasias do menino – com super-heróis saídos 
da televisão e times campeões de futebol –, talvez 
sonho, talvez imaginação, às vezes delírio provo-
cado pela cola. A primeira narrativa, mais lenta, vez 
ou outra se sobrepõe (como texto) à segunda, que 
mostra basicamente gestos e ação do protagonista, 
e daqueles que o cercam. Já a última, irrompe aqui 
e ali em cores vivas e páginas inteiras, ou mesmo 
duplas, dominando o espaço narrativo até que se 
desmonta em triste realidade outra vez.

Embora seja ambientando nos anos 1990, com 
a presença de Jaspion, Ayrton Senna e Robocop, 
entre outras figuras importantes, esse é um livro 
que fala muito dos dias de hoje. Se a situação dessa 
infância desprezada não se modificou tanto da 
década de 1990 para cá, o discurso sobre ela nunca 
foi tão violento. As “pessoas de bem”, que vão à 
missa e ao culto pela manhã e à tarde gritam para 
que matem e esfolem adolescentes, são represen-
tadas com muita fidelidade pela vizinha que se diz 
preocupada com o garoto, mas que na verdade o 
constrói como o bandido que nunca foi. É exata-
mente na contradição entre a fala dessa mulher 
e as ações do menino que o autor deixa marcado 
seu repúdio a um discurso que vem das esferas 
dominantes, mas que facilmente se dissemina 
entre aqueles que mais têm a perder quando ele 
é colocado em prática. A vizinha, afinal, é mãe de 
um adolescente, também.

Castanha do Pará é uma obra que deveria estar 
nas escolas, justamente para fazer frente a esse 
discurso. Com o cuidado nos detalhes e o respeito 
à perspectiva do outro, com a delicadeza de suas 
cores e a segurança dos movimentos das perso-
nagens, o livro pode ser um instrumento para a 
compreensão de nossa realidade e, ao mesmo 
tempo, uma forma de ampliação dos recursos 
estéticos disponíveis para reinterpretar o mundo.

Imagens entre 
a delicadeza e a 
densidade 
No centro de uma celeuma, 
a HQ Castanha do Pará 
faz frente aos discursos 
reacionários e auxilia seus 
leitores a entender aspectos 
da realidade das periferias

RESENHA

GIDALTI MOURA JR. / DIVULGAÇÃO

Castanha do Pará
Editora Edição do autor
Páginas 80
Preço R$ 68

O LIVRO
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SOBRE O TEXTO

Ao lado, um breve artigo 
do esloveno inédito no 
Brasil e originalmente 
publicado no site www.
rt.com. O livro mais 
recente de Žižek no país 
é  O sujeito incômodo 
(Boitempo, 2016). O autor 
se firmou com um dos 
grandes debatedores de 
questões contemporâneas.

O moralismo politicamente correto atin-
giu um de seus ápices no recente debate 
acerca da necessidade de se regulamentar 
as relações entre humanos e sexbots (robôs 
sexuais). Eis o que diz uma matéria sobre 
esse estranho fenômeno:

“No ano passado, uma robô sexual chamada Samantha 
foi ‘molestada’ e seriamente danificada durante o festival 
de uma indústria tecnológica; o incidente desencadeou 
um debate acerca da necessidade de se levantar a questão 
da ética em relação às máquinas. […] Embora a alega-
ção dos desenvolvedores dos robôs sexuais seja de que 
seus produtos farão qualquer coisa para satisfazer os 
desejos de seus clientes, parece que eles podem começar 
a rejeitar alguns homens persistentes. […] [A]s pessoas 
parecem esquecer que não é porque as máquinas não 
têm a capacidade de dizer ‘não’ às suas ‘investidas’, 
que eles não possam provocar danos graves a elas. […] 
[N]o futuro, os robôs sexuais humanoides podem vir a 
atingir um grau de sofisticação suficiente grande para 
‘desfrutarem de certo grau de consciência’ e a ponto de 
se poder falar em consentimento no que diz respeito às 
suas relações sexuais – ainda que, na visão dos pesqui-
sadores, sentimentos conscientes não eram componentes 
indispensáveis para garantir a capacidade de conceder ou 
recusar consentimento. […] Para eles, em ternos jurídicos, 
a introdução da noção de consentimento às relações entre 
humanos e robôs sexuais é praticamente tão vital quanto 
a introdução dessa noção nas relações sexuais entre seres 
humanos e ajudará a prevenir a criação de uma ‘classe de 
escravos sexuais legalmente incorporados’.”1

Embora essa discussão seja apenas um 
desdobramento da conhecida proposta do 
comitê da União Europeia de se atribuir “di-
reitos” básicos a entidades de inteligência 
artificial, sua aplicação específica à esfera 
dos robôs sexuais traz à tona de maneira cla-
ra os pressupostos implícitos que determi-
nam esse tipo de pensamento. Basicamente, 
estamos diante de um fenômeno de pre-
guiça de refletir: ao adotarmos essa atitude 
“ética”, confortavelmente nos esquivamos 
de encarar a complexa rede de problemas 
subjacentes que precisam ser abordados. 

Para começar a enfrentar essa questão 
adequadamente, é preciso em primeiro lu-
gar evitar a armadilha de nos enredarmos 
no debate a respeito do estatuto dos robôs 
sexuais dotados inteligência artificial – isto 
é, se eles realmente possuem algum tipo 
de autonomia ou dignidade a ponto de me-
recerem certos direitos. A resposta a essa 
questão é, ao menos por hora, obviamente 
negativa: nossos robôs sexuais não passam 
de bonecos mecânicos desprovidos de vida 
interior. O cerne da questão em jogo está em 
outro lugar. E primeira suspeita nesse sentido 
é que talvez os proponentes de tais deman-
das na verdade pouco se importam com as 
máquinas dotadas de inteligência artificial. 
Que, no fundo, eles têm plena consciência de 
que os robôs não podem efetivamente expe-

rimentar sentimentos de dor e humilhação, 
e sua preocupação central é efetivamente 
com a agressividade dos humanos. Ou seja, 
o que querem não é aliviar o sofrimento das 
máquinas, mas, sim, refrear os desejos, as 
fantasias e os prazeres violentos e proble-
máticos dos próprios humanos.

Isso fica claro assim que introduzirmos o 
tópico dos video games e da realidade virtual. 
Se ao invés de robôs sexuais (corpos de plás-
tico mesmo, cujos movimentos e repostas 
são regulados por inteligência artificial), 
imaginarmos jogos de realidade virtual (ou, 
para usar um exemplo ainda mais plástico, 
de realidade aumentada) em que podemos 
torturar e explorar brutalmente as pessoas 
de maneira sexual. Nesse caso, fica mais do 
que evidente que nenhuma entidade de fato 
estaria experimentando qualquer tipo de 
sofrimento. Ainda assim, os proponentes dos 
direitos das máquinas de inteligência artifi-
cial muito provavelmente não deixariam de 
insistir na necessidade de se impor algumas 
limitações ao que nós, humanos, poderíamos 
ou não fazer nesse espaço virtual.

Adentramos assim a velha querela: se al-
guém possui tendências brutais, não seria 
melhor permitir que esse alguém possa des-
carregá-las no interior do espaço virtual (ou 
com máquinas/objetos), na esperança de se 
promover uma neutralização desses impulsos 

Robôs sexuais têm direitos?
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evitando assim o risco de que eles sejam postos 
em prática na vida real? Ou então ao invés de abrir 
uma inofensiva válvula de escape, isso na verdade 
alimentaria ainda mais esses impulsos indesejáveis?

O argumento de que a pessoa que fantasia so-
bre determinadas coisas está mais propensa a 
efetivamente realizá-las na vida real é bastante 
problemático. A relação entre imaginar na fantasia 
e efetivar na vida real é muito mais complexa, em 
ambos os sentidos. Muitas vezes fazemos coisas 
horríveis enquanto imaginamos estar fazendo algo 
nobre, e, inversamente, é comum termos deva-
neios em que fazemos coisas que de forma alguma 
poderiam ser efetivamente realizadas na vida real. 

Encontramos aqui a estrutura psicanalítica do 
renegado fetichista: enquanto o ofensor está lá 
maltratando brutalmente seu robô sexual, ele sabe 
muito bem que só está brincando com um boneco 
mecânico de plástico mas mesmo assim não deixa de 
se enredar nessa sua ficção e realmente desfruta dela. 
(A prova simples: seu orgasmo, se ele o alcança, 
ele é real, e não é “mera” ficção). A implicação 
dessa estrutura fetichista não é que o sujeito que 
participa nela é ingenuamente estúpido pois crê 
em uma ficção, mas, muito pelo contrário, que até 
mesmo em nossa interação sexual real com outro 
ser humano vivo, a ficção já está operando. Isto é: 
eu uso meu parceiro como um objeto por meio do 
qual enceno as minhas ficções. Concretamente, 
até mesmo um sadista brutal que maltrata uma 
mulher real a usa para encenar suas ficções.

Outra questão: se um robô sexual rejeita nossas 
investidas violentas, isso não significa simples-
mente que ele foi programado agir assim? Por que 
então não reprogramá-lo de outra maneira? Ou, 

para ir logo às últimas consequências, por que não 
programá-lo de tal forma que acolha e estimule 
maus tratos brutais contra si próprio? (A pegadinha, 
evidentemente, é a seguinte: será que assim não se 
perderia toda a “graça”? Afinal, o sádico quer que 
sua vítima se mostre aterrorizada e envergonhada.) 
Mais uma questão: e se um programador malicioso 
constituir seus próprios robôs sexuais enquanto 
sujeitos sádicos que gostam nos maltratar, seus 
parceiros? Ora, se concedermos direitos aos robôs 
sexuais dotados de inteligência artificial e proibir 
seus maus tratos brutais, isso significa que estamos 
os tratando enquanto entidades minimamente au-
tônomas e responsáveis. Deveríamos então também 
tratá-los como minimamente “imputáveis” caso 

eles nos maltratem, ou seria o caso de simplesmente 
culpabilizar o programador?

Mas o equívoco fundamental cometido pelos 
partidários dos direitos das entidades de inteli-
gência artificial é pressupor os nossos padrões (e 
direitos) humanos como sendo a mais alta norma. 
O problema torna-se mais claro se imaginarmos 
uma situação em que, com o explosivo desenvol-
vimento da inteligência artificial, surjam novas 
entidades dotadas de algo que poderíamos de-
nominar condicionalmente de uma “psicologia” 
(uma série de atitudes ou disposições mentais de 
conduta), que será necessariamente incompatí-
vel com a nossa, mas que em certo sentido será 
também definitivamente mais “elevada” que ela 
(medida segundo nossos padrões, ela pode parecer 
tanto mais “má” quando mais “boa” que a nossa). 
Que direito nós, humanos, termos de medi-los a 
partir de nossos padrões éticos?

Concluamos então essa divagação com um 
pensamento provocativo. Talvez o verdadeiro 
indicativo da autonomia ética e subjetiva de um 
robô sexual não seja a sua eventual rejeição a 
nossas investidas, mas, sim, a constatação de que, 
mesmo sendo ele programado para rejeitar nosso 
tratamento brutal, o robô secretamente passe a 
gostar desses maus tratos de alguma maneira. 
Assim, o robô sexual tornar-se-ia um verdadeiro 
sujeito de desejo, dividido e inconsistente, assim 
como nós, humanos. 

1. Samantha’s #MeToo: Will Sex Robots Start Rejecting 
Humans?, artigo do site Sputnik News – Tech. Disponível 
em sputniknews.com/science/201804101063394315-sex-
-robots-reject-humans/.

“O equívoco 
fundamental é 
pressupor os nossos 
padrões humanos 
como sendo a mais 
alta norma”, diz o 
filósofo esloveno
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SOBRE A OBRA

Conto do livro A fada sem 
cabeça (Arquipélago), com 
previsão de lançamento 
para julho. Leia mais sobre 
autor e obra nas páginas 6 
e 7 desta edição. 

Nos conhecemos no quartel, na Polícia do Exército. 
Quase dois anos de serviço. Saímos de lá e preser-
vamos a parceria. Na época, eu o considerava um 
grande amigo, hoje nem sei. Talvez eu estimasse o 
Angelino mais pelas coisas que ele tinha e que de 
algum modo me interessavam. Uma delas, o Aero 
Willys que ganhou do pai. A gente amava aquele 
carro. Outra coisa, o posto, também do velho. O 
Angelino me arranjou um emprego lá. Desse tra-
balho na bomba, eu nem gostava tanto, mas quem 
é que gosta de trabalho? Precisa-se. Importante é 
a amizade, o companheirismo, o casamento das 
almas. E o Angelino e eu casamos as nossas. Não 
falo com malícia. Gostávamos da companhia um do 
outro, ela parecia especial. Principalmente quando 
bebíamos, ou seja, todo dia. Naquele domingo, por 
exemplo, foi isso, bebedeira. Bebemos muito lá no 
Bar do Turco, cerveja e conhaque, o expediente 
encerrado antes da hora. Cantamos, jogamos truco, 
perdemos. E quando caiu a noite, nos bateu uma 
tristeza e pensamos na Rosa. 

A família dela tinha acabado de se mudar para 
o bairro. Os primeiros crentes que eu via de perto. 
A Rosa era linda, tinha quinze anos e não nos dava 
atenção nenhuma, no que estava certa. A gente não 
prestava, ou pelo menos eu achava que não. Até 
fizemos uma aposta, para compensar esse descaso 
da Rosa. Se eu comesse a moça antes do Angelino, 
ganhava o direito de dirigir o Aero Willys por um mês. 
Se ele a comesse antes de mim, sei lá. Nem lembro 
mais o que ele ganharia. Verdade é que o Angelino 
tinha tudo, não precisava ganhar nada. 

Quando anoiteceu, enfim, nos bateu uma tris-
teza, e me veio a ideia de irmos ao templo que a 
Rosa frequentava, numa vila vizinha. Não era uma 
boa ideia, mas isso não fazia diferença. Ideia boa ou 
ideia ruim, nossa vida não era regulada por ideias. 
Era uma vida tosca, que prescindia de planos ou 

Angelino
prudências. Fomos ao templo, atrás da Rosa, para 
não ter mais que pensar nela. Tudo que a gente 
fazia, aliás, fazia para não ter mais que pensar nas 
coisas que a gente queria fazer.  

Estacionamos na porta da igreja, o que, admito, 
foi desrespeitoso. O Aero Willys era o único carro à 
vista, e aquele era um lugar de carências, um bar-
raco entre barracos, embora prometesse prosperar, 
cada vez mais concorrido. Quando entramos, o 
culto já ia adiantado, a casa cheia, ruidosa. Fiquei 
um tempo lá no fundo, grogue, admirado com a 
estampa dos crentes. Os homens todos de paletó, 
gravata e sapato; as mulheres de vestido, xale, meia-
-calça. Eu nunca tinha visto aquela gente de terno, 
e nem imaginava que se endomingassem daquele 
jeito. Eu mesmo não tinha um terno, e aquilo me 
desgostou, me senti diminuído.

Foi uma noite confusa, de triste lembrança. Não 
posso culpar a bebedeira, os venenos da mágoa 
também colaboraram. Ver a Rosa naquele vestido 
bonito me melindrou. Achei uma arrogância, um 
agravo sem propósito. A excelência do seu pentea-
do, nem um fio em desordem, quanto tempo gasto 
naquele coque? Lembro que lá na frente tinha um 
tablado, e no tablado um rapaz da minha idade. Um 
esquisito. Muito magro e feio, banguela, o cabelo 
raspado na nuca e nas têmporas. Pois a Rosa olhava 
para ele, aflita. Ela olhava para ele com fervor! Como 
podia? Aquele menino estava possuído, gritava 
feito um porco, e até mesmo ele merecia um olhar 
simpático da Rosa. Até mesmo ele, com o diabo no 
corpo, vestia um terno apresentável. 

Um homem grande o imobilizava por trás, como 
se o quisesse algemar. O pastor, outro sujeito miúdo, 
o esbofeteava com severidade, mas sem correr risco 
algum. E tanto ele quanto o seu assistente usavam 
ternos. Eram lutadores ataviados, vestiam gala para 
brigar. Tudo uma encenação. O rapaz grunhia e 
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pescoceava, tentando escapar daquelas agressões, 
mas sem impor resistência excessiva. De tanto 
contorcer-se, um botão de sua camisa social de 
repente explodiu e voou longe. Lembro que o povo 
gemeu, consternado. Jamais esquecerei a expressão 
preocupada do rapaz ao se dar conta de que havia 
perdido um botão. Por um segundo, distraiu-se 
do próprio exorcismo. Não que se sentisse nu, era 
pior que isso: sabia-se desalinhado. 

Sem o botão, a camisa do rapaz se abriu, e um 
umbigo saltou daquela fenda, ameaçador, nos en-
carando a todos. A audiência estava hipnotizada. 
Na hora, pensei num desenho que vi num livro, na 
casa do Angelino, e que me obcecou. Era a figura 
de um ciclope, cercado por seus carneiros. Um 
grande olho mau, um torso nu, uma clava. Acho 
que aquelas duas imagens, a do menino e a do 
ciclope, se embaralhavam na minha cabeça, e foi 
isso que mexeu comigo, e não só o conhaque. O 
umbigo do rapaz e o pelame crespo descendo dele, 
se imiscuindo em suas calças. A Rosa olhava para 
aquele umbigo, mais do que jamais tinha olhado 
para a minha cara. Meu sangue ferveu, não sei se 
de excitação ou despeito. E foi aí que me veio a 
segunda ideia ruim da noite. Simular, eu mesmo, 
uma possessão. Só de farra.

Gritei. Não articulei palavra, só gritei. Um urro de 
ódio, animal. Tão forte, tão alto, que enrouqueci na 
hora. O Angelino olhou para mim, piscou e sorriu. 
Logo entendeu minha estratégia, demonstrando 
inteligência. O casamento das almas. Começou a 
urrar também. Duas clareiras se abriram ao nosso 
redor, eram os crentes se enojando. Achei uma 
graça naquilo, um gozo! Fiquei tão alegre, me senti 
tão livre, que tirei a camiseta engraxada. Me deu 
uma vontade insana de dançar, e dancei, rodo-
piando! Eu nunca tinha dançado antes, aquela foi 
a primeira vez, uma libertação. Uma dança que 
era desprezo e desafogo combinados. O Angelino 
veio me encontrar no meio do povo, também sem 
camisa, ainda sorrindo, e dançamos juntos. Nossa! 
Foi uma alegria muscular, inédita, nunca soube 

descrevê-la satisfatoriamente. Só sei que a Rosa 
enfim olhava para nós dois, e que a gente rebolava 
para o desfrute dela, na frente de todo mundo.

A partir daí lembro de menos coisa. Dizem que 
a briga começou quando subimos no tablado e 
tentaram nos exorcizar. No fundo era o que a gente 
queria. O Angelino e eu quebramos tudo. O pastor 
e seu assistente se machucaram, houve fraturas 
importantes, e eu lamento. Dentes, dedos, coste-
las. Dizem que agarrei a Rosa, que a lambi e beijei, 
diante dos pais dela. Apanhei, e não foi pouco, até 
hoje tenho o nariz torto. Mas na hora era como se 
eu não sentisse dor. Nem medo nem vergonha. Só 
larguei a menina quando alguém despedaçou uma 
cadeira nas minhas costas. 

Demorei para entender o que houve, mas hoje 
entendo. Naquele domingo, a ideia de ir ao templo e 
simular uma possessão não foi exatamente minha. 
Foi dele. Hoje entendo. Brincar de estar possuído é 
já estar possuído de verdade. O Angelino, porém, 
jamais concordaria. Sua vida não estagnou, como 
a minha. Ele nunca se obrigou a repensá-la, seu 

alvo sempre foi o futuro. Para o viajante cujo des-
tino é o sucesso, a memória às vezes é bagagem 
desnecessária, carga indesejada. Tudo é tralha. Por 
isso, depois que arranjou uma noiva, o Angelino 
até deixou de sair comigo. Aliviou-se de mim. A 
família o elogiava, ele tinha amadurecido, largado 
as más influências. Casou, teve filhos, assumiu as 
funções do pai, virou vereador, recebeu comendas, 
prosperou ainda mais. Teve netos, e seus netos 
cresceram como os seus negócios. Foram meus 
chefes no posto. Quando o Angelino morreu de 
derrame, virou até nome de rua. 

Volta e meia, eu o encontrava no trabalho. Per-
guntava a ele sobre a Rosa. Queria saber se ele tinha 
notícias daquela menina. Será que ela lembra da 
gente, será que me perdoou? Será que casou e teve 
filhos, será que já morreu? Mas o Angelino alegava 
não se lembrar dela. Dizia: Que Rosa, será que eu 
comi? Sobre o incidente no templo, ele o recordava 
vagamente, como se nem sequer tivesse acontecido 
conosco. Dizia: É mesmo, teve uma história assim, 
você brigando numa igreja, eu estava lá? Tem graça, 
é claro que estava, nós brigamos e dançamos juntos, 
você e eu! Mas não, ele não lembrava, e ria de mim: 
Você está ficando gagá, colega. É, pode ser, eu me 
conformava. Pois não passei mais de meio século 
pensando naquilo, todos os dias? Na minha dança 
com o Angelino? No umbigo do ciclope?  

Não casei e não tenho filhos. Nem namorada 
eu tive. O episódio com os crentes me rendeu, na 
época, a reputação de maluco violento. Do meu 
parceiro, engraçado, ninguém nunca se queixou. 
Hoje me aposentei, mas ainda moro no posto, de 
favor, após toda uma vida de lealdade e serviços 
bem prestados. Os netos do Angelino me toleram, 
incapazes de me despejar. Sei que têm pena de 
mim, um velho solitário, a quem a família deveria 
alguma coisa, remotos favores. 

Talvez por isso tenham me dado de presente o Aero 
Willys do avô. Uma carcaça sem motor, sem rodas e 
sem bancos. Comida de ferrugem. Uma lembrança 
singela, disseram. Caso me interesse restaurá-la.

“Para o viajante 
cujo destino é o 
sucesso, a memória 
às vezes é bagagem 
desnecessária, 
carga indesejada. 
Tudo é tralha”
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RESENHAS

O cotidiano e o 
existencial em 
forma única

ASSIS LIMA / DIVULGAÇÃO

Relançado em volume único, 
Alberto da Cunha Melo é poeta 
que o leitor precisa conhecer

POESIA

Igor Gomes

Poesia completa
Autor - Alberto da Cunha Melo
Editora - Record
Páginas - 1.000
Preço - R$ 92,90

–, criando imagens diver-
sas dentro de um mesmo 
universo. O centro de seu 
poema é sempre o huma-
no em relação ao mundo, 
seja nas questões cotidia-
nas ou nas metafísicas. 
Entretanto, é no desafio 
formal que ele cresce: sua 
obra é marcada pelo verso 
de oito sílabas, para o qual 
inventou uma modalidade 
específica, a retranca (um 
quarteto, um dístico, um 
terceto e outro dístico, 
com rimas alternadas e 
emparelhadas). Isso não 
o impediu, no entanto, de 
fazer incursões no verso 
livre, tercetos, renkas e 
outras modalidades. 

Neste breve espaço, 
exemplifico rapidamente 
essas escolhas a partir 
do ótimo Yacala (1999), o 
12º de Poesia completa. Há 
o resgate de uma palavra 
africana para “homem” 
(yacala), que batiza o pro-
tagonista, um físico negro 
que gasta a vida a estudar 
uma estrela que absorve 
o que vê pela frente. Todo 
erigido em retrancas que, 
individualmente, lembram 
sequências fílmicas. Trata-
-se de um poema com 
ares épicos e tons dramá-
ticos. Entre passagens do 
cotidiano há reflexões de 
cunho existencial:

Quando se acaba a bateria / 
do walkman, Adriana mata / a 
náusea a sondar os enigmas / 
das notações de Yacala; // lê o 
perfil do pesadelo / sem atinar 
ser o modelo: // “Alegre, porque 
distraída / dos inimigos embos-
cados / nos extremos de cada 
vida”;// chama o cão e tenta lá 
fora / respirar seu eterno agora.

Abro ao acaso o calha-
maço de mil páginas 
Poesia completa, do poeta 
Alberto da Cunha Melo 
(1942-2007) e deparo-me 
com meu cotidiano. Ou, 
ainda, com o sentimento 
que desfrutei após pagar 
o imposto de renda: Um 
cidadão/ paga muitas taxas/ 
para ser perdoado do erro/ de 
ser um cidadão./ A água, a 
luz,/o teto, o tédio e a tétrica/ 
vontade de morrer./ Deve criar 
cães / contra o caos/ e colocar 
a mão na cabeça/ dando a en-
tender que apenas/ quer ajeitar 
o cabelo./ O cidadão completo/ 
é um mártir do nada. Talvez 
sejam esses poemas que 
partem da concretude 
das pessoas e das coisas 
vividas o principal mérito 
da sua poesia a quem tem 
a chance de conhecê-lo 
agora. Não dá conta, en-
tretanto, de sua comple-
xidade. O desfile de forças 
do poeta não é pequeno e 
exige fôlego do leitor. 

Lançado no fim de 
2017, Poesia completa reúne 
livros publicados em vida, 
inéditos e dispersos com 
organização de Cláudia da 
Cunha Melo, viúva do po-
eta. O trabalho de Alberto 
é conhecido da crítica 
universitária e notório 
desconhecido do grosso 
dos leitores de poesia.

As preocupações for-
mais e sociais o apro-
ximam de João Cabral, 
influência confessada em 
entrevistas, mas reloca-
da em outras propostas: 
Alberto é mais bem-
-humorado e não repete 
termos –talvez influência 
da formação jornalística 

A epígrafe é de Cruz 
e Sousa (Vê como a dor te 
transcendentaliza), é o guia 
da leitura e dá margem 
a certos paralelismos 
com o protagonista. As 
figuras negras de Alberto 
se chocam com a presen-
ça da brancura (em seus 
mais diversos sentidos) 
em Cruz e Sousa. O poema 
incorpora a violência con-
tra a pessoa preta, nuance 
bem menos clara na obra 
poética do simbolista. 
Ambos, entretanto, até 
poderiam ser acusados 
de tratar de coisas que 
não são desse mundo. 
O que não é verdade, 
pois a estrela que cresce 
desordenadamente pode 
implicar tanto um pro-
blema de ordem prática 
(um perigo virtual para o 
planeta) e metafísica (a 
existência do indivíduo no 
universo em choque com 
o real bruto vivido por 
Yacala); e vários versos 
de Cruz e Sousa, em geral 
lidos como “fugas de um 
real”, podem ser entendi-
dos como um eu indele-
velmente atormentado 
num mundo racista que o 
tornou uma pessoa deslo-
cada. No jogo entre esses 
elementos surge uma 
crítica social potente. E 
também uma existencial: 
por mais beleza que haja 
nos pequenos momentos 
em que se descobre muito, 
a vida nem sempre  é uma 
travessia bonita, ainda que 
vista de forma poética. 

Com a retranca, Cunha 
Melo impõe seu ritmo a 
temas amplamente explo-
rados por seus pares e, 
de forma ainda discreta, 
agencia uma postu-
ra formal incomum na 
produção contemporânea. 
Em diversas entrevis-
tas mostrava sua busca 
independente e constante 
de um aporte teórico das 
nuances de linguagem e 
poesia, tomando como 
referência a preocupação 
cabralina com a forma. 
Uma forma longe de ser 
fôrma, construída ao lon-
go de leituras e tentativas, 
contribuição singular 
para a poesia brasileira e 
desfalque importante de 
antologias heterogêneas 
como 26 poetas hoje, que 
lançaram vários autores 
desconhecidos de dife-
rentes perfis que hoje  
são figuras lidas. 

RESSALVAS
Poesia completa é estrutu-
rado em quatro partes. 
Começa com o que foi pu-
blicado cronologicamente 
em vida pelo autor, o que 
soa como decisão lógica, 
mas que perde apelo:  
conquistar o leitor com os 
versos do cotidiano fun-
cionaria como excelente 
ponto de partida para a 
engenharia vista noutros 
livros (Yacala, entre eles), 

já que o poeta não é co-
nhecido nacionalmente.  

As fotos que acompa-
nham os poemas do livro 
Salmos de Olinda lembram 
um trabalho escolar ou 
um guia turístico pouco 
inspirado. São óbvias e re-
petitivas. A escolha parece 
ter se baseado na experi-
ência de Fícus-Benjamin do 
Parque 13 de maio, feita por 
Alberto um ano antes de 
sua morte, na qual partiu 
de fotos feitas por Assis 
Lima (em roteiro combi-
nado) para criar os versos. 
As imagens de Salmos 
foram um desejo seu rea-
lizado postumamente. 

Além desses e de outros 
pontos, é preciso citar o 
principal: a capa pouco 
atraente que não chama  
a atenção do leitor. 

É preciso pensar a 
lógica de publicar um 
catatau de um excelente 
autor cuja visibilida-
de junto ao público e 
mercado é notoriamente 
ínfima. As justificativas 
apresentadas na abertura 
soam insuficientes. Como 
atrair um leitor para uma 
obra com um volume de 
tamanho intimidador e 
pouco prático, de difícil 
manuseio a começar 
pelo sumário disposto de 
forma entulhada? Talvez 
um exemplo possível para 
a reedição das obras seja o 
que a Companhia das Le-
tras fez com Drummond, 
lançando livros sepa-
radamente, com curtos 
posfácios que explicam 
sua história, importân-
cia e potências. Ora, se 
até Drummond, poeta 
amplamente difundido, 
mereceu livros com textos 
explicativos, que dirá 
um menos visível? Outra 
possibilidade seria come-
çar com uma antologia, 
convite mais interessante 
a quem lê Alberto pela 
primeira vez. 

Apesar das ressalvas ci-
tadas, é preciso dizer aos 
que desejam entrar em 
contato com produções 
menos visíveis e que de-
mandam um bom tempo 
de imersão: o calhamaço 
vale a aposta. 
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ASCENSÃO E QUEDA DE ADÃO E EVA
A história de Adão e Eva está no cerne  
da criação do mundo católico, e também 
da filosofia, da arte e da psicologia. Numa 
abordagem surpreendente, o professor e 
escritor Greenblatt analisa o poder dessa 
história milenar, afirma que ela reflete na 
maneira de ser e se relacionar da humanidade, 
e propõe que a rebeldia do casal, ao comer 
o fruto proibido, seja motivação para se 
questionar os significados do amor, do sexo,  
da perda, da morte e do livre-arbítrio.

Um vislumbre da silhueta do esporte PRATELEIRA

Autor: Stephen Greenblatt
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 392
Preço: R$ 69,90

REPORTAGEM

A grande luta
Autor - Adriano Wilkson
Editora - Todavia
Páginas - 192
Preço - R$ 44,90

UMA VISÃO CÉTICA DO MUNDO:  
PORCHAT E A FILOSOFIA
Nesta interpretação original do pensamento  
do filósofo brasileiro Oswaldo Porchat, falecido 
em 2017, o autor propõe a elaboração de uma 
visão cética do mundo, à luz das etapas pelas 
quais Porchat transitou, como o estruturalismo 
francês, a não filosofia, a filosofia da visão 
comum do mundo e, finalmente, o ceticismo.  
Ele via como indissociáveis filosofia e espírito 
crítico e acreditava que as ideias não resistem 
ao poder corrosivo da razão crítica.

A FARSA
Thriller psicológico centrado em Jane, garota 
de vida aparentemente perfeita, vivendo no 
interior do País de Gales. No entanto, ela vive 
aterrorizada porque alguém conhece seu 
segredo: durante uma viagem com amigas, uma 
situação aterradora culminou com a morte de 
duas delas. Jane foi obrigada a fugir e a mudar 
de nome e estilo de vida, mas sente que sua paz 
pode ser destruída.

Autor: Plínio Junqueira Smith
Editora: Unesp
Páginas: 369
Preço: R$ 88

Autor: C. L. Taylor 
Editora: Bertrand Brasil
Páginas: 350
Preço: R$ 49,90

se há especulação ela é, 
em geral, sinalizada. 

A grande luta não é 
um escrito fantástico 
ou inovador. Está 
preocupado em mostrar 
o lado “rés do chão” 
do esporte. É a sombra 
do MMA, a parte 
ocultada pelos grandes 
holofotes e cifras. 

Wilkson, repórter do 
UOL Esporte, esteve 
próximo a profissionais 
para poder falar de 
suas vidas. Preencheu 
os espaços vagos para 
manter o interesse do 
leitor com fatos históricos 
e pessoais. Resgata 
referências do jornalismo 
literário esportivo. A 
linguagem e as alegorias 
acessíveis, associadas 
à divisão em capítulos 
curtos, tornam o texto 
dinâmico. A brevidade 
dos capítulos confere 
uma convidativa sensação 
de conclusão que pode 
manter no livro pessoas 
pouco afeitas à leitura. 

A grande luta se refere 
ao esforço do homem 
e mulher comuns para 
conquistar o sucesso. 
A estrutura narrativa 
nos moldes da jornada 
do herói (são vários 
heróis no livro) é 

bem batida dentro do 
jornalismo esportivo. 
Mas a profundidade 
das histórias e o texto 
de Wilkson tornam o 
livro aprazível. Para 
leitores avessos ao 
MMA, interessa pelo 
contato com a diferença 
sem grandes juízos de 
valor, abrindo espaço 
para reflexões. 

Por exemplo, quando 
investiga a adesão de 
atletas aos ideais de Jair 
Bolsonaro: “Ele sempre 
fala o que pensa, não 
fica preocupado em 
fazer média, e por ser do 
exército tem essa questão 
da disciplina, que tem 
tudo a ver com a nossa 
vida”, diz um lutador. 
Ou ainda ao abordar 
preconceitos sofridos 
por mulheres – “A gente 
ganhava muito apelido, 
as pessoas não gostam 
de quem é diferente”, fala 
uma lutadora lésbica 
(grifo meu). Em paralelo, 
expõe a dificuldade em 
se estabelecer limites 
ao bullying num esporte 
cujo imaginário é 
movido a provocações. 
Pontua que o MMA não 
é “a carnificina de uma 
briga de verdade, mas 
a representação de um 

confronto com regras, 
delimitado pelo senso 
de civilidade dos atletas, 
considerados, antes de 
tudo, ‘artistas marciais’”.

A este leitor, que não 
gosta de ringues, esse 
inventário de sombras 
do MMA desperta 
curiosidade e lança 
questões simples e 
suficientes para criar 
empatia, a fim de 
pensar em formas de 
“tornar a diferença 
produtiva”, para usar 
uma expressão de outro 
texto desta edição. (I.G.).

“Inventário das 
sombras”. A expressão 
resume bem o esforço 
jornalístico de escrever 
sobre uma pessoa (ou 
personagem, como diz 
o jargão). É a isso que 
chamamos “fazer um 
perfil”. É uma quase 
sombra que se vê na 
capa de A grande luta, 
de Adriano Wilkson, 
extensa reportagem sobre 
o MMA a partir da vida 
de alguns lutadores. É 
uma foto na contraluz do 
que parece ser o corpo do 
lutador Acácio Pequeno, 
principal personagem do 
livro. Ao fechar a obra e 
olhar sua capa, torna-
se possível entender 
como as sombras 
inventariadas por 
Wilkson são as do MMA, 
e não a de um ou outro 
personagem específico.

O livro é construído 
entre a literatura e o 
jornalismo, reconstrói 
os fatos a partir de 
muita apuração e de 
imaginação. A ficção 
não é uma mentira, mas 
uma forma de elaborar 
o real, e essa elaboração 
só é possível após 
pesquisa e investigações. 
O escrito assume um 
tom mais envolvente e 

Das interrupções Com fio de ouro

POESIAPOESIA

A esponja dos ossos
Autora - Maria Cecília Brandi
Editora - 7 Letras
Páginas - 64
Preço - R$ 29

Mares do Leste
Autor- Tomas Tranströmer
Editora - Âyiné
Páginas - 232
Preço - R$ 59

Sonhei que ia começar a escola 
mas cheguei atrasado / Todos 
na sala tinham uma máscara 
branca no rosto. / Difícil 
saber quem era o professor. O 
poema é do sueco Tomas 
Tranströmer (1931-2015), 
ganhador do Nobel, 
lançado há pouco no 
Brasil. Os versos expõem 
uma de suas estratégias 
constantes: situações 
estranhas (todos com 
máscara) com imagens 
conhecidas (sala de 
aula). É justa a colocação 
da tradutora Márcia 
Schuback no posfácio:  
a poética de Tranströmer 
ocorre pela interrupção. 
O curso normal da 
imagem construída pelo 
sentido de uma palavra 
é interrompido pela 
estranheza de situações 
peculiares. A situação 
onírica é um bom palco 
para o desenrolar do 
poema. Os haicais que 
finalizam o livro também 
trazem essa interrupção. 
Se o próprio haicai já é 
uma forma de suspender 
e manter o momento 
– são quase retratos de 
uma situação qualquer  
e o vislumbre da poesia 
desses instantes funciona 
como deslocamento do 

Abri A esponja dos 
ossos, de Maria Cecília 
Brandi, com um 
engano em mente: 
pensei que ossos 
fossem porosos. 
Parece que ficam 
assim quando estão 
doentes. Podem se 
partir facilmente.  
Os ossos dão estrutura 
ao corpo, instrumento 
que nos faz atravessar 
o real. Quando se 
partem os ossos, o que 
nos resta? Uni-los não 
só com a cola / que disfarça 
/ mas com fios de ouro /que 
recriam / realçam marcas 
brilhantes. Os versos 
são o fios de ouro 
que nos permitem 
voltar diferentes (de 
alguma maneira) 
para o mundo. É um 
olhar possível para 
o tom que surge nos 
poemas de Brandi 
em seu segundo 
livro. Antes disso, 
outra interpretação é 
possível: a união de 
referências (outros 
poetas, artistas 
visuais) dentro 
do poema. O osso 
esponjoso é o próprio 
livro ou o eu lírico 
cuja integridade 

olhar mecânico que a 
vida no real dispensa 
a essas situações –, os 
estranhamentos que 
Tranströmer insere 
potencializam a proposta 
dessa forma poética. Para 
uma primeira edição 
no Brasil, ele nos chega 
bem: o livro enfatiza 
um de suas principais 
características por meio 
da publicação conjunta 
de obras separadas por 
décadas, com curto texto 
que situa o leitor nas 
propostas do autor (I.G.).

depende das costuras 
feitas pelos que vieram 
antes – esses também 
são o fio do precioso 
metal. Corrijo-me mais 
uma vez: A esponja dos ossos 
não insinua o caráter 
poroso do osso doente, 
mas, sim, as lacunas 
do osso saúdavel da 
poesia, abertas a outros 
gêneros. Ainda no livro: 
o corpo da mulher como 
espaço de preservação da 
imaginação; o brilho de 
pequenas fugas do que 
não se pode fugir (I.G.). 

SAX ÁSPERO
Jornalista, músico, e escritor, Marco Polo 
Guimarães reúne sua produção poética de mais de 
50 anos. São versos publicados em livros ou letras 
musicais, que falam de amor, erotismo, injustiças 
sociais e outros temas, nos quais une aspectos 
suaves e ásperos da vida, mostrando que, apesar 
das contradições e da dureza, tudo encerra uma 
grande beleza no simples fato de existir. 

Autor: Marco Polo Guimarães
Editora: Confraria do Vento
Páginas: 176
Preço: R$ 47
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NÃO-FICÇÃO

Garotas Mortas
Autora - Selva Almada
Editora - Todavia
Páginas - 128
Preço - R$ 44,90

Por que alguém é 
morta apenas por 
ser uma mulher?
Selva Almada confirma sua 
competência em novo livro, que 
investiga três feminicídios 
Schneider Carpeggiani

A estreia da escritora 
Selva Almada no Brasil foi 
em 2015, com o romance  
O vento que arrasa, pela 
extinta Cosac Naify. Obra 
de título bíblico, literá-
rio, sobre uma Argentina 
profunda, encoberta por 
fuligem rural e distante do 
fascínio urbano da Buenos 
Aires retratada pelos no-
mes (aqueles mesmos de 
sempre!) canônicos que 
costumam ser publicados 
por aqui. A lembrança 
de O vento que arrasa nesse 
texto não é apenas para 
pontuar a trajetória da 
autora, mas também para 
destacar o desconforto 
causado pelo título do seu 
livro Garotas mortas, de 2014 
e lançado há pouco no 
Brasil pela Todavia.

Longe do tom grandilo-
quente da expressão O vento 
que arrasa, Garotas mortas é 
desolador na junção obje-
tiva que as duas palavras, 
colocadas lado a lado, 
carregam. Olhamos a capa 
do livro já sabendo o que 
aconteceu, que o destino 
não é revogável e que a au-
tora está ciente de sua im-
potência ali. Garotas mortas 
descreve o assassinato de 
Andrea Dunni, Maria Luísa 
Quevedo e Sarita Mundin, 
todos ocorridos nos anos 
1980 da redemocratiza-

ção argentina. E todos em 
cidades do interior, todos 
sem um culpado preso, 
todos sujos pela mesma 
violência de gênero. 

Garotas mortas é o segun-
do livro de uma autora 
argentina a falar sobre 
feminicídio, lançado no 
Brasil em menos de um 
ano. O primeiro foi Coisas 
que perdemos no fogo, cole-
tânea de contos de terror 
de Mariana Enriquez, que 
relatava mulheres que se 
protegiam dos seus agres-
sores lançando chamas 
contra os próprios corpos. 

A voz de Selva Almada 
que narra e protagoniza 
o livro não parece em 
busca da solução dos 
casos, como uma detetive 
qualquer. A investiga-
ção aqui é literária; é de 
compreensão e não de 
culpados. Sua voz quer 
entender o porquê de uma 
mulher ser morta apenas 
por ser mulher. Entender 
o porquê de uma mulher, 
como aconteceu com 
Andrea Dunni, poder ser 
assassinada dentro da 
sua própria casa, em sua 
própria cama, com os pais 
dormindo ali do lado. Ga-
rotas mortas olha para a ba-
nalidade que as palavras 
garota e morta ganharam 
em meio à sociedade.

“Desde pequenas nos 
ensinavam que não deví-
amos falar com estranhos 
e que devíamos tomar 
cuidado com o Tarado.  
O Tarado era uma entidade 
tão mágica quanto, nos 
primeiros anos de infância, 
era o La Solapa e O Homem 
do Saco. Era quem podia  
te violentar se você andas-
se sozinha tarde da noite  
ou se aventurasse por 
lugares desertos. Era quem 
podia aparecer do nada e  
te arrastar até uma cons-
trução”, reflete a autora  
no começo do livro sobre  
a imagem do agressor 
como o visível desviado 
social, que fora constru-
ída no seu imaginário 
desde criança. As mortes 
daquelas garotas lhe sim-
bolizaram que o agressor 
podia também ser o pai, o 
namorado, o amigo de total 
confiança… Qualquer um. 
Bastava você ser mulher e 
pronto. Era preciso lançar 
luz e lançar nome para a 
imagem turva e sem iden-
tidade do termo Tarado.

Assim, Selva Almada 
nos leva por um percurso 
que busca entender essa 
desconstrução da figura do 
agressor. Escuta amigos, 
familiares e pessoas rela-
cionadas com os crimes. 
Tenta escutar até mesmo 

as vozes das próprias 
garotas com a ajuda de 
uma cartomante. Um ato 
bastante simbólico, já que 
feminicídio é também 
silenciamento. Das três, 
duas “falam” de um su-
posto além. Sarita Mundin, 
no entanto, jamais envia 
qualquer sinal. Permanece 
com sua voz confiscada. 
A mãe dessa garota morta 
não acredita que ela tenha 
de fato morrido (“Se ela 
tivesse morrido, apare-
ceria para mim em um 
sonho. Nunca apareceu. 
Nunca mais ouvi sua voz”, 
explica ela com a fé que a 
sustenta) e que os supostos 
restos mortais da filha 
pertencem, na verdade,  
a outra garota. Também 
assassinada e desovada 
num terreno baldio.

Garotas mortas destaca 
outra vez Selva Almada 
como uma das grandes 
narradoras da literatu-
ra hispano-americana 
contemporânea. Chama a 
atenção a forma como ela 
faz questão que o livro não 
fique restrito a um tipo só 
de gênero. Não é uma obra 
policial (apesar de haver 
crimes e uma investigação 
em curso) e não é propria-
mente um relato autobio-
gráfico (apesar da história 
de Selva Almada ser 
essencial para o que está 
sendo escrito e procurado). 
O livro é tudo isso, mas se 
sobressai nele um certo 
tom de tragédia grega, e tal 
qual numa tragédia grega 
os deuses aqui não são 
confiáveis. Há em Garotas 
mortas uma amplitude de 
potencialidades quando o 
comparamos com O vento 
que arrasa - esse, sim, um 
romance convencional, 
que cresce justamente 
pelos limites restritos que 
a autora impõe à narrativa.

É muito bom ver gran-
des escritoras hispano-
-americanas, como Selva 
Almada e Mariana Enri-
quez, sendo publicadas 
no Brasil, e com livros tão 
poderosos (e tão contun-
dentes na descrição da 
nossa corrente crônica  
de terror como latinos).
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PRATELEIRA

O LEITOR COMO METÁFORA:  
O VIAJANTE, A TORRE E A TAÇA
Alberto Manguel analisa as relações entre os 
leitores e as narrativas, durante quatro milênios, 
e conclui que a espécie humana é a única 
que encara o mundo como uma reunião de 
histórias. Estas são lidas de formas metafóricas: 
como viajantes, avançando pelas páginas; como 
peregrinos em busca de iluminação; como 
seres reclusos, encerrados em torres de marfim; 
ou como traças devoradoras, que desdenham 
a sabedoria para se encher de palavras. 

O HOMEM QUE PLANTAVA ÁRVORES
Esta fábula francesa, escrita em 1953 e 
publicada pela em 1980, dez anos após a 
morte do autor, já correu o mundo e rendeu 
um premiado filme de animação. Agora, ganha 
edição brasileira, que vem com ilustrações 
do quadrinista Daniel Bueno. É a história 
de um velho pastor de ovelhas que dedica a 
vida a semear árvores, fazendo com que uma 
região quase desértica recobre o frescor. 

EPÍGRAFES E DIÁLOGOS NA POESIA  
DE MACHADO DE ASSIS
As epígrafes que abrem a maioria dos poemas 
de Machado de Assis indicam autores que 
influenciaram sua formação (Homero, Camões, 
Shakespeare e outros). No livro, Audrey 
Ludmilla afirma que tais epígrafes dialogam 
com a poesia e interagem com muitos textos  
do autor. O livro leva a repensar o próprio papel 
da epígrafe dentro dos textos literários. 

Autor: Alberto Manguel
Editora: Sesc
Páginas: 148
Preço: R$ 45

Autor: Jean Giono
Editora: 34
Páginas: 64
Preço: R$ 49,90

Autora: Audrey Ludmilla  
do Nascimento Miasso
Editora: EdUfscar
Páginas: 505
Preço: R$ 70

Um Dante cristão O papel da ficção

ROMANCEENSAIO

Uma mulher transparente
Autor - Edgard Telles Ribeiro
Editora - Todavia
Páginas - 128
Preço -  R$ 29,90

Dante, a poesia e a sua forma cristã
Autor - Anco Márcio Tenório Vieira
Editora - Editora UFPE
Páginas - 189
Preço - R$ 25

Poucos livros são 
envoltos por uma 
bibliografia tão 
gigantesca quanto 
Divina comédia, de Dante 
Alighieri (1265-1321), 
obra conhecida e falada 
até mesmo por quem 
nunca a leu. Ainda 
assim o pesquisador 
Anco Márcio Tenório 
Vieira, professor do 
Departamento de Letras 
da UFPE, resolveu lançar 
seu olhar sobre o livro. 
Nesse ensaio, Vieira faz 
um cruzamento entre 
a poética dantesca e 
textos teológicos da Idade 
Média. “A Divina Comédia 
não é apenas o domo 
literário da cristandade 
medieval, mas também 
o canto do cisne de uma 
era que depositou o 
mistério da Criação em 
um Deus que dispunha 
os signos e as coisas com 
medida, número e peso”, 
destaca o pesquisador.  O 
ensaio ressalta ainda que, 
na época de Dante (ao 
contrário do que ocorreu 
com Santo Agostinho), 
os estudos sobre a 
natureza de Deus eram 
permeados por leituras 
filosóficas, sobre a 
Cabala e diversos outros 

Edgard Telles Ribeiro 
começa seu novo 
romance lançando 
uma imagem para 
capturar o leitor: “A 
primeira impressão 
que tive dele foi de 
uma pessoa que, 
podendo ocupar o 
centro das atenções, 
tendia a ser discreta. 
Em uma reunião 
social, um encontro 
de trabalho ou um 
debate acadêmico 
em cuja mesa se 
sentasse – sempre 
próximo da ponta”, 
Uma mulher transparente 
é uma obra policial 
que tem início naquele 
Brasil do começo dos 
anos 1960, com toda 
a tensão das vésperas 
do golpe de 1964 e 
que segue por mais 
de duas décadas. O 
enredo trata da morte 
de uma mulher que 
ganha as páginas dos 
jornais, num crime 
que permanece sem 
elucidação até que, 
décadas depois, um 
romancista em busca 
de assunto para um 
livro resolve reabrir 
o caso. Por que um 
crime, em meio a 

campos do misticismo. 
Vieira aproveita para se 
debruçar também sobre 
a obra de Murilo Mendes, 
a partir da crítica feita 
à sua produção por 
Mario de Andrade.
Uma parte do livro é 
dedicada à investigação 
do formato poético terza 
rima, na qual a rima de 
um terceto varia com 
base na estrofe anterior, 
usado pelo italiano e por 
nomes como Camões e 
Machado de Assis (S.C.).

tantos outros, chega para 
intrigar esse autor? Numa 
entrevista recente, Telles 
Ribeiro discorreu sobre 
o viés político desse 
seu trabalho: “Quando 
a investigação sobre 
fatos recentes da nossa 
História recente esbarra 
no silêncio, cabe à ficção 
recriar essas realidades 
de forma dramática, 
jogando luz sobre 
tragédias que poderão 
ter sido sepultadas, mas 
não esquecidas” (S.C.).

QUEBRANTO
Os fantasmas da culpa, do desejo reprimido, 
da frustração, do medo e outros demônios 
interiores povoam os 13 contos do primeiro 
livro desse gênero do escritor e roteirista André 
Balaio, que conquistou o Prêmio Sesc 2017, em 
que concorreu com o título Noite Cega. A maioria 
dos contos apresentam pessoas comuns 
colocadas em situações-limite, que diante 
da incapacidade de lidar com os problemas, 
chegam até o descontrole.

Autor: André Balaio
Editora: Patuá
Páginas: 120
Preço: R$ 40

De quando Bowie enxergou o futuro

ENSAIO

David Bowie – Low
Autor - Hugo Wilcken
Editora - Cobogó
Páginas - 152
Preço - R$ 40

vazios. O escritor 
australiano Hugo Wilcken 
propõe olhar o processo 
criativo desse período 
do artista britânico em 
Low, biografia do álbum, 
que acaba de ser lançada 
no Brasil pela Editora 
Cobogó. A obra faz parte 
da série “o livro do disco”, 
exímia em dissecar obras 
de importância chave 
para a música popular.

Com uma escrita clara 
e próxima do leitor, o 
biógrafo oferece uma 
visão ampla da produção 
de Bowie. Ele sabe que 
as grandes obras do pop 
não são eventos isolados, 
mas produtos de um largo 
espectro cultural e social. 
Wilcken nos dá detalhes 
da highlife decadente que 
gerou Station to station (uma 
das lendas é que tanto 
o cantor não lembra de 
muito do período da 
produção desse álbum; 
em outra, a história de 
que ele vivia numa dieta 
maluca à base de leite e 
cocaína) e  da época em 
que Bowie se exilou em 
Berlim, convivendo com 
outro grande junkie star 
dos anos 1970, Iggy Pop. 
Temos, então, a noção 
de que o estranhamento 
que a sonoridade do Low 

nos causa é gerada por 
uma mente perturbada 
à solta num mundo 
em crise. O fruto de 
uma larga convulsão.

Quem conhece a 
discografia de Bowie sabe 
que o Low causou uma 
rachadura na linha de 
montagem de músicas 
pop perfeitas que ele 
vinha fazendo desde o 
começo daquela década, 
como Young americans e 
Space odissey. Ainda que 
o artista flertasse com 
diversos estilos musicais, 
havia uma familiaridade 
em suas melodias que, 
fácil, fácil, ganhavam 
os ouvintes. Com Low 
isso não acontece. 

O disco era a trilha 
sonora de um filme 
que ainda não havia 
sido feito, de roteiro 
incompreensível, como 
o de um sonho. Uma 
música narcísica, de 
um deus idem, que olha 
apenas para si próprio.

“Contra o pano de fundo 
de línguas imaginárias, 
zunidos, cantos e vocais 
sem palavras do segundo 
lado, as imagens do 
primeiro, tendo o quarto 
como refúgio, agora 
começam a ficar mais 
claras, a dar a sensação de 

um retorno psicanalítico. 
Deixamos Low com a 
sensação de termos feito 
uma jornada sem mapa, 
de trás para a frente, para 
o mundo cego e pré-
lingual que permanecerá 
para sempre misterioso”, 
observa Wilcken, num 
trecho desse ensaio que 
luta para decifrar (ainda 
que seja devorado no 
final da audição, como 
todos nós também já 
fomos) o enigma da 
esfinge um dia proposto 
por David Bowie (S.C.).

A música pop dos anos 
1970 esforçou-se em 
gerar odisseias em 
direção ao futuro. Assim 
fez o Kraftwerk com os 
sonhos elétricos dos seus 
robôs perdidos numa 
infinita“autobahn”. Ou 
Donna Summer nos 
orgasmos sintéticos 
de I feel love, que mais 
parecia uma invocação 
alienígena a vibrar nas 
pistas de dança. E, claro, 
o David Bowie fraturado 
após os excessos da sua 
fase glam em dois álbuns 
revolucionários, a saber 
Station to station (1976) e Low 
(1977). O primeiro, que 
começava com o som de 
uma locomotiva galopante 
sem direção; o segundo, 
com o incômodo das 
ondas de rádio da canção 
Speed of life.  O futuro, seja 
lá o que fosse, parecia bem 
perto, tátil, ainda que não 
necessariamente redentor.

É possível ter uma ideia 
da narrativa dos anos 
1970 apenas traçando os 
passos de David Bowie. 
Mas foi justamente no 
pico de criatividade de 
Station to station e de Low que 
melhor podemos “ler” 
essa década de excessos 
sexuais e químicos, de 
fascismos e de enormes 
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O presente é uma pedra
Na esperança de tomar distância do infer-
nal Brasil de hoje e enfim respirar um pouco, 
trato de me recolher para a leitura dos Con-
tos da palma da mão, de Yasunari Kawabata, o 
grande escritor japonês que cometeu suicí-
dio em 1972, aos 73 anos de idade. Trabalho 
com a tradução, direto do japonês, de Meiko 
Shimon, que a Estação Liberdade publicou 
em 2008, em coedição com a Japan Foun-
dation. Mas também a literatura, para além 
de seu compromisso intransigente com a 
fantasia, é traiçoeira. Também ela não esca-
pa das contingências e dos eventos do real. 
Escritos no longo período entre 1923 e 1964, 
os 122 contos reunidos neste livro, apesar da 
distância no tempo, e em um súbito recuo de 
bumerangue, me jogam de volta, com toda a 
violência, contra o nosso século XXI. Não há 
como escapar do presente: ele nos cerca por 
todos os lados e nos engole. Resta encontrar 
novas maneiras de observá-lo, de digeri-lo, 
de suportá-lo, e é nesse esforço que o escri-
tor japonês, que ganhou o Prêmio Nobel em 
1968, chega em meu socorro.

Diante de um livro, qualquer livro, é sem-
pre bom parar primeiro e, serenamente, 
escolher uma porta de entrada. A porta de 
entrada que lhe é destinada. Cada um tem 
a sua: acho, aqui, que encontrei a minha. 
Detenho-me, então, em O caminho do dinheiro, 
conto datado de 1930, que se inicia na pági-
na 154 e se estende até a 159. É um dos mais 
longos relatos do livro, composto em geral 
por contos muito breves, que cabem mes-
mo na palma de uma mão. Narra a história 
de um mendigo, chamado Ken, e aconteceu 
no 13º ano da Era Taishô – o problemático 
reinado do imperador Taishô, entre 1912 e 
1926. Ken contracena com uma “velhinha”, 
que na verdade tem apenas 55 anos; idade, 
porém, bastante avançada para a época. Os 
dois caminham em direção ao Departamen-
to de Costura, antiga fábrica de uniformes 
do exército japonês, inteiramente destruída 
pelo grande incêndio que se seguiu ao terre-
moto de 1923. Logo após o terremoto, a velha 
fábrica deu espaço a um vasto acampamento 
de sobreviventes que, no entanto, logo de-
pois foram dizimados pelas chamas. 

A velhinha encontra um pente vermelho. 
Encantada, logo pensa em transformá-lo em 
uma oferenda em memória da filha, falecida 
um ano antes, aos 16 anos. Leva-o consigo. 
Naquele dia, a prefeitura de Tóquio promove, 
na antiga fábrica de uniformes, uma cerimô-
nia em memória dos mortos no grande in-
cêndio. Nessas ocasiões, é hábito a multidão 
atirar moedas de ienes sobre a terra devasta-
da, e é disso que Ken pretende tirar alguma 
vantagem. Um pouco antes, ele encontrou 
no lixo um enorme par de botas, que lhe 
lembram as botas ocidentais de Santa Claus, 
onde se guardam os presentes de Natal. Cal-
ça um pé e, solene, cheio de propósitos se-
cretos, entrega o outro à mulher. E lá se vão 
eles, na esperança de juntar algum dinheiro. 
Desde que se conheceram, os dois mendigos 
não conseguem mais se separar. “Ela estava 
vivendo se apoiando nele e sentia conforto 
na sua companhia. Desde então, os dois pas-
saram a mendigar juntos.”

Espremidos pela multidão, arrastam-se 
rumo ao pavilhão central do ossuário, onde 
acontecerá a grande cerimônia. Dissolvidos 
na massa anônima, já não são mais men-
digos – indivíduos que dependem da boa 
vontade alheia para sobreviver e a quem 
a maior parte dos “cidadãos de bem” não 
só despreza, mas teme ; formam um casal 
qualquer, sem identidade, ou classe social, 
apenas um homem e uma mulher em um 
feriado. Até que começa a chuva de moe-
das em homenagem aos espíritos dos mor-
tos no incêndio. Eles logo se transfiguram. 
“A voz de Ken tremia. Com os dedos do pé 
esquerdo, ele pegava as moedas às pressas 
e colocava para dentro da grande bota do 
pé direito”. Indiferente ao rito espiritual, 
os dois sabem que aquelas moedas podem 
alimentá-los, podem lhe dar algum tempo 
a mais de vida. Mais que uma oferenda, clãs 
configuram uma dádiva.

“Ufa! Eu posso morrer feliz agora. Andei 
em um caminho feito de moedas”, ilude-se 
Ken, em um breve intervalo de sua agonia 
miserável. Cheios de ansiedade, logo come-
çam a contar os ienes: o par de botas, agora 
transformado em cofre, guarda muito mais 

dinheiro do que poderiam imaginar. A feli-
cidade transitória, densa e falsa como uma 
súbita tempestade que logo se desvanece, é 
tudo o que eles têm e então se apegam a ela. 
“Deixe para amanhã a contagem do dinhei-
ro, meu bem. Vamos comprar saquê. Vamos 
comprar pargo. Hoje à noite vai ser o meu, 
o nosso casamento”, diz a mulher, tomada 
por um súbito romantismo. Sabe que a ale-
gria que vive é passageira; que ela não é so-
lução para nada, que não abre caminho ga-
rantido algum rumo ao futuro; que não passa 
de uma rápida ilusão. Mas sabe também que 
o presente é tudo o que lhes resta e precisam 
vivê-lo intensamente, cada minuto, cada 
segundo, como se eles nunca fossem acabar. 
Como se cada segundo contivesse dentro de 
si a vida inteira. 

Por fim, satisfeita, a velhinha resolve atirar 
o par de botas agora vazio nas águas do rio. 
Lembra-se então de acomodar dentro de uma 
delas a oferenda à filha que se foi. “A bota 
afundou ruidosamente, mas logo ressurgiu o 
pente vermelho”. Com a bota, afunda a ale-
gria transitória, que as águas carregam sem 
qualquer devoção. O pente, contudo, ressur-
ge, para mostrar que é com a memória – dura, 
indevassável, resistente como uma pedra - 
que pavimentamos o futuro. Por mais adversa 
que a realidade se apresente, velhos desejos 
sempre ressurgem, como o delicado pente 
que retorna à superfície. 

Valendo-se de recursos mínimos e de 
imagens delicadas, Yasunami Kawabata nos 
coloca frente a frente com a rudeza do real. 
Usamos a fantasia e a memória – a literatura, 
enfim – para tornar o mundo mais suportável. 
Mas não: a literatura não muda o mundo, não 
altera o destino das coisas, tampouco alivia as 
dores extremas que tantas vezes nos sacodem. 
Não cicatriza as imensas feridas que recobrem 
nosso presente. Ao contrário: afunilando nos-
sas dores em uma história, um relato suave 
como o dos dois mendigos, a literatura nos 
leva a encarar, ainda com mais força, o mundo 
em que pisamos. Não há ilusão que nos arran-
que do presente intolerável. É nele que, apoia-
dos no legado da memória, que nos sustenta e 
alimenta, precisamos resistir. 

José 
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