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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Bernardo Brayner, escritor, autor de Tudo é grande demais para a pobre medida da nossa pele; Fernanda Miranda, 
professora e pesquisadora, autora de Carolina Maria de Jesus: literatura e cidade em dissenso; Gianni Paula de Melo, 
jornalista e mestranda em Teoria Literária (Unicamp);  Miguel Conde, jornalista e crítico literário; Piotr Kilanowski, 
tradutor e professor universitário (UFPR); Ronaldo Correia de Brito, escritor, autor de Galileia e Estive lá fora

Victor Heringer 
(1988-2018), 
escritor, autor 
de O amor dos 
homens avulsos

Gisa Carvalho, 
jornalista e 
doutoranda em 
Comunicação (UFMG)

Priscilla Campos,  
jornalista e mestra em 
Teoria Literária (UFPE)

CA RTA DOS EDITOR ES

E
nrique Vila-Matas volta a ser 
publicado no Brasil em setembro. O 
autor integrava o espólio da Cosac 
Naify e agora volta pela Companhia 
das Letras com um relançamento, 
Bartleby e companhia, e um romance 

inédito no país, Mac e seu contratempo. Vila-Matas é 
autor definitivo na literatura contemporânea por ser 
referência na construção de críticas à condição de 
escritor em suas ficções, ao lado de Bolaño e Sebald. 
Priscilla Campos parte dos livros citados para 
criar uma espécie de guia de leitura pela obra do 
autor, repleta de questões sobre desaparecimento 
e intertextualidade. Ela também fez uma entrevista 
exclusiva com ele, publicada aqui de forma 
entrelaçada com o ensaio de capa. 

Nesta edição, destacamos o especial escrito por 
Gisa Carvalho sobre os 100 anos de Leandro Gomes 
de Barros, referência incontornável da literatura 
de cordel, cuja obra ainda é pouco conhecida 
do grande público e que reverbera na produção 
cordelista contemporânea. Uma reunião de textos 
inéditos de Carolina de Jesus foi lançada e Fernanda 

Miranda nos mostra como o livro desloca os já 
consolidados olhares sobre a escritora e lança outras 
questões sobre sua obra. Um terceiro destaque 
é o texto de Miguel Conde sobre O sol na cabeça, 
de Geovani Martins, grande aposta editorial da 
Companhia das Letras neste semestre.

E mais: A poeta Carla Diacov fala sobre sua 
obra, leituras e escolhas estéticas; Ronaldo Correia 
de Brito nos expõe os bastidores de Dora sem véu; 
Everardo Norões pensa o militarismo a partir de 
uma experiência na Argélia; José Castello continua a 
buscar respostas para o real em Juan Carlos Onetti. 

Por fim, publicamos neste número do 
Pernambuco um dos últimos textos de Victor 
Heringer, no qual ele fala sobre O simples coronel 
Madureira, de Marques Rebelo, romance que nos 
diz algo sobre os militares e a militarização da 
segurança pública. Para um autor como Victor, que 
dizia se sentir bem escrevendo (e viajando), a única 
homenagem possível neste momento é publicá-lo, 
deixá-lo falar em meio ao nosso silêncio. 

Boa leitura a todas e todos! 
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Ronaldo Correia de Brito

O coche funerário branco uma limusine na estrada de 
areia. Consigo avistá-lo num relance. De longe, bastan-
te longe. As cercas de arame farpado não aprisionam 
rebanhos, apenas capim. Dois homens silenciosos se 
recostam no carro. Esperam. O morto seria meu pai? 
Suspeito ser ele, mas nunca o vejo, escuto apenas ge-
midos. A casa um terreiro de umbanda, salas grandes, 
quartos, piso de cimento queimado. A mãe de santo 
administra a matança das oferendas. Nos fogões de 
lenha cozinham carnes e vísceras.  Dois enfermos 
num quarto, um deles meu pai. Suspeito que é ele 
sem nunca me aproximar. Pai, por que você sofre 
tanto?, não faço a pergunta. A ialorixá dá as costas 
às labaredas de fogo, vem até mim, põe a mão sobre 
minha cabeça sem tocá-la. Atravesso um rio coberto 
de árvores e ramagens, tento fugir à correnteza em 
meio às pedras. Acordo.

– Pensei que fosse morrer.
– Dá nisso trabalhar à noite.
– Felizmente, era apenas sonho.
– Eu terminaria o livro no capítulo que você 

me enviou.
– O penúltimo? Escrevi um capítulo final. 
– Jogue no meio do romance ou comece um 

livro novo.
Moncho Rodriguez me aconselha. Durante meses 

nos encontramos de tarde para um café. Caminhamos 
pelas ruas de Casa Forte. Eu me queixo da agonia da 
escrita, da sinusite crônica, e ele do câncer de bexiga, 
das cirurgias e da quimioterapia. 

– Você tem razão. Mário Hélio comentou que sou 
arbitrário nos finais. Termino os meus textos como se 
desse preguiça de continuar escrevendo. Uma síncope.

– Um desmaio.
– Seu Tranca Ruas baixou em mim no sonho.
– Opa! O Diabo.
– Passei anos escrevendo uma novela. Faz tempo 

isso. Um dia mostrei-a Fernando Monteiro, pedi a 
opinião dele.

Narro a Moncho, que bebe o café com tanto açúcar 
que dá enjoo.

– E ele?
– Se fosse você não desperdiçava o argumento 

numa novela, me disse. Transforme em roman-
ce. Precisava entregar um livro novo à Cosac Naify. 
Pensei: e se eu fizer o contrário, enxugar a narrativa e 
transformá-la num conto? Publiquei-o com o nome 
de “Milagre em Juazeiro”, no Livro dos homens. Mas 
nunca esqueci o conselho.

A primeira romaria ao Juazeiro do Norte, em ca-
minhão pau de arara, eu fiz em 1971, na companhia 
de Assis Lima. Foi uma experiência marcante, que se 
repetiu em outros anos, sempre na festa de Finados. 
Numa das vezes, com Avelina, nos hospedamos em 

um rancho. A amizade com os devotos do Padre Cíce-
ro se continuou além da viagem, em visitas aos sítios 
onde eles moravam. Do que vi e ouvi nasceu Milagre 
em Juazeiro, reescrito agora. Mas o embrião de Dora sem 
véu foi um presente de Dona Cota e Dona Neizinha, 
duas velhas que moravam na Vila de Nazaré, no Cabo 
de Santo Agostinho. Uma profunda afeição me ligava 
a essas mulheres, fantasmas de uma casa em ruínas, 
com arcas repletas de terracota, porcelanas e cristais 
bacará, mesas e camas antigas, cadeiras de palhinha 
e dois penicos de louça. Os santos barrocos haviam 
sido roubados por negociantes de antiguidades. Dona 
Cota me confiou a história do pai dela, que se torna 
o pai de Francisca, a Sherazade em primeira pessoa 
do romance. As tramas se desenrolam em vários 
tempos, amarradas como n’As mil e uma noites. Fran-
cisca é quem mais fala, dois personagens também 
assumem a narração e há um capítulo com diálogos, 
sem narrador. 

Dora sem véu é um livro sobre o Brasil e o tempo difícil 
que atravessamos. Se existe um conceito permeando 
os vários enredos, até o final surpreendente, é o de que 
a nossa sociedade se formou no ódio dos ricos pelos 
pobres. E que se mantém assim. O golpe recente é a 
prova disso. Não consigo escrever sem pensar o meu 
país e o meu tempo, na perspectiva da História e do 
passado, com algumas incursões pelos nossos mi-
tos formadores. Admiro como os russos Dostoiévski, 
Tchekhóv, Gógol e Babel abordam os conflitos entre 
a sociedade dominante e os dominados. Converso 
sempre com esses autores. Em Dora sem véu alcanço 
um tom explosivo, ao tratar essas questões agudas. 
Porém não se trata de um panfleto social, longe disso.

O meu editor Marcelo Ferroni fez leituras rigorosas 
dos originais. Cheguei a pensar num adiamento de 
dois anos no prazo de entrega do romance, e que 
deveria reescrever tudo. Não foi necessário tanto. 
O livro finalizou-se com um sonho, o penúltimo 
capítulo assumiu o lugar de último, divulguei título 
e mês de lançamento, coisa que nunca fiz antes. 
Acho que andava cansado de viver as agonias dos 
personagens e queria livrar-me deles.

O parceiro Assis Lima acompanhou de perto a 
escrita, com paciência e dedicação, e Wellington de 
Melo foi um importante leitor.

Não é fácil escrever no Brasil de agora. Até bem 
pouco tempo atrás vivíamos anos de aclamação da 
nossa literatura no exterior. O país era descoberto 
novo. Ninguém tinha uma política de incentivo à 
tradução igual à nossa. Fomos homenageados nas 
maiores feiras e festivais de literatura do mundo. Os 
convites para viagens excediam nossa capacidade de 
aceitar. Tudo isso acabou e mergulhamos de volta 
em tempos sombrios. Mesmo assim escrevemos. 
É o que imaginamos saber fazer e ser necessário 
fazer. Sempre vigilantes ao coche soturno que nos 
espreita no caminho.

O escritor tira o 
véu dos sonhos 
e deste país
“Não é fácil escrever no 
Brasil de agora”: a aflição de 
um autor para se livrar dos 
personagens e das crises ao 
redor que testemunharam a 
escrita de Dora sem véu

BASTIDORES

LUISA VASCONCELOS
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Entre o acontecimento e a narração do fato, há 
um espaço em profundidade, é ali que explode a 
invenção”. No caso de Carolina, esse espaço em 
profundidade onde reside a ficção ficou por muito 
tempo interditado, pois seu texto surgiu como um 
documento porta-voz e até ontem sua pertença ao 
campo literário era questionada. 

Dentro desse complexo cenário, a publicação de 
Meu sonho é escrever (2018) é motivo para celebração. 
Sabemos que Carolina escreveu milhares de pá-
ginas que ainda permanecem no lugar do invisí-
vel, inacessíveis ao público, por isso iniciativas de 
publicação como essa são desejadas, esperadas e 
festejadas por todas e todos que já foram tocadas/os 
pela grandeza dessa escritora. Mas o livro ainda vai 
além: tem o mérito de deslocar certos sentidos que 
fixaram a voz da autora a partir do enquadramento 
dado pelo seu primeiro editor, Audálio Dantas.

Destaque para o trabalho cuidadoso de revisão – 
um ponto que merece atenção, sobre o qual tenho 
debatido já a algum tempo. Nas últimas publicações 
que tivemos de Carolina Maria de Jesus (O meu es-
tranho diário, 1994, organizado por José Carlos Sebe 
Bom Meihy e Onde estaes felicidade? 2014, organizado 
por Dinha e Raffaella Fernandez), optou-se por 
publicar os textos de forma literal, isto é, sem ne-
nhuma interferência editorial, evitando repetir o 
procedimento intervencionista do primeiro editor 
e lançando o texto tal qual consta nos manuscritos 
originais. Na busca legítima de limpar a voz auto-
ral de qualquer mediação exterior, publicou-se 
“ressolvi”, “iducadós”, “indispocisão”, “voçê é 
lóuca” etc., como se a escrita em estado bruto 
pudesse reter algo da essência ou autenticidade da 
autora – concepções estranhas à arte literária. Isso, 
penso eu, apenas reitera o mesmo lugar emparedado 
que restringiu a voz da autora a um campo fixo de 
enunciação, como se os sentidos de sua tessitu-
ra literária fossem dependentes da sua condição 
“semialfabetizada” – palavra que já guarda uma 
contradição em termos. Ora, parece razoável pensar 
que qualquer pessoa que trabalhe com qualquer 
esfera da palavra escrita possa recorrer à revisão 
ortográfica sem que isso seja considerado uma 
intervenção em seu estilo ou originalidade, pelo 
contrário: uma revisão técnica indica o cuidado e o 
zelo com a palavra compartilhada, e no caso espe-
cífico da escrita literária a revisão é algo absoluta-
mente comum, basta reparar na ficha catalográfica 
de qualquer obra aleatória em qualquer estante 
eventual. Por qual razão seria diferente com nossa 
autora? O caso é que Carolina é ventania solta, exige 
de nós um pensamento da encruzilhada que não 
cabe numa linha reta cartesiana. Sua escrita, ainda 
que tangencie o íntimo da experiência, é artificio – é 
literária, é estética, é performática, é inventada: sua 
autenticidade não emana da sua ortografia. E por 
isso mesmo, revisar o seu texto significa somente 
dar à sua palavra o tratamento comum que ocorre 
no mundo letrado – ao qual ela pertence. Em Meu 
sonho é escrever a preparação e revisão do texto feita 
por Fernanda Sousa, também pesquisadora da obra 
da autora, é atenta e cuidadosa.

Carolina Maria de Jesus rompeu com o lugar 
imposto pela ordem nacional colonial racista e 
machista através da escrita. Rompeu, porque ins-
creveu sua voz altiva de mulher negra aguerrida 
no mundo público, quando dela só esperavam o 
silêncio. Contudo, tão importante quanto o ato 

O sorriso de Carolina Maria de Jesus está estam-
pado na foto de capa de seu mais recente livro de 
contos e outros escritos inéditos: Meu sonho é escrever... 
que acaba de chegar ao público. Organizado pela 
pesquisadora Raffaella Fernandez e publicado pela 
Ciclo Contínuo Editorial, a obra chega dividindo as 
águas – densas e turbulentas águas – da trajetória 
literária da escritora. 

Na capa, o sorriso estampado no rosto, os cabelos 
crespos visíveis, a letra cursiva própria de Carolina 
emergindo sob sua face: um amálgama de corpo 
e escrita anunciando a dessemelhança diante de 
todas as outras capas que ilustram os livros da 
autora publicados até hoje. A imagem não é um 
detalhe: de modo geral, são escassas as capturas 
que veiculam sentidos além da imagética da fome, 
da falta, do despejo. Embora a trajetória da autora 
mineira migrante transpasse esse enquadramento 
único, quando se fala de Carolina Maria de Jesus 
imediatamente são acionados certos signos que 
remetem a um quadro todo pronto: o barraco na 
favela, o Rio Tietê, o lencinho na cabeça, a feição 
triste, raivosa ou aflita – recortes construídos atra-
vés de muitas fotografias que formam um arquivo 
de representação que antecede o próprio texto, e 
que remetem ao contexto da publicação de Quarto 
de despejo, seu livro de estreia. 

Quarto de despejo – diário de uma favelada (1960) é uma 
obra paradigmática na história editorial do Brasil. 
Os dados que tornam o livro um dos nossos maio-
res best-sellers nacionais são bastante conhecidos: 
nos três primeiros dias após o lançamento foram 
vendidos 10 mil exemplares. A primeira tiragem, 
que inicialmente seria de 3 mil livros, passou a 
30 mil, esgotada em três meses somente em São 
Paulo. Isso sem falar nas traduções, que começam 
a circular menos de um ano depois da publicação, 
em edições produzidas na Dinamarca, Holanda, Ar-
gentina, França, Alemanha (Ocidental e Oriental), 
Suécia, Itália, Checoslováquia, Romênia, Inglaterra, 
Estados Unidos, Japão, Polônia, Hungria, Cuba e 
na então União Soviética. 

Também é sabido que a repercussão do livro ca-
nonizou uma via única para a expressão autoral de 
Carolina, emparedando seu lugar enunciativo a um 
campo fixo delimitado. “A favelada que escreve” 
verteu-se em personagem, o que acabou criando 
barreiras à concretização do seu projeto literário 
mais amplo, sustentado mais na ficção que na es-
crita autobiográfica que a deixou famosa. Por isso, 
a despeito do tamanho sucesso, e em razão dele, 
na maior parte dos seus comentários posteriores ao 
lançamento de Quarto de despejo Carolina manifestou 
grande decepção, frustração e desapontamento 
ante os resultados da espetacularização de sua 
figura e da estereotipia através da qual seus textos 
eram abordados.

Carolina Maria de Jesus era uma mulher da es-
crita. Lá em Diário de Bitita (1986) ela aloca sua rela-
ção com a palavra nos primórdios de seu estar no 
mundo, remetendo as origens de seu pensamento 
poético ao diagnóstico que um médico espírita deu 
a sua mãe como explicação àquele choro ininter-
rupto da menina ainda de colo: “Ela vai adorar tudo 
que é belo! A tua filha é poetisa; pobre Sacramento, 
do teu seio sai uma poetisa. E sorriu”. – palavras-
-destino que a escritora posiciona na voz da maior 
autoridade local da cidade, transformado por ela 
em personagem de seu romance. Vários exemplos 
como este demonstram que a escrita de Carolina 
é performática: no mesmo ato de artífice, ela tece 
a experiência da escrita e a escrita da experiên-
cia, ficcionaliza suas verdades e suas memórias. 
Contudo, ainda que esse caráter performático seja 
patente, ideias de autenticidade e de tradução literal 
e documental da experiência percorrem a recepção 
de sua obra desde seu surgimento nos anos 1960 
até hoje, por isso sua narrativa em diários interes-
sou ao mercado editorial e a sua escrita poética e 
ficcional, não. 

 A invenção é algo que deveria ser esperado de 
qualquer criador/a de literatura, mas não é isso que 
ocorre quando se trata de autorias negras – quase 
sempre abordadas pela crítica a partir de vestígios 
autobiográficos, limitando o universo ficcional 
autoral à imanência da “bio-grafia”. Reparem que 
Conceição Evaristo precisa explicar na apresenta-
ção de seu Becos da memória que suas “histórias são 
inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. 

Além de publicar 
parte dos muitos 
inéditos da autora, 
o novo livro desloca 
a interpretação de 
sua obra feita por 
seu primeiro editor

Chance para 
ver essa face 
rara e inaudita 
Livro com textos inéditos 
de Carolina Maria de Jesus 
amplia o olhar sobre a autora
Fernanda Miranda



PERNAMBUCO, ABRIL 2018
5

ARTE SOBRE  IMAGEM DE DIVULGAÇÃO

apreço”. (p. 13); e seu olhar filosófico sobre a vida: 
“Os pássaros cantam com a linguagem certa, na 
linguagem correta e sincera que a própria Mãe 
Natureza lhes deu. Falar é bonito quando se fala 
certo. A linguagem só tem valor quando se trata 
de nominações estranhas. Digo estranhas para 
vocês, mas não para nós. Esquecer os dissabores 
é o nosso dever, pois se nós considerarmos isto 
como uma estrada em que viajamos e se estamos 
chegando ao local designado, não vejo motivo 
para lembrar e comentar o trecho da estrada ruim” 
(p. 28). Ou ainda, em trechos que iluminam com 
força e beleza a presença da ancestralidade no 

entendimento do cotidiano: “A palavra balangandã 
é de origem africana. Posso afirmar que é de ori-
gem de certa região da África porque sou de cor. E 
a minha raiz é africana. Quem explicou-me o que 
era balangandã foi o meu extinto avô, em 1924. 
Eu estava com dez anos. Já sabia ler e gostava de 
saber a origem de tudo. Só vivia interrogando. Um 
dia ouvi o meu avô cantar – Quem não tem balan-
gandã, não vi no Bonfim! Perguntei-lhe: – Vovô, o 
que é balangandã? – É dinheiro, minha filha. É o 
nome do dinheiro lá na África. Quando iniciou o 
tráfico, os navios traficantes iam para a Bahia. E o 
sensacionalismo era a festa do Senhor do Bonfim. 
Mas quem ia na festa eram os ricos. Então os pretos 
começaram a cantar: ‘Quem não tem balangandã 
não vai ao Bonfim’”. (p.102)

Embora tome para título o verso de uma quadri-
nha de Carolina (“Eu disse: O meu sonho é escrever! 
Responde o branco: Ela é louca. O que as negras de-
vem fazer... É ir pro tanque lavar roupa”), que ainda 
projeta a escrita no campo do desejo, do devir, do 
sonho enfim, o que se apresenta nesse livro é jus-
tamente o contrário: a escrita realizada. A despeito 
de tudo que a tentou impedir, Carolina concretizou 
o sonho de escrever e escreveu, escreveu muito, o 
que falta mesmo é trazer seus textos à superfície. 
Em contos inéditos e outros escritos, a/o leitora/o pode 
caminhar pelas rotas encruzilhadas e elásticas do 
texto caroliniano, sem enquadramentos prévios. A 
obra chegou às prateleiras em março, mês de seu 
aniversário, com um sorriso no rosto de Carolina, 
um presente para as/os leitoras/es, um marco na 
literatura brasileira. 

de fala é o ato de escuta, resta interpelar então os 
filtros pelos quais sua voz é captada hoje. Como 
ler o texto negro fora da gramática colonial? Eis o 
nosso imenso e inescapável desafio.

Desde a capa, ao tratamento da linguagem, e 
agora chegando no conteúdo, o livro é uma precio-
sidade. Dividido em três partes (Prólogos, Humo-
rismos, Datiloscritos), vemos uma silhueta mais 
complexa de nossa autora de mil faces. Abordando 
desde a escrita da memória como (entre outras) 
na narrativa Sócrates africano; trazendo a ficção em 
prosa como (entre outros) no conto Onde estás, Fe-
licidade?. Acentuando sua dicção poética, de lírica 
delicadeza: “Enquanto lá fora a alvorada habita, 
existe aqui um coração angustiado, aflito, que 
palpita. Quando você entender o cantar dos pás-
saros começará a entender o porquê da vida”. 
(p. 31). Retratando sua voz combativa diante da 
estrutura racista: “Quando eu cheguei aqui em 
São Paulo, eu não sabia tomar o bonde. Pensava: 
deve ser bom andar naquilo. Parava em qualquer 
lugar, fazia sinal e o bonde passava. Eu exaltava e 
bradava: – Eu vou pagar! Eu tenho dinheiro, olha 
o dinheiro aqui. Vocês não param o bonde porque 
eu sou preta?” (p. 76). Mostrando seu pensamento 
crítico acerca do próprio exercício literário: “Este 
é o segundo livro de provérbios que escrevo. O 
primeiro foi um opúsculo semiestropiado, mas as 
pouquíssimas pessoas que leram o livro de provér-
bios enalteceram a obra. Essa gentileza dos leitores 
incentivou-me a escrever outro livro de provérbios 
mais profundo. Agradeço a gentileza do meu povo 
brasileiro, que recebe as minhas obras com grande 

Em Meu sonho é 
escrever, os textos 
de Carolina são 
adequados à norma 
gramatical e isso 
não interfere em sua 
originalidade
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porém, é o efeito de estranhamento que reitera 
de maneira desconfortável a distância que separa 
o universo do livro daquele dos bairros ricos. Os 
contos de Geovani Martins de fato enxergam o 
humano onde muitos só veem um caso de polícia 
(ou, na melhor hipótese, uma “questão social”, o 
que é sem dúvida melhor, mas ainda muito pouco). 
Abrem caminho assim para que o leitor do asfalto se 
identifique, em alguma medida, com esse mundo 
que talvez lhe pareça em regra tão alheio. Se esse 
efeito de identificação se realizasse sem sobressal-
tos, no entanto, O sol na cabeça seria um livro muito 
menos interessante, do tipo que permite ao leitor 
condoído se maravilhar por alguns momentos com 
a própria empatia para voltar em seguida à vida 
de sempre. É também um mérito dessas histórias 
que elas saibam evitar – por meio de cortes secos 
de narrativa, do tom distanciado, mesmo quando 
agressivo, da recusa à condição de vítima – as 
comoções e solidariedades de ocasião.

Os personagens de O sol na cabeça não são nem 
os “vagabundos” do populismo televisivo, para 
quem o apresentador pede tiro ou porrada, nem 
os desvalidos das campanhas de caridade, para os 
quais o público bem-intencionado manda doações 
no fim do ano. Os jovens que vão à praia em Rolézim 
não têm o dinheiro da passagem, mas se viram por 
conta própria, do jeito que dá, para curtir o prazer 
da cocaína, da maconha, do mergulho no mar, da 
visão das mulheres de biquíni: “mó lazer”. Tudo 
isso é muito precário, no entanto. Uma trombada 
com a polícia pode ter desdobramentos imprevisí-
veis, o papel de seda que falta para eles sobra para 
os playboys (“tudo mandadão, cheio de marra”), 
muitas daquelas mulheres não vão nunca dar bola 
para favelado. Martins constrói com habilidade essa 
oscilação entre prazer e perrengue, hedonismo e pa-
ranoia, armando com poucas frases toda uma cena 
dramática dos afetos mobilizados pela presença de 
um grupo de jovens pobres na praia. 

A linguagem que descreve o rolé, do ponto de 
vista de um de seus participantes, é a da fala dos 
morros cariocas. Essa dicção não tem aí, porém, 
um sentido documental. Envolve a invenção de 
um ritmo, que dá um compasso bem-marcado às 
frases e ao desenvolvimento narrativo. A variação 

O carioca Geovani Martins abre e encerra O sol na 
cabeça (Companhia das Letras), seu livro de estreia, 
com palavras que sugerem deslocamento. Rolézim é 
o título do primeiro conto do livro e Travessia, o do 
último. Tomados em par, os termos já sugerem algo 
do contraste social que muitas histórias do livro 
tematizam, assim como o trânsito entre diferentes 
registros da língua que o autor realiza com desem-
baraço incomum. Na dicção que alterna a gíria do 
morro (rolézim) com o registro culto de reverberações 
literárias (travessia faz pensar em Riobaldo, de Grande 
sertão: veredas, mas fala mesmo é de um traficante 
tentando desovar um defunto), a linguagem de 
Martins atravessa sem-cerimônia as demarcações 
que reiteram, na língua, as divisões sociais do Brasil. 
Essa alternância não sugere, porém, algo como a 
tentativa de invenção de uma nova língua geral, um 
amálgama que prefigurasse uma superação futura 
dessa divisão, ou mesmo um encontro feliz no qual 
os dois registros pudessem se fecundar de maneira 
mútua, para pensar de novo em Guimarães Rosa. 
Em vez disso, conserva o sentido de transgressão 
e a inflexão de contraste, chamando atenção para 
as divisões que desrespeita. 

O rolézim do primeiro conto de O sol na cabeça é uma 
volta de um grupo de jovens da favela pela praia, 
num dia de “sol da porra” em que “até o vento 
que vinha do ventilador era quente, que nem o 
bafo do capeta”. Mas é também a incursão da fala 
dessas pessoas por um espaço do qual ela costuma 
estar excluída: uma obra literária publicada por 
editora de prestígio. De tal modo, que, ao mostrar 
que o livro pode ser também o lugar dessa fala, o 
conto faz com que o leitor habitual dessa produção 
(lançamentos literários chancelados por editoras 
respeitadas) tenha a sensação muito rara de que 
ele (branco de classe média) é quem está fora do 
lugar, pois volta e meia pode ter que ler de novo e 
com atenção para entender tudo que vai sendo dito. 

É verdade, como observaram algumas das pri-
meiras críticas ao livro, que um dos méritos de O 
sol na cabeça é “enfraquecer o privilégio dos grupos 
dominantes na batalha pela representação do que 
é o humano na literatura brasileira”, para retomar 
aqui a formulação aguda de Roberto Taddei na Folha 
de S.Paulo. Tão importante quanto essa humanização, 

Na travessia, 
ele inventou o 
próprio ritmo 
Dos caminhos abertos por  
O sol na cabeça, livro de 
estreia de Geovani Martins 
Miguel Conde
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dessa sensação. Mas, como já disse, eu não entendia 
nada do que estava acontecendo”. A perspectiva, no 
caso, é a de quem já entendeu muito bem o que es-
tava acontecendo, mas a lembrança do olhar infantil 
é importante para criar o clima inicial de estranheza, 
que se intensifica no decorrer da história, conforme 
o narrador revela que passou a perseguir pessoas 
na rua para assumir o controle dessas reações e 
fazer delas uma “forma de pesquisa, estudo sobre 
relações humanas”. A vingança bizarra e um tanto 
sádica, narrada porém de forma desapaixonada, 
como uma espécie de pesquisa, tem algo das his-
tórias de Rubem Fonseca. Mas os personagens de 
Martins, mesmo quando enraivecidos, têm crises 
de consciência do tipo que as histórias de Fonseca 
dispensam ostensivamente. 

A violência dos contos de Martins vem matizada 
muitas vezes por uma nota de ternura, ligada ao 
apreço pelos amigos, às relações de vizinhança e 
aos laços familiares. O narrador de Rolézim lembra o 
“papo reto” do irmão mais velho que lhe disse pra 
evitar cocaína, o pai do protagonista de Roleta-russa 
diz que “prefere ganhar o filho pelo respeito, porque 
não confia em relações orquestradas pelo medo”, 
o garoto de O caso da borboleta tem o cuidado de não 
acordar a avó na hora em que ela mais gosta de 

cochilar, embora ele esteja com fome e não tenha 
comida pronta. 

Esses dois últimos contos estão entre os mais 
notáveis do livro. Roleta-russa segura o leitor de cara 
com uma troca de provocações entre um grupo 
de amigos da favela, para em seguida criar um 
suspense aflitivo em torno de um menino que 
pega o revólver do pai pra brincar com esses cole-
gas. Martins constrói a história sem pressa, dando 
espaço para que o leitor acompanhe o olhar da 
criança: “Não foi a primeira vez que Paulo brincou 
com a arma do pai. Toda manhã, logo que volta 
do banheiro, ele pega o ferro na terceira gaveta da 
cômoda que sustenta a televisão. Gosta de sentir 
o peso do revólver, de analisar cada pedaço do 
objeto, de imaginá-lo em ação. Sobre a adrenalina 
de mexer na arma bem ali na frente do pai, que 
dorme na cama ao lado, não consegue definir o 
que sente, se é bom ou ruim”. 

O caso da borboleta é talvez a melhor história do 
livro, ainda que não seja aquela mais típica desses 
primeiros contos do autor. Em  apenas três pági-
nas, Martins cria um instantâneo memorável da 
relação entre um menino e sua avó. De maneira 
discreta, o conto acumula observações e imagens 
que criam uma atmosfera expressiva e sutil, sem 
chegar a desenvolver um enredo ou explicitar os 
conflitos de seus personagens. Um expediente que 
talvez possa ganhar mais peso nos próximos livros 
do autor, que às vezes ainda parece preso demais 
ao compromisso em buscar viradas e fechos para 
as histórias. 

O sol na cabeça chegou às livrarias com direitos 
vendidos em oito países, para algumas das edito-
ras de mais prestígio no mundo, como a francesa 
Gallimard e a alemã Suhrkamp. Feito ainda mais 
impressionante para quem nasceu em família 
pobre, em Bangu, teve que começar a trabalhar 
cedo e ao longo da vida precisou mudar de casa 
20 vezes, num périplo que o levou a viver em di-
ferentes favelas cariocas, como Rocinha e Vidigal. 
Por qualquer medida de sucesso que se queira 
adotar para um escritor iniciante, pode-se dizer 
que Martins já chegou lá. O leitor sai dos contos de 
O sol na cabeça, porém, curioso para ver onde mais 
ele ainda vai parar.

da extensão das frases orienta o ritmo da leitura e 
marca as ênfases da história, como por exemplo 
nesse flashback do narrador: “Eu nunca cheirei. 
Lembro de quando meu irmão chegou do trabalho 
boladão, me chamou para queimar um com ele nos 
acessos. Queria ter uma conversa de homem para 
homem comigo, senti na hora. A bolação dele era 
que um amigo que cresceu com ele tinha morrido 
do nada. Overdose. Tava pancadão na bike, se pá indo 
até de missão comprar mais, quando caiu no chão. 
Já caiu duro. Overdose.” 

Os contos de O sol na cabeça são narrados em sua 
maioria na primeira pessoa, muitas vezes com 
interpelações dirigidas ao leitor ou a um interlocu-
tor não nomeado (“Pega a visão”, “Pra tu ter uma 
ideia”, “tu tá ligado”, “Pra quê, menó”). Aqueles 
em que fica mais marcada essa construção de uma 
dicção cadenciada, com um compasso peculiar, 
lembram um pouco as histórias de Marcelino Freire. 
A diferença importante é que na obra de Freire essa 
construção de uma voz narrativa marcante é, na 
maioria das vezes, o efeito decisivo dos contos, que 
se apresentam assim como o “desventrar de uma 
condição”, na expressão do crítico João Alexandre 
Barbosa – a dicção da voz narrativa exprime certa 
experiência que serve de eixo ao conto e é, afinal, 
aquilo de que ele trata. Em Martins, o desenvolvi-
mento da história é, em geral, mais determinante 
do que essa caracterização da voz, que não difere 
tanto assim de um conto para outro.

Martins, de apenas 26 anos de idade, apresenta de 
maneira muito precisa e econômica os personagens 
e situações das suas histórias, nas quais é frequente 
o ponto de vista da criança e do adolescente. Isso 
lhe permite sublinhar a estranheza de muito que se 
costuma tomar como natural na rotina da vida do 
Rio de Janeiro (e, por extensão, de outras cidades 
brasileiras), como na abertura de Espiral: “Começou 
muito cedo. Eu não entendia. Quando comecei a 
voltar sozinho da escola, percebi esses movimentos. 
Primeiro com os moleques do colégio particular 
que ficava na esquina da rua da minha escola, eles 
tremiam quando meu bonde passava. Era estranho, 
até engraçado, porque meus amigos e eu, na nossa 
própria escola, não metíamos medo em ninguém. 
(...) Tinha vezes, naquela época, que eu gostava 

Nos contos, às 
vezes parece que 
o autor está preso 
ao compromisso 
de buscar viradas 
e fechos para as 
histórias que criou
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Há sempre uma 
saída quando há 
desejo pela arte 

ENTREVISTA
Carla Diacov

Entrevista a Gianni Paula de Melo

Quando entrevistei Júlia de Carvalho Hansen, ela 
me falou de Reuben da Rocha. Quando entrevis-
tei Reuben da Rocha (no Pernambuco de janeiro 
deste ano), ele me falou de Carla Diacov (São 
Bernardo do Campo, 1975). Eu conhecia alguns 
de seus poemas, uma vez que a rede mundial de 
computadores te conduz a tantos lugares; mas 
numa trilha é sempre bom que alguém te leve 
pela mão, e que sejam mãos com dois dedos 
de confiança. Sabe o que é doido? Comecei a 
escrever este texto de abertura sem sequer ter 
proposto esta pauta ao editor, sem ter perguntado 
a Carla se ela aceitaria conversar comigo e sem 
ter lido ainda A menstruação de Valter Hugo Mãe: a isso 
damos o nome de confiar. 

Com obras publicadas por pequenas e pri-
morosas editoras, tal qual a Douda Correria e 
a Macondo Edições, Carla Diacov escreveu seu 
último trabalho, citado anteriormente, após um 
convite do escritor português que dá título ao 
livro. Já A munição compro depois, que será lançado 
neste mês de abril, foi uma proposta do selo 
Cozinha Experimental. “Todas as minhas pu-
blicações foram caminhos bonitos, afetuosos 
e muito profissionais”, avalia a poeta. Formada 
em Teatro e com grande intimidade com as artes 
plásticas, suas produções, incluindo as escritas, 
são fortemente marcadas pela serialidade. 

Nesta conversa, ela comenta seu processo 
criativo, suas fobias, reclusão e a disposição 
para a arte. 

Como se deu a escrita do livro A 
menstruação de Valter Hugo Mãe?
Sou apaixonada pela narrativa do Valter e vivo 
relendo O filho de mil homens (grifo nisso, porque 
agora vem a vergonha). Valter me procurou 
pelo Messenger...

VHM - comprei seus livros com o Nuno Moura (Douda 
Correria) e gosto muito do que estou conhecendo!

Carla - oh, que carinho! a douda correria me traz 
tanta alegria, tantos amigos! você também escreve, 
querido?

Ele foi gentil, como sempre, um doce; 
respondeu que escreve e mandou um beijo. 
Levei umas 12 horas para ligar o nome ao 

Prestes a lançar novo livro, poeta paulista fala sobre suas 
leituras e escolhas estéticas – e também sobre como 
perguntas geradas fora do poema podem dar origem a ele

nome que eu tanto admiro! Depois disso, 
seguimos nos falando, trocamos desenhos e 
um dia ele me fez a proposta. Disse que, junto 
a um amigo, criariam uma coleção de livros 
não comercial: poesia, ensaios, entrevistas 
etc. Sugeriu o título e pediu que eu ficasse 
à vontade, podendo inclusive usar o título 
apenas como provocação: “Uma coisa livre, 
claramente feminista, em que você explorasse 
a questão da fisicalidade contingente dos 
homens e das mulheres, podendo citar 
algo meu ou não”. Como ele havia falado 
em ilustrações de sangue, segui o mesmo 
caminho que seguia quando compunha um 
poema para um desenho de sangue, nessa 
ordem, e bastante influenciada por dois livros 
do Valter que eu tornei a ler (O filho de mil homens 
e Homens imprudentemente poéticos). 

Em que contexto você começou a realizar 
pinturas usando sangue menstrual como 
matéria-prima?
Quando passei a “ser” meu claustro (fobias! 
fobias mil!), tive que me virar com o mundo 

reduzido. Então passei a ser toda a fonte que 
tenho para escrever, desenhar. Comecei 
furando o dedo, porque minha menstruação 
era cheia de coágulos. E esses primeiros 
desenhos me serviam como partida para que 
os poemas existissem. Com a menstruação 
regulada, a coisa ganhou outras dimensões 
físicas, os desenhos com sangue do dedo eram 
pequeníssimos. Alguém me disse “isso é outra 
arte”, e eu acreditei. Vez ou outra faço um 
poema para um desenho sangrento. 

Essa questão das fobias parece definir muitos 
de seus aspectos, temas e procedimentos. 
Como começou? 
Começou bem cedo, mas me dei conta 
e fui diagnosticada um pouco depois da 
adolescência. Eu e meus pais ignoramos o 
diagnóstico – depressão e só, pois acho que 
ainda não havia nome para a síndrome do 
pânico, ou o profissional não detectou – e 
segui minha vidinha hipertímida. Fiz teatro 
e passei a notar um tanto de incômodo antes 
das apresentações. “Ah, mas esse frio na 

DIVULGAÇÃO
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Violência contra 
a mulher só não 
surge para quem é 
de outro planeta. 
Na poesia, uso 
essas questões 
como adubo

Faço uso da 
sinestesia. Sinto 
fome ao ver uma 
parede amarela: 
devo comer ou 
representar isso 
no poema?  

barriga é pra existir!” Não era 
isso. Era medo e era também 
medo de gente, de lidar com 
gente, de estar com pessoas, 
ainda que fossem afetos. Hoje 
sei que tive pequenos surtos no 
teatro, em namoros, amizades, 
em família. Depois de um 
grande surto em São Paulo, 
voltei ao Paraná, onde fui criada, 
e dei início aos tratamentos: 
depressão, fobias, pânico, TOC. 
Essa soma me faz captar e avaliar 
(ou descrever) melhor as coisas 
que eu normalmente não veria, 
não ouviria. Também me ajudou 
a fazer uso da sinestesia, pois até 
então isso só me chateava.

E essa reclusão, de alguma 
forma, reverbera na tua 
trajetória artística e no teu 
processo criativo. 
Não foi longo o período até eu 
entender que no claustro cabe 
tudo o que preciso, mas nesse 
curto tempo – fui “forçada a 
reentrar” na fobia social, involuir 
no tratamento, por conta de 
uma agressão que sofri no final 
de 2014 – sinto que me moldei 
ao que viria, por exemplo, a 
entender como o feminismo 
em corpo e mundo isolados do 
contato físico justamente por 
causa da misoginia. 

E para quê poesia em 
tempos de feminicídio?
Entendo meus mecanismos 
– de defesa, de revolta, de 
desejo – através da solidão. 
Mesmo quando eu conseguia 
sair de casa, a solidão sempre 
foi minha melhor ferramenta 
de compreensão e de 
autocompreensão. Sei que isso é 
da maioria dos seres humanos, 
mas em mim é o único caminho. 

O que não significa que um papo 
amigo não possa fazer o mesmo. 
Faz, mas passa para o orgânico 
na solidão. Penso que transfiro 
um tanto disso para a escrita. 
Então o feminicídio é a pergunta 
e a resposta. O feminicídio está 
movendo tudo aqui por dentro 
e traz “para fora” tudo que meu 
corpo lança ao tema.  
 
Falamos muito de fragilidades, 
mas tua poesia não se intimida: 
é vigorosa, afetiva e, de certo 
modo, carrega esperança na 
alteridade. É possível reinventar 
o mundo pela poesia? 
Há sempre uma escada de 
incêndio quando há o desejo 
pela arte, quando se pensa a 
arte, quando há a disposição 
para a arte. Sobretudo, a arte 
questiona. As perguntas sempre 
me salvaram dos meus abismos. 
É absolutamente possível que 
a arte seja (ou proponha ao 
corpo) um grito transformador. 
Questões violentas, misoginia, 
sexismo só não vão surgir para 
quem não mora neste planeta 
(muitos homens não são daqui!). 
E aí, na poesia, é usar essas 
questões como adubo. 

A potência sintática da tua 
escrita é desconcertante. 
Há muitos usos imprevistos, 
construções “esquisitas”. Não 
ser compreendida está longe 
de ser um medo seu. O que tem 
buscado na linguagem poética?
Não! Não há medo da não 
compreensão. O retorno 
de pessoas que não 
compreendem, mas gostam 
(claro, quando consigo 
tocar o não compreendido) 
fazem aberturas bonitas para 
justamente o que penso ser 

o melhor da arte: o diálogo. 
Busco, além do diálogo do não 
compreendido, movimentos que 
tomem distância das minhas 
características últimas, recentes. 
Muitas vezes construo o poema 
com base num desejo de que o 
leitor se coloque em observação 
ou numa troca de lugar: que saiba 
(ou duvide!) o que me levou a 
derramar água ali ou que derrame 
a água comigo ou que a derrame 
de sua própria maneira… Que a 
água o surpreenda, ignore a lei 
da gravidade, ou que a água seja 
nuvem. Busco o caminho – e 
isso quem me fez enxergar foi 
o Valter, no papo que a gente 
leva no fim do livro – quando 
escrevo e quando está escrito o 
poema. Me interessa muito me 
saber a caminho e me mostrar a 
caminho, e o caminho há de ser 
estranho, esquisito, imprevisto (é 
novo!). O TOC pode me paralisar 
e matar o poema ou pode me 
ajudar com o estranhamento, 
com o ritmo, com a repetição 
que, talvez sem o TOC, não 
estaria naquele trecho e então 
não teria “aquele som”. Gosto de 
colocar o poema para ser lido pela 
voz do google tradutor em um, 
dois, três idiomas. Muitos poemas 
passam por essa máquina e 
voltam crescidos, encolhidos, 
mais ou menos açucarados. 

A serialidade, a repetição, 
as anáforas e afins são 
recursos muito frequentes 
não só na tua escrita, mas 
na poesia contemporânea 
de uma forma mais ampla, 
com efeitos múltiplos. O que 
esse gesto pode produzir?
Sou serial desde o teatro, acho. 
Me interessa muito tomar um 
tema por norte, na escrita ou 

num exercício que extraia 
desse tema os melhores e os 
piores caldos. Gosto de ritmar 
(ou pensar que o faço) trechos 
do poema com a repetição 
de uma palavra ou sentença 
e penso que o efeito seja algo 
como o que acontece com 
músicas ritualísticas. Talvez 
seja o momento em que o 
poema desaparece e volta 
a aparecer diante dos olhos 
do leitor. Nada também me 
interessa muito. O “nada” 
místico, íntimo, ou o nada 
NADA mesmo. Nada aconteceu? 
Ok. Fica então a oportunidade 
para que algo aconteça ali, 
onde nada aconteceu.

Há pouco, você falou da 
sinestesia. Quando e 
como tu passaste a fazer 
dela uma aliada?
Passei a fazer bem isso da 
sinestesia quando transferi os 
efeitos para o lado experimental 
artístico: O que posso mais fazer 
com essas sensações? Eu tenho 
fome quando vejo uma parede 
em determinado tom de amarelo. 
Então vou comer ou vou comer 
e, de alguma maneira, descrever 
esse caminho nervoso num 
poema? Ou posso construir um 
poema e, através de elementos 
que toquem minha sinestesia, 
tomar rumos desconcertantes. 
Posso demonstrar o tempo e 
os desenhos do tempo, de que 
forma sou tocada durante um 
arranjo sinesteta. 

Com quais poetas e projetos tua 
poesia se comunica? 
É uma pergunta muito 
complicada. Fiz um poema 
que achei que dialogava 
com o “dentadura perfeita” 

da Angélica Freitas. Admiro 
descomedidamente a Angélica e 
também suas experimentações. 
Não sei se meu poema realmente 
dialoga com o dela. Minha 
produção após o impacto de O 
útero é do tamanho de um punho é 
absolutamente a resposta do meu 
corpo, são minhas mulheres… 
Mulheres que foram cutucadas, 
desafiadas a voltar a respirar. 
Isso é alta influência e foi tão 
exultante trabalhar esses... qual 
o nome do momento em que a 
baleia vem à tona para respirar? 
Tenho lido Fabrício Corsaletti, 
Micheliny Verunschk, Marília 
Garcia, Assionara Souza, Mariana 
Botelho, Yasmin Nigri, Norma 
de Souza, Júlia de Carvalho 
Hansen, Raquel Nobre Guerra, 
VHM, Nuno Moura, Tazio Zambi, 
Reuben da Rocha… Não sei se 
minha poesia se comunica com a 
poesia de cada um desses afetos 
e afetos literários. 

O que pode nos adiantar sobre o 
novo livro, que será editado pelo 
selo Cozinha Experimental?
Ah, todas as minhas publicações 
foram caminhos bonitos, 
afetuosos e muito profissionais: 
Douda Correria, Macondo, 
Enfermaria 6, Casa Mãe e agora a 
Cozinha Experimental. O convite 
de fazer um livro com eles pintou 
duma conversa entre a querida 
Yasmin Nigri e o Marcelo Reis 
de Mello. A Yasmin apresentou 
alguns dos meus poemas para 
o Marcelo e ele me convidou a 
montar uma seleção para que 
pudéssemos começar um livro. 
A munição compro depois sai neste 
mês. O livro é uma seleta de 
alguns dos poemas escritos entre 
2016 e 2017, com alguma coisa de 
serial (claro!).
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Everardo 

NORÕES

A memória fala 
que a Casbah é 
aqui e agora 
Há anos, numa rua de Argel, 
um homem cruzou com a 
intervenção militar no Rio 

Subindo uma pequena rua ladeirenta de Argel, a 
caminho do trabalho, cruzava de vez em quando 
com um quarentão de ar jovial, baixinho, bigo-
de, cabelo cortado curto, quase um “nordestino”. 
Tinha o ar de alguém conhecido. Consultei um 
amigo argelino e descobri de quem se tratava. Era 
Yacef Saâdi, um dos principais protagonistas da 
chamada Batalha de Argel. 

Após a independência, Yacef Saâdi descreve, no 
livro A batalha de Argel, uma das fases mais sangren-
tas de seu país. O texto serviu de base ao roteiro do 
filme homônimo, dirigido por Gillo Pontecorvo. 
No filme, Yacef Saâdi é o personagem chamado 
El-Hadj Jafar. Uma das cenas mais dramáticas é o 
momento em que Ali la Pointe, seu lugar-tenente, 
cercado por militares franceses da 10ª divisão de 
paraquedistas, recusa render-se. Ali la Pointe é o 
apelido de Ali Ammar, marginal e proxeneta, preso 
comum que foi convencido a lutar pela indepen-
dência do país. Seu esconderijo é bombardeado a 
tiros de canhão. É abatido junto com ele um meni-
no de 13 anos, o pequeno Omar, sobrinho de Yacef 
Saâdi. E passam à História como heróis. 

Na batalha, a organização piramidal dos argeli-
nos permite a fluidez das informações, numa es-
trutura quase impermeável a investigações poli-
ciais. Se alguém é preso, deve suportar um limite 
de horas de interrogatório, tempo necessário para 
que os militantes descobertos possam desaparecer 
e serem substituídos. Por isso, sacar informação a 
qualquer custo para romper tal esquema é a obses-
são dos militares franceses que os leva à banaliza-
ção da tortura. Arrancada a choque elétrico, pau-
-de-arara e outros expedientes, a confissão precisa 
ser rápida. Câmaras de tortura são montadas em 
caminhões para que os suspeitos possam ser inter-
rogados imediatamente após serem detidos. 

A Casbah é cercada por 8 mil paraquedistas. Suas 
passagens e becos são controlados por patrulhas. A 
antiga cidadela, com suas ruelas labirínticas e his-
tóricas, assentada no século X sobre as ruínas da 
Icosium, a cidade romana, vira praça de guerra. 

Vista de longe, a Casbah parece um amontoa-
do de cubos brancos. Detrás de velhas paredes às 
vezes há um palácio. Ou uma mesquita. Em al-
guns terraços, tem-se vista sobre o azul-cobalto 
do Mediterrâneo. Não mudou muita coisa desde 
o século XVI, quando ali era o principal centro 
de corsários do Mediterrâneo ocidental. À época, 
seus muros viram transitar personagens impor-
tantes. Entre elas, um certo Miguel de Cervantes. 
O autor do Dom Quixote viveu ali durante cinco anos 
e ousou quatro tentativas de fuga. Na sua obra-
-prima, escreve que, entre mouros e cativos como 
ele, falava-se uma língua que nem era mourisca, 
nem castelhana, nem de outra nação qualquer, 
mas uma mistura na qual todos se entendiam. Os 
capítulos XL e XLI tem histórias sobre essa passa-
gem do escritor espanhol pelo Magrebe.

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Livros são artefatos culturais 
e seu valor simbólico na 
construção das subjetividades 
coletivas e individuais é 
imenso. Mas não se pode 
ignorar que também são 
bens de consumo e, por 
isso, seguem todas as 
regras de qualquer produto 
comercial. As grandes editoras 
não ignoram diretrizes 
do marketing – talvez por 
isso sejam grandes – e 
lançamentos estratégicos são 

ESTRATÉGIAS

Consideração sobre a invenção de sóis
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antecedidos de uma enorme 
movimentação de mídia e 
lobby com influenciadores. O 
produto precisa ser desejado, 
satisfazer o consumidor e 
suas necessidades, sejam 
elas reais ou fabricadas. Não 
em vão, a maioria dos best-
sellers de ficção reproduz uma 
estrutura quase infalível de 
narrativa para certa faixa de 
público, que almeja – mesmo 
que não necessite – os efeitos 
catárticos da jornada do herói.

esnoroes@uol.com.br

A guerra é coisa que nunca termina. Quando 
findou a da Argélia, muitos dos oficiais franceses 
especialistas em “guerra revolucionária” foram 
exportados para outros lugares onde mais preci-
savam deles. Como os Estados Unidos, atolado na 
Guerra do Vietnã. Ou, depois, para a América do 
Sul, em países como Brasil, Chile ou Argentina. 
Técnicas de interrogatório testadas na Indochi-
na e na Argélia tornaram-se matéria de cursos 
ministrados em academias como as de Fort Bra-
gg, na Carolina do Norte, ou de Fort Benning, na 
Geórgia. O livro do Coronel Roger Trinquier, La 
guerre moderne, um dos “teóricos”, tornou-se obra 
de consulta obrigatória e fez escola.

Vários desses oficiais foram professores de 
militares e policiais brasileiros. Um dos mais 
conhecidos, o general Paul Aussaresses, foi um 
cruel torcionário durante a guerra argelina. Es-
teve no Brasil como adido militar e participou 
diretamente na montagem da Operação Condor, 
organização criada pela CIA e por vários regi-
mes militares do Cone Sul. Ajudou a coordenar 



REPRODUÇÃO

I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;
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II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
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violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
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qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

O modelo da jornada do herói 
parece não funcionar com 
leitores mais experientes, 
cuja bênção reveste a editora 
de uma aura de credibilidade 
que os romances ready-made 
não permitem – a despeito 
das vendas arrasadoras. Por 
isso, às vezes o mercado 
precisa inventar outro Neo, 
com uma voz supostamente 
inovadora. Zion – a literatura 
– estaria livre do lugar 
comum. Até que ponto?

Com um bom aparato de 
marketing, é possível alçar autores 
e autoras a um patamar de 
visibilidade às vezes incompatível 
com a literatura que entregam 
aos leitores. A história recente 
do mercado editorial brasileiro 
é recheada de protegidos – 
bem-sucedidos ou não – que 
se deixam levar pelos jogos de 
seus publishers. Outros não são tão 
ingênuos. O que comprovaria 
a eficácia da estratégia de criar 
“autores-mito” instantâneos 

LEITORES & LEITORES

O escritor-herói e a Matrix
CRIVO DO TEMPO

O que se faz com a poeira estelar?

seria o crivo do tempo, inimigo 
que o artificialismo das jogadas 
de marketing raramente venceu. 
Vários mitos messiânicos são 
releituras de mitos solares 
ancestrais. A recepção de 
uma obra ainda parece ser 
governada por lances de dados, 
mas é importante estimular 
a leitura de novos sóis. Só 
assim descobriremos se não 
eram estrelas verdadeiras, 
anãs vermelhas, supernovas 
ou poeira espacial.

a repressão e a eliminar opositores políticos. O 
general francês navegava com desembaraço nos 
altos círculos dos serviços secretos. Era próximo do 
delegado Sérgio Fleury e também de Manuel Con-
treras, o dirigente da DINA, o órgão da repressão 
chilena durante a ditadura Pinochet. 

A atuação do general francês no Brasil duran-
te a fase mais agressiva do regime militar está 
registrada em documentos e livros. Em Escadrons 
de la mort, l’école française (Esquadrões da morte, a 
escola francesa), Marie-Monique Robin, desen-
tranha, inclusive, a proximidade de Paul Aussa-
resses com o general João Figueiredo, que então 
dirigia o SNI, antes de ser presidente. 

Há quem diga que a marca da presença militar 
francesa na política repressiva do Brasil é mais 
profunda do que a da CIA. Os casos de Vladimir 
Herzog e de Rubem Paiva muito se parecem com 
os ocorridos com militantes argelinos, a exemplo 
de Larbi Ben Mehdi, o dirigente do FLN que, na 
versão “oficial”, teria se suicidado na prisão. Antes 
de sua morte, o próprio Paul Aussaresses confes-

sou ter ordenado a execução do dirigente argelino, 
dando uma reviravolta na tese do “suicídio”. Suas 
revelações, contidas no livro Services spéciaux : Algé-
rie 1955-1957, no qual justifica o uso da tortura, tanto 
horrorizaram a opinião pública francesa, que o en-
tão presidente, Jacques Chirac, ordenou que fosse 
retirada do velho general a Legião de Honra, a mais 
alta comenda da França.

As notícias recentes sobre o Rio de Janeiro trou-
xeram-me à lembrança o dia em que cruzei com 
Yacef Saâdi naquela ruazinha de Argel. Perturbou-
-me pensar que a intervenção militar, fazendo vez 
de polícia nas nossas Casbahs, venha a “legalizar” 
as teorias e os métodos pouco ortodoxos que os 
oficiais franceses espalharam mundo afora. De-
pois disso, virá o estudo dos traumas.

Frantz Fanon, psiquiatra e escritor, mergulhou 
na alma dos sobreviventes da batalha de Argel. Seu 
livro, Os condenados da terra, é leitura a ser retomada 
num momento em que mitos de boa convivência e 
tolerância criados pela nossa velha sociologia, tal o 
do “brasileiro cordial”, foram desmascarados.
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Doença & cura, 
insistência & fuga

Priscilla Campos

As questões do sujeito pós-
moderno vagar pela obra 
de Enrique Vila-Matas

Nota: este texto divide-se em três partes indepen-
dentes, assim, o início e o final da leitura ficam a 
critério de cada um. Quando a fonte estiver em itá-
lico, significa que Enrique Vila-Matas está falando. 
Eu conversei com o escritor, por e-mail, no final de 
fevereiro de 2018. Depois de cinco anos pesqui-
sando a sua obra, pude trocar algumas impressões 
com ele a partir do lançamento, pela Companhia 
das Letras, de Mac e seu contratempo e da nova edição 
de Bartleby e Companhia. Enrique respondeu às mi-
nhas perguntas em uma madrugada de domingo. 
Sempre pendendo entre a ironia e a repetição de 
suas temáticas literárias, o mais interessante em 
sua fala, para mim, é o fato de que, aos 70 anos, ele 
sabe muito bem onde chegou. Destaco isso porque, 
após décadas questionando, em seus textos, a po-
sição do escritor e a relação entre o anonimato e a 
fama, Enrique Vila-Matas tornou-se uma espécie 
de antagonista de si mesmo: estabelecido no papel 
de famoso escritor e leitor da contemporaneidade, 
porém, ainda em busca do discurso da literatura 
como arte menor. O narrador de Mac e seu contra-
tempo afirma: “a repetição é o meu forte”. Esse é o 
tom que Vila-Matas escolheu como seu, a vontade 
constante em reproduzir narradores que operam 
na ordem do paradoxo entre a ficção e a realidade. 
A contradição “autor-narrador” alimenta a sua 
obra e ele repete-se, como escritor, por meio da 
problemática da identidade e da impostura. De 
seus mecanismos, no texto, fica a maneira como 
a subjetividade atravessa o pós-moderno. E como 
a temporalidade encontra o espaço e vice-versa. 
Sigo, então, essas pistas para pensar de que for-
mas Enrique Vila-Matas continua a organizar a 
literatura contemporânea a partir de escolhas, às 
vezes, mambembes, cheias de buracos e espelhos 
pela metade. E, justo por isso, pela quebra, são 
alternativas que possibilitam repensar a literatura 
por meio do viés da pós-modernidade.

FRACASSO E REPETIÇÃO
Em Mac e seu contratempo, o narrador, aos 60 anos, é 
o símbolo do grande leitor que resolve dedicar-se 
à criação literária. Um iniciático na escrita, mas, ao 
mesmo tempo, antigo em seu desejo pela literatura. 
O livro, lançado em 2017, chega ao Brasil, em se-
tembro, e figura como a primeira publicação inédita 
do escritor após o fim da Cosac Naify, sua antiga 
casa editorial por aqui. Vila-Matas, então, volta às 
prateleiras brasileiras por meio da maior editora 
do país, a Companhia das Letras, consolidando, 
assim, a sua obra em um sistema de distribuição 
mainstream pelo território latino-americano. 

Penso em Mac como um narrador que se firma 
na posição de exímio leitor porque é desse mesmo 
lugar que Vila-Matas também fala, em especial, com 
relação aos países deste lado do Oceano Atlântico. 
Desde o primeiro momento, minha relação com a América-
-Latina foi, misteriosamente, maravilhosa. Já tratei de explicá-la 
de cem formas distintas, mas não cheguei em nenhuma certeza, 
salvo uma: o melhor será que continue assim. Dessa maneira, 
Mac e seu contratempo abarca a característica do leitor 
que efetua um tipo de apropriação da literatura para 
que, então, a reescreva e a repita à sua maneira. E 
nesse processo muito será perdido e, em paralelo, 
muito também será recriado. Um tipo de gangorra 
criativa que sempre sustenta a obra vilamatasiana. 

Nos seus encontros com Sanchéz, famoso es-
critor barcelonês, Mac encontra a oportunidade 

de aplicar esse tipo de revisão da literatura. Na sua 
juventude, o narrador leu o romance de Sanchéz, 
intitulado Walter e seu contratempo, e foi acometido por 
sensações confusas que o levaram a não concluir a 
leitura. Algo estava em falta, no livro, e Mac será o 
responsável por rastrear essa ausência e, de certo 
modo, revertê-la. 

Todos os equipamentos de linguagem e de temá-
tica que regem a obra de Enrique Vila-Matas estão 
presentes no livro. Entre eles: a ideia de fracasso, 
do desaparecimento, de alguém que não consegue 
escrever até que, enfim, consegue e da literatura 
como trampolim para algo minoritário, da ordem 
dos que não pertencem ao todo. Nos últimos anos, 
Vila-Matas intercala os seus livros entre as questões 
das artes visuais contemporâneas – como Não há 
lugar para a lógica em Kassel – e voltas atentas ao seu 
projeto literário, ou seja, as contradições do sujeito 
pós-moderno em face da literatura como doença 
e cura, insistência e desistência.

Dessa maneira, Mac e seu contratempo, como re-
lançamento da obra, no Brasil, funciona de forma 
interessante para os novos leitores, aqueles que 
ainda não conhecem as suas repetições muito 
de perto. Eu lembrei a figura de Vila-Matas como 
leitor dos latino-americanos pois, de certo modo, 
esse projeto literário que se encontra em Mac, por 
exemplo, faz parte das aproximações do escritor 
barcelonês de nomes conhecidos em nosso con-

O romance 
Mac e seu 
contratempo 
é o primeiro 
inédito do escritor 
catalão a sair pela 
Cia. das Letras
tinente. A ver: Alejandro Zambra, Roberto Bolaño, 
Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Alan Pauls, 
Rodrigo Fresán, entre outros. 

Assim, os romances, contos e ensaios de Vila-
-Matas convergem para uma ideia de literatura na 
qual o pertencimento é movível e a memória tem a 
presença do mecanismo de repetição. Distante do 
projeto literário de seus conterrâneos espanhóis, 
como o madrileno Javier Marías, Vila-Matas pensa 
a organização de sua escrita de maneira parecida 
com Mac – a partir do signo revisionista, do que vai 
ser posto em dúvida e passível de outras soluções, 
sempre atento ao texto e às leituras anteriores. 

A presença da intertextualidade e da memória 
da biblioteca que norteia a obra de Enrique Vila-
-Matas é um dos assuntos mais explorados por 
pesquisadores e críticos. Porque, afinal, falar da 
obra do barcelonês é falar da obra de tantos ou-
tros escritores, uma espécie de “refazenda” do 
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pensamento literário ocidental; “o meu forte é a 
repetição”, diria Mac, mais uma vez. Eu intuo que a 
intertextualidade se converteu no eixo de minha obra. Existe 
um trabalho recente, muito impressionante, de Cristian Crusat 
(escritor), no qual ele discorre sobre esse tema e diz que Georges 
Perec, em 1965, já havia percebido, e assim disse, depois de 
escrever As coisas, que a literatura encaminhava-se para 
uma “arte citacional”, a qual, em sua opinião, representava 
um certo progresso (se é que em literatura pode-se falar de 
progresso), posto que tomava como ponto de partida aquilo 
que havia representado uma conquista ou um achado para 
nossos antecessores, quer dizer, ele apropriava-se do que 
parecia mais conveniente dentro daquele repertório disponível. 

Vila-Matas fala de um ponto de vista no qual a 
intertextualidade apresenta-se como um encontro 
valioso com aquilo que antes foi conquistado, algo 
parecido à caça ao tesouro, porém, esse tesouro, 
ao ser descoberto, precisa de um tipo de seleção 
do que serve, ao escritor, como “mais conve-
niente”. No campo da teoria literária, desde Julia 
Kristeva, passando por Roland Barthes e Tiphaine 
Saymoault, o conceito do que é a intertextualidade 
passa pela redistribuição da língua nos dispositivos 
textuais. Como fruto do pós-estruturalismo, o 
texto deve ser o espaço absoluto para a literatura 
e, ato contínuo, para esse tipo de “arte”, como 
vista por Perec. 

Para a teórica brasileira Tania Franco Carvalhal, 
em Intertextualidade: a migração de um conceito, a trama 
do texto literário é onde se perde e se recupera, 
entre movimentos de alternância de esquecimento 
e memória, a manifestação da intertextualidade. 
Dessa maneira, quando Vila-Matas coloca Mac 
para reler e reescrever Walter e seu contratempo, por 
exemplo, existe uma vontade de estampar tam-
bém, na ficção, os seus mecanismos como autor 
que busca as conquistas mais adequadas para si. 
Entre rupturas e prolongamentos, novas interpre-
tações de leitura tornam a escrita lugar oscilante. 

Dessa maneira, o processo intertextual também 
traz marca de fracasso e temporalidade, pois existe 
uma ideia de incompletude que atravessa a poética 
da memória literária e a torna o quebra-cabeça 
que nunca será completado. Assim, o sujeito ou o 
narrador esconde-se numa espécie de labirinto de 
espelhos no qual, além de ser eu, também se é o 
outro. Walter e seu contratempo, de Sanchéz, tem como 
protagonista alguém que manuseia marionetes. De 
acordo com o narrador, no imaginário popular, a 
profissão de ventrículo está ligada ao horror. E, 
no livro, Walter é também criminoso. Ato con-
tínuo, analisar um projeto literário, fundado em 
fragmentos de outras vozes narrativas, a partir da 
metáfora da marionete e do crime, reflete, de certa 
maneira, um mergulho na narrativa do impostor.

Entre homem e boneco, alguém será o trapacei-
ro, assim como, no processo do intertexto, sempre 
existirá a iminência da falsa legitimidade. Nesse 
aspecto, tanto o narrador quanto Walter tornam-se 
sujeitos da pós-modernidade pois são colocados, 
por Vila-Matas, em certo tipo de entre-lugar. Am-
bos não são nem uma coisa nem outra, oscilando 
entre a posição de escritor e a de imobiliário, ou a 
de marionete e criminoso. Desse modo, Mac e seu 
contratempo, como outros livros do escritor catalão, 
é mapa para compreender os caminhos que o seu 
pensamento literário formou, nos últimos 40 anos. 

De acordo com Silvina Rodrigues Lopes, em A 
literatura do atrito, existe um desejo e uma saudade que 
marcam o presente como tempo do mistério. Nesse 
recorte, quando se empreende a escrita, deve-se 
responder ao mundo, empreender o testemunho 
para acolher o “irreconhecível do nosso conheci-
mento”. Assim, a citação, segundo a pesquisadora, 
é uma forma de resposta, tarefa vertiginosa que de-
monstra nosso pertencimento à história, mas não à 
linearidade de nossa participação. O uso da citação, 
por fim, é uma partilha de vozes cuja opacidade nos 
toca e incita. Dessa maneira, a intertextualidade, na 
obra de Enrique Vila-Matas, também faz parte de 
uma marcação da historicidade e, por consequência, 
da espacialidade. 

Assim, o espaço de Mac e seu contratempo é ca-
racterizado, como em outros romances do autor, 
pelas camadas da intertextualidade e por uma 
atmosfera onírica, cheia de lembranças de infância 
e de paixões, relações, no geral, que ainda atingem 
os afetos do narrador. No Bairro do El Coyote, em 
Barcelona, Mac performa a busca pela literatura por 

Em Mac e seu 
contratempo, 
Vila-Matas volta ao 
seu tema favorito: 
falar da ruína do 
literário e da escrita 
como uma patologia

meio de seu diário, uma solução criativa comum 
na história da literatura. Assim como as anotações 
de Vila-Matas – intituladas de Dietario Voluble e sem 
tradução no Brasil – as de Mac também pairam 
sob uma impressão de morte e de fantasmagoria. 
A epígrafe do livro é do artista Joe Brainard e traz 
as palavras: esqueleto, vagabundo e fantasma – o 
resumo, me parece, o que se espera do sujeito 
pós-moderno e de seus desdobramentos criativos, 
sociais e econômicos.

De certa maneira, semelhante a Doutor Pasaven-
to, O mal de Montano e Bartleby e companhia, Mac e seu 
contratempo também está fundado em um tipo de 
fracasso que não se encontra apenas nos mecanis-
mos intertextuais. Trata-se da ruína do literário, de 
narradores que encaram a escrita como patologia 
e, ao mesmo tempo, como possibilidade de cura. 
Assim, o romance não é somente ode à “arte da 
repetição”, mas também catalisador da vontade 
em estabelecê-la como chave modificadora da 
literatura. Com isso posto, o literário torna-se, de 
fato, menor. Uma expressão artística que se pre-
tende reprodução não pode almejar cânones ou 
discursos dominantes. Enrique Vila-Matas, mais 
uma vez, reforça a sua escolha pelas margens, da 
linguagem literária, em Mac e seu contratempo. 

Desse modo, fracasso e repetição são como 
troféus para o narrador. Mac entra para a lista de 
personagens, na obra de Vila-Matas, que se vê à 
sombra do escritor suíço Robert Walser, um sujeito 
para o qual o fracasso era, na verdade, modo de 
sobrevivência, verdade que não deveria ser exaltada 
ou excluída. Mac e seu contratempo é o produto, enfim, 
da arte da repetição. Resultado bastante fiel à obra 
de Enrique Vila-Matas e, justo por isso, o romance 
coloca o leitor na posição de quem controla as 
marionetes, fazendo da leitura movimento estri-
tamente voluntário e liberto no que diz respeito à 
continuação daquele enunciado. 

PERDER TERRITÓRIOS
A ideia de espaço, dentro da obra de Enrique Vila-
-Matas, faz parte não só da ordem da narrativa 
descritiva – muito presente em novelas realistas, 
por exemplo e em textos publicados antes dos 
anos 1970 – mas, sobretudo, dialoga com o pós-
-estruturalismo no que diz respeito ao discurso, a 
uma teoria da especialidade que surge por meio da 
linguagem. Na teoria da literatura, de acordo com 
Luís Alberto Brandão, em Teorias do espaço literário, a 
temática espacial aparece como sistema interpre-
tativo, modelo de leitura e orientação epistemoló-
gica a partir do final da década de 1960, início da 
década de 1970. Pós-estruturalismo, a questão do 
espaço está associada à desconstrução, conceito 
que denota modo de leitura, estratégia política e 
cultural, e não teoria, conforme assinalado pelo 
pesquisador. Nesse recorte, nomes como Gilles 
Deleuze, Michael Foucault e Jacques Derrida for-
mam a base do pensamento para observar o espaço 
sob o prisma do efeito da diferença.

Derrida, em Gramatologia, afirma que o conceito 
pretende um tipo de reorganização do pensamento 
ocidental. A estratégia evoca ações contraditórias 
que, em certo aspecto, desmistifiquem o sistema 
filosófico, ideológico, político dominante e de-
componham a metafísica ocidental. De maneira 
parecida, funciona o discurso da espacialidade na 
obra de Vila-Matas. Importante frisar os nortes 

pelos quais a desconstrução opera, pois, a obra do 
escritor barcelonês tem muito de sua base nessa 
ideia do fragmento, do sistema que se pretende aos 
pedaços. E, a partir dessa chave, pode-se começar 
uma linha de pensamento acerca de como se dá o 
espaço em seus contos, ensaios e romances. 

A partir da desconstrução, essa estrutura – do que 
se é decomposto – oferece a brecha para reorde-
nações do espaço como discurso. Não basta a Paris 
de Marcel Proust, nem a Espanha quixotesca, ou o 
México novelista de Sergio Pitol. O que Vila-Matas 
deseja do espaço literário é o que se oculta entre a 
página e o seu corpo, ou seja, entre um falso registro 
e a opção por desmenti-lo. Desmontar a literatura 
é resultado da travessia que ávidos leitores, como 
Vila-Matas, empreendem. Então, quando chega o 
penoso momento de voltar, arruma-se maneiras de 
alterar a rota já percorrida, reescrevê-la e revisitá-la.

Não foi diferente em Mac e seu contratempo, últi-
mo romance lançado pelo escritor. O Bairro de El 
Coyote, em Barcelona, é um dos principais espaços 
que figuram na narrativa, mas é intercalado por 
fluxos do pensamento que o levam a espaços mais 
específicos de sua época escolar ou à livraria na 
qual estabelece diálogos com seu vizinho, o escritor 
Sanchéz. Mac, o narrador, trabalhou com imóveis 
até o dia em que resolveu dedicar-se à literatura 
com mais atenção. Inicia um diário e, no encontro 
com o seu vizinho decide praticar movimentos de 
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reestruturação narrativa em uma obra chamada 
Walter e seu contratempo. 

Assim, alguns elementos espaciais presentes em 
obras anteriores como quartos e janelas – espaços 
micros que formam um discurso voltado para a 
negação do espaço absoluto – também figuram 
na voz de Mac. Não faz muito tempo, eu estive pensando 
no contraste entre a expansão constante do universo e a vida, 
tão escassa, na minha casa moribunda, ao sul do nada. Digo 
de outro modo: eu estive pensando no contraste entre o grande 
espetáculo do espaço deslumbrante e o lúgubre e delimitado 
espaço, por exemplo, dos territórios – sempre mentais – que 
piso em meus livros. Em busca de alguma revelação, dedi-
quei um tempo a refletir sobre o contraste, até que vi: eu não 
encontraria nada aí. Eu vi que era como o álcool, onde você 
iria até o fundo da garrafa e esperava, depois, encontrar algo 
nesse fundo. Mas não encontrava nada, salvo o desespero. O 
desespero de seguir em um território mental, o de sempre – o 
que é limitado em temas e obsessões – o espaço mental de todos 
os meus livros, um território que, em Mac, eu administrei com 
intenções de humor, talvez, porque me lembrei que a risada 
era a melhor arma contra os demônios. Nicolas Chamfort a 
chamava de “a cortesia do desespero”. 

O humor e a ironia estão em constância na obra 
de Vila-Matas e Mac os absorve por meio de ele-
mentos como a cotidiana leitura de seu horósco-
po. O personagem afirma que, não importa se as 
previsões não estão conectadas com a sua vida, 
ele dará um jeito de organizá-las por meio de sua 

interpretação e, ato contínuo, de sua ficção. Parece 
importante sublinhar que o espaço do romance, um 
pouco mais leve em sua temática quando compa-
rado a outros como Doutor Pasavento e O mal de Montano, 
tenha como cidade principal Barcelona.

Na obra do escritor, o espaço surge pelos segui-
mentos de um sujeito deslocado, desassociado de 
seu território, durante a juventude, em busca de no-
vos parâmetros para o seu corpo social e cultural. No 

franquismo, Vila-Matas morou em Paris, autoexi-
lado, na água furtada de Marguerite Duras. Paris não 
tem fim é o livro no qual essas memórias aparecem 
com mais detalhes. Existe uma preocupação com 
o deslocamento contínuo que perpassa vários de 
seus textos, uma insistência no caminhar, pelos 
territórios mentais, que o levam a reconfigurar a 
geografia e, então, perdê-la. 

 Não à toa, o elemento do desvio surge como 
motor do seu discurso espacial. Porém, quando 
se trata de sua cidade de origem, Barcelona, ou 
de outras cidades espanholas, seus narradores 
adotam um tom que varia entre saudosista, feri-
no e onírico. No geral, a sua relação com a Espa-
nha é mediada por certa angústia que, no texto, 
acaba disfarçada por ironias. Além disso, questões 
afetivas – relação pai e filho, mãe e filho, marido e 
mulher – aparecem com mais frequência em terra 
espanhola. Dessa forma, existe uma organização 
das questões subjetivas por meio da espacialidade 
de narradores como Mac. 

Parece mais fácil para Vila-Matas administrar 
intenções de humor nesse espaço, por mais que ele 
sempre queira deixá-lo, em algum nível – seja na 
ficção, ou no real, com tantas viagens e conferên-
cias que o escritor empreende ao redor do mundo. 
Assim, as tensões entre Mac, a sua mulher e a noiva 
abandonada, por exemplo, também parecem mais 
pertinentes em uma narrativa cujo espaço do bairro 

Na obra do escritor, 
o espaço surge 
pelos seguimentos 
de um sujeito 
deslocado, 
desassociado de 
seu território
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A Cia. das Letras 
também relançará 
alguns dos 
principais títulos do 
autor. O primeiro 
é Bartleby e 
companhia 
é tão importante. De certa maneira, desenvolver 
relações “em casa” é mais recorrente para os nar-
radores vilamatasianos. 

Segundo Yi-Fu Tuan, geógrafo sino-americano 
que compreende o espaço a partir da perspectiva 
da experiência, existe uma diferenciação entre os 
termos lugar e espaço. O primeiro, denota segurança; 
o segundo, liberdade. Dessa forma, Mac e seu contra-
tempo é um romance em que o lugar predomina e 
faz com que o narrador não se renda aos delírios 
do abismo, bastante conhecidos pelos leitores de 
Enrique Vila-Matas. 

Em termos de território e ironia, de fato, o ro-
mance permanece mais estável, com menos saídas 
espaciais mirabolantes decorrentes de caminha-
das imaginárias por parte do narrador. Porém, a 
ideia da espacialidade como elemento do discurso 
continua lá. No trecho em que Mac vai ao Bar 
Treno, espaço no qual questões sobre a indús-
tria cultural e a venda de best-sellers são postas em 
pauta, pelos personagens, pode-se observar a 
digressão do território mental do narrador como 
guia. A iluminação horrível que não o impede 
de entrar no bar é um dos pontos que poderiam 
passar despercebidos, mas que acabam como de 
extrema importância para a cartografia proposta 
por Vila-Matas.

Por fim, a importância do micro, dos pequenos 
detalhes que transformam o espaço também em 
circunstância para a desconstrução, fazem de Mac e 
seu contratempo um romance no qual Vila-Matas pa-
rece pressentir certa vertigem diferente. O abismo 
distancia-se, a paisagem fica menos rarefeita. A 
vontade de enaltecer o lugar e o aspecto da segu-
rança, para que, diante desse território um tanto 
quanto delimitado, aquele escritor, em início de 
carreira, possa desenvolver o seu projeto literário, 
ironicamente, com mais liberdade. Com menos 
vontade de cair e mais atenção ao espaço como 
memória da repetição. 

PENSAMENTO SEM IMAGEM
Em Crítica e clínica, Gilles Deleuze dedica um texto a 
Bartleby, o escrivão, conto clássico do escritor norte-
-americano Herman Mellvile. Deleuze o chamou de 
Bartleby, ou a fórmula pois, segundo o filósofo, a novela 
de Melville está posta a partir de um método que 
nega toda e qualquer relação com a linguagem. Ele 
escreve que as palavras proferidas por Bartleby – “eu 
preferiria não” – cavam “na língua uma espécie de 
língua estrangeira” e confrontam “toda a linguagem 
com o silêncio” fazendo-a cair no abismo desse 
silêncio. Desse modo, Bartleby é o símbolo de uma 
negação da linguagem que pretende automatizada 
ou organizada pelo sistema. 

Bartleby e companhia, livro lançando por Enrique 
Vila-Matas, na Espanha, em 2000, marca o início 
de uma trilogia – formada, na sequência, por O 
mal de Montano e Doutor Pasavento – na qual a litera-
tura aproxima-se da ideia do fim, e o escritor, da 
premissa deleuziana do sujeito que se torna, por 
meio da escrita, o médico do mundo. Nessa trilogia, 
existe morte e literatura. Os três são livros escritos depois do 
“fim da literatura”, como afirmado por Maurice Blanchot, e 
possuem a ideia de devolvê-la ao mundo. Em Bartleby e 
companhia, por exemplo, o ato de escrever sobre escritores 
que haviam deixado de escrever permitiu que eu seguisse 
escrevendo (entretanto, não foi um ato terapêutico, mas, 
sim, instintivo). Em O mal de Montano, escrevi sobre 

alguém que encarna a literatura e, assim, de um modo qui-
xotesco, eu tento salvá-la. Em Doutor Pasavento, alguém 
estava investigando sobre o desaparecimento do sujeito, no 
Ocidente, e dedicava todas as suas forças, através da busca 
dos vestígios de seu herói moral, Robert Walser, a tentar ele 
mesmo desaparecer. 

Bartleby e companhia foi escolhido como primeiro 
relançamento da obra do escritor barcelonês, no 
Brasil, pela Companhia das Letras. A escolha faz 
sentido do ponto de vista cronológico da obra de 
Vila-Matas, pois o livro, como começo de percurso, 
não só oferece um bom panorama dos assuntos 
que serão tratados nas próximas obras, mas tam-
bém apresenta um escritor para o qual o projeto 
literário estava em formação. Dessa maneira, aos 
possíveis novos leitores, será curioso acessar a 
escrita de Vila-Matas no início de seus 50 anos, 
quando a sua escalada como nome reconhecido 
ainda estava em vias de estabelecer-se no meio 
literário contemporâneo. 

No livro, o narrador decide por organizar uma es-
pécie de compêndio de escritores do não, aqueles 
que, assim como o personagem de Herman Melvil-
le, preferem não fazer, não escrever, em suma, não 
existir. O narrador, corcunda solitário, faz sua seleção, 
no formato de notas, dos artistas que abandonaram 
a escrita. O alerta que visa a presença da “arte da 

negação”, na literatura contemporânea, continua nos 
próximos livros, nos quais a questão literária corta os 
narradores, oscilando entre salvação e danação. A lite-
ratura como doença é o mote de O mal de Montano, livro 
no qual os protagonistas são pai e filho, esse último, 
afetado pela literatura e a constante falta de silêncio que 
a acompanha. Em ambas as obras, Enrique Vila-Matas 
desenvolve as múltiplas vozes intertextuais e o espaço 
que intercala visível e invisível, a possibilidade do 
abismo sempre à espreita. 

Nas primeiras páginas de Bartleby e companhia, o 
narrador explica no que consiste essa seleção e como 
surgiu a sua vontade em efetuá-la: “Já faz tempo que 
venho rastreando o amplo espectro da síndrome 
de Bartleby na literatura, já faz tempo que estudo a 
doença, o mal endêmico das letras contemporâneas, 
a pulsão negativa ou a atração pelo nada que faz com 
que certos criadores, mesmo tendo consciência 
literária muito exigente (ou talvez precisamente por 
isso), nunca cheguem a escrever; ou então escrevam 
um ou dois livros e depois renunciem à escrita; 
ou, ainda, após retomarem sem problemas uma 
obra em andamento, fiquem, um dia, literalmente, 
paralisados para sempre”. Assim, esse narrador, 
com ganas de enciclopédico, procura trazer à tona 
escritores que foram contra um sistema que anseia, 
em última instância, pela compulsão ao trabalho.
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Em Bartleby 
e companhia 
o que se vê são 
personagens, 
fictícios e reais, que 
têm na negação o 
motor da escrita

Dessa forma, o livro também funciona como 
espécie de ode ao sujeito pós-moderno que se vê 
cooptado pelas obrigações neoliberais, na escrita, 
e prefere não as absorver. Nesse outro trecho, o 
narrador, ao concluir as suas notas, repensa so-
bre a ideia de essência que acompanhou a filosofia 
grega até Platão: algo que tem função central e 
opõe-se ao transitório. Para ele, não existe uma 
literatura essencial, pelo contrário, deve-se fugir 
de tal premissa. “Não pode existir uma essência 
destas notas, como tampouco existe uma essência 
da literatura, porque a essência de qualquer texto 
consiste precisamente em fugir de toda determina-
ção essencial, de toda afirmação que o estabilize ou 
realize. Como diz Blanchot, a essência da literatura 
nunca está aqui, é preciso sempre encontrá-la ou 
inventá-la novamente.”

Assim, a literatura é um espaço que sempre deve 
ser perseguido ou inventado, como a paisagem, 
afinal, texto é paisagem e ambos são dignos de des-
locamentos e de busca. Desde Bartleby e companhia, 
Vila-Matas desloca o texto literário de um tipo de 
establishment e o coloca no espaço da perseguição. A 
literatura, para o escritor, é um assustador labirinto 
sem saída que (sempre) vale a pena frequentar. 
De meus livros, Bartleby é aquele teve maior influência na 
literatura estadunidense, por exemplo, e se eu citar apenas 

essa é porque me parece quase heroico que eu tenha con-
seguido penetrar em um mundo tão satisfeito de si mesmo 
e tão pouco aberto às literaturas de outros idiomas que não 
sejam o inglês. Bartleby e companhia cria uma espécie 
de Literatura do Não que, para mim, nasce da desobediência 
do personagem de Melville e da obediência de Robert Walser: 
ambas atitudes são a mesma coisa, representam uma rescisão, 
uma ruptura total com todo; uma falta original os afasta do 
charlatanismo daqueles que buscam por comunicar-se, e 
essa falta é precisamente a sua riqueza. 

A observação de Vila-Matas acaba por nos le-
var, novamente, ao texto de Deleuze, Bartleby, a 
fórmula. Todos esses escritores citados pelo nar-
rador, em certo grau, também demonstram uma 
vontade de minar a linguagem. A ruptura total 
com o todo e a presença estranha do indivíduo 
fantasma, presentes em Bartleby, o escrivão, rondam 
o livro de Vila-Matas e, em última instância, o 
norteiam. Desse modo, a lembrança de Walser, 
escritor para o qual desaparecimento e negação 
do sistema foram direções importantes no que diz 
respeito a pensar um projeto literário, faz muito 
sentido. Mesmo não desistindo da escrita – pelo 
contrário, Walser escreveu bastante, nos seus 
chamados “microgramas” constam mais de 3 
mil laudas –, o suíço organizou a literatura sob 
a perspectiva dos que negam as normatizações 

e as grandes verdades perpetuadas pelo sistema 
dominante vigente. 

Olalla Castro Hernández, pesquisadora da obra 
de Enrique Vila-Matas, na Universidade de Gra-
nada, destrincha a obra do escritor como ponto de 
tensão entre a modernidade e a pós-modernidade. 
Em sua definição do sujeito pós-moderno, ela 
afirma características de “racionalidade precária 
e instável”, um sujeito “múltiplo, esquizoide, de 
consciência débil, aberta à alteridade, permeável”, 
alguém sempre “assediado pelas pulsões e desejos” 
e atravessado pelo poder. A ideia do fator bartleby, 
nesse cenário, aparece como resistência. Não se 
trata, exatamente, de um afastamento do que se 
entende como pós-moderno ou dos limiares entre 
esse recorte e o anterior (a modernidade). Afinal, 
o narrador de Melville não se encaixaria, com 
perfeição, em nenhum dos dois “modelos” de 
sujeito. O que se vê no livro de Vila-Matas, assim 
como em muitas de suas narrativas, são persona-
gens fictícios e reais que não apenas abarcam tais 
atributos, mas os questionam e os levam a lugares 
de extrema negação pois apenas assim poderão, 
talvez, escrever. 

Para o narrador de Bartleby e companhia, existe uma 
vontade de formatar pensamentos sem imagens, 
assim como para nomes como Robert Walser, 
Juan Rulfo e o próprio Herman Melville. Diferente 
do que Georges Didi-Huberman afirma no texto 
Quando as imagens tocam o real, esses sujeitos não 
pretendem encontrar, na imagem ou, mesmo na 
linguagem literária, rastros de outros tempos. A 
imagem não será uma opção de conhecimento, 
não irá representar pontos de curvas históricos 
ou estéticos. Com isso, eu quero dizer que essas 
figuras cuja escrita torna-se sinônimo de negação 
e apagamento não possuem aproximações rígidas 
relacionadas às temporalidades ou às funções que 
promovem o incêndio de que fala Didi-Huberman 
em seu texto. 

Como lembrado por Enrique Vila-Matas, a rique-
za dos bartlebys está justo nessa ruptura que não é da 
ordem da memória como chama ou como cinza, 
mas, sim, do processo no qual a linguagem deve ser 
renunciada. Não existe incêndio porque, em último 
nível, não se tem o que queimar. Assim, Bartleby 
e companhia, por um lado, é o livro no qual a ideia 
de desaparecimento torna-se até mais extrema 
do que em Doutor Pasavento, porque nele está posta 
a perpetuação de escritores que, como Bartleby, 
possuem o ímpeto de transgredir a própria língua 
e fundar, no interior dela, uma outra. E, isso só 
me parece possível por meio de desassociação 
extrema entre ações e registro –  de imagem ou 
de palavras; de sujeito e de espaço.  

Em Bartleby e companhia está um tipo de “marco 
zero” do que Enrique Vila-Matas chama de a arte 
de desaparecer, afinal, tornar-se fantasma, zumbi, 
cadáver, vagabundo ou esqueleto requer método 
extenso que passa, no primeiro momento, pela 
negação não só direcionada aos patrões que repre-
sentam o poder do capital ou o poder da literatura. 
Esse método passa, sobretudo, pela renúncia de 
algo muito anterior, de uma maneira de organizar 
o mundo e a escrita que já não funciona mais e 
precisa ser eliminada, ceifada e desconhecida para 
que, assim, outra memória do literário possa surgir 
e, posteriormente, ser submetida à negação mais 
uma vez e de novo. 
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O que hoje se convencionou chamar de cordel é 
uma prática que decorre da poesia criada, impressa 
e vendida por ele. Com maestria, ele falou das mais 
diversas temáticas: política, sociedade, religião. Escre-
veu romances que se transformaram nos clássicos da 
poesia de cordel e criou protagonistas que inspiraram 
muitos outros personagens de seus contemporâneos 
e continuam inspirando os poetas de hoje.

Boêmio, dotado de uma criatividade e um senso 
crítico aguçado, o poeta falava dos temas mais tensos, 
como a política da época, em tons de humor. A sátira 
é uma marca que permeia sua obra, principalmente 
quando se refere às suas antipatias: a figura da sogra, 
os padres e os protestantes. Os traços de machismo e 
de conservadorismo de sua obra são reveladores da 
transição entre os séculos XIX e XX. São marcas da-
quele cotidiano que permanecem até hoje, inclusive 
no cordel contemporâneo. Não sei se o machismo 
tão frequente na poesia de cordel de hoje, também 
é uma característica que se deve a essa inspiração. 
Mas, certamente, essas manifestações associadas à 
comicidade têm apoio literário em sua obra.

Apesar disso, a obra de Leandro Gomes de Barros 
não se restringe aos sexismos e aos preconceitos. 
Assim como a poesia de cordel que vivemos. Ela 
transpassa tais aspectos e é resistência. É instrumento 
de luta, é política e é o deleite literário, que tanto já 
se tentou negar.

O que causa espanto, até hoje, em quem se aven-
tura pelos laços da vida com a obra do autor, era a 
sua pouca escolaridade. Formalismos são mantidos 
como preconceito contra as artes não moldadas pela 
escrita e contra os processos criativos livres de amarras 
técnicas. A falta do ensino formal apontada pelos ad-
miradores não foi definidora do poeta. Sua formação 

Eu sou pesquisadora da poesia de cordel. Já conversei 
com um monte de poetas, li incontáveis folhetos. No 
percurso, sempre aparece Leandro Gomes de Barros, 
encantado há 100 anos. Me falam dele como “pai” 
da poesia, por ter inaugurado a forma impressa da 
poesia popular. São pessoas gratas, dizendo que ele é 
um gênio. Eu chamaria de empreendedor – o que não 
lhe suprime a genialidade. Sem recursos financeiros 
para investir em uma editora, haveria de usar a cria-
tividade para pensar em um formato barato, fácil de 
transportar, e que mantivesse a aura da poesia oral, 
que já era o “jornal” do Sertão. E aí ele é quem oferece 
o folheto colibri. Leve e volante. Capaz de chegar aos 
mais distantes territórios.

De início, pensei que isso se devia só ao seu pio-
neirismo. Que, depois, tudo teria se transformado e 
que essas homenagens constantes eram um esforço 
de engessamento da poesia de cordel, um apego ao 
passado e uma resistência ao futuro, com medo da 
morte do cordel. Como se fosse a criação de uma figura 
heroica, quase santificada, a quem os poetas poderiam 
se apegar para reivindicar a própria legitimidade poé-
tica. Principalmente, quando eu ouvia falar sobre sua 
obra conservadora, machista e preconceituosa. Mas 
eu estava enganada. Ainda bem.

Me permiti a leitura de suas obras. Politicamen-
te, mantenho uma criticidade, por exemplo, diante 
de seus folhetos sobre a figura da sogra. Mas cedi à 
qualidade técnica – ora, se é uma técnica poética 
desenvolvida por ele, claro que ela seria brilhante. E 
li mais. Percorri os clássicos que me foram sugeridos 
pelos vendedores de Fortaleza. A Orfã, Pedro Cem, 
Cancão de Fogo são protagonistas que me despertam 
simpatia. E eu desço do alto da minha pretensão de 
não ouvir os poetas e de julgar Leandro. 

MARIA JÚLIA MOREIRA

Daquele que 
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culam pelos mesmos espaços por onde Leandro 
transitava vendendo suas produções: são bancas, 
feiras, rodoviárias.

Como formas de divulgar esses folhetos, a profes-
sora Ione Severo me contou que mantém a cordel-
teca Leandro Gomes de Barros em Pombal (326Km 
de João Pessoa), com cerca de mil títulos doados por 
poetas colaboradores, que reconhecem a importân-
cia da obra. O trabalho dela tem sido fundamental 
para a valorização da poesia popular do Nordeste. 
A visibilidade nacional vem com Ariano Suassuna, 
que se inspirou nos folhetos O cavalo que defecava 
dinheiro e O dinheiro ou O testamento do cachorro para sua 
peça O auto da Compadecida. Os créditos foram dados 
nas diversas palestras de Ariano. 

Além da grande influência para o Movimento Ar-
morial, Leandro também causou fascínio em Carlos 
Drummond de Andrade, que o comparou a Olavo 
Bilac como Príncipe dos Poetas brasileiros, em 1976 
no Jornal do Brasil. E Mário de Andrade, amante da cul-
tura popular, afirma no Diário Nacional, em 1931, ter se 
inspirado na obra de nosso poeta para a criação de 
seu Macunaíma. Em ambos os casos, os escritores 
modernistas mostram o exercício de valorização do 
folclórico que, na época, era tão desmerecido. 

Sua pouca escolaridade formal, ou sua poesia de 
folhetos por muitos considerada de baixa qualidade 
não aprisionaram a qualidade técnica, estética e cria-
tiva do poeta. Que, além do reconhecimento de figuras 
do cânone da literatura nacional, permanece até hoje 
ensinando poetas a fazerem versos de cordel, e estes 
o referenciam diariamente.

O pioneirismo de Leandro está na publicação de 
folhetos impressos na forma como eles são identi-
ficados hoje. Tanto com relação à métrica e às rimas 
(sextilhas e septilhas, rimadas na forma ABCBDB ou 
ABCBDDB), como também pelo formato de folhetos 
(11x16 cm). Costuma-se dizer que a nomenclatura cordel 
vem de uma herança portuguesa, em que os primeiros 
cordéis eram vendidos pendurados em cordas. Mas já 
conhecemos uma diversidade “genética” do cordel 
mais ampla e essa dita herança ibérica é somente a 
mais próxima, por ter vindo na mala da Coroa Por-
tuguesa, fugida para o Brasil em 1808. São os folhetos 
mais antigos dos quais se tem registro.

A história do Brasil e, mais especificamente, do 
Nordeste têm em Leandro um marco: o da efetivação 
de uma literatura que, de tão rica, não se consegue 
definir como gênero, como formato, nem se consegue 
dizer exatamente o que a define. Porque essa literatura, 

foi oferecida pelo tio, Frei Francisco de Assis Xavier da 
Nóbrega, dono da biblioteca que foi o portal para um 
mundo novo, que o poeta reconstruiria mais adiante 
em seus versos.

Indisciplinado, o poeta emprestou traços de sua 
própria personalidade à forma literária que lançaria. 
Ele era afrontoso, o que também define o cordel, que 
permanece sendo um insulto à poderosa e elitista lite-
ratura canônica. Seu tom jocoso alfinetava as pessoas 
poderosas e as instituições que rejeitava, o que atribuía 
acidez às suas obras. Em pequenas comunidades, falar 
sobre exageros do Estado e da Igreja parecia insulto 
demais. E Leandro, com uma criatividade sagaz e 
reconhecida até hoje, conseguia dosar sua poesia para 
que ela permanecesse.

O poeta teve a teimosia necessária à resistência, que 
traz o cordel até os dias de hoje, com todas as trans-
formações tecnológicas que pareciam ser limitadoras. 
Mas o apego ao passado é estético e os poetas sabem 
que devem continuar nos rastros empreendedores 
de Leandro e se apropriar das mídias como aliadas.

Tanto que é a internet o espaço mais fácil de encon-
trar seus folhetos. Os acervos virtuais da Fundação 
Casa de Rui Barbosa, do Fonds Cantel e da Fundação 
Joaquim Nabuco têm cordéis digitalizados e com acesso 
livre. Seus títulos também vêm sendo reeditados, im-
pressos e vendidos em feiras. A editora Tupynanquim 
é a que tem mais folhetos reeditados atualmente, e 
vem publicando títulos do poeta, que são vendidos 
em feiras e bancas. Difícil mesmo é encontrar bancas 
de folhetos espalhadas pelo Brasil. 

Mas, no Nordeste, onde o cordel é parte do cenário, 
Leandro figura entre os autores mais procurados 
e vendidos. As editoras Luzeiro e Queima-Bucha 
também reeditaram seus cordéis. Os folhetos cir-

Os trabalhos 
de Leandro não 
se limitam aos 
preconceitos. Eles 
transpassam esses 
aspectos porque são 
pura resistência
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que chamamos de cordel, escapa inclusive das amarras 
literárias, das escolas e dos padrões. 

O cordel é o imaginário que o poeta organizou em 
folhetos. O que nós acadêmicos chamamos de trans-
disciplinar, porque é usado como registro do cotidiano, 
como objeto de ensino, como documento historiográ-
fico, como forma de conhecimento. O imaginário do 
Nordeste que é narrado na poesia do autor retorna ao 
mágico mundo real construindo novos imaginários.

O marco zero da poesia de cordel é impossível de 
ser definido. Desde que existe ser humano no mun-
do, há uma necessidade imanente da consciência 
de construir narrativas. E cada comunidade trabalha 
suas histórias a partir dos recursos que dispõem. No 
Nordeste brasileiro, muitas histórias foram contadas 
em rimas, acompanhadas por violas, configuraram 
disputas poéticas (os repentes). Essas poesias são a 
base da estrutura poética do cordel, que é a forma 
impressa das poesias orais que já foram os jornais do 
Sertão. O autor é o grande marco da escrita no processo 
poético do cordel.

As influências de Leandro Gomes de Barros para a 
literatura estão no espaço definidor da poesia de cordel. 
Que ele não precisou “inventar”, mas, pela escrita, 
ofereceu-lhe uma proposta de permanência que foi 
aceita e incorporada. Desde seus contemporâneos, 
como Manoel de Almeida Filho, Manoel Camilo dos 
Santos e José Camelo de Melo Rezende, passando por 
poetas que viveram no final do século XX e começo 
do século XXI, como por Manoel Monteiro e José Al-
ves Sobrinho, até poetas atuais, como Leila Freitas, 
Maestro Rafael Brito, que continuam se inspirando 
em sua obra e tomando-a como padrão de qualidade 
formal e estética.

Os versos de Leandro são estudados nas escolas. 
Professoras e professores utilizam a poesia de cordel 
em aulas de literatura e como referência lúdica na 
educação. Há alegria nos versos e isso chama a aten-
ção de crianças em fase de aprendizagem da leitura. 
Os exercícios despertam, inclusive, a vontade de fa-
zer composições poéticas, porque essas crianças se 
deparam com uma linguagem que é acessível a elas 
e que tem uma estrutura que facilita seus processos 
de memorização.

Sua genialidade, como a de muitos poetas, artistas e 
pessoas de outras atividades cotidianas, não passa pela 
educação formal. É a sagacidade de ler e interpretar o 
mundo, e fazer dele poesia. Uma poesia que dispen-
sa saberes acadêmicos e socialmente legitimados, 
dispensa a literatura canônica e empreende em um 
mercado editorial excludente, propondo uma produção 
alternativa que permanece em plena vitalidade mais 
de 120 anos depois.

A cabeça, um tanto grande e bem redonda,
O nariz, afilado, um pouco grosso:
As orelhas não são muito pequenas,
Beiço fino e não tem quase pescoço.
(Peleja de Manoel Riachão com o Diabo)

Leandro tem uma biografia escrita pelo poeta ce-
arense Arievaldo Viana. Esta obra é uma referência 
tanto historiográfica quanto poética sobre a vida do 
pioneiro do cordel, que abriu caminho para muitos 
outros cantadores e editores que trabalharam em suas 
próprias tipografias. Além do livro de Arievaldo, ou-
tros estudiosos e pesquisadores da poesia e cordel se 
propuseram a contar sua vida, mas em âmbito aca-
dêmico ou como parte de outras histórias, as quais ele 
atravessa. Conto aqui um pedaço do que admiradoras 
e admiradores do poeta me falaram sobre ele. Foram 
as conversas plenas de entusiasmo que me ajudaram 
em meu percurso de relacionamento com Leandro. 

O poeta nasceu no sítio Melancias, no município 
de Pombal, na Paraíba, em 1865 e seus primeiros 
folhetos datam de 1893, quando abriu sua tipografia, 
depois de comprar máquinas impressoras que estavam 
em desuso nas grandes cidades. Quando começou a 
imprimir folhetos, ele já morava em Pernambuco, em 
Vitória de Santo Antão, a 55 Km do Recife. Em seguida, 
mudou-se para Jaboatão e viveu a maior parte de seus 
dias na capital.

Leandro casou-se com dona Venustiniana Eu-
lália de Sousa, provavelmente, segundo Arievaldo 
Viana, no mesmo ano em que teria publicado seu 
primeiro folheto, 1893. O casal teve três filhas um 
filho: Raquel Aleixo, Esaú Eloy, Julieta e Herodías. 
O sustento da família vinha da venda dos folhetos 
produzidos por ele, que circulavam nas feiras e nos 

trajetos de ônibus que ele realizava. Podia também 
enviar folhetos por correios e os anúncios dos títulos 
apareciam nas contracapas.

O poeta era “bom de copo”, mas evitava uísque por 
rejeitar costumes ingleses – que criticava em versos 
sobre a população do Recife. Detestava a figura da 
“sogra”, assim como daqueles a quem chamava de 
“nova seita”, os protestantes.

Uma rivalidade de tons comerciais foi nutrida entre 
Leandro Gomes de Barros e João Martins de Athayde, 
que comprou os diretos autorais de sua obra, em 1921, 
depois de sua morte. Athayde ficou conhecido pela 
admiração que tinha ao poeta, pelas inspirações que 
tomava, mas também por, depois de comprar os diretos 

Crianças e 
adolescentes são 
cada vez mais o 
público consumidor 
dos folhetos. A 
musicalidade 
facilita a leitura 

de publicação da obra de Leandro, suprimir o nome 
do autor e deixar somente o próprio nome nas capas 
dos folhetos, causando grandes confusões posteriores, 
decorrentes dos conflitos de autoria. Athayde chegava 
a alterar os acrósticos (última estrofe do cordel tem 
cada verso iniciado com uma letra do nome do poeta), 
para retirar as assinaturas dos folhetos.

Olhos grandes, bem azuis, têm cor do mar:
Corpo mole, mas não é tipo esquisito –
Tem pessoas que o acham muito feio,
Mas a mamãe, quando o viu, achou bonito!
(Peleja de Manoel Riachão com o Diabo)

A OBRA
Sátiras, anticlericalismo, rejeição à “nova-seita” (pro-
testantismo), críticas a estrangeirismos, romances, 
ciclos carolíngios, adaptações de clássicos ibéricos são 
temas recorrentes de destaque que conheci na obra 
de Leandro Gomes de Barros.

Ainda muito incomodada com traços de misoginia, 
buscando entender mais sobre a obra do poeta, não 
me conformei que tantos insultos à figura da sogra 
pudessem ser gratuitos.  Perguntei ao professor José 
Itamar Sales, que escreveu um livro sobre a temática 
(A sogra na obra de Leandro Gomes de Barros), que pesquisou 
a vida e a obra do autor em seu trabalho de mestrado. 
Ele associa esses cordéis a um estigma social com 
relação a essa relação de parentesco, e ao fato de ele 
ter vivido problemas com Dona Carolina, mãe de sua 
esposa, que era contra o casamento da filha com o 
poeta devido à sua fama boêmia e pelos preconceitos 
que havia contra artistas. Por conta de questões finan-
ceiras, já que Leandro vivia apenas da venda de seus 
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folhetos, o casal morou cerca de 8 anos em conflito 
na casa da sogra.

A explicação de Itamar não justifica, mas explica 
que o poeta escrevia sobre seus próprios posiciona-
mentos, por mais contraditórios que eles pudessem 
ser. Escrevia com a verdade de quem acredita no 
que diz. E, em seus moldes literários de falar do real, 
despertou o encantamento em canônicos, nas elites 
intelectuais e também nos demais poetas populares. 
Os trabalhos do autor se apresentam como uma forma 
da literatura tratar de questões ideológicas e políticas. 
Ele usava metáforas, fábulas, criava personagens para 
criticar a Igreja Católica e os protestantes, o judiciário 
e as práticas coronelistas. Tinha um posicionamento 
favorável à figura dos cangaceiros, tratando-os nos 
versos como heróis do sertão.

Foi um narrador do cotidiano do Nordeste, a partir 
de sua vida no Recife. Contava as transformações que 
acompanhava na virada do século XX, problemas 
decorrentes da seca, histórias religiosas e tantas outras 
questões que pairavam na cidade e, assim, documen-
tava os acontecimentos de sua época.

“Quando você encontrar um folheto bem-feito, um 
cordel bem-elaborado, com métrica, rima e oração, 
usando uma linguagem popular e agradável, polvi-
lhada de chistes e de filosofia, de riso e de pranto, 
pode ter certeza que ali está a influência de Leandro”, 
falou-me Arievaldo Viana. Fascinado pela sua obra, 
o poeta cearense pesquisou e escreveu sua biografia 
como uma forma de homenagear o autor que fez parte 
de sua formação literária e inspira constantemente as 
suas produções.

A história de Leandro Gomes de Barros é permeada 
de problemas da ordem de autoria. Depois de sua mor-

te, quando João Martins de Athayde comprou os direi-
tos das obras de Leandro e assinou suas capas, houve 
grandes dificuldades para a identificação das obras, 
diante da complicada atribuição autorias precisas. 
Os acrósticos acabaram sendo a forma mais próxima 
de identificação, ainda que tenham sido alterados.

A forma dos versos, as estruturas narrativas, as 
temáticas críticas, os traços de humor, são marcas 
cunhadas pelo poeta. Porque sendo Leandro “o pai” 
do cordel, a desobediência fica restrita aos de fora. 
Todos os poetas cordelistas de hoje têm pelo menos 
um elemento de sua obra presente em suas produções. 
Já que o cordel do autor é a referência para classificar 
se uma poesia é ou não cordel.

Foi esse Leandro que conheci. Eu que, na tentativa 
de reagir a preconceitos, tive um preconceito atrapa-
lhando meu mergulho em uma história que explicaria 
muito o fenômeno que eu estudo tanto, pelo qual eu 
brigo, que eu defendo como legítimo, inclusive sem a 
necessidade da minha validação. Conheci um grande 
cronista que, nas críticas, deixava transparecer a in-
quietação das opressões, apontava o dedo e alfinetava 
lugares de poder.

Foi um poeta de contradições, como a matéria da 
linguagem que ele inaugura. Com a leveza das folhas, 
alcançou públicos em Portugal, na Espanha, na França 
e movimentou a academia para tentar entender que 
poesia é essa, tão “simples”, tão “barata” e por isso 
mesmo popular, combativa e complexa. Leandro, 
com essa ousadia, é impossível de ser conhecido com 
amarras. É preciso fluir em sinestesias e ouvir as cores 
dos versos que ele traz da voz para o papel e transforma 
em produto do corpo, em performance.

O negócio de Leandro deu certo, ainda que não 
venha acompanhado de um grande lucro. É parte da 
luta, da resistência do popular. Leandro permanece, 
assim como o cordel que tantas vezes teve a morte 
anunciada. Estamos nos transformando juntos. 

HERANÇAS DO POETA
O cordel é, muitas vezes, associado a uma poesia do 
passado. Os folhetos são tomados como uma literatura 
menor, “simples”, ingênua e intuitiva. Mas isso é uma 
grande falácia em que muitos acadêmicos da década 
de 1970 tentaram nos fazer acreditar. Trata-se de uma 
poesia com todos os requintes de sofisticação estéticos, 
estruturais, formais e temáticos.

Seja na fala de folcloristas e até mesmo ouvindo po-
etas contemporâneos – não preciso nem dizer que a 
academia, de forma geral, se fecha e bate o pé contra a 
poesia popular, mas aos poucos, vamos conseguindo 
brechas para inserir as discussões culturais de forma 
plural – há uma ideia do cordel associada à fragilidade 
e pobreza. Como se, o tempo todo, ele precisasse de 
legitimação externa, quando essa poesia é, por si só, 
detentora de uma sabedoria que o cânone não dará 
conta, em sua cultura grafocêntrica, de apreender, 
porque ela vai além das letras escritas nos folhetos. 

O cordel é uma forma de experiência no mundo, é 
um diálogo, é uma performance, é voz e sua interpre-
tação engana a hermenêutica e se faz como epifania. 
Esses preconceitos não se sustentam nem quando o 
cânone é tomado como referência. Lembro aqui que 
Patativa do Assaré era um amante d’Os Lusíadas, por 
exemplo. Conheço poetas professoras e professores de 
universidades, outro que é juiz. E esses títulos passam 
longe da validação de sua poesia, porque o que está 
em questão é uma poiesis que não se aprende e uma 
técnica que demanda exercícios contínuos de criação.

Grandes poetas como Jarid Arraes, Salete Maria, 
Maestro Rafael Brito, Rouxinol do Rinaré mantém 
suas produções vivas e constantes. E elas circulam 
nos mais diversos meios: em folhetos, como a forma 
tradicional, mas também em redes sociais, em blogs, 
em livros, em declamações na televisão. E trazem 
temas fundamentais para o cotidiano, que tratam de 
representatividade, de questões ideológicas e políticas, 
comentam grandes acontecimentos e permanecem 
sendo, como na época de Leandro, crônicas funda-
mentais do presente.

Crianças e adolescentes são, cada vez mais, o público 
consumidor do cordel – o que tem me inspirado. Elas 
aprendem na escola e transitam nas bancas, nas feiras e 
em festivais de poesia, buscando folhetos que ouviram 
na aula. Pela forma considerada “simples” de métrica e 
rima, a musicalidade do cordel auxilia no exercício da 
leitura. Buscam por títulos clássicos, conhecem autoras 
e autores, fazem referências aos temas e demandam: 
“Eu quero um cordel do Leandro Gomes de Barros”.

Quando observo os modos de fazer do cordel hoje 
em dia, debato-me com as materialidades, os senti-
dos, a história e os campos de conhecimento pelos 
quais transita. Mas isso não é exclusividade dos dias 
atuais, nem de um pequeno grupo de intelectuais 
vaidosos. Leandro, quando publicou seus folhetos, 
lançou para o mundo literário uma nova forma de 
construir narrativas, de viver e de construir imagi-
nários que ficariam tão marcados para uma região. 
Leandro ofereceu para nós, nordestinas e nordestinos, 
uma obra que é parte do nosso reconhecimento de 
identidade, que tomamos como nosso, pelo qual 
lutamos e resistimos. Leandro deu forma e perma-
nência às histórias que são o nosso sentir.

O apego de poetas 
do cordel ao 
passado é estético. 
Eles sabem que 
devem seguir os 
rastros deixados 
por Leandro Gomes
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históricos e memórias de José Almino. 
Como uma variação do brilho de sua obra 
poética, as crônicas parecem transitar 
entre poesia e prosa, sem que haja risco 
na mudança de gênero, com refinada 
sensibilidade aos tipos populares ou 
elitistas que permeiam sua imaginação.

R$ 40,00

MAESTRO FORMIGA: 
FREVO NA TEMPESTADE
Carlos EduardoAmaral

Primeiro volume da coleção Frevo 
Memória Viva, o livro focaliza 
vida e obra de Ademir Araújo, 
o Maestro Formiga, compositor, 
instrumentista, arranjador, regente 
e pesquisador que, com espírito 
inovador, muito tem contribuído 
para a cultura musical do estado, 
o que lhe fez conquistar o título de 
Patrimônio Vivo de Pernambuco. 

R$ 30,00

O MASSACRE DA GRANJA 
SÃO BENTO
Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer 
um dos episódios de violência 
imposta aos militantes de oposição 
pela ditadura brasileira, quando seis 
componentes da Vanguarda Popular 
Revolucionária foram encontrados com 
sinais de execução sumária, entre eles a 
companheira do agente infiltrado Cabo 
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró

Reúne livros de Miró, em que é possível 
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual 
performático:  dizCrição, Quase crônico,Tu 
tás aonde?, Onde estará Norma?, Pra 
não dizer que não falei de flúor, Poemas 
para sentir tesão ou não, Quebra a direita, 
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante 
deleito, Ilusão de ética, São Paulo é 
fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

JOSÉ PIMENTEL: ALÉM DAS 
PAIXÕES
Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor 
e jornalista José Pimentel, memória viva 
do teatro pernambucano desde os anos 
1950, quando novas concepções cênicas 
conquistaram o respeito do Brasil. Após 
integrar a Paixão de Cristo de Nova 
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou 
a Paixão de Cristo do Recife, vista por 
mais de 2 milhões de espectadores.

R$ 80,00

1817 - AMOR E REVOLUÇÃO 
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolução, 
de Paulo Santos, com roteiro do autor e 
ilustrações de Pedro Zenival. Os fatos 
históricos são narrados pelo líder da 
Revolução Pernambucana, Domingos 
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria 
Teodora da Costa. O amor dos dois, que 
enfrentou preconceitos, acontece durante a 
primeira revolução republicana do Brasil.

R$ 40,00

QUEM É ESSA MULHER? - A 
ALTERIDADE DO FEMININO 
NA OBRA MUSICAL DE CHICO 
BUARQUE DE HOLANDA
Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque, 
tido como o grande intérprete da alma 
feminina e uma das maiores expressões da 
MPB, que analisa a condição da mulher em 
suas músicas e identifica como o discurso ali 
presente a aborda como ser humano e social. 

R$ 20,00

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura em 2016, o romance de Luís 
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a 
Nova York, numa narrativa vertiginosa 
rumo ao desconhecido. O livro é construído 
através de palavras inacreditavelmente 
conscientes, torpes, profundas e friamente 
críticas ao homem, que buscam levar seu 
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

CURSO DE ESCRITA DE 
ROMANCE NIVEL 2 
Álvaro Filho

Vencedor do IV Prêmio Pernambuco de 
Literatura, apresenta um escritor que se 
envolve na narrativa, mesclando ficção e 
realidade. Com elementos fantásticos e 
muita autoironia, o autor brinca com os 
clichês dos romances policiais noir, num 
jogo metanarrativo com a estrutura do 
gênero, pondo em discussão o processo de 
criação e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00
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Victor Heringer

Quando li a notícia sobre a intervenção militar no 
Rio de Janeiro, o primeiro que me ocorreu foi como 
os generais brasileiros têm nomes típicos de generais 
brasileiros: Braga Netto, Villas-Bôas, Costa e Silva, 
Castelo Branco etc. É uma impressão, claro, mas me 
deixou com um saborzinho de certeza cósmica na 
boca, logo depois das ânsias de vômito – a de que o 
Brasil tem mania de militarismo e uma volúpia por 
mãos de ferro. Somos tarados por coturnos.

A medida é inédita, mas o Rio está acostumado à 
presença das Forças Armadas. Vira e mexe soldados 
e blindados aparecem, mais para dar a impressão de 
que algo está sendo feito do que para resolver qualquer 
coisa. Bastam as declarações do interventor Braga Netto 
para entender que o objetivo é simplório: fazer com 
que a população “perceba a sensação de segurança”. 
A intervenção foi declarada sem planejamento. O 
próprio Braga Netto foi pego de surpresa.

A história brasileira é cheia dessas surpresinhas. 
O golpe de 1964 foi precipitado pelo afobamento do 
general Mourão Filho, que, dias antes do planejado, deu 
para descer de Juiz de Fora com suas tropas para ocupar 
o Rio de Janeiro. Ou vai, ou racha. Acabou que foi – e 
rachou a até hoje frágil democracia nacional. O mes-
mo general redigiu o infame Plano Cohen, que serviu 
como justificativa para a instauração do Estado Novo. 
Detalhe: o documento era um estudo, a simulação de 
uma hipotética tomada de poder pelos comunistas.

Ler sobre a ditadura militar, da monumental coleção 
de Elio Gaspari até as próprias memórias de Mourão 
Filho, nos coloca diante de uma incômoda verdade. 
Aqueles que tomaram o poder – assim como os que 
foram depostos – eram, em sua esmagadora maioria, 
homens medíocres. Gente mediana: burra, mas es-
perta o suficiente para dar golpes; não propriamente 
covardes, mas acostumados a “contornar os caminhos 
da coragem” (como Gaspari caracteriza João Goulart). 
Nunca houve um Aníbal brasileiro, um Alexandre, um 
Júlio César. Napoleões, aqui, só nos hospícios. 

Nossa maior guerra se deu contra um país minús-
culo, o Paraguai – e contávamos com a ajuda de outras 
duas nações, Uruguai e Argentina. Dificilmente um 
triunfo à la Termópilas. Os conflitos internos usu-
almente contrapuseram batalhões bem- armados 
a insurgentes maltrapilhos. E é a figura de Antônio 
Conselheiro que nos vem à mente quando lembramos 
Canudos. Conselheiro que podia ser tudo, menos 
medíocre. Nosso fetiche por botas e fardas é bem 

esquisito, portanto. Mas quem sou eu para julgar per-
versões alheias.

Foi Marques Rebelo quem melhor pôs em cena a 
mediocridade e o improviso dos militares brasileiros, 
em seu pequeno romance O simples coronel Madureira. 
Publicado em 1967, antes do período mais sombrio e 
sanguinolento da ditadura, não sofreu censura nem po-
rão, apesar de ser uma sátira bem evidente do governo.

  O coronel reformado Jonas Madureira da Silva Filho, 
conhecido na intimidade como “Madu”, deixava correr 
seus calmos anos de aposentaria no subúrbio carioca, 
quando o Alto Comando Revolucionário do Exército o 
convoca para servir à nação. Surpresa! Patriota, me-
díocre e com um pouco de preguiça, Madureira aceita 
e é nomeado interventor no Segal, o Serviço Geral de 
Abastecimento de Lubrificantes, cujo nome, carregado 
de conotações sexuais, é tanto uma referência ao golpe 
quanto à paixonite que Madu nutrirá por uma secre-
tária. São lubrificadas também as brechas por onde 
se metem aspones com pistolão e sem competência. 
Lubrificadas, as línguas que proferem lugares-comuns 
sobre a moral e a Revolução.

Madureira é um medíocre com boas intenções, mas o 
inferno da repartição lhe é completamente misterioso. 
Não sabe fazer nada, não entende os jogos políticos, 
nunca é promovido. Em determinado momento, sente 
uma faísca de ambição, mas logo desiste do alpinismo 
burocrático. É um imbecil simpático, resignado, que 
sequer chega a ter que provar se é ou não covarde. 
Porém, é de Madus que se faz uma ditadura. Palavras 
vazias, mesquinharia, moralismo barato.

Marques Rebelo não é desconhecido, embora não 
tenha o reconhecimento que merece. Trata-se de um 
dos maiores expoentes de uma linhagem da qual fazem 
parte Machado de Assis, Lima Barreto e Manuel Antô-
nio de Almeida – escritores que poderíamos chamar 
de “autores de costumes”, cada qual ao seu jeito, mas 
sempre atentos à vocação primeira do romance, que é 
a inovação formal. Os três volumes de O espelho partido 
o comprovam, o fragmentado Marafa e o debordiano 
avant la lettre A estrela sobe também. 

O simples coronel Madureira, menos ambicioso 
formalmente, foi uma oportunidade de satirizar a 
ditadura, que ainda engatinhava. Por ter saído antes 
dos maiores terrores, é geralmente considerado “ino-
cente”. Entretanto, é justamente essa “inocência” que, 
hoje, nos alerta para o que pode vir por aí. A sátira tem 
como esperança meio boba impedir o surgimento do 
insatirizável – o horror. Sem que Rebelo soubesse, o 
horror estava próximo, e viria pelas mãos dos mesmos 
homens medíocres que seu romance ridicularizava. 

Sobre os 
simples 
ditadores
O simples coronel 
Madureira, romance de 
Marques Rebelo lançado 
há cinco décadas, tem algo 
importante a nos dizer sobre 
o Brasil neste ano de 2018 

ARTIGO

LUISA VASCONCELOS
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Ao lado, um comentário 
sobre Szlengel e o livro A 
janela para o outro lado, 
que será lançado pela 
Editora Dybbuk neste mês. 
Nas próximas páginas, 
poemas do autor. 
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SOBRE A OBRA

Toda vez que leio a poesia de Władysław Szlengel, 
fico emocionado. Certamente, não é por sua ex-
traordinária qualidade formal, pois esse elemento, 
no caso de sua poesia, é apenas regular. Tampouco 
é pela escolha de um vocabulário mais preciso ou 
inovações. Mas conferem a ela um valor inestimável 
as emoções nela contidas, seu valor testemunhal, 
as condições sob as quais foi feita e o estranho fato 
de ela ter sobrevivido a duas destruições da cidade 
(refiro-me aos Levantes do Gueto e de Varsóvia, 
que resultaram em fúria destruidora por parte dos 
ocupantes nazistas, que reduziram a cidade a es-
combros), além da trágica morte de seu autor e da 
grande maioria de seus leitores e ouvintes. Podemos 
apenas imaginar como foi criada em esconderijos, 
esquivando-se da morte e tendo que conviver com 
o extermínio de sua nação.

Assim como a obra de outro grande poeta do 
Gueto de Varsóvia, Itzhak Katzenelson, sua poesia 
é testemunha da vida e da morte da população 
dos poloneses judeus aprisionados no gueto de 
Varsóvia. Katzenelson escreveu sua obra-prima, 
O canto sobre o povo judaico assassinado, em iídiche. 
Szlengel, antes da guerra autor de canções po-
pulares e versos satíricos, escrevia em polonês. 
O livro de Katzenelson, no entanto, embora se 
distinga pela qualidade artística e uma elaboração 
formal primorosa, diferentemente dos poemas em 
polonês de Szlengel, não fez companhia aos que 
estavam sendo exterminados. Katzenelson, cujos 
outros poemas também circulavam e eram lidos 
no gueto, iniciou sua monumental obra em ou-
tubro de 1943 e terminou no início de 1944. Nesse 
meio tempo, andou pelos esconderijos do “lado 
ariano”, caiu numa cilada dos alemães no Hotel 
Polski, em Varsóvia, foi aprisionado no campo de 
concentração em Drancy, de lá levado para Aus-
chwitz e encaminhado diretamente às câmaras de 
gás. Nesse tempo, Szlengel, cuja poesia circulava 
no gueto de boca em boca e era copiada à mão e 
ilegalmente impressa, já havia sido assassinado 
durante o Levante do Gueto. Conhecemos a data 
da sua morte: 8 de maio de 1943.

As incríveis histórias de como sobreviveram 
seus poemas são também testemunho daqueles 
tempos cruéis. Os de Katzenelson foram escondidos 

numa garrafa e enterrados no campo de concen-
tração em Drancy, antes da deportação do poeta 
para Auschwitz. Alguns dos poemas de Szlengel 
sobreviveram no Arquivo Ringelblum (Szlengel, 
provavelmente, foi um dos colaboradores even-
tuais da Oneg Shabat, organização clandestina 
que, sob o comando de Ringelblum, documentava 
a vida e a morte no gueto), outros (entre eles o 
“Contra-ataque”) ocultos num esconderijo entre 
os tampos de uma mesa que resistiu à destruição 
do gueto, passaram muitos anos em Józefów, perto 
de Varsóvia, para inesperadamente ressurgirem na 
hora de transformar a mesa em lenha. 

O caso mais incrível é contado por Halina Biren-
baum, sobrevivente do gueto e dos campos em Majda-
nek, Auschwitz e Ravensbrück, que incansavelmente 
trabalha para popularizar a obra do poeta. Alguns anos 
após a publicação do primeiro livro dos poemas de 
Szlengel na Polônia, organizada em 1979 por Irena 
Maciejewska, Birenbaum comentou a obra no Nowiny-
-Kurier, um semanário em polonês que circula em 
Israel. O comentário referia-se ao pedaço do poema 
perdido mencionado por Maciejewska, que relembrava 
seus trechos de memória. Um ano depois, em 1985, 
escreveu para ela uma pessoa que vivia em Israel e 
que tinha encontrado o mesmo poema copiado à mão 
entre os papéis que recebeu de um amigo logo depois 
da guerra. Era o poema “Acerto de contas com Deus”. 
E apenas graças a este poema, se é que se pode acre-
ditar que o eu-lírico e o poeta sejam a mesma pessoa, 
chegamos a saber que o poeta no ano da sua morte (o 
poema é datado - 1943) estava com 32 anos, portanto 
teria nascido em 1911 (outras fontes apontam 1912 ou 
1914 como o ano de seu nascimento). 

Infelizmente, é provável que a maioria da produ-
ção de Szlengel dos últimos meses do gueto tenha 
se perdido sob seus escombros. Da totalidade dos 
poemas daqueles tempos que se conservaram, 
cerca da metade é apresentada no livro A janela 
para o outro lado, que comemora o aniversário de 75 
anos do Levante do Gueto de Varsóvia e da morte 
do poeta e será publicado em abril pela editora 
Dybbuk, que conta nesta empreitada com o apoio 
do Museu do Holocausto de Curitiba e do Consu-
lado Geral da República da Polônia, em Curitiba. 
A vasta produção de Szlengel dos tempos de antes 
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do gueto está relativamente bem-preservada, mas 
não foi incluída neste projeto.

As palavras, os frágeis pedaços de papel, efêmeros 
rastros nas memórias dos sobreviventes inacredita-
velmente perduraram. E vivem para testemunhar, 
assim como viveram para animar aqueles que es-
tavam esperando a Endlösung der Judenfrage, a Solução 
Final. Testemunharam o extermínio do povo judaico 
e sobreviveram os seis anos que durou o Reich de mil 
anos. Escreve Halina Birenbaum que na época do 
Levante do Gueto estava com 13 anos: “Liam-se, 
então, aqueles poemas passados em cópia manual de 
um para o outro, com indizível e faminta voracidade, 
assim como se sorve a seiva vital. Via-se no fato de 
sua existência, na vontade de criar naqueles mo-
mentos horríveis, a força da vida e seu inestimável 
valor. Por meio dos versos do poeta com conteúdo 
tão atual, tão acertado, sentia-se indubitavelmente 
que o poder da vida humana é mais forte que a 
morte, que os alemães, que Hitler!”

O papel da poesia e do poeta foi assim definido 
pela grande poeta russa Anna Akhmátova na in-
trodução do seu Requiem 

Não, não foi abaixo de um outro céu 
E nem sob a proteção de alheias asas -
Estive então junto ao povo meu
Lá, onde meu povo, por desgraça, estava.
(trad. minha)

Tal definição reflete a triste sina dos poetas do cruel 
século XX. Transformar a arte de encantar e de re-
descobrir a linguagem em grito. Grito de pavor, grito 
de revolta, grito de dor, grito da morte. Szlengel está 
junto com seu povo no perímetro da morte iminente. 
Mais do que isso: no perímetro da desumanização 
instalada pelo muro que separa a cidade em nós e 
eles, o muro que instala a diferença letal entre hu-
manos. É a diferença das experiências, é a diferença 
das aparências e até a diferença das mortes a que o 
poeta se refere. O muro real e simbólico foi erguido 
pelos alemães entre cidadãos poloneses divididos 
em judeus e poloneses, entre os destinados direta-
mente à morte e os que ainda podiam ter a ilusão de 
serem talvez poupados. Divide et impera é o primeiro 
mandamento dos políticos das mais variadas es-

pécies. Os estigmatizados pela sina mortal e os que 
ainda não percebem que serão os próximos adotam 
a instaurada visão da diferença, que quer que não 
vejam no outro o seu próximo, mas, sim, um ser 
tocado pela morte e com isso desumanizado. Um ser 
que é estigmatizado como inferior, pior, alguém de 
outra espécie. É esse estigma que faz Szlengel, vindo 
de uma família assimilada e que escreve e vive em 
polonês, assim intitular um dos prefácios de seu livro 
clandestino: Ao leitor polonês. É o leitor que fala e vive 
a mesma língua, mas não precisa usar a braçadeira 
e permanecer preso entre os muros da prisão real e 
simbólica do gueto e do estigma.

A diferença entre os que testemunham o assas-
sinato do seu próprio povo e morrem junto com ele 
e os que, congelados pelo pavor, entorpecidos pela 
indiferença ou ajudantes solidários, estão do outro 
lado do muro, do outro lado da linha que separa 
a vida e a morte é o ponto crucial para entender 
porque a poesia-grito de Szlengel fascina. Ela vem 
de dentro do inferno. O inferno ao mesmo tem-
po real e inimaginável. O inferno iniciado com o 
muro que separa humanos em melhores e piores, 
os vivos e os tocados pela morte. A separação em 
“nós” e “eles” erguida junto com o muro retorna 
nessa poesia como um terrível estribilho.

Non omnis moriar – a volátil poesia sobreviveu ao 
poeta e seu povo. A palavra e o grito dele ecoaram 
e chegaram até nós por vias mais inesperadas aler-
tando, testemunhando, ensinando e chocando. 
Mesmo que expresse o inexpressável, mesmo que 
sua linguagem seja tão diferente que palavras como 
“mel”, “distante” ou “outrora” não possam ser 
explicadas a uma criança do gueto, pois perderam 
seus referentes, a poesia de Szlengel apela ao nosso 
lado humano. De algum modo, Szlengel conseguiu 
contrariar o grande poeta do outro lado do muro, 
Czesław Miłosz, que, no seu famoso poema Campo 
dei Fiori, comparando a solidão dos que morriam nas 
chamas do gueto com a solitária morte de Giordano 
Bruno na fogueira dizia:

Mas eu naquela hora pensava
Na solidão dos que morrem.
Pensava que quando Giordano
No cadafalso subia,
Não achou em língua humana
Nenhuma palavra adequada,
Pra dar adeus à humanidade,
À humanidade que fica.
(trad. minha)

Miłosz está certo: não há palavras adequadas. Mas 
Szlengel prova que mesmo assim é preciso tentar 
dar prova de humanidade e tentar expressar o inex-
pressável e descrever “a janela para o outro lado”.

A janela para o outro lado, de Szlengel, mesmo que per-
mita a vista para o outro lado do muro, na verdade é 
uma janela que também teve seu sentido desfigurado. 
A principal vista dela é para dentro da experiência do 
gueto, para a qual nunca serão encontradas as palavras 
adequadas. Felizmente, isso não impede os que por lá 
viveram de dar seu testemunho. As palavras voláteis, 
frágeis, inadequadas e impotentes ao serem expressas 
ganham concretude, força, precisão e potência para 
recriar nas mentes de seus ouvintes mundos e infer-
nos piores que os dantescos, pois reais. A experiência 
é compartilhada, a mensagem passada adiante. O 
dever da testemunha cumpre-se assim e obriga os 
leitores e ouvintes a levar adiante o testemunho do 
que conseguiram ver ao olhar pela janela para o outro 
lado da vivência humana.

São as emoções e o 
valor testemunhal, 
além de uma 
trajetória singular, 
que tornam a 
poesia de Szlengel 
tão emocionante

MARIA JÚLIA MOREIRA
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A janela para o outro lado
Minha janela é para o outro lado,
uma janela judia descarada
para o belo parque dos Krasiński
e as folhas outonais molhadas...
No anoitecer cinza-arroxeado
as frondes se curvam, inclinadas
e as árvores arianas espreitam 
a janela judia fechada...
Não posso ficar na janela
(resolução mui correta),
aos vermes judeus… toupeiras...
a cegueira melhor se adequa.
Que fiquem nas tocas e covas,
absorto no trabalho o olhar
e pelas janelas judias
sejam proibidos de mirar...
E eu... quando vem a noite...
para tudo apagar e igualar,
no escuro pra janela corro 
com a sede enorme de olhar...
e roubo Varsóvia apagada,
os silvos, chiados distantes,
as formas das casas e ruas,
os tocos das torres cortantes...
Eu roubo a silhueta do Teatro, 
aos pés tenho o Paço Municipal,
O luar – wachmeister permite
o contrabando sentimental...
Os olhos famintos se cravam 
no peito da noite – dois gumes,
na noite de Varsóvia calada,
cidade querida em negrume...
E quando já estou suprido
para um dia, talvez mais...
me despeço da cidade calada,
com as mãos faço gestos rituais,
os olhos cerro e cicio:
– Varsóvia...diz algo...eu confio

E pianos pela cidade
levantam os tampos calados
levantam sozinhos, ao comando,
pesados, tristonhos, cansados...
e flui da centena de pianos
na noite...a polonaise de Chopin...
Me chamam os clavicordes,
no silêncio sofrido vêm
pela cidade os acordes
das teclas de branco mortal...
Baixo as mãos...é o final...
volta a polonaise pros pianos... 
Volto e penso calado 
que na verdade é ruim
ter a janela pro outro lado...

MARIA JÚLIA MOREIRA
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As duas mortes
A sua morte e a nossa morte
são duas mortes bem diferentes.
A sua morte é a morte forte
rasga as almas, faz ranger os dentes.
A sua morte é morte por balas,
atirando, entre campos gris
fertilizados com suor e sangue
por algo – ...pelo pátrio País.
A nossa morte – é morte estúpida
no sótão ou no porão,
a nossa morte de trás da esquina
chega – uma morte de cão.
A sua morte, a medalha condecora,
menciona-a o comunicado,
a nossa morte – pra terra e adeus –
um depósito de atacado.
A sua morte – é cara a cara,
no meio do caminho saudada.
A nossa morte – é em segredo
na máscara do medo cavada.
A sua morte – é costumeira,
humana e fácil se apresenta,
a nossa morte – é a morte lixeira,
judia e nojenta.
A nossa morte da sua morte
é pobre, longínqua parente.
Quando a sua encontra a nossa 
não a cumprimenta, certamente.
Na noite negra entre névoas,
se maldizem as duas mortes, 
sobre a cidade – um mar de trevas,
se insultam com verbos fortes.
Sobre a mureta, vendo os dois lados,
espia as brigas escondida,
a mesma esperta, má, gananciosa
e igualzinha Vida.

Pequena estação de Treblinka
Na rota Tłuszcz – Warszawa,
pelos trilhos partindo
da estação Warschau Ost,
direto vai-se indo…

E às vezes demora quase
cinco ou seis horas o transporte,
e às vezes a viagem leva
a vida toda até a morte…

A estação é pequena
pinheiros crescem do chão,
a placa normal, costumeira:
aqui Treblinka – a estação

E nem tem bilheteria,
o carregador não te escolta,
nem por um milhão se consegue
uma passagem de volta…

Ninguém acena com lenço, 
ninguém na estação espera,
com surdo vazio te recebe
o silêncio que lá impera.

Calado na estação o poste,
calado o pinho que o chão finca,
calado o letreiro em negro,
que… estação de Treblinka

E só está pendurada
a propaganda, o cartaz,
o velho letreiro surrado:
“Cozinhem usando gás”.
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RESENHAS
Interrogações em 
meio àquele jogo 
de espelhos

ARTE SOBRE IMAGEM DE DIVULGAÇÃO

Vilma Arêas lança obra que 
faz perguntas e traça uma 
iconografia crítica do dia a dia

FICÇÃO

Bernardo Brayner

Um beijo por mês
Autora - Vilma Arêas
Editora - LunaPARQUE
Páginas - 100
Preço - R$ 30

acabar com os crimes só a 
pena de morte”. Logo mais 
no mesmo texto: “O 
segundo balão flutua sobre 
a cabeça espetada do 
menino, completamente 
encantado com tanta 
esperança gratuita. – Ela 
mata fome?”. Logo o leitor 
saberá que se trata de 
uma caricatura de Henfil. 
O que é isso, pergunta o 
resenhista a cada virada 
de página. Em uma certa 
passagem do livro El discurso 
vacío, de Mario Levrero, 
lemos: “No tengo, em 
verdade ya no tengo, 
curiosidade por conocer 
respuestas; hoy me basta 
com las preguntas”. 
Talvez essa citação me 
abra outro caminho pelo 
livro de Vilma Arêas. É 
um livro que pergunta. 

***
Uma das perguntas 

que podemos fazer, 
por exemplo: 

A autora, estudiosa da 
obra de Clarice Lispector, 
parece dialogar muitas 
vezes com a ucraniana-
pernambucana. Até onde 
vai essa influência? É o 
caso das passagens em que 
mulheres têm encontros 
inesperados nas ruas, nos 
táxis, com mendigos. Há 
aqui uma mistura de grito 
de revolta, provocação e 
exercício. Há, também, 
a tentativa de usar as 
palavras como vingança 
contra a injustiça e o poder. 
Outra pergunta sempre 
presente: O que essa 
imagem está escondendo?

***
Vilma Arêas especula 

sobre a fotografia, mas 
poderia estar falando 
da literatura. Em um 
Instantâneo ela escreve: 
“Há algo na foto que não 
deveria ser mostrado? Por 
exemplo, a sugestão de 

Em um encontro recente 
sobre literatura, discutimos 
o livro O método Albertine, 
da escritora canadense 
Anne Carson. Poucos dias 
depois, o Pernambuco 
me pediu uma resenha 
de um livro escrito pela 
tradutora de Carson, Vilma 
Arêas. Em uma anotação 
que fiz de uma entrevista 
de Arêas sobre O método 
Albertine, leio: “O livro 
desafia o leitor ao exercício 
mental para alcançar uma 
compreensão desejável, 
com suas alegrias e 
penas”. A mesma sentença 
valeria para o livro que 
agora resenho, Um beijo por 
mês, que sai pela editora 
LunaPARQUE. Trata-se 
de uma coleção de textos 
que, claro, escapam às 
definições mais óbvias. 
O que eles têm quase 
sempre em comum é a 
crítica à desigualdade, 
ao racismo, além da 
descrição de imagens: 
fotos em uma exposição, 
obras de arte, capas 
de revistas, desenhos, 
matérias de jornais. Uma 
iconografia do dia a dia.

***
Alguns dos textos têm 

como título Instantâneo, 
como se fossem polaroides 
espalhadas pelo livro, mas 
fora de ordem porque logo 
sabemos que começamos 
pelo Instantâneo (4) e o 
seguinte o (2) e depois dele 
o (3)seguido do (1). Este 
último revela a descrição 
de um papel pregado 
na geladeira: “Dentes 
ferozes. Dentro das lentes 
boiam dois caroços de 
feijão-preto. Queixo duplo 
tremendo nos tracinhos 
do desenho. Dedo em 
riste na cara de um garoto 
esquelético, cabelo pixaim 
enfiado no crânio como 
pregos”, em um balão o 
personagem grita “– Para 

que, para o desconsolo de 
muitos só reste um abrigo 
de pedra?” e logo mais: 
“Uma última questão: 
estaremos discutindo 
insensatamente uma 
afirmação do senso 
comum de que boa 
fotografia não pode 
mentir?” e então: 
“Estes são os volteios – 
deslocamentos, metáforas 
etc. – que fazem com que 
a literatura às vezes nos 
envergonhe. Mas como 
foi dito antes, embora 
se adivinhe tudo, nada 
se vê direito nesta cópia 
desbotada”. Em um trecho 
que poderia estar no filme 
sueco The square vemos 
uma escritora que, em 
uma entrevista, é acusada 
de ter um relacionamento 
pedófilo com o tio. O que 
nos é dado a conhecer 
são apenas as respostas 
da entrevistada, que fica 
cada vez mais perplexa 
com o comportamento 
da plateia. No Instântaneo 
(2), descreve uma capa da 
revista Carta Capital. Um 
policial agride uma criança 
e mais uma vez a autora 
faz perguntas sobre o que é 
privado e o que é público, 
o que é obsceno e o que 
não é, como se cutucasse 
a milícia fascista do MBL. 
“Mas sabemos que os 
centros de privacidade 
se transformam com 
o tempo e apenas em 
algumas culturas a fome, 
a morte e a doença são 
consideradas obscenas”. 

***
A casa descrita em 

Instantâneo (3) lembra a casa 
de um livro anterior, Vento 
sul (2011): “Os batentes de 
madeira estão rachados. 
A rua não é asfaltada. 
Pedras soltas, de tamanho 
variado, se espalham 
pelo barro”, em Vento sul: 
“À medida que a casa se 

despovoa, ele desdobra 
os espaços, puxadinho 
no quintal, varanda 
nos fundos”. Espaços 
abandonados pelos seus 
habitantes de diferentes 
formas. As descrições 
de casa de Arêas – aqui 
fica clara sua atenção aos 
espaços – reaparecem 
no penúltimo texto 
do volume, chamado 
Instantâneo da desmedida: 
“Ela ultrapassou o umbral, 
observando que pelo lado 
de dentro a porta era igual 
à de uma casa velha, de 
madeira, gasta, esfolada. A 
exposição era Desmedida, de 
Rochelle Costi (...) Tratava-
se de uma casa antiga 
com muitos aposentos, 
expondo objetos, coisas, 
instrumentos de trabalho 
de tamanho descomunal. 
Num dos quartos um 
monte de carvão, 
ou pedras escuras se 
acumulava até a metade 
das paredes”. O que 
significaria uma casa 
vazia cheia de objetos 
imensos, pergunta um 
personagem. Talvez esse 
livro seja mais um enigma 
apresentado a Alice em 
um país de espelhos.
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NUVENS
Poucos conhecem o lado poeta da cineasta 
Hilda Machado. Falecida em 2007, deixou 
manuscritos e o texto de Nuvens, agora 
publicado com apresentação de Ricardo 
Domeneck. Nele, revela-se uma poeta 
visual, de dicção muito pessoal entre a 
melancolia e a autoironia, que parece 
remontar às montagens cinematográficas 
que utilizam uma estética poética.

Da ironia à sinceridade na quase ruína PRATELEIRA

Autora: Hilda Machado
Editora: 34
Páginas: 96
Preço: R$ 36

ROMANCE

10:04
Autor - Ben Lerner
Editora - Rocco
Páginas - 272
Preço - R$ 39,90

CAROLINA: UMA BIOGRAFIA
A obra apresenta a trajetória de Carolina 
Maria de Jesus. Segue da infância pobre em 
Sacramento (MG) até sua chegada a São Paulo, 
onde se instalou na favela do Canindé. A 
biografia detalha sua relação com os filhos e 
o momento de ascensão, devido ao sucesso 
editorial do livro Quarto de despejo, e também, o 
declínio em razão do desinteresse do mercado 
editorial e dos leitores em relação às suas 
publicações posteriores.

O COREGO – TEXTO ANÔNIMO DO SÉCULO XVII 
SOBRE A ARTE DA ENCENAÇÃO
Primeira tradução no país do tratado italiano 
anônimo direcionado ao realizador de espetáculos 
(corego). Indica práticas sobre o palco, 
cenografias, atuação, figurinos, iluminação etc. 
Escrito por volta de 1634,  é testemunha das 
tendências teatrais do início do século XVII. 
Contém textos de sete pesquisadores e ilustrações 
que reconstroem 43 desenhos do original.

Autora: Tom Farias
Editora: Malê
Páginas: 402
Preço: R$ 72

Autor: Anônimo
Editora: Edusp
Páginas: 280
Preço: R$ 88

que lembra mais uma 
exposição de arte 
contemporânea que une 
tanto as fotos (e legendas) 
dispersas pela obra, quanto 
as próprias referências 
citadas textualmente. 

O título do livro ora 
lançado pela Rocco remete 
à videoarte de Christian 
Marclay, The clock, que tem 
24h de duração e justapõe 
imagens de filmes e séries 
nas quais apareçam ou se 
falem dos horários em que, 
de fato, a obra está sendo 
transmitida. Por exemplo: 
se são, neste nosso real, 
10h4 da matina, na tela 
aparecerá uma passagem 
na qual surge o relógio 
com essa mesma hora ou 
algum personagem fala 
do horário. No minuto 
seguinte, a mesma 
coisa, só que com outras 
imagens. Mas são 10h4 
da matina ou da noite? A 
impossibilidade de acessar 
o trabalho de Marclay para 
estabelecer relações leva 
o leitor à epígrafe da obra, 
que diz Tudo será como agora, 
só que um pouco diferente. 
À noite e sob o risco de 
um colapso cardíaco 
(mesmo que a doença 
esteja sob controle), 
a cidade e o homem 
podem ter sumido. 

Alguma coisa, entretanto, 
sempre permanece. 

A epígrafe parece flertar 
com a frase de Marx: 
“A história se repete, 
a primeira vez como 
tragédia e a segunda 
como farsa”, mas isso 
às vezes no mesmo dia. 
A lembrança de Marx 
se insinua por meio das 
críticas sociais que o autor 
costura na trama. 

É um romance que 
funciona como uma crítica 
de arte feita no âmbito da 
arte, em que os limites 
entre o poeta Ben Lerner e 
o poeta Ben (personagem) 
são difusos. Porém, essa 
“confusão” não importa. 
Salta aos olhos o fato de o 
livro ser, como dito logo 
no início pelo protagonista, 
uma progressão da “ironia 
à sinceridade em uma 
cidade submersa”. A ironia 
é um tipo de sinceridade, 
mas numa forma que 
mitiga redundância. Apesar 
de centrada num “eu”, 
Lerner busca (e consegue, 
de certa forma) criar nas 
entrelinhas um “nós” 
que tenta dar voz aos 
colapsos do nosso mundo. 
A forma de não fracassar 
nesse intento é deixá-lo 
bem claro – e isso vem 
na última parte do livro, 

quando Ben se dirige ao 
leitor. O protagonista 
deseja ser um bardo à 
maneira de Whitman, mas 
sabe que não conseguirá. 
Ao menos na poesia. Resta 
tentar isso no romance. 

Para progredir da ironia 
à sinceridade, Lerner 
usa a forma do romance 
associada a elementos 
da sua própria vida para 
pensar o olhar de um poeta 
sobre um mundo inseguro 
que pode ser visto de 
forma mais confiável no 
difícil e paradoxal espaço 
que liga e separa a arte 
do real. (Igor Gomes).

O protagonista de 10:04 
é um poeta e se chama 
Ben, assim como o autor 
da obra, Ben Lerner. Um 
sujeito que descobre uma 
doença rara em si e tem 
ao redor uma Nova York à 
beira do colapso natural. 
Para completar, um 
impulso de vida: a melhor 
amiga, desempregada, 
deseja ter um filho com 
ele via inseminação. Mas 
vários espermatozóides 
são ineficientes. Outro 
impulso de vida: ele 
recebe um adiantamento 
financeiro para escrever 
um romance. Porém, 
nele, há a certeza de que 
não fará sucesso. Em 
meio a vários elementos 
e referências, Lerner 
constrói com competência 
uma rede de ideias a 
respeito da arte, da poesia, 
do mercado editorial e 
do tempo presente.

Lerner brinca com o 
lugar do escritor e com seus 
próprios escritos: retoma 
tanto o procedimento 
narrativo já visto em seu 
primeiro romance, Estação 
Atocha, quanto elementos da 
própria história deste livro, 
como se o protagonista o 
tivesse escrito. Galerias 
de imagens e referências 
em um procedimento 

Arte e ditadura Força narrativa

NOVELAENSAIO

A floresta escura
Autora - Nicole Krauss
Editora - Companhia das Letras 
Páginas - 302
Preço - R$ 54,90

Tudo em  volta está deserto
Autor- Eduardo Jardim
Editora - Bazar do tempo
Páginas - 128
Preço - R$  42

Tudo em volta está deserto, 
de Eduardo Jardim, se 
detém na análise de três 
produções artísticas dos 
anos de chumbo para 
pensar diferentes reações 
a um contexto de ditadura. 
A primeira análise é do 
duo Antonio Callado e seu 
romance Quarup (1967); o 
seguinte, o show Gal a todo 
vapor (1971) e seu entorno 
sócio-cultural (pós-
tropicalismo e pós-AI-5); 
por fim, Ana Cristina 
Cesar (anos 1970/1980) 
e sua produção. Os dois 
primeiros casos são 
representativos de como 
boa parte dos artistas lidou 
com o regime. O terceiro 
é um caso peculiar da 
representação da vida 
pessoal no poema – algo 
comum na produção dos 
anos 1970, mas que Ana C. 
conduz de forma singular. 
É esse “extremo” da 
encenação da intimidade 
que torna a escolha 
da autora de A teus pés 
acertada, pois se debruçar 
sobre ela é se deter nas 
principais questões do 
período e ir além, para 
a singularidade de sua 
obra. Portanto, abarca o 
necessário e vai adiante. 
Jardim cria bom meio-

Um amontoado de 
rascunhos de projetos 
que ficaram de fora, 
não foram aproveitados 
e acabaram na lata do 
lixo cedo demais. Tudo 
o que não mereceu 
uma segunda, e mais 
atenta, olhada. É uma 
imagem que me vem à 
cabeça quando penso 
nos personagens que 
cercam e se perdem 
pela novela Floresta 
escura (e que chega 
abalizada na capa 
por um comentário 
de ninguém menos 
que Philip Roth), da 
norte-americana 
Nicole Krauss. Um 
deles é o filantropo 
Jules Epstein, que 
desaparece após uma 
estranha temporada 
num apartamento do 
subúrbio de Tel Aviv; 
o outro, espécie de 
alter ego de Krauss, 
uma escritora em 
crise no casamento 
e na escrita do seu 
novo livro. Entre o 
desaparecido e a perda 
do foco emocional, os 
dois se colocam num 
embate sobre o que 
conseguiram desfrutar 
e construir ao longo da 

termo entre questões 
objetivas (contexto) 
e subjetivas (vida dos 
autores), mostrando como 
ambas são uma só, na 
verdade. Não há novidades 
no olhar sobre as obras, o 
interessante é colocá-las 
lado a lado. O livro parte 
da experiência do autor 
e é interessante ler seus 
relatos (ele esteve no show 
de Gal e conheceu Ana 
C). É um complemento 
de leitura aos que 
pensam as poéticas 
daquele tempo (I.G.).

vida. Eles se questionam 
se o rascunho talvez 
tivesse sido mais 
interessante que a obra 
final. Mas as largas 
questões levantadas por 
Krauss jamais se perdem 
ao longo da narrativa, 
graças à sua sensibilidade 
em orquestrar os destinos 
das suas criações. Um 
livro que me fez ter em 
mente uma trilha sonora 
ao estilo do Radiohead 
passando pela memória 
ao longo da leitura. 
(Schneider Carpeggiani)

VIDA E OBRA DE RICARDO REIS
Coeditado por Teresa Rita Lopes, especialista 
na obra do autor português, esta edição focaliza 
um dos famosos heterônimos de Pessoa, 
Ricardo Reis, médico e professor de latim, e 
inclui 13 poemas inéditos da sua lavra. Para 
a coeditora, Ricardo Reis evolui como persona 
e sobrevive ao seu criador. Sua origem mais 
remota leva ao gigante mitológico Livor, do 
poema dramático homônimo escrito em 1911, 
do qual ecoa diversas falas.

Autor: Fernando Pessoa
Editora: Global
Páginas: 312
Preço: R$ 59
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ROMANCE

O romance luminoso
Autor - Mario Levrero
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 648
Preço - R$ 84,90

O que escrever 
quando a vida 
não se dilata?
Chega ao país O romance 
luminoso, obra-prima do escritor 
uruguaio Mario Levrero
Schneider Carpeggiani

A senha de entrada do 
uruguaio Mario Levrero 
(1940-2004) no Brasil não 
poderia ter sido melhor, 
via o selo (infelizmente 
extinto) Otra língua da 
Editora Rocco, com a 
novela Deixa comigo. São 
pouco mais de 100 páginas 
que o colocam no mesmo 
campo de gravidade de 
outros grandes nomes 
da literatura em língua 
espanhola contemporânea 
como Vila-Matas, César 
Aira e Bolaño. Ou seja: 
temos aqui um jogo de 
detetive farsesco, um 
escritor desaparecido e a 
literatura como território 
de desconfiança e atração 
– e não iremos usar ainda 
a expressão “abismo” 
para falar de literatura.

A trama é simples: 
escritor frustrado, e já 
sem conseguir pagar suas 
contas, tenta emplacar 
um livro de qualidade 
duvidosa numa editora e 
escuta um “- O romance 
é bom - Mas…”. Não 
consegue o contrato de 
publicação, mas, sim, 
um bom dinheiro para 
caçar um autor misterioso 
supostamente chamado 
Juan Pérez, que envia os 
originais daquela que seria 
a próxima obra-prima 
uruguaia sem esclarecer 
seu paradeiro exato (e 
quem melhor para achar 
um escritor do que outro?). 
Precisa então caçar o gênio 
anônimo numa minúscula 
cidade com o peculiar 
nome de Penurias.

A busca acaba se 
dilatando numa caçada 
por um bote salva-vidas 

para quem se encontra 
numa encruzilhada 
existencial. Em certo 
momento, o importante 
não é mais achar Juan 
Pérez e, sim, algum novo 
êxtase, algo que reverta 
as toneladas de frustração 
trazidas pelo anos. Enfim, 
precisa encontrar um 
novo fato estético como 
farol. O escritor-detetive 
ainda não sabe, mas está 
treinando aí sua própria 
obra-prima tardia.

 Somos guiados por 
essa procura desesperada 
e sem um foco preciso, 
com o humor ferino e 
melancólico do Levrero 
narrador e protagonista. 
Um momento em 
particular, quando o 
escritor-detetive deixa 
Montevidéu a caminho 
de Penurias e logo de 
cara perde um possível 
flerte que conhece no 
ônibus, é exemplar do 
que Deixa comigo tem a 
nos oferecer: “Por fim 
me animei a perguntar-
lhe se ela também ia a 
Penurias imaginando 
combinar trabalho com o 
prazer; mas não. Ela ia a 
Miserias, uma cidade mais 
distante. Deixei a conversa 
definhar pois, como alertou 
William Blake, não é 
bom cultivar desejos que 
não serão satisfeitos”.

E é justamente localizado 
(emocionalmente) entre 
Penurias e Miserias, e 
também infiltrado por 
uma busca pela escrita 
(aqui podemos usar a 
palavra “abismo” junto 
de “literatura”), que está 
O romance luminoso, obra 

máxima de Levrero em 
tradução de Antonio 
Xerxenesky. O romance 
entrou na lista dos 
melhores em língua 
espanhola do último quarto 
de século, promovida pelo 
El País, ao lado de monólitos 
como 2666 (Bolaño) e A 
festa do bode (Vargas Llosa).

Lançado postumamente, 
O romance luminoso mantém 
a busca por algum fato 
estético que cause novas 
rachaduras, que faça a 
escrita ser perfeita como 
a respiração de um atleta. 
Mas aqui, removido o 
farsa policial, o tom é 
outro. Estamos diante de 
alguém  (colado à ideia 
que temos de quem tenha 
sido Levrero) em meio 
ao início de um processo 
criativo penoso. Sobre o 
que escrever quando a vida 
não mais se dilata, quando 
viver é uma sequência 
de crises de hipocondria, 
de dormir e acordar e 
de sinais da falência do 
corpo e do desejo? O que 
escrever quando não se 
percebe que todos esses 
sintomas já são o próprio 
material da escrita? (Ao 
longo da leitura, lembrei-
me da provocação que 
persegue Patti Smith por 
seu Linha M - não é tão 
fácil escrever sobre o 
nada. E o que Patti Smith 
faz é insistir na escrita. 
O Levrero de O romance 
luminoso faz o mesmo). 

“O objetivo é pôr a 
escrita em andamento, 
não importa o assunto, e 
manter uma continuidade 
até criar o hábito. Tenho 
que associar o computador 

à escrita (...) Todos os 
dias, todos os dias mesmo 
que seja uma linha para 
dizer que hoje não tenho 
vontade de escrever, ou 
que não tenho tempo, ou 
dar qualquer desculpa. Mas 
todos os dias” - começa 
Levrero sua busca por 
alguma fricção, uma 
fagulha que seja, que não 
vem necessariamente da 
escrita, mas do contemplar 
o próprio ato de querer 
escrever, de transformar 
as tentativas em desejo. 
O “luminoso” (que faz 
pensar em epifanias, na 
luz da revelação religiosa 
etc) do título talvez 
venha do difícil exercício 
de autocontemplação 
de um artista no ato da 
criação. Um deus de si 
mesmo temporariamente 
interrompido.

Como uma matriosca 
autoexplosiva, pode-se 
dizer que o livro é dividido 
em duas partes - “Diário 
da bolsa” (o treinamento 
do corpo e da alma para 
a escrita) e “O romance 
luminoso”, que não ocupa 
nem 100 páginas das 
quase 700 do volume. 
Mas não é que O romance 
luminoso se divida de fato 
em duas partes. Levrero 
escreve-cria-vive numa 
espécie de contínuo, em 
que até as interrupções 
e os buracos negros são 
parte do processo, ou 
como é dito na a obra: 
“todo esse conhecimento 
não teria auxiliado em 
nada a experiência 
própria – ao abrir essa 
porta, esse prazer e esse 
temor –, assim como não 
ajuda os pesquisadores, 
nem mesmo me ajuda, 
agora, quando quero 
retomar esse caminho (e 
não posso!). Uma crença 
equivocada – a Terra-
Purgatório – vale, nesse 
terreno, mais do que a mais 
brilhante e comprovada 
verdade científica”

Que a publicação de 
romances de Levrero seja  
ato contínuo, para trazer 
ao Brasil mais títulos 
desse bem guardado 
segredo do Uruguai.
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PRATELEIRA

POR QUE APENAS NÓS? 
LINGUAGEM E EVOLUÇÃO
Estudiosos da Linguística e da Biologia 
analisam a natureza, o funcionamento e a 
evolução da linguagem para tentar responder 
por que esse domínio é exclusivo da espécie 
humana. Os autores reúnem artigos de dezenas 
de pesquisadores, com análises que vão da 
ideia de mudança gradual, a partir de um 
antepassado, até a percepção sobre mudanças 
evolutivas e evidências sobre a aprendizagem 

vocal em aves canoras.

O TREM QUE LEVA A ESPERANÇA
O cenário da Segunda Guerra Mundial, 
essencialmente dramático, é onde se 
desenvolve a saga da família judia Bauer, 
da antiga Tchecoslováquia, anexada pela 
Alemanha nazista. Na tentativa de salvar 
seus filhos, os Bauer os embarcam num 
trem rumo á Escócia, numa jornada cheia 
de incertezas. A narração é da governanta 
e de uma historiadora que se dedica a 
pesquisar o destino das crianças judias 
embarcadas no Kindertransport.

FUNDO FALSO
Os poemas de Mônica de Aquino são de 
um rigor seco e áspero, mas extremamente 
sedutores. Tratam de mitos gregos, relações 
familiares, cotidiano, condição feminina, 
frustrações amorosas, desejos, tradição, 
revelando, num jogo sutil e equilibrado, que 
o mundo se move pela força da destruição, da 
razão e dos afetos. São também estes os valores 
que movem sua poesia, construída  numa 
linguagem dura e precisa, demolidora dos 
lugares-comuns.

Autor: Robert Berwick e 
Noam Chomsky
Editora: Unesp
Páginas: 219
Preço: R$ 48

Autora: Alison Pick
Editora: Paz e Terra
Páginas: 322
Preço: R$ 49,90

Autora: Mônica de Aquino
Editora: Relicário
Páginas: 104
Preço: R$ 36,90

Espelho d’água Morte anunciada

ROMANCECONTOS

Canção de ninar
Autora - Leïla Slimani
Editora - Planeta
Páginas - 192
Preço -  R$ 41,90

Aquela água toda
Autor - João Anzanello Carrascoza
Editora - Alfaguara
Páginas - 112
Preço - R$ 39,90

A reedição de Aquela água 
toda, de João Anzanello 
Carrascoza, devolve às 
prateleiras das livrarias 
os contos cujo lirismo 
marcam a obra do autor. 
Nele, vemos o garoto 
que vai à praia; que se 
enamora pela primeira 
vez; um rapazinho que 
tem medo; o sujeito que 
vai recolher o cadáver de 
animais. Mais do que as 
descobertas feitas conto 
a conto – sejam elas, 
da própria medida no 
mundo, da urgências do 
real ou do desejo infantil 
pela fase adulta, por 
exemplo –, Carrascoza 
fala neste livro de um 
tema que cruza toda sua 
produção: a abertura 
para o humano. Se, 
como diz um dos contos, 
as chaves são feitas 
para fechar, o tom lírico 
dos contos é adotado 
para criar abertura em 
nós. A adoção desse 
tom enfatiza a beleza 
simples das pequenas 
narrativas, que podem 
ser lidas com rapidez, 
mas que nos convidam 
a um ritmo mais lento. 
O abundante uso de 
verbos no passado é 
um convite à nostalgia, 

O romance da franco-
marroquina Leïla 
Slimani começa bem 
ao estilo de uma 
crônica da morte 
anunciada. Já de cara 
sabemos que uma 
babá assassinou as 
duas crianças que 
estavam sobre sua 
responsabilidade. O 
mais novo, um bebê, 
morreu em poucos 
segundos. De acordo 
com o médico que 
prestou atendimento, 
ele não sofreu. “A 
menina, por sua vez, 
ainda estava viva 
quando o socorro 
chegou. Resistiu 
como uma fera. 
Encontraram marcas 
de luta, pedaços de 
pele sob as unhas 
molinhas.” Ainda 
que o livro reconstrua 
a vida da assassina 
e seu lento correr 
ao protagonismo 
da tragédia, não é 
necessariamente 
ela que mais nos 
assusta nesse thriller 
psicológico. O 
livro faz um retrato 
minucioso da classe 
média parisiense, seus 
preconceitos largos, 

como quando ouvimos 
ou lembramos histórias 
pungentes. Quase uma 
inocência perdida 
que os contos buscam 
conservar. O lirismo é 
reforçado pelas imagens 
de Visca, artista plástico 
que cria uma ambiência 
acolhedora para os 
contos e que guia a 
leitura por imagens 
pouco realistas que 
podem parecer reflexos 
da memória, esse nosso 
espelho d’água (I. G.).

seus silenciamentos, 
criando quase uma 
sociedade de castas, 
que arrasa imigrantes 
e subalternos sem 
pudor. É claro que os 
temas tratados são bem 
próximos às discussões 
que vemos hoje no 
Brasil. Slimani é um dos 
nomes confirmados para 
a Flip deste ano. Vale 
ressaltar que, best-seller 
internacional, Canção 
de ninar foi vencedor do 
Prêmio Goucourt (S.C.).

NIRTUS
Quem é Nirtus? Somente convivendo com 
essa identidade transitória é que o leitor poderá 
definir quem é essa criatura, sempre em busca 
de respostas e de afeto. O mundo de Nirtus é um 
universo de descobertas que convida à reflexão 
sobre as fragilidades do ser humano. Leitura para 
crianças que pode ser adotada por todo adulto.

Autor: Hugo Monteiro Ferreira
Editora: Cortez
Páginas: 32
Preço: R$ 36

Sobre as formas de olhar para o outro

ENSAIO

Os amigos dos nossos amigos
Autora - Geneviêve Fraisse
Editora - Zazie Edições
Páginas - 20
Preço - Gratuito

para quem a “amizade 
é difícil porque os 
critérios de aproximação 
entre os vários outros 
são problemáticos”. 

Daí em diante, ela se 
dedica a analisar duas 
formas de pensar o 
outro, uma relacionada à 
teoria do conhecimento 
(pensar o outro) e outra ao 
discurso político (pensar 
em si como outro). Os 
exemplos acima dados, 
claro, se encaixam na 
segunda categoria. No 
primeiro caso, a régua para 
olhar esse outro somos nós 
mesmos e os diferentes 
são reunidos em categorias 
que podem exprimir tanto 
seu caráter divergente 
quanto pode ser uma 
forma de exclusão. 

No caso do olhar sobre 
o outro como discurso 
político, ele em geral 
serve ao fortalecimento da 
identidade dos excluídos 
(por cor, trabalho ou 
gênero). Neste caso, trata-
se de qualificar a própria 
alteridade por meio da 
alteridade de outrem: 
“demonstro o caráter 
social de uma exclusão 
da qual sou vítima, 
validando-a por uma 
exclusão já reconhecida”, 
ou seja, evoca a figura 

do Outro para “reforçar 
a legitimidade de seu 
protesto”. As imagens do 
escravizado e do animal 
são as mais utilizadas. 

O parâmetro usado para 
falar sobre a aplicação da 
alteridade no feminismo é 
Simone de Beauvoir, que, 
na introdução de O segundo 
sexo, “reúne as diferenças 
(gênero, cor, trabalho) 
para conhecê-las”. Aqui, 
Fraisse nos lembra que 
a mulher sempre foi o 
Outro por excelência, 
pois tanto sua opressão 
quanto as causas dela 
foram continuamente 
deslegitimadas – muito 
mais que as dos proletários 
ou dos escravizados, cujos 
problemas parecem ser 
mais visíveis ao senso 
comum. O ponto de 
partida para as bases 
das ideias de Beauvoir 
foram as comparações 
com esses Outros mais 
expostos, o que gerou 
mudanças na forma de 
entender as complexas 
questões sobre a mulher.

Fraisse defende que a 
alteridade, concernente à 
segunda forma de olhar, 
é “um movimento do 
qual todos participam 
mais cedo ou mais 
tarde” e que o fato de 

alguns se defenderem 
desse movimento não 
surpreende e contribui 
para expor as dificuldades 
da amizade. Nesse 
sentido, o texto nos 
permite respirar um 
pouco e prestar atenção às 
estratégias de legitimação 
engendradas pelos 
diversos grupos sociais, 
independentemente 
de sua posição no jogo 
político. Movimento 
essencial neste tempo 
em que vivemos 
(Igor Gomes).

“Um mundo sem 
diferenciação entre 
amigo e inimigo seria um 
mundo sem política”, 
diz Carl Schmitt. Mas as 
fronteiras do que seria 
esse amigo são bem mais 
fluidas do que sugere a 
leitura rasa e rápida do 
adágio do filósofo político. 
É um olhar sobre essas 
fronteiras que vemos em 
Os amigos dos nossos amigos, 
de Geneviève Fraisse, 
recentemente publicado 
pela Zazie Edições. 

Fraisse, filósofa e 
feminista, se debruça 
sobre as estratégias de 
reconhecimento de 
indivíduos e grupos 
a partir do exemplo 
da mulher. Elas se 
reconhecem e se 
autodenominam a partir 
de um outro que não 
são elas próprias. “A 
mulher é o proletário ou 
o escravo”, diz a autora, 
para depois lembrar que o 
jogo dos reconhecimentos 
(entre um indivíduo e 
outros ou entre grupos 
sociais distintos) é a 
“manifestação visível 
das complexas relações 
discursivas entre os 
‘Outros’”. Esse jogo 
permite a “amizade” 
de que fala Fraisse, 
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A política da vida
Muitos pensam que se submeter ao real, 
aceitar as mágoas e frustrações que ele nos 
impõe, é o mesmo que desistir. É o mesmo 
que renunciar a si. Não é. Na maior parte das 
vezes é o contrário: só a aceitação dos fatos, 
por mais dolorosos e insanos, nos dá um chão 
e nos permite avançar. Avançar quase sempre 
muito menos do que desejamos, mas ainda 
assim seguir em frente. A esse pensamento 
fundamental chego, mais uma vez, durante 
a leitura de Quando já não importa, romance de 
despedida do uruguaio Juan Carlos Onetti, 
que leio na edição espanhola da Alfaguara. Há 
sempre uma hora em que nada mais importa, 
mas, ainda assim, é preciso continuar a viver. 
É disso — desse “não importa” desolador, mas, 
ainda assim, real – que devemos partir. Ele é 
tudo o que temos. Ele é a própria vida.  

Quando já não importa é o diário fictício de Carr, 
um intelectual decadente que acaba de ser 
abandonado pela mulher. A miséria e o vazio 
o assolam. Nada mais importa. Para fazer algu-
ma coisa de si, ele decide aceitar um posto de 
trabalho em uma empresa de Santa Maria – a 
cidade mítica de Onetti. Logo descobre que a 
empresa não passa de uma cortina de fumaça 
para o contrabando. Segue em frente. Carr está 
em um mundo fake – um mundo no qual as 
coisas nunca são o que prometem ser. Move-se 
entre distorções, ilusões, adulterações. Quando 
já nada importa, o mundo ganha a consistência 
da lama. Ainda assim, isso é tudo o que tem 
e — por que não ousar dizer? — isso é a vida.

Detenho-me no magnífico registro do dia “4 
de junho”. Eufrásia, sua senhoria, está prestes 
a dar à luz. Cai uma tempestade. Acontece 
que, apesar de gritos e orações desesperadas, 
Eufrásia não consegue expulsar o bebê de seu 
ventre. Carr percebe que, mais um pouco, mãe 
e filho estarão mortos. Enquanto a mulher luta 
e agoniza, acompanhado pelos três amigos 
estrangeiros com quem trabalha, Carr espera 
na sala ao lado. “Estávamos, quatro homens, 
impotentes, escutando a dor, humilhados tam-
bém porque sentíamos que atrás das paredes 
crescia um mistério.” Por fim, livrando-se da 
apatia dos estrangeiros, ele decide sair em busca 

de socorro — mesmo sem ter muita certeza de 
que retornará a tempo. É tudo o que tem: 
essa vida breve, esse lapso de tempo, esse 
intervalo absurdo, e deles tenta fazer algu-
ma coisa. Pega o carro e, lutando contra as 
rajadas de vento, vai a Santa Maria Velha, 
onde fica o único hospital da cidade. 

É feriado: no hospital ninguém trabalha. 
Só lhe resta então procurar o doutor Díaz 
Grey – personagem de outros romances de 
Onetti, um dos tipos mais marcantes que ele 
inventou. “Uma visita imprevista, mas pre-
visível, a sua”, lhe diz o médico, que sempre 
foi um apreciador de paradoxos e de enigmas. 
Como último recurso, os habitantes de Santa 
Maria depositam suas últimas esperanças nas 
mãos do doutor Grey. Carr apenas reencena 
um velho ritual. Mas haverá esperança nesse 
caso? Mesmo cheio de dúvidas, ele insiste. 
Ao lado do médico, está sua mulher Angélica 
Inés, outro personagem célebre de Onetti, 
que sempre se apresenta como sua filha. A 
mulher é frígida, esquiva e gosta de ser tratada 
como menina. Com Díaz Grey, vive não uma 
relação, mas uma ficção amorosa. É obcecada 
por uma canção infantil, que repete como um 
mantra. Uma canção que trata de uma busca. 
Procura de que? Parece que Angélica Inés 
procura alguns objetos que estão ali mesmo, 
bem diante do marido. Ela simplesmente não 
os vê. Jamais encontrará, já que o que busca, 
na verdade, é outra coisa.  

Num momento em que a mulher desce até a 
garagem em busca dos objetos supostamente 
perdidos, o médico pede a Carr que a siga. “É 
um velho jogo. Não encontrou nada porque 
tudo está aqui, na vitrine. Mas agora eu lhe peço 
um favor. Que termine seu uísque e desça para 
perguntar-lhe o que encontrou. Não há perigo”. 
Quando o vazio se instala, só nos resta o teatro. 
Um teatro triste, desesperançado, mas que, 
ainda assim, mantém a vida em movimen-
to. Apesar de não ter uma vida sexual com o 
marido, ou por isso, Angélica Inés se oferece 
a Carr. Oferece-se, mas logo recua, e o acusa 
de um ataque. “Sai daqui, não me toque. Não 
quero vê-lo nunca mais”, ela grita.

Carr pensa então em Eufrásia, pensa em 
como sua missão fracassou. Pensa ainda em 
Tom, Dick e Harry, seus três companheiros es-
trangeiros de trabalho que, a essa hora, talvez já 
tenham se ido. Enfrentando a tempestade, sem 
nada nas mãos, ele volta para casa, sabendo 
que, mesmo fracassado, fez o que era possível. 
Descobre então que Eufrásia, em seu desespero, 
fugira para o rio; não para se afogar, mas por 
acreditar nos poderes mágicos da natureza. 
Chegou de volta muito lenta, “sempre com as 
pernas rígidas, e ao passar perto da mesa e dos 
homens, limitou-se a pedir perdão”. No almo-
ço do dia seguinte, enfim, explicou o que lhe 
acontecera: “Era um menino e a água o levou. 
(...) Não chorou porque os anjinhos vão para 
o céu até sem batizar. O padre me explicou”. 

Com a magia e a ilusão, Eufrásia deu um 
destino à sua dor e à sua perda. O fato é que, 
ao contrário dos temores de Carr, e sabe-se 
lá como, ela sobreviveu. Por contraste, todo 
o esforço coerente de Carr se revelou patéti-
co — mas, ainda assim, ele fez o seu melhor. 
Quando nada mais importa, mesmo sem gran-
des esperanças, ainda assim devemos resistir 
e lutar. É também o que fez Onetti em seu 
magnífico romance de despedida. Transfor-
mou a impotência de Carr, sua desolação, sua 
derrota, em um sentido para viver e prosseguir. 
O personagem de Onetti se parece muito com 
nós mesmos. Mesmo sem acreditar muito, 
mesmo sem grandes expectativas, só nos resta 
prosseguir. Até porque o contrário disso é a 
morte. A morte em vida. Aqui me volta, mais 
uma vez, uma sentença de meu amigo Herbert 
Daniel: “Não interessa saber se há vida após a 
morte, mas se há vida antes da morte”.

A leitura de Quando já não importa reafirma a 
importância das coisas sem importância, e até 
inúteis, que, mesmo assim, levamos nas mãos. 
Muito mais doloroso do que aceitá-las é nos 
iludir com soluções tranquilizadoras e pacifi-
cadoras que, na verdade, não resolvem coisa 
alguma.  Soluções mágicas — como a canção 
infantil de Angélica Inéz — que, a rigor, só nos 
empurram para o desastre. Só que o desastre 
não está em fracassar, mas em nos enganar.

José 
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