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NICANOR PARRA
A antipoesia do chileno 
ganha tradução no Brasil 
em 2018. Nessa edição, 
um encontro com o poeta 
e ensaio sobre sua obra
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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Gianni Paula de Melo, jornalista e mestranda em Teoria Literária (Unicamp); Leonardo Nascimento, jornalista e mestrando em 
Antropologia Social (UFRJ); Luís Henrique Pellanda, escritor, autor de Detetive à deriva; Karina Freitas,  designer responsável 
pela capa desta edição;  Ramon Ramos, escritor e mestre em Literatura (PUC-Rio); Simone Brantes, poeta, autora de Pastilhas 
brancas e No caminho de Suam.

Joana Barossi, 
escritora,  arquiteta 
e tradutora  

Bernardo Brayner, 
escritor, autor de 
Tudo é grande demais 
para a pobre medida 
da nossa pele

Ismar Tirelli Neto, 
poeta, autor de 
Synchronoscopio e 
Ramerrão

CA RTA DOS EDITOR ES

“
Há um antes e depois de Nicanor”, 
é o que está como título do texto da 
nossa matéria de capa deste mês. 
Nicanor Parra é poeta-polvo cujos 
tentáculos envolvem a produção dos 
países da América Latina – incluindo 

o Brasil – de forma mais ou menos evidente. 
Aos 103 anos, sua fala é poesia oral, precisa e 
avessa a questionários. Fala o que dá na telha. 
Exige que as traduções de suas obras sejam 
releituras radicais de seus poemas, as traduções 
não pertencem a ele. É o que vemos no texto 
de Joana Barossi, tradutora do livro de Parra 
que a Editora 34 publica no país no 2º semestre. 
Um ensaio e um poema de Ismar Tirelli Neto 
nos situam de diferentes formas no que é ou 
pode ser a antipoesia que Nicanor cultiva. 

Não é a primeira vez que Parra é publicado 
no país – há uma tradução de seus poemas 
feita por Carlos Nejar em uma edição conjunta 
da Academia Brasileira de Letras (ABL) e 
Academia Chilena de la Lengua. Mas, até 
onde sabemos, a Editora 34 é a primeira do 

mercado editorial hegemônico a publicá-lo. 
Nesta edição, continuamos a trabalhar poesia 

por meio de três nomes de diferentes gerações: 
Antonio Carlos Secchin, que volta a publicar 
depois de 15 anos; Luci Collin, em perfil feito 
por Luís Henrique Pellanda; e Reuben da Rocha, 
entrevistado por Gianni Paula de Melo. São 
pequenos universos marcados por propostas 
poéticas diversas. Vemos isso, também, nas 
resenhas sobre o livro mais recente de César Aira 
no país e da obra inédita de Roberto Bolaño ainda 
sem tradução ao português, Sepulcro de vaqueros. 

Por fim, um artigo sobre A pequena prisão, de 
Igor Mendes – talvez um dos livros brasileiros 
mais importantes de criminologia e uma busca 
por humanidade em meio à desumanização. 
Em diálogo com ele está um trecho de A nova 
segregação, de Michelle Alexander, que nos mostra 
com dados concretos como a Justiça dos EUA 
(referencial para outros países) tem cor, e essa 
cor é preta. A obra será lançada pela Boitempo. 

Uma boa leitura a todas e todos!
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Simone Brantes

Ontem uma amiga me perguntou por que eu de-
morei tanto tempo para publicar um novo livro. 
Respondi que precisava de tempo para responder, 
porque nessa resposta entram aquelas complicadas 
coisas da vida. Engraçado que sejam justamente 
essas coisas também aquelas sem as quais este 
livro de agora nunca teria sido escrito e publicado. 

Em 1999, eu cursava doutorado em Filosofia e 
na seção “Sobre a autora”, do meu livro Pastilhas 
brancas, eu tinha dito que não sabia se filosofia e 
poesia são caminhos que podem ser trilhados ao 
mesmo tempo. Houve uma tentativa de conciliar 
esses caminhos seguindo pelo No caminho de Suam. 
Este só tinha a ver com Proust porque a antiga 
Suam, onde eu tinha passado a dar aulas, ficava na 
Avenida Paris, entre a Avenida Londres e a Avenida 
Nova York. Mas eu chegava mesmo lá era pela Av. 
Brasil, no ônibus 498, onde ouvi uma moça que 
viajava de pé no ônibus lotado contar à outra uma 
coisa que ela dizia ser muito bacana: uma vez ti-
nha dado sorte e feito aquela viagem até sua casa 
sentada. A maior parte dos poemas de No caminho 
de Suam foi escrita nesse ônibus, em trânsito pela 
primeira vez da Zona Sul, do ambiente burguês e 
acadêmico, para o centro universitário do subúrbio: 
sempre a partir do mais estranho na direção do 
mais familiar, a escrita, algo que não se consegue 
sem sair de casa. Lembro um poema desse livro, 
que está também em Quase todas as noites, que fala 
de uma moça, vista da janela do ônibus, em sua 
tentativa de encontrar uma trégua, uma brecha 
na continuidade brutal do tráfego sobre a pista: 
o casaco amarelo chama / atenção mais que sua 
vida nunca o vento / em seus cabelos / será belo.

Dois anos depois, trilhar ao mesmo tempo esses 
dois caminhos se mostrou impossível. Abandonei 
o doutorado e a poesia. Passei a trabalhar em uma 
editora e a dar aulas de língua portuguesa na Baixada 
Fluminense, compreendendo pela primeira vez 
que existe uma grande diferença entre subúrbio 
e periferia, e mais do que isso não mais podendo 
estabelecer de modo ainda nítido a diferença entre o 
familiar o estranho, aprendendo na marra a habitar 
corpos estranhos que antes eu só via a distância e 
de passagem, pela janela. Quem não aprende isso 
é incapaz de compreender como, por exemplo, o 
simples ato de arrumar o quarto em casa se articula 
com a brutal desordem do mundo como no poema 
Entropia. Foram necessários muitos anos e muito 
esforço, como se precisasse antes aprender primeiro 
uma nova vida, para voltar à poesia. O poema de 
abertura de Quase todas as noites, cujo título é Aufgabe 
(que significa ao mesmo tempo tarefa e renúncia), 
fala de um tecido, o de nossa morte cotidiana e desse 
esforço de vida, a escrita, como o do destecer, de 
puxar “o fio longo da mortalha”, que, ambigua-

mente, não se sabe se subtrai da noite um dia que 
escapa ou sucumbe entre todos os “dias a morrer 
na praia”. Desse modo, “puxar ainda assim e aos 
poucos o fio longo da mortalha”, no processo de 
composição desse livro, é um método, um caminho, 
mas também o é aproveitar cada brecha como a 
moça tenta aproveitar alguma mínima interrupção 
do tráfego para a travessar a pista. A maioria dos 
poemas desse livro foi escrita no trânsito: dentro 
ônibus, da van, dirigindo um carro em alta velo-
cidade ou parada em um sinal, atravessando uma 
passarela sobre uma autoestrada sob o sol escaldante 
ou sob a tempestade cujos raios mais adiante vão 
partir e derrubar a pequena torre da igreja evangélica 
que por pouco não me atingirá a cabeça. Mas nesse 
processo há outras aberturas mais amplas, aquelas 
que são de um espanto que impede que o tecido da 
mortalha se estenda ininterruptamente sobre nós 
e nos cubra: os encontros com amigos que não se 
veem há quase 30 anos, a súbita ou esperada perda 
de pessoas amadas, os amores que impõem uma 
ordem em que não é mais o coração que sai pela 
boca, mas a boca que sai pelo coração. Também 
os sonhos que nos curam dessa noite diária, mas 
também dependem dela, os sonhos em que so-
mos repetidos por um “novo método da vitória”, 
que aguardam pacientemente a lentidão mortal 
dos fatos para nos contar a história instantânea de 
nossa vida, em que tudo, todo disperso, se reúne 
numa experiência em que podemos acesos, vivos, 
confirmar nossos limites.

Em 2016, experimentando a trégua de uma li-
cença para um novo doutorado, chegou, por conta 
de um erro, um simples “oquei que não dei no 
formulário” de um pedido de bolsa-sanduíche, o 
ano em que não fui para a Alemanha (título de um poema 
inédito), que se tornou por isso o ano de um “de-
sejo/indefinido de alegria/de buscar e encontrar /a 
alegria /que nenhuma viagem poderia me dar”, o 
ano em que concluí o Quase todas as noites. Esse livro é 
um tecido feito a partir de um tecer paciente os fios 
como os que tentamos roubar daquela mortalha, 
uma prova de que aquilo que encobre o poema é 
também a sua própria matéria e que, por isso, pre-
cisamos pensar que todo livro é já um tecer e um 
ser destecido. O que chamamos de os bastidores 
de um livro não é apenas aquilo que está por trás 
dele, mas também o que está à frente, uma escrita 
que existe apenas em forma de futuro. 

O poema, ele é 
oculto por algo 
que o compõe 
Escrever para puxar o fio da 
mortalha que envolve os dias. 
Escrever em trânsito porque 
viver é estar em trânsito.  
É o que se vê no ganhador  
do Prêmio Jabuti de poesia

BASTIDORES

HALLINA BELTRÃO

Quase todas as noites
Editora 7Letras
Páginas 84
Preço R$ 36

O LIVRO
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RESENHA

eu-lírico nomeia de “pajé pujante em sua antiga taba” 
tais críticos que veem na poesia um cerco do antigo 
em prol do novo, e ao final novamente nos ensina que 
Pra cima da poesia não vale esse veneno,/ que já destila seu sabor 
de cianureto./ Enquanto a tribo grita “Por aí não passa”,/ passa 
um poema concreto ao lado de um soneto.

Em texto sobre a poesia de Ferrera Gullar, Secchin 
diz: Desdizendo-se para redizer-se, a poesia de Gullar não tem 
“centro”, “ponto fixo”, princípios imutáveis. Ao utilizar o signo 
Desdizer como título de sua poesia mais atual, Secchin, 
de uma forma ou de outra, expõe seu pensamento 
em trânsito e o não compromisso com cercos e ideias 
fixas. O poeta permite o pensar sobre si e sobre sua 
obra, de modo a contrapor temas e estruturas (so-
lenes e cotidianos), permitindo-se desdizer para, 
então, refazer-se.

Findo no Poema saída, Desdizer tem sua condução 
transitada (como sugerem os versos que iniciam e 
fecham o livro) pelo já dito viés metalinguístico, por 
outros poetas enquanto tema, (Uma prosa súbita, Lendo 
Luís Antonio Cajazeira Ramos, Vinicius revisitado), pela cidade 
e seu tempo (Poema para 2003, Língua negra, Rio 30 graus, 
Feliz ano-novo, Cinzas), e pelo olhar para si enquanto 
homem/ indivíduo/ cidadão e enquanto poeta que 
reflete seu fazer a partir da própria poesia (Receita de 
poema, Linha de fundo, Autorretrato, Translado) — permeados 
por um sensível e sofisticado senso de humor.

Em O espelho de Donizete, vemos um eu-lírico expondo 
clara identificação com o poeta mineiro. Os cacos da voz 
dispersos/ no jorro de tua poesia/ me tornam teu irmão urgente,/ 
numa saudade tardia — diz o poema. Se a temática dita 
“menor” (lembrando Bandeira e Deleuze) aproxima 
Secchin de Donizete Galvão, nela também consta o 
feixe de luz que rompe a opacidade da escuridão, 
quando ao fim do poema conta que Contra a treva da noite 

É preciso não gastar palavras. 
Independentemente da visceralidade ou da secura 

do que se escreve, a concisão do discurso é o desejo da 
sintaxe. Escrever, mesmo quando vemos o processo 
como um fluxo intenso de sensações, sempre resulta 
em algo menor do que pensamos. E precisa ser assim. 
E quanto mais precisa for a frase ou o verso, mais 
impacto terá o projétil-palavra. A atividade do poeta, 
do escritor, é fazer caber a mesma luminosidade que 
o emociona numa estrutura vocabular que ilumine 
seu leitor. Antonio Carlos Secchin é poeta, ensaísta 
e professor que valoriza seu dizer não apenas como 
transmissão de uma ideia, mas como modo de valorar 
a palavra. Durante as aulas de poesia na UFRJ, qual-
quer de suas análises ensinava a escrita pela precisão 
do discurso que dizia — mesmo habitando, então, o 
espaço da oralidade, no qual é comum o excesso que 
inevitavelmente dissolve a palavra. 

Se lutar com as palavras é ofício inevitável da en-
genharia poética, o recente Desdizer (lançado pela To-
pbooks) nos devolve os versos de Secchin após anos 
desde a última publicação de poemas. Aberto “Na 
antessala”, lemos Desdizer se iniciar com o eu-lírico 
discutindo seu alcance poético no qual os versos por 
ele produzidos ironicamente o comunicam que não 
são de Cecília, Pessoa ou Drummond. Então, avisa-
-nos: não espere muito de mim./ O máximo, que mal consigo,/ 
é chegar a Antonio Secchin. 

Ainda no tom metalinguístico, vemos no Poema 
promíscuo o mesmo viés de autoanálise, em versos de 
resposta à crítica que equivocadamente aponta em 
Secchin uma aproximação excessiva com o Parnaso. 
Lemos: Disseram que voltei muito mecanizado,/ com ritmo 
correto, muita rima rica,/ que não tolero nada que seja aquilo/ 
que seja exatamente o que Bilac dita. Ao longo do poema, o 

O poeta no 
difícil coração 
da alegria 
Os golpes líricos desferidos 
por Antonio Carlos Secchin 
em seu mais recente livro 
Ramon Ramos
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BONUCCELLI/ DIVULGAÇÃO

TUDO SÃO VARIAÇÕES DO ESPANTO
À parte de certo niilismo pós-moderno que, por vezes, 
impera na arte contemporânea, a obra de Secchin não 
abre mão da leveza e do bom humor de situações — 
profundas ou banais — que nos venham trazer alegria. 
Na seção “Dez sonetos desconcertados”, encontramos 
o Soneto ao molho inglês; nele vemos o eu-lírico pedir 
à mãe Um simples bife de patinho, ou chã alcatra,/ para este 
filho mal passado; eu pretendia/ passar a limpo o amor que sai 
pela culatra,/ e sem cessar me escapa nesta casa fria. Mais à 
frente, no Soneto profundo, o eu-lírico (ironizando a 
nossa constante busca pela eternidade da obra) decide 
empalhar o soneto para que, do alto da sala de visita, 
ele permaneça. Porém, repara, De lá ele me exibe, com 
descaso/ o riso fundo de um soneto raso. 

Misturando as tonalidades do humor leve e de 
reflexões mais profundas (postos lado a lado), vemos 
o Soneto desmemoriado iniciar dizendo que Aos noventa, 
a cabeça, convenhamos,/ não vale um piquenique em Paquetá. 
No descompasso de onde está e de onde se vê, esse 
eu-lírico diz No meu sonho aparece uma pessoa,/ cata no lixo 
os restos que eu vivi./ Nos sacos do passado que amontoa,/ o que 
é melhor de mim se escoa ali. Se o conflito mais irônico 
que nostálgico perpassa a ideia de passado, vemos 
nos Soneto da boa vizinhança (I e II) precisos recortes do 
presente por meio de versos-símile da fala popular 
que facilmente poderiam ser reconhecidos durante 
uma andança pelas ruas da cidade. Além da oralida-
de que perpassa tais poemas, ainda neles podemos 
reconhecer signos da vida cotidiana quando diz: O 
camarão custa os olhos da cara./ Frequento o Zona Sul, porém 
sou fã/ das grandes promoções do Guanabara. 

Se encontramos o poeta, por exemplo, na fila do 
Supermercado Mundial da Siqueira Campos, vale 
indagar: ele busca preencher a despensa ou o ideário? 
Em entrevista deste ano, Secchin revelou que temeu 
ter sido abandonado pela verve poética (Desdizer vem 
após 15 anos desde sua última publicação de poesia). 
Mas a poesia não faz greve (a despeito do susto de 
seu não acontecimento ser visto como paralisação). 
Apesar de ser atividade essencial para a economia 
existencial do poeta, ela tampouco faz hora extra. 
No máximo, cobra o excesso de quando surge com 
a necessidade de silêncio posterior. Ou vice-versa, 
como ocorreu com Secchin que, após vários anos 
escrevendo poemas de modo esparso, foi em fluxo 
até então desconhecido que elaborou os poemas 
de Desdizer. Na mesma entrevista diz: “Escrever dois 
poemas num dia, para mim, seria como um seden-
tário correr três maratonas. Era algo que estava fora 
do meu horizonte de realização. Mas aconteceu”.

O recorte poético ungido também a partir das 
coisas que temos debaixo do nariz, das “coisas chãs” 
(expressão de Didi-Huberman) contribui para uma 
identificação geográfica e temporal do leitor com a 
matéria do poema. Tal recurso, muito utilizado na 
poesia dos anos 1970 e retomado no contemporâneo, 
poderia aproximar Secchin de poetas menos dados 
à apurada consciência verbal que encontramos em 
seus versos. Recortar do agora a fim de obter um 
frescor na dicção é válido, porém a busca do novo 
apenas pelo novo, como é frequente em exemplos 
de hoje e de ontem, pode gerar o envelhecimento 
precoce do poema, além da sensação de mera pres-
tação de contas com a contemporaneidade através 
de um ou outro signo datado.

Se a leveza muitas vezes é alcançada pelo humor, 
é preciso cuidar para não tomar alegria por inocên-
cia. Não há nada pior num autor do que a inocên-
cia. Permitindo que o leitor comum se aproxime e 
exerça a fruição do poema, a poética em questão 
alia a combustão da alegria e do humor (capturados 
no cerne do dia a dia) com estrutura sofisticada de 
composição — como também fez Vinícius de Moraes 
e faz, hoje, Paulo Henriques Britto. 

A composição desse aspecto solar em Secchin se 
dá, portanto, de forma precisa e cadenciada (rit-
mada também pela boa condução do metro); não 
busca criar rompantes de riso no leitor por meio de 
tiradas ácidas — estilo poemas-pílula característicos 
de certa poética cuja qualidade por vezes alterna 
técnica e acaso.

Não se trata da diluição do impacto, mas de sua 
construção.

Talvez muitos poemas contemporâneos, à luz das 
teorias atuais sobre o valor da imagem, busquem 
excessivamente o nocaute, o punch final que arrebata 
o leitor — estratégia que, quando falha, gera a im-
pressão final de um soco no ar, sem resistência, que 
mina o equilíbrio do poeta. A poesia de Secchin nos 
nocauteia quando já nos ganhou por pontos, poema 
a poema, apesar da quantidade não muito extensa 
de sua poesia completa. 

Manuel Bandeira sugeriria que o leitor não deve 
acreditar no poeta. É preciso que se acredite no poe-
ma — dizia. Um poeta pode fazer poemas mais fracos, 
menos consistentes, que se evanesçam com veloci-
dade de raio. Já o poema atinge ou não atinge o alvo, é  
bem-elaborado ou não. Desdizer é livro cujos poemas 
se sustentam em sua individualidade, porém adqui-
rem ainda mais força quando lidos em sequência, 
entregando ao leitor uma poética cuja sucessão de 
golpes líricos desperta em nós um recôndito desejo 
de beijar a lona.

opaca/ sinto a luz que prenuncia/ teus versos me precipitando/ no 
difícil coração da alegria.

Já no irresistível Disk-morte, local ou interurbano, 
há uma espécie de tom publicitário que permite, em 
forma de linguagem fático-telefônica, comprar a morte 
a preços módicos. Com apurada consciência formal 
(e por dentro irônica), diz: Para acabar com angústias e 
tormentos,/ conheça nosso lançamento inédito:/ basta ligar para 
o 0-800/ e compre a morte no cartão de crédito. Se a estrutura 
elaborada em decassílabos pode sugerir um aparente 
controle e equilíbrio do homem em relação à vida, 
internamente, o riso diante da sugestão de finitude 
revela, decerto, a condição angustiada de nosso in-
terior que, por vezes, só se permite expor via piadas 
ou memes autodepreciativos.

A poética de Secchin, porém, costuma iluminar 
mais o que é vivo na vida. Carta aos pais homenageia as 
bodas de diamante dos seus Sives e Regy, revelando-
-se espécie de antiKafka (diálogo que o título sugere) 
na relação saudável e terna entre o eu-lírico e seus 
progenitores. Se, em dado momento, o poeta já disse 
que A poesia de Cabral nunca desistiu de ser também a poesia 
do João, o mesmo podemos dizer da poesia do imortal 
Secchin, que nunca abriu mão de ser também a do 
Antonio, homem comum feito de carne e espanto. 
Sessenta vezes feliz inteiro, retomando o poema, é verso que 
lemos com o impacto da grande beleza. E pensamos 
“quem me dera ao menos meia dúzia!”; porque a 
vida é, mesmo em pedaços, nos pormos à mesa — e 
de inteira só a certeza do tombo, do erro. Porque se 
ele nos conduz por todos os ventos, no que não somos 
também nos vemos. E se nos indagarmos diante do 
espelho que só ensina a ruína do desejo; a resposta 
é grave, ela é bruta: sou vento que empurra, porque 
não sabe abraçar.

A poesia do imortal 
Secchin nunca abriu 
mão de ser também 
a do Antonio, 
homem comum 
feito de carne e 
espanto 
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ARTIGO

ba se perdendo. Sem um devido cuidado editorial, 
ele irá se tornar um autor cujas obras seminais são 
pontos perdidos em meio a um oceano de títulos 
medíocres, quando, na verdade, existia um abismo 
entre a compulsão da escrita e as obras finalizadas e 
publicadas pelo autor em vida – sobretudo a partir 
de Estrela distante. Diante da expressão “um inédito de 
Bolaño”, saiba que você pode estar sendo vítima da 
síndrome de roupas novas do imperador.

Seria mais interessante que a rede de montagem 
bolaniana se voltasse para uma efeméride de fato 
importante: em 2018, serão lembrados os 20 anos 
da publicação de Os detetives selvagens, tanto o romance 
que deu fama internacional ao escritor como aquele 
que foi talvez o último grande romance do século 
XX – o “último grande romance do século XX”, um 
aposto pomposo, mas não necessariamente solitário. 
Poderíamos dizer o mesmo para Os aneis de saturno 
(1995), de W.G. Sebald (1944-2001). 

Detetives e Os aneis, obras infectadas por uma me-
lancolia absolutista. Romances assustados diante da 
iminência de ameaças fascistas e cujos personagens 
perambulam por cenários-fantasmas.

Tanto Sebald quanto Bolaño são detentores de 
uma memória cultural “enciclopédica”, podemos 
assim dizer, que promove o questionamento da 
importância da ficção a partir de um exercício 
autorreflexivo, que tem na desconstrução do dis-
curso historiográfico (tradicionalmente objetivo) o 
principal alvo. A figura quase obsessiva de alter ego 
dos autores em seus textos atua como uma forma 
de confundir o leitor sobre quem está contando/
manipulando a história (ou a História). Ou seja: 
uma pluralidade constante entre o que entende-
mos por subjetividade/objetividade, entre o que 
diferenciamos por ficção/não ficção. Mas a “ficção 

Raramente me perco de vista
Paul Valéry 

A veloz rede de montagem, que anualmente traz 
um inédito de Roberto Bolaño (1953-2003) para as 
livrarias, tem fragmentado uma das produções mais 
potentes da literatura contemporânea. A seguir, dois 
bons exemplos da “mcdonaldização” do chileno. Em 
2016, foi lançado o romance El espíritu de la ciencia-ficción 
(escrito em meados dos anos 1980); e, no final de 
2017, as novelas de Sepulcros de vaqueros (ainda inédito 
no Brasil) com textos que vão do começo da década 
de 1990 até os últimos dias do escritor. Em ambos os 
casos, obras inconsistentes e apresentadas de forma 
que os rombos do mal-acabamento são evidentes. 

Tanto El espíritu de la ciencia-ficcion quanto Sepulcros de 
vaqueros trazem um material que deveria ficar dispo-
nível num arquivo aberto para pesquisadores e não 
num lançamento editorial cercado por estardalhaço. 
Por eles, encontramos trechos, pistas e borrões de 
ideias que seriam desenvolvidas nos seus grandes 
livros. É o caso de uma cena da novela Patria, a pri-
meira de Sepulcros, que traz uma sequência que seria 
desenvolvida num dos contos de La literatura nazi en 
América (1996) e depois em Estrela distante (1996): um 
avião risca o céu com frases enigmáticas como espé-
cie de comemoração ao golpe de Pinochet, período 
que marcou no Chile o ponto máximo do fascismo 
que se alastrou por toda América Latina ao longo do 
século XX. A repetição da imagem do avião-escrevi-
nhador como outdoor da ditadura é um dado curioso 
para quem se debruça no quebra-cabeça de Bolaño.

Mas, com exceção desse tipo de uso, há poucas 
vantagens para o leitor comum diante da “mcdo-
naldização” bolaniana. São tantos livros em oferta 
nas livrarias, que o melhor da sua produção aca-

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

O que querem 
os detetives 
selvagens? 
Em meio a relançamentos 
póstumos, clássico maior de 
Bolaño completa 20 anos
Schneider Carpeggiani
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oficinas literárias, via grupos de escritores, saraus, 
etc.); e, sim, para a cumplicidade que a literatura 
estabelece com eles. Em seu romance Noturno do 
Chile (2000), o protagonista é um crítico literário 
corrupto e não um político corrupto, uma curiosa 
troca de papéis. Em Os detetives selvagens, ele chama 
Octavio Paz de “o verdadeiro inimigo”.

Porém, em meio a todo o horror, o Bolaño-nar-
rador também nos fala próximo de histórias de 
amor e noites de sexo que duram até o amanhecer, 
imagina clarões de larga beleza poética e faz da per-
seguição por escritores desaparecidos a verdadeira 
fábula moderna. Há um oásis até nas situações mais 
grotescas descritas. Assim como os beats e assim 
como o Rimbaud traficante na África, que tanto 
fascínio despertaram, Os detetives selvagens enfrenta 

frontalmente o universo dos autores estabelecidos, 
ao criar um grupo de escritores do underground que 
não está preocupado em gerar uma grande obra 
literária. A questão aqui é viver uma vida que se 
iguale à literatura. Uma vida digna de ser literatura.

Abandonar a literatura que não oferece repre-
sentações poéticas sem fissuras seria, enfim, com-
preender a verdadeira função da literatura, ou seja, 
encontrar perguntas mais elaboradas para entender 
a vida e, assim, se livrar do Mal Absoluto, fechar as 
portas para a barbárie. Seriam os escritores, todos 
eles, detetives (selvagens) diante desses enigmas? 
É assim que Bolaño arma a sedução da sua obra. 

Os detetives selvagens, com sua estrutura fragmen-
tada, com seu mosaico labiríntico de personagens, 
é o epitáfio com cartão-postal para o deserto de 
uma geração já sem figuras acima do bem e do mal. 
O paradoxo de uma geração exilada ainda que já 
possa voltar para “casa” (mas que “casa”?). É um 
livro que conta a infância, adolescência e o anoi-
tecer de dependentes de guerrilha, de viciados em 
ditaduras, de leitores de si próprios, de investiga-
dores de um mistério que já perdeu seu referente. 

MIRAGEM NO DESERTO
A investigação dos “detetives selvagens” gira em 
torno da busca pela escritora vanguardista Cesárea 
Tinajero, que desaparecera no México em meados 
dos anos 1920. O reencontro com sua figura mítica 
salvaria da desolação todos os poetas do underground 
mexicano dos anos 1970, do qual Bolaño fez parte 
no período em que escreveu um manifesto de 
viver/fazer literário chamado de Infrarrealismo 
– que no romance reaparece “disfarçado” com o 
nome de realismo visceral.

A personagem de Cesárea faz pensar numa li-
gação do Infrarrarealismo/realismo visceral com 
o Grupo Estridentista, que fundou a vanguarda 
mexicana e foi liderado por Maples Arce, Germán 
Arzubide e Arqueles Vela. Tais autores pregavam 
uma renovação poética ao lado de um conteúdo 
social. Ou seja: era um grupo formado por escrito-
res crentes na relação entre vida e arte, perspectiva 
presente no manifesto infrarrealista e em toda 
obra de Bolaño. 

Cesárea é relatada como a verdadeira funda-
dora do realismo visceral, após uma cisão por 
divergências políticas (e por isso mesmo estéticas) 
com o grupo de Arce. A figura da poeta nos leva 
a uma questão central: por que mesmo ela é tão 
importante – ou melhor, tão importante para os 
jovens escritores? Afinal, trata-se de uma mulher 
que desapareceu há mais de 50 anos, deixando 
uma obra praticamente apagada, esquecida, sem 
qualquer outro sinal de produção ao longo dos anos. 
Cesárea, na verdade, é justamente fascinante por 
sua ausência. Uma matriarca estéril.

As personagens de Bolaño são sempre fascinadas 
por fantasmas como Cesárea, pelas ausências que 
parecem ser as únicas coisas a fazer sentido, por 
silêncios que insistem em ser barulhentos. E por 
estranhos clarões, como nessa passagem de Deteti-
ves:  “Virei-me e pelo vidro traseiro vi uma sombra 
no meio da rua. Nessa sombra, emoldurada pela 
janela estritamente retangular do Impala, estava 
concentrada toda tristeza do mundo”.

Essas ausências/ esses rompantes de iluminação 
em tempos sombrios acabam nos fazendo pensar 
numa das questões centrais para a literatura do 
século XXI: Qual o papel do escritor após tanta 
fragmentação, após a morte dos grandes discursos, 
das grandes ideologias? Bolaño escreveu compul-
sivamente sobre o fracasso da escrita. Sobre seu 
desaparecimento.

Os detetives selvagens é um grande epitáfio em meio 
do deserto. Um epitáfio da literatura e dos projetos 
literários/revolucionários do século XX no apagar 
das suas luzes. E curioso é o uso recorrente da 
palavra detetives ao longo da carreira de Bolaño. 
Uma palavra que aparece em entrevistas (ele já 
havia declarado que, se não fosse escritor, seria 
detetive), nos seus primeiros poemas (em um deles 
retrata a chegada do investigador ao local do crime 
e de como essa chegada arma os nossos modelos 
de espanto) e na maioria dos seus romances e e 
contos. Mas seus detetives exercem uma função 
diversa da corrente, daquela popularizada pelas 
narrativas de Poe. É que detetives procuram as-
sassinos; detetives selvagens caçam fantasmas.

também é uma posição do intérprete”, como já 
alertou Ricardo Piglia. Perspectiva que veste como 
uma luva, quando pensamos no trabalho desses 
autores e na ficção contemporânea.

VIVER É EXERCÍCIO DETETIVESCO
O êxito de Os detetives selvagens se deve, sobretudo, ao 
cuidado da disposição da narrativa, na qual sequên-
cias de ações casuais acabam desembocando em 
labirintos e passam a ser seguidas por falas indis-
cerníveis, linguagens de sonho. Ameaças, veladas 
ou não. O começo do livro é célebre: a recordação de 
uma inscrição de diário que nos lança no centro de 
algo como uma revolução prestes a irromper: “Fui 
cordialmente convidado a fazer parte do realismo 
visceral. Claro que aceitei. Não houve cerimônia de 
iniciação. Melhor assim”.

Mais que em qualquer outro livro de Bolaño (e 
com o recurso mais bem-executado que em qual-
quer outro dos seus livros), o que seria a “histó-
ria central” de Os detetives selvagens se “perde” em 
meio a outras histórias, como se alguém estivesse 
contando algo importante e se perdesse no meio 
da conversa, como se nem lembrasse o porquê 
de ter começado a dizer aquilo a princípio. De 
repente, percebe-se que a paisagem é de horror, 
na iminência tensa de um desastre. A natureza do 
desastre é potencializada na injustiça e crueldade 
da história da América Latina, acumulada sobre 
um fundo primitivo de traição, dor, vingança e 
resistentes memórias. A violência contra mulheres 
e jovens artistas dos seus livros são evidências da 
devastação em curso.

Não são para os dirigentes que Bolaño aponta em 
primeiro lugar seu dedo acusador (em muitos dos 
seus livros a infecção do Mal tem acesso à trama via 

Detetives 
selvagens, com 
sua estrutura 
fragmentada, é uma 
espécie de epitáfio, 
um cartão-postal 
para o deserto
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O dever dele é fazer 
a passagem de um 
mundo a outro

ENTREVISTA
Reuben da Rocha

Entrevista a Gianni Paula de Melo

Enquanto preparava o texto desta entrevista, 
a mais canceriana de tantas que já realizei, me 
vi em algumas conversas com pessoas que 
não conheciam o Reuben da Rocha e que me 
perguntaram como era a sua escrita. Eu dizia: 
é algo entre os índios e os astronautas, é sobre 
tornar inteligível a nave espacial para um la-
garto. Nascido em São Luís (MA), mas morador 
de São Paulo, o poeta, também conhecido por 
cavalodadá, é das potências mais estranhas e 
fascinantes da poesia contemporânea brasilei-
ra. Por não ter publicado por selos comerciais, 
ainda escapa a muitos leitores.   

Em tempos de abismo e histeria coletiva, 
não é em toda esquina que alguém te diz que 
“a evasão pode ser um direito que as pesso-

As visões e influências de um poeta que faz dialogar 
o cósmico e o mundano, sujeito histórico atraído pelos 
desertos e que tem uma certeza: terá ainda muitos nomes

as estão exercendo muito pouco”. É preciso 
coragem para bancar um projeto poético que 
ressoe alegria e saúde, uma vez que existe um 
preço em ser um sujeito deslocado que recusa 
os discursos do medo e da melancolia da época. 
Escaldante, seu livro mais recente, realizado a 
convite do selo Livros Fantasma e disponível 
para download (no site livros-fantasma.com/
catalogo), traduz bem esse projeto. 

No tocante às publicações, seu trabalho de 
mais visibilidade até hoje talvez seja a série 
Siga os sinais na brasa longa do haxixe, espécie de 
distopia que o autor designa como “epopeia do 
terceiro mundo”. Nesta conversa com o Per-
nambuco, Reuben explica a contribuição que 
lhe é possível dar como artista, fala sobre seu 
gesto de preservação do entusiasmo e indica 
os poetas e experiências que se comunicam 
com a sua produção.

Quem é cavalodadá?
É uma tentativa de criar uma poética a 
partir da degradação linguística deste 
século. É uma “personagem semiótica”, 
que apareceu em uma música que fiz e 
já nem lembro, um “cavalo dado” em 
versão travesti. E é aquele que incorpora 
de maneira onívora, um cavalo com o 
“dial” girando solto. Mas um nome vai 
ganhando sentidos que você não espera. 
Nos últimos anos, acabei descobrindo 
que Dadá é um nome de Xangô na 
Bahia, e Xangô é um orixá que é muito 
próximo de mim. Cavalodadá é um 
aspecto da minha poética, e eu sei que 
ainda vou ter muitos nomes na vida.

A poeta Júlia de Carvalho Hansen, certa 
vez, me disse que te considerava um 
poeta-xamânico-cognitivo. Por que ela te 
define assim? 
Porque ela é gentil. Eu desconfio um 
pouco de um poeta que se coloque 
nesse lugar, nesta época de autoimagens 
hiperconstruídas do autoengano 
instantâneo. Para ser xamã, você 
tem que passar por uma iniciação de 
vida ou morte, você precisa curar a si 
mesmo. Eu não diria isso de mim.

Escaldante conecta o cósmico com o 
extremamente palpável e mundano. Como 
este livro foi gestado?
Este é o livro que eu levei mais tempo para 
fazer, porque em todos os outros eu me 
coloquei numa certa urgência, numa rota 
até o limite físico do escrever. Escaldante são 
aqueles poemas que eu fui fazendo na beira 
da estrada ao longo de tantos anos que eu 
nem sei dizer. E também traz uma série 
de imagens, que chamo de “ambientais” 
e assino como Ambos, que é “coautor” 
do livro. São intervenções gráficas que fiz 
numa série de pedras de tamanho médio, 
descartadas pela construção civil, e que 
depois fotografei ao longo de várias derivas 
pela cidade, criando colagens gráfico-
espaciais por meio da fotografia. Existe 
mesmo isso que você disse, uma ligação 

BEATRIZ SANO/ DIVULGAÇÃO
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Chama atenção 
que a gente viva 
um momento 
autoritário sem 
a experiência do 
desbunde, que 
produz vida 

Talvez meu papel 
seja criar algo 
arejado. Você tem 
que morrer todos 
os dias e aprender 
a nascer de novo. 
É entusiasmo.  

entre o cósmico e o chão. Eu 
ando muito a pé, ao mesmo 
tempo tenho uma relação 
forte com a atividade da 
contemplação, então eu tento 
transformar a observação em 
beleza. A origem do sentimento 
espiritual é a contemplação, 
você se deparar com o absurdo 
da beleza que está disponível. 
E é nesse estado de percepção 
que consigo criar. Na cidade, 
isso acaba se ligando muito 
com a calçada, com o meio-
fio, com a sarjeta, a sujeira. É 
uma forma de olhar para cima 
olhando para baixo.

E existe uma ambivalência 
temporal, como diz aquele 
verso: arcos futuros 
alçados mil anos atrás. 
Tua escrita concilia muito 
elementos científicos e 
tecnológicos com elementos 
ancestrais e primitivos. 
É uma percepção de que os 
tempos convivem, e o que vai 
acontecer já aconteceu. Gosto 
de me colocar em situações nas 
quais me vejo fora do tempo, 
como no caso da experiência 
psicodélica, ou do ato físico 
de amar. Eu sou um bicho 
do mato vivendo em uma 
megalópole do terceiro mundo. 
Eu nasci numa ilha, gosto de 
conversar com o vento, com o 
movimento das marés, com a 
gradação da luz do sol. Quando 
eu penso em tecnologia, me 
parece um monte de sucata 
que já passou. E ao mesmo 
tempo isso tudo é a pedra 
lascada, é o mecanismo da 
expansão humana, porque 
o caminho da espécie é 
parecido com o caminho 
dos signos, né? “Os signos 

crescem”. Tudo caminha para 
a expansão, e tudo é só um 
brinquedo para mamíferos. E 
já que estou aqui, como mais 
um mamífero experimental 
no planeta, eu me ocupo 
com a tecnologia em busca 
da contemplação possível 
neste mundo de sucata.
 
Você transita confortavelmente 
no meio dessa sucata?
Eu me sinto estranho, mas ao 
mesmo tempo confortável, 
porque a tarefa do poeta é o 
trânsito. É você conseguir fazer 
a tradução e a passagem de um 
mundo para outro. 

Tarso de Melo definiu a série 
Siga os sinais na brasa longa 
do haxixe como “libretos 
de uma ópera dos tempos 
convulsivos em que tudo 
tem donos cruéis e nada 
faz muito sentido”, mas ele 
também diz que, diante da 
tua forma de composição, 
parece que “tudo rui – e 
nasce mais bonito”.  Você se 
reconhece nessa afirmação? 
O Haxixe foi um projeto bem 
desesperado. Eu tinha o núcleo 
do roteiro e me propus a 
escrever os seis volumes em 
um ano, seriam dois meses 
para cada livro. Às vezes, 
eu releio e me surpreendo, 
porque eu tinha uma visão 
mais dura, achava que era um 
livro terrível. É um poema 
distópico onde as personagens 
estão vivendo uma utopia de 
sexo, carinho e revolta. É uma 
epopeia do terceiro mundo.

É como se interessasse 
também as brechas por onde a 
utopia ainda escapa. 

Eu tenho uma atração pela 
experiência da beleza; um 
querer porque quero cortejar 
a beleza e me alimentar 
disso. Eu quero ver e estar 
sempre em busca de uma 
possibilidade de gozo. 

Teu posicionamento 
coincide com uma visão 
otimista do mundo?
Não gosto de cultivar estados 
mentais de baixa frequência. 
Talvez meu papel na luta seja 
criar alguma coisa mais arejada. 
Existe uma reserva de alegria 
que eu sempre encontrei na 
arte. Eu quero escrever coisas 
que façam contrair o coração. E 
ao mesmo tempo você tem que 
morrer todos os dias e aprender 
a nascer de novo. Não é bem um 
otimismo, mas um entusiasmo.

Mas a sua perspectiva pode 
ser facilmente tomada como 
evasão? É o risco que se corre?
Talvez. Walter Benjamin dizia 
que a fofoca só existe porque 
as pessoas têm medo de ser 
malcompreendidas. E tem 
aquela história da Nise da 
Silveira, de que existem mil 
maneiras de pertencer à sua 
época. Eu não sei se cultivar 
a beleza é a pior delas. Eu 
tenho lido muito Brecht, 
tenho buscado essas pessoas 
que tiveram grande fôlego 
em momentos de ruína, que 
tiveram fôlego e estômago. E, 
ao mesmo tempo, por mais 
que eu me situe como um 
sujeito histórico, inserido em 
um processo de transformação 
socialmente doloroso, tenho 
uma atração pelas “ilhas 
desertas”, pelas experiências 
de solidão social e integração 

vital com o vazio. A evasão 
pode ser um direito que as 
pessoas estão exercendo pouco.

Parece meio perigoso dizer 
algo assim nos dias de hoje.
Eu fiquei pensando muito nisso 
quando a gente começou a falar 
sobre a possibilidade dessa 
entrevista. Será que eu deveria 
dar uma entrevista? 

E a arte tem estado a serviço 
de outros discursos?
As pessoas perdem de vista 
que o prazer que a arte pode 
gerar tem um caráter desviante 
muito grande, que você cria 
novas realidades, e se energiza 
para as broncas do cotidiano 
normativo. Isso é uma questão 
de saúde mental, que ao 
mesmo tempo não resolve a 
vida de ninguém, mas você 
cria uma centelha de rebeldia 
instintiva. Politicamente 
me interessa muito saber 
como meu livro pode chegar 
ao máximo possível de 
adolescentes, que vão entrar 
em contato com um discurso 
perigoso que não é pra ser 
entendido de cara, é pra se 
relacionar de uma forma que 
não é intelectual apenas, mas 
é física, sensual, sensível. 
Chama a atenção que a gente 
esteja vivendo novamente 
um momento autoritário, 
mas que desta vez não tenha 
a experiência do desbunde. 
Não tem a experiência 
social e coletiva daquilo 
que pode ser visto como 
escapismo, mas é produção 
de novas formas de vida.

Quais poetas se comunicam 
com a sua escrita? 

William Blake é um grande 
contemporâneo meu; 
Maiakovski; José Agrippino 
de Paula, o multiartista 
importantíssimo; os cineastas 
Rogério Sganzerla e David 
Cronenberg. Khlébnikov, Walter 
Benjamin, Lao Tsé, o poeta 
místico que não conheceu a 
morte. Rumi, Gregory Corso, 
Katsuhiro Otomo, Décio 
Pignatari. Júlia de Carvalho 
Hansen, Carla Diacov, Tazio 
Zambi. Ricardo Aleixo, que 
é um grande diálogo, todos 
temos muita sorte de conviver 
neste momento com Ricardo 
Aleixo. Sebastião Nunes, Waly 
Salomão, Valêncio Xavier. 
Vasko Popa, Hakim Bey, Walt 
Whitman. Com certeza tem 
vários de que eu não estou 
conseguindo lembrar. 

Que outras experiências 
entram no seu processo 
compositivo?
Eu tenho uma relação muito 
forte com a psicodelia e as 
plantas de poder, com a 
ayahuasca e os cogumelos, com o 
LSD também, com a maconha. 
Para mim, sempre foi uma busca 
espiritual decisiva e uma busca 
de linguagem decisiva. Todas 
as experiências de alteração da 
consciência e do corpo foram 
também transformações de 
linguagem, foram chegar a 
escrever diferentemente. Existe 
também a relação intermídia 
com o fazer, ao buscar me 
contaminar por materiais de 
naturezas diferentes, códigos 
plurais, e não fixar a poesia num 
suporte dado. O dub reggae, o free 
jazz, as histórias em quadrinho. 
E o hábito de andar na rua e 
ouvir as pessoas.
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Everardo 

NORÕES

Tirado do mar: 
eis o marlim 
imperecível
Hemingway mirou em um 
velho peixe, mas acertou a 
literatura dos nossos dias

O que a pesca de Hemingway tem a ver com a literatura hoje?

No livro O velho e o mar, de Ernest Hemingway, o 
personagem briga contra o peixe. A linha do an-
zol retesada na mão. É isso o que produz a tensão 
do romance: o mar, o peixe, os puxões do anzol 
traduzindo a peleja. O leitor se sente como se es-
tivesse junto do pescador, sensibilizado pelo seu 
esforço quase desumano. Até que um dia descobre 
nas páginas de uma revista de grande circulação 
a fotografia do autor posando num barco para a 
reportagem, com uma mão na cintura; a outra, 
dando tapa num marlim pendurado numa corda, 
bem maior do que ele. E o sorriso de quem diz: 
“Fui eu quem o pescou!”. 

Naquele instante, quem lê o romance começa 
a se sentir incomodado. A imagem do velhinho 
pescando converte-se na de um ianque forte e 
saudável dando entrevista sobre caçadas ou ne-
gociações de filmagens em Hollywood. O mesmo 
porte de um John Wayne matando índios numa 
película de faroeste. Então, a simpatia pelo autor 
começa a esvair-se. No fundo, o leitor gostaria 
mesmo era de ter conhecido o personagem: o ho-
menzinho da pescaria. 

Acontece que Hemingway é um dos primeiros 
a abrir a cena ao escritor enquanto public relations 
de sua própria obra. Tem a seu favor o físico e a 
coragem para enfrentar o perigo em situações de 
aventura e conflitos. Pratica na vida real o que re-
trata na ficção, transformando a matéria-prima da 
experiência em textos literários. Ao escrever sobre 
o mundo das touradas, por exemplo, disserta sobre 
rivalidades entre os toureiros Antonio Ordoñez 
e Dominguín ou sobre os detalhes técnicos da 
tauromaquia como se estivesse vestindo o traje de 
luces, a vestimenta barroca dos que enfrentam na 
arena a hora da verdade.

Ajusta-se tanto à própria criação, que talvez 
essa tenha sido uma das razões que o levou à co-
nhecida neurose e à depressão. Até que na manhã 
do domingo, 2 de julho de 1961, um tiro de 12 
confirma o que um dia confessou a Ava Gardner, 
a atriz de Hollywood: que ele havia passado muito 
tempo matando animais e peixes para não matar 
a si mesmo. Uma declaração implícita de que a 
literatura já não lhe bastava. 

Hemingway escreve quando o fascismo está 
em ascensão, o mundo em frangalhos. Os cam-
pos de luta acham-se claramente demarcados. E 
como literatura e política caminham quase sempre 
juntas, seus romances traduzem uma espécie de 
existencialismo selvagem. Em tempos tão confu-
sos, seus heróis vivem um cortejo de mudanças, 
mas nem sempre conseguem opinar sobre elas. 
O leitor sente-se comovido pela narração do que 
sucede, mas os motivos do que acontece nem 
sempre são percebidos. É como se ele, o leitor, 
assistisse a cenas de um filme em que homens 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Mais conhecido pelos romances 
policiais que tinham à frente o 
inspetor Maigret, que mantém 
originalidade tanto em relação 
ao policial britânico (que 
privilegia o raciocínio) quanto 
ao norte-americano (que 
dá destaque à ação), o belga 
Georges Simenon (foto) também 
criou uma série de “romances 
duros” como chamava os livros 
protagonizados por personagens 
medíocres e arrivistas. Um 

ROMANCE

Conhecido pelas histórias policiais, Simenon revela 
outras facetas em textos sobre personagens medíocres
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dos melhores dessa série é O 
círculo dos Mahé (Companhia das 
Letras), em que conta a história 
de François Mahé, um médico 
de 35 anos, casado e com dois 
filhos, numa monótona vida 
pequeno-burguesa. Ao visitar 
uma família pobre, cuja mãe 
está em seu leito de morte, 
deixa-se fascinar pela sua filha 
mais velha, até enveredar por 
uma espiral de sombria obsessão 
e crise profunda.

esnoroes@uol.com.br

brancos encontram-se protegidos por carroças, 
cercados de índios prontos para o ataque. Mas após 
o suspense e o desfecho do episódio, nada sub-
siste além do impacto emocional. Como se não 
lhe restasse senão um sentimento de vazio e de 
inutilidade, pois nada esclarece os motivos que 
provocam o drama. 

Ernest Hemingway escreve no mesmo momento 
em que está se expandindo um sistema de téc-
nicas de racionalização e da produção em série, 
conhecidas como “taylorismo” e “fordismo”. Esse 
sistema ampara o desenvolvimento do capitalismo 
norte-americano e se estende por todos os ramos 
da indústria, por todo o corpo social. Inclusive 
o cinema, então de grande impacto na vida das 
pessoas. Sua meca, Hollywood, atrai artistas e es-
critores, convocados a produzir cenários e roteiros 
para películas que geram fortunas. Por quem os sinos 
dobram é uma delas. Inspirada no livro homônimo 
de Hemingway, tem como cenário a Guerra Civil 
da Espanha e traz o relato da missão confiada a um 
jovem professor norte-americano, incumbido de 
detonar uma ponte para barrar a ofensiva fascista 
à cidade de Segóvia. Outros filmes com roteiros 
inspirados em seus livros tiveram o mesmo êxito. 
Logo, a popularidade de Hemingway e de sua obra 
torna-se, em grande parte, devedora ao cinema. 
Numa forma de diálogo semelhante à que muitos 
escritores contemporâneos procuram com o cine-
ma, a internet ou a TV. 

Hemingway, após sua participação ativa nas duas 
Grandes Guerras e na Guerra da Espanha torna-se 
mestre no combinar notícias com uma narrativa 
ficcional inovadora: frases curtas, diálogos incisi-
vos, cenas contundentes. Ainda no início da car-
reira, como correspondente de guerra, a excelência 
de sua escrita já é reconhecida.  Quando é lançado 
seu primeiro romance, O sol também se levanta, ele 
tem 27 anos e conta com uma experiência de vida 
fora do comum. Além de partilhar, em Paris, da 
convivência com a elite literária de seu país, da 
qual fazem parte nomes como os de Gertrude Stein, 
Ezra Pound ou Scott Fitzgerald. Paris é uma festa é o 
relato desse tempo.  

Isso torna Ernest Hemingway uma espécie de 
vanguardista de uma escola que surgirá no jor-
nalismo dos Estados Unidos, o new journalism. Ou 
“jornalismo literário”, que renderá grandes ven-
dagens a livros de Truman Capote, Tom Wolfe, 
Norman Mailer ou Gay Talese. Vale uma ressalva: 
embora tido como um gênero moderno, a repor-
tagem literária foi praticada bem antes. A exemplo 
de Xenofonte, em Anabase ou A retirada dos 10 mil; 
César, na Guerra da Gália; e Isaac Babel, com sua 
Cavalaria vermelha. 

Todas essas características da obra do autor de 
O velho e o mar fazem dele a figura do escritor re-
presentativo da modernidade. Vivesse hoje, teria 
sucesso assegurado junto ao público nas grandes 
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Quatro jovens autores brasileiros – 
Raphael Draccon, Carolina Munhoz, 
Frini Georgakopoulos e Raphael 
Montes – reinventam clássicos em 
Criador & criaturas. Histórias para noites de 
terror (Record). Frankenstein mora 
numa favela do Rio. Uma nova e 
badalada boate tem Drácula como 
proprietário. O Fantasma da Ópera 
ensina canto para belas moças numa 
faculdade de artes. E a duplicidade de 
O Médico e o Monstro se manifesta 
num dentista e pai de família.

A DarkSide Books, primeira 
editora brasileira totalmente 
dedicada ao terror e à fantasia, 
inaugura sua linha infantil 
Caveirinha com O fantástico 
alfabeto Lovecraft, idealizado pelo 
escritor Jason Ciaramellai e pelo 
ilustrador Greg Murphy. Trata-
se de uma cartilha infantil 
que ensina o alfabeto com os 
personagens mais terríveis 
(e fofos) de H. P. Lovecraft, 
um dos melhores escritores 

CONTOS

Jovens autores recriam 
tramas clássicas de terror 

INFANTIL

Abecedário introduz crianças ao mundo fantástico  
do escritor norte-americano H. P. Lovecraft

de terror da literatura mundial. 
Publicado em formato quadrado 
e com acabamento especial, o 
livro explora toda a mitologia 
do envolvente e multifacetado 
universo criado pelo autor 
norte-americano. Empregando 
arcaísmos, vocabulário e 
ortografia tipicamente britânicos, 
Lovecraft revolucionou o gênero 
ao acrescentar-lhe elementos 
fantásticos próprios aos gêneros 
de fantasia e ficção-científica. 

festas literárias ou bienais, centros de romaria do 
livro-objeto, cujo valor de troca tende a prepon-
derar sobre seu valor de uso. Feiras que repro-
duzem, numa certa medida, o que as exposições 
universais representaram no passado, no dizer 
de Walter Benjamin: centros de peregrinação da 
mercadoria-fetiche.  E, nos encontros com autores, 
Hemingway certamente contaria as peripécias 

das quais participou, seu ego metamorfoseado em 
algum de seus heróis. Não faltaria público. 

(Isso não o impediu de escrever um dos mais 
belos contos da literatura do século que passou, 
no qual quase nada acontece:

Colinas parecendo elefantes brancos.)



PERNAMBUCO, JANEIRO 2018
12

Há um antes e um 
depois de Nicanor

Joana Barossi

Marco poético da América 
Latina, Parra será publicado 
no Brasil no 2° semestre 

São Paulo, 8 de dezembro de 2017

O avião vai deixando silenciosamente Santia-
go e o país de Enrique Lihn, Vicente Huidobro, 
Gonzalo Rojas, Gonzalez Vera, Gonzalo Millán, 
Carlos de la Rokha, Elvira Hernández, Roberto 
Bolaño, Carlos Pezoa Veliz, Gabriela Mistral, entre 
incontáveis poetas que o Chile concebeu e segue 
gestando. Às minhas costas vai ficando a sóbria 
capital, encalacrada entre a cordilheira e a ideia do 
mar, entubada num mapa estreito, cujo fluxo de 
ar encontra apenas uma direção, norte–sul, para 
correr, cidade fechada, cidade poética. Apesar do 
estômago liricamente retorcido — potencializado 
pela turbulência, frequente no trânsito sobre os 
Andes —, agrada-me o fato de transportar em mi-
nha bagagem excertos de uma biografia poética 
recolhidos em solo chileno.

Ainda que a imprensa e a academia tenham de-
monstrado um interesse persistente por escavar 
resenhas de sua vida, a verdade é que, apesar das 
habituais enumerações de filhos e romances, sa-
bemos pouco sobre Nicanor Parra1. 

De estatura mediana,
Com uma voz nem fina nem grossa, 
Filho mais velho de professor primário
E de uma doméstica costureira;
Magro de nascimento
Ainda que devoto de uma boa mesa;
De face esquálida
Mas, sim, abundantes orelhas;
Com um rosto quadrado
Onde as pálpebras se abrem pequenas
E um nariz de boxeador mulato
Sobre uma boca de ídolo asteca
-Tudo isto banhado
Por uma luz entre irônica e pérfida-
Nem muito esperto nem doido varrido 
Fui o que fui: uma mescla 
De vinagre e azeite de oliva
Um embutido de anjo e fera!2

Faz cinco anos, bastou-me uma breve pesquisa, 
e a internet me cedeu dados geográficos suficientes 
para eu endereçar uma viagem que teria como 
destino buscar o poeta. A casa de Nicanor Parra 
fica incrustada num dos braços da pequena baía de 
Las Cruces, a 100 km de Santiago, onde a rua Pedro 
Ilich cruza com a Lincoln, configurando no mapa 
uma cruz meio torta. No percurso inclinado da 
rua que leva a este entroncamento, quase não há 
transeuntes, ouvem-se apenas as ondas quebrando 
nas rochas e o ruído do sapato roçando as pedras 
da vereda. O pedestre, desde a rua, vê o mar nas 
brechas esparsas entre as casas que se afundam nos 
lotes. O céu sobre o Pacífico é sempre de um azul 
pesado, turvo, moldado pelo vento frio e insisten-
te. A vegetação costuma ser triste, de tonalidade 
escura, verde-oliva em contraste com o solo bege, 
claro e seco. Sujo de poeira, parado em frente a um 
portão branco, o famoso fusca prateado do poeta. 
A casa de Parra fica alguns degraus abaixo do nível 
da rua: encaixada na topografia, aproveita-se da 
inclinação do terreno para se abrir sobre o mar. 
Na fachada oposta, que eu não via, imaginava uma 
grande varanda, sobre a qual estariam dispostas 
algumas cadeiras confortáveis em que o poeta, 
agasalhado, observaria o oceano. 

CAPA

No entanto, na altura de meus olhos, o mar es-
tava encoberto pela superfície do telhado escuro 
da casa, cujas pequenas telhas de madeira são 
típicas da arquitetura autóctone chilena. Uma cerca 
baixa divide a rua do pequeno jardim em desnível, 
onde sobressaem uma macieira e uma espécie de 
palmeira do frio, de casca grossa e copa espinho-
sa. A casa é construída sobre uma base de pedras 
encorpadas que se estende configurando um platô 
que a contorna. As pedras formam, em frente à 
porta de entrada, um pequeno alpendre, sobre o 
qual pousam duas cadeiras metálicas de estofado 
de plástico roxo. E, na porta de madeira maciça, 
a inscrição em spray negro que diz: “antipoesia”. 

No nível da rua, à esquerda da casa, uma garagem 
para um carro só, feita de tábuas, parecia ter sido 
transformada numa espécie de escritório ou refúgio 
de trabalho. Um pouco deslocada da implantação 
da casa, também desfruta de ampla vista sobre o 
Pacifico. Para minha surpresa, pela janela de vidro 
na esquina dessa pequena construção, pude ver 
Nicanor, sozinho e descabelado, frequentando 
as palavras. 

Não é possível — pensei – o que faço eu aqui a 
perseguir esse poeta? Tudo era descaradamente 
quimérico, mas também tão profundamente lite-
rário. Nicanor estava ali?, Dentro daquele pequeno 
ateliê?, A tão poucos metros de mim? Fui invadida 
por uma proverbial timidez, não podia suportar a 
ideia de tocar sua porta e balbuciar qualquer as-
neira sem propósito. As palavras desapareceram 
num branco hostil. Se, por um lado, existia uma 
solicitação interna que me provocava ao confronto 
e reprimia uma espécie de cerimônia, por outro, o 
deleite daquele quase encontro já se fazia pleno. 

Fui pega de surpresa, mesmo tendo percorrido 
todo o trajeto entre minha casa, no centro da ci-
dade de São Paulo, e a sua, num corte do Atlântico 
ao Pacífico, eu não me sentia capaz de encará-
-lo. Desci caminhando até o povoado, sentei-me 
num pequeno restaurante em frente à praia, cuja 
varanda pouco generosa estava exposta à violên-
cia do vento pacífico que fumou meus cigarros. 
Enquanto contemplava a água da baía convertida 
numa fumegante lâmina negra, tomei uma garra-
fa de vinho branco e escrevi, ainda embriagada, 
numa vaga e dispersa tentativa de entender o que 
acabara de passar. Estava acometida pela imagem 
poética que eu criara, confiante na legitimidade e 
romantismo de meu quase-encontro com Nicanor. 
Na realidade, tudo, absolutamente tudo a esta hora 
parecia muito lento, moroso, ensanguentado pelo 
crepúsculo daquele lado do paraíso. 

*
Uma série de coincidências impediu que meu relato 
terminasse aqui. Anos depois, a profissão me levou 
outra vez em direção a Nicanor Parra, como se eu 
tivesse arquitetado, naquele antiencontro poético, 
uma linha invisível que me ataria a ele. Meu poeta 
favorito faria 100 anos3 e eu estaria no Chile.

Junto a meu amigo Alejandro Zambra4, numa 
manhã fria de verão, seguimos calados em seu carro 
rumo a Las Cruces, naquele mesmo ponto da longa 
costa chilena em que eu havia estado alguns anos 
antes. Dessa vez, 5 de dezembro de 2014, Nicanor 
sabia de nossa visita, que havíamos estabelecido 
para as 12h, podendo se estender para um almoço, 
com sorte um café com sobremesa. 
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A estrada atravessava uma silhueta pedregosa e 
melancólica, com raras e solitárias casas varridas 
pelo vento cortante. Enquanto ele dirigia, eu hesitava 
entre a paisagem ainda ensopada pelo sereno, que 
deslizava pela janela, e o pequeno caderno que eu 
preenchia de borrões, cuja ilegibilidade era acentuada 
pelo tremor da estrada e pela confusão mental da 
ansiedade. Meus hábitos de arquiteta não me deixam 
esquecer um trajeto percorrido, e eu me lembrava 
nitidamente do caminho a La Torre de Marfil 5.

Com o telefone, tirei uma única foto da fachada 
da casa, daquela mesma vista que eu contemplara 
sem tocar alguns anos antes. Quem abriu a porta 
foi La Colombina, caçula do poeta, que nos convidou 
a entrar manifestando um sorriso entre amável e 
desconfiado. Ofereceu um abraço afetuoso a Ale-
jandro, perguntou-me se já nos conhecíamos e me 
estendeu a mão. Conduziu-nos por um saguão de 
pedra, gelado como meu estômago, e nos indicou a 
porta à esquerda, que nos levaria à sala. Alejandro 
com sua camisa azul escura guiou a procissão, eu me 
ocultava retraída detrás de seu tamanho, o que, no 
entanto, não me impediu de ver, contra a luz branca 
que vinha da janela, surgir a silhueta descabelada 
do poeta, que minhas pupilas custaram a focalizar. 
Ele nos esperava no sofá, no fundo da sala abafada, 
amortecida por tapetes e quadros. Esguio e elegante, 
Nicanor se pôs de pé apoiando a mão esquerda na 
mesa de centro, ergueu o rosto quadrado e ofereceu 

perguntou-me se eu era jornalista, e al tiro disse, num 
tom acusatório, que não gosta de entrevistas e ainda 
menos de jornalistas — que, segundo ele, distorcem 
tudo o que diz —, que os questionários soam como 
interrogatórios e que prefere respeitar os tempos 
naturais das conversas. 

“Joana é sua tradutora ao português”, intervém 
Alejandro a tempo. Nicanor me olha agora com me-
nos desconfiança, mas, ríspido, retruca: “Eu não leio 
as traduções de meus poemas, elas devem ser una 
expropriación revolucionária, quando traduzidos, já não 
me pertencem mais”. E me piscou um olho.

Digo as coisas como elas são
Ou sabemos tudo de antemão
Ou não saberemos nunca absolutamente nada.

A única coisa que nos permitem
É aprender a falar corretamente6.

Um olhar inadvertido pode deixar passar desper-
cebida uma infinidade de pequenas intervenções 
poéticas que Nicanor dispõe em sua casa. Disfarçadas 
em meio a uma sala aparentemente comum, dispos-
tas sobre objetos banais, estão pequenas legendas 
provocativas que o poeta escreve à mão. Renome-
ados, passam de objetos monótonos a subversivos. 
Em frente à lareira metálica, debaixo de um crucifixo 
pintado de preto, a epígrafe: “Vou e volto”. Sobre a foto 

os braços ao escritor amigo. Por cima dos ombros de 
Alejandro, espiou-me. Fiz uma pequena reverên-
cia e me aproximei desejando o abraço. Num gesto 
infantil de quem se entrega confiante aos braços de 
um adulto, mergulhei no volume de roupa que reco-
bria seu corpo magro e ereto. Ali, entocada, apertei 
com minha mão esquerda a sua direita com força, 
a tempo de refrear as lágrimas que se mantiveram 
na borda de meus olhos até a final do dia. Senti seu 
cheiro. Afastei meu corpo trêmulo e completei a 
saudação com um breve movimento afirmativo com 
a cabeça e um sorriso sem mostrar os dentes. Eu 
havia tocado a pele da criatura que me concedera, 
sem saber, o maior prazer da poesia. Nicanor vestia 
uma calça verde como o sofá e casaco bege sobre um 
pijama azul claro, cujo colarinho despontava sob a 
gola arredondada da caxemira. Quando soltei sua 
mão, ele voltou a sentar-se no sofá contra a janela, 
Alejandro buscou uma cadeira de madeira e eu me 
acomodei no sofá ao lado, completei um respiro, 
olhei a janela que enquadrava o mar, segurando 
bravamente aquela volúpia triste, um segundo após 
o êxtase. Depositei sobre a mesa meu caderno de 
notas e algumas folhas preenchidas de perguntas 
estratégicas que nunca foram feitas. Nicanor tem 
100 anos para contar, uma biblioteca copiosa em 
sua memória e uma irreverencia paqueradora que 
não necessita auxílio temático para disparar seus 
gatilhos. Observando meu caderno sobre a mesa, 
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de grupo, provavelmente da formatura do colegial, 
repleta de jovens garotos de cabelos lustrosos, pousa 
outro papel que diz: “Todas iríamos ser rainhas”, em 
referência ao título de um poema de Gabriela Mistral; 
sobre um quadro do pintor surrealista Roberto Matta, 
que acomoda uma dedicatória a Nicanor, o registro: “O 
Parra Matta”. Esses crachás antipoéticos7 espalhados 
pela casa nos fazem redescobrir cada objeto numa 
espécie de desafino conceitual, terno e violento, mas 
sempre saborosamente insuspeito. A casa do poeta é 
em si subversiva, constrói configurações linguísticas 
que contêm suas próprias leis. A sensação é de que 
são analogias de que o leitor necessitava, algo que 
andava buscando, como diz o próprio Nicanor: uma 
agulhada na medula. 

*
Nicanor deliberava fluidamente sobre o panorama lite-
rário e a conjuntura era adequada para o prolongamen-
to de temas que salpicavam poesia, música popular e 
tudo aquilo que frequenta o debate sobre linguagem 
e semiótica. Os 100 anos que recém-completara não 
turvavam sua memória nem agilidade. Para mim, 
estava claro que não visitava o poeta a fim de discutir 
questões de meu trabalho como tradutora, e, sim, para 
escutar o que lhe desse na telha, que seguramente 
enriqueceria meu repertório para traduzi-lo. 

Quando estivemos a sós, Nicanor sacou um 
álbum de fotografias e me narrou seu século de 

encontros, amantes, viagens e desavenças. Eu não 
seria leviana de tentar reproduzir suas palavras, 
mas havia algo na forma de sua fala que me intri-
gava. Os hiatos em seu colóquio não eram apenas 
pausas que visam suspense narrativo ou meras 
estratégias para o desenvolvimento do discurso, 
havia algo mais que me escapava, a voz dele soava 
num ritmo familiar, porém diverso de qualquer 
outro interlocutor com quem eu já havia estado. 

Notei então um movimento sutil em sua mão direi-
ta, que saltando de dedo em dedo acompanhava o 
ritmo das sílabas que lhe saíam da boca. Acreditei 
entender o que eu intuía, mas também é certo que 
isso me parecia um pouco estranho e obsessivo de 
minha parte. O poeta conta as sílabas de sua fala? 
Será possível que a poesia encharque também seu 
idioma oral? Entrei numa espécie de transe mental 
e certa hiperatividade cerebral: sim, Nicanor conta 
as sílabas que pronuncia! O poeta fala em verso.

Como em seus poemas, aparentemente falados, 
com uma sintaxe ao que tudo indica coloquial, a 
fala de Nicanor tem um fluxo que, metricamente, 
corresponde ao decassílabo ou a uma medida muito 
próxima a ele. Talvez não estejamos acostumados a 
prestar atenção à forma da fala e o que apreende-
mos mais diretamente é a palavra, a sintaxe, o que 
é dito. Quiçá porque num contexto de linguagem 
oral, imprevisível, não se esperam regularidades. 
Mas a métrica em Nicanor Parra — tanto em sua 
poesia como em sua fala ordinária —  é elemento 
de fundo, uma mão silenciosa que soma.

Nesse instante memorável, estive, com efeito, 
em frente a meu antipoeta obsessivo, como jamais 
imaginara. Dei-me conta de que os paradoxos, 
descobertas e experimentações do século XX se 
personificavam de alguma maneira nesse sujeito, 
cuja espessura histórica me escapava às mãos... Ni-
canor leva a cabo a ideia de dissolução das fronteiras 
entre arte e vida, tem plena compreensão do poder 
da imagem, da concisão e da ironia, tem apreciação 
estética apurada em relação à complexidade e à 
contradição. Como pode um homem, ao completar 
100 anos, ser fundamentalmente contemporâneo? 
Essa e outras perguntas me esquentavam o cérebro 
durante aquele dia, mas, acrescendo apenas que, 
quando a noite ia caindo, surrupiei sua caneta es-
ferográfica que pousava sobre a mesa e me despedi 
beijando a sua mão que escreve. 

* A antologia com a obra de Nicanor Parra será lançada 
no Brasil no 2º semestre de 2018 pela Editora 34, com 
tradução de Joana Barossi.

1. Nicanor Parra, nascido em San Fabián de Alício, em 
1914, ganhador do Prêmio Cervantes e diversas vezes 
cotado para o Nobel, é quiçá a figura mais importante 
na história da poesia hispano-americana contemporânea. 
Mesmo que pareça, esse não é um simples juízo de valor, 
nem é mais uma das hipérboles que decoram os prólogos 
e contracapas: basta folhear qualquer compêndio de 
história da literatura para saber que a publicação, em 
1954, de Poemas e antipoemas mudou o rumo da poesia 
hispano-americana. Segundo Niall Binns, grande estu-
dioso de sua obra, há um antes e um depois de Parra. Em 
termos gerais, o poeta é pouco conhecido pelos leitores 
brasileiros, não apenas por não haver sido traduzido ao 
português, mas também porque no Brasil a poesia ocupa 
uma posição bem discreta, digamos, na vida cotidiana e 
mesmo cultural. O Chile, por sua vez, transpira poesia. 
Seria o equivalente à música no Brasil: lá se discute po-
esia na mesa do bar, os taxistas têm suas preferências, 
os poetas são notícia de capa de jornal. 
2. Epitáfio (Poemas y antipoemas, 1954).
3. 5 de setembro de 2014.
4. Alejandro Zambra é poeta e escritor chileno.
5. Nicanor tem o costume de renomear as coisas ao seu 
redor, como no poema Mudanças de Nome, “O poeta não 
cumpre sua palavra / Se não muda o nome das coisas”, 
criou seu próprio vocabulário, e os entes queridos e 
objetos de empatia acabam por receber novas alcunhas: 
sua casa é chamada por ele de Torre de Marfim.
6. Cartas do poeta que dorme numa cadeira, Otros 
Poemas, 1950–1968.
7. Essas sutis e compulsivas intervenções contêm o mes-
mo jogo de regras da antipoesia que o poeta desenvolveu 
em grande parte de sua obra. Elas me levam a pensar em 
outras famílias de artefatos, que vêm da revolução obje-
tual que se inaugurou com Picasso em meados de 1912 
— com suas construções e colages —, e que os dadaístas 
e surrealistas exploraram a fundo. Naturalmente,  a figura 
de Marcel Duchamp têm neste âmbito uma importância 
incontestável, pois ele conseguiu, por meio de seus ready-
mades, que as coisas pudessem remeter simultaneamente 
a vários universos conceituais radicalmente diferentes. 
Parra, nesse âmbito, também extrapola a lógica combi-
natória das colisões: das palavras entre si, dos objetos 
com os objetos, e dos textos antipoéticos com as coisas 
sublevadas de sua servidão original.

Nicanor Parra 
conta as sílabas de 
sua fala? A poesia 
também encharca 
seu idioma oral? 
Sim. O poeta 
fala em verso
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Qual o enorme 
que precisamos 
desarticular?
Um ensaio e um poema 
sobre a antipoesia, “acordo 
inédito entre letra e mundo”
Ismar Tirelli Neto

CAPA

“O afã de desarticular o enorme”. 
É nisso que se radicaria – segundo Hugo Montes 
Brunet em Nicanor Parra y la poesia del cotidiano – a 
antipoesia de Nicanor Parra. É nisso que se radica. 
Enormemente.
Também na busca por ser de todo corriqueiro, co-
munar, desfazer-se na multidão. Não para redimi-la, 
não para condoer-se em voz alta. 
(Com que finalidade, então?)

Não para altear-se na multidão. Não para altear-
-se em seu centro. Não para castigar a multidão 
com programas, com diretrizes. 

(Isso bem pode conduzir a parte alguma, diria 
Parra). 

A relação da antipoesia com a comunidade dos 
homens. Documentação. Mas sem ambição de 
imparcialidade. Testemunho irônico, sutil, emitido 
de dentro dessa comunidade, não à parte, não por 
sobre. Há maneiras de enunciar que se colocam à 
parte, colocam-se por cima. O eu da antipoesia – o 
eu antilírico – pretende opor-se à excepcionali-
dade do ser que enuncia. O privilégio da palavra 
exemplarmente desperdiçado.

Não lamentar a comunidade dos homens é já 
dar-lhe de novo os recursos que lhe são próprios, 
lembrá-la de seu arsenal. Não lamentar a comuni-
dade dos homens – embora nunca tenham faltado 
motivos para lamentá-la – é já refixar no mundo 
seu poderio ambivalente, sua potencialidade também 
para o mal, para a amoralidade, para a confusão, 
para a inação. 

Não condescender. Sobretudo isso. Parra recorre 
regularmente à frase feita, à modulação rueira, às 
maneiras de uma certa realidade urbana situada 
e temporal, mas não se trata de condescender ao 
leitor. Em Parra, não parece haver altura de onde descer. 
Trata-se antes de escrever poesia a partir de lugar 

inteiramente diverso – na praça, com os da praça, de 
dentro de um conjunto humano difícil, heterogêneo, 
irredutível a seus termos constitutivos.      

(Hugo Montes Brunet diz ainda, ao analisar certo 
poema de Parra, que na “mera soma” de indivíduos 
esboçados pelo texto manifesta-se “um mesmo 
fenômeno de incomunicabilidade” sugerido e re-
forçado pela ausência de pontuação, pelo caráter 
objetivo e eminentemente dizível das orações, etc.).  

Anti, anti, anti. Prefixo de oposição de origem grega. 
Morfema que coloca à coisa o contrário da coisa. 

Mas sabemos o que é poesia? 
Anti, anti. Ant. Subtraída uma vogal, temos formiga 

em inglês. Dotadas de imensa capacidade organi-
zacional. Dotadas de imenso potencial sabotador. 

(Bem pode conduzir a parte alguma).
“Fato é que um mesmo impulso vital, vigoroso, 

impelia-nos para a frente. Impelia-nos para a disso-
lução, a destruição de todas as formas de arte, para 
a rebelião pela rebelião, para a negação anárquica 
de todos os valores... uma bolha de sabão que se 
autodestrói, um furioso anti, anti, anti, aliado a um 
igualmente apaixonado para, para, para!”.

Hans Richter, Dadá: arte e antiarte.
 

Haverá homens comuns? Quando foi a última 
vez que troquei palavra com um homem comum? 
Será Parra um homem comum? Mesmo depois de 
tanto prêmio, tanto galardão, mesmo depois de 
mais de uma centena de anos? Poemas y antipoemas 
veio a público em 1954. Parra tinha então 40 anos. 
Os critérios para o comum, temos a impressão de 
que já não são os mesmos. Que é o enorme que 
devemos desarticular agora?

Pergunto-me se isto será possível. Tornar-se 
comunitário opondo-se à comunidade, democratizar-
-se por oposição.
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Que era um homem comum em Zurique, nos idos 
de 1916? O que era um homem comum em Santiago 
do Chile, no ano de 1954? O que é um brasileiro médio 
navegando o pântano de 2017?

O que é um brasileiro médio?
Poderíamos, talvez, classificá-lo segundo graus de 

vulnerabilidade. O brasileiro médio seria, a bem da 
verdade, espectro bastante vasto. Tanto mais médio 
quanto mais ameaçado por uma súbita desregulagem 
da máquina pública. 

O que é a máquina pública?
Lembro-me, então, que Parra foi professor durante 

período considerável de sua vida; para cúmulo, um 
homem de ciências exatas. Em seu célebre Autorretrato, 
constante de Poemas y antipoemas, Parra parece dirigir-se 
aos meninos do liceu sob sua tutela, reconhecendo 
junto a eles o lastimável de sua própria figura, de seu 
próprio “destino”. Ouça-se esta voz: exausta, seca 
até mesmo nas exclamações, rala de “500 horas” 
semanais, esta masmorra comum onde mestre e 
pupilos se entediam mortalmente, porque é assim 
que as coisas são, porque foi assim que se ordenou o 
caos primordial.  

Coisa que nos une a todos – penso – é esta tendência 
incontida, “natural”, ao protagonismo. Essas coisas 
já acabaram, por certo. Mas não conhecemos o nosso 
lugar. Pensamo-nos centrais a alguma coisa. É difícil 
figurar-se em ponto diverso da paisagem. É difícil estar 
em relação com a paisagem sem o pressuposto do jugo. 

É preciso muito equilíbrio para estar a um só tempo 
à margem e em meio aos homens.

Essa dificuldade vai bem figurada no antipoema. 
Richter relaciona o anti dadaísta à “decomposição do 

burguês”, à decomposição colocada pelo burguês. Dadá 
declara-se antípoda da infernal falta de imaginação 
do industrial, do burocrata.

E, no entanto, somos todos burgueses. 

E, no entanto, somos todos anti.
Num dos artefatos de Parra vê-se uma passeata; 

sobre ela, um cartaz que diz: La izquierda y la derecha 
unidas jamás serán vencidas. 

Numa praça, a angústia de querer-se comunar 
se torna muito presente, muito forte. Queremos ser 
conduto para tudo. Queremos ficar ao pé do que é 
dito nas praças. O que cai pelas praças. Queremos 
recolher. Costurar uma epopeia. 

(Em texto jornalístico de 1967, o crítico Federico 
Schopf afirma ser a antipoesia um “acordo inédito 
entre letra e mundo”). 

As praças ao entardecer estão tomadas por entusias-
tas do cooper. E são um mundo. Não é um mundo criado 
por nós. Ordenou-se, apenas. Um mundo de entusiastas 
do cooper. Pessoas que, não se sabe por que milagre, 
retêm ainda alguma energia após o expediente.

Pessoas se exercitam ao ar livre. Parecem inofensivas. 
Convém desconfiar.  

*
Considerações finais. É como poeta que me solici-
tam, logo, é como homem na praça que devo falar. 
Nem feliz, nem infeliz, a praça ordenou-se assim. 
Formulou-se assim. Compete reportar. O que se 
ouve? Em torno de barracas, quiosques, bancas e 
chafarizes, nas filas das piscinas públicas, nas pe-
quenas coagulações de gente à volta dos violinistas 
de rua. Volta-se a falar de Parra, de Joan Brossa, de 
Brecht, de Carver, de Drummond, Murilo Mendes 
etc. Volta-se a falar de poetas cristalinos, de um 
dizer cristalino, atento, severo, todo ternura contida 
e ira insoluta. É um desejo. De leitores, de poetas. 

Por mim, tenho enorme dificuldade em ser claro. 
Tenho, contudo, tentado. O problema – a neces-
sidade de uma nova clareza, tão direta e impactante 
quanto a da antipoesia parriana –, isso, sim, já se 
tornou bem claro. No entanto, nada mais difícil e 
até mesmo arriscado que uma poesia que de fato 
diz. Então, como ficaríamos de mundo? Mas é esse 
o calafrio que antecede todo e qualquer apocalip-
se, nada mais. O apocalipse de uma poesia sem 
mistificações, ou melhor, de uma poesia contendo 
apenas as mistificações necessárias. Uma prática de 
arte que tenha presente a nada louvável necessi-
dade de alguma mistificação; enunciadores que se 
reconheçam dentro de um labirinto de espelhos, 
exaustos demais para achar a imagem particular-
mente bela ou evocativa. 

Testemunho sem ingenuidade. Vozes aborrecidas, 
contraditórias, irônicas. Gente que anda pelo mun-
do sem filiações redentoras. “Não, não será nesta 
vida”, diriam, o pensamento fixo em distrações 
como pão, teto, emprego, matrimônio.

É preciso equilíbrio 
para estar a um só 
tempo à margem 
e em meio aos 
homens: dificuldade  
bem figurada 
no antipoema

À maneira  
de um Nicanor
Resta ainda qualquer coisa por falar
ao fim dos falanstérios

Estações termais
as carcaças 
dos cassinos e também
de nossos amores

Sobram acordes 
que os canários de Adorno diriam 
no corrente já 
não podem significar senão
vaga decadência
(tibieza de cromos, cartões de visita)

Ah, sim, resta ainda qualquer coisa
por falar das estruturas
de fascinação

Da piscosa noite em que velamos 
a palavra florilégio

Morbos persistentes
Estes elepês de música orquestral 
Que atulham
Os fundos das casas de discos
Abismo de rosas
Música para seu Devaneio

Entram em greve
Numes e vates
Vamos 

Às ruas manifestar apoio
Manifestar as ruas
A tutelagem das ruas
Não aprendemos nada

Vogais e consoantes
conluiam-se ainda para dizer 
e dizem são longas 
as noites as pessoas 
estão sós

KARINA FREITAS
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PERFIL

distribuíram-se maçãs. Só que, na Curitiba de 
1984, ninguém tinha coragem de morder maçãs 
na frente dos outros.

“SÓLIDA DEMAIS”
De lá para cá, seguiram-se 18 livros. São 33 anos 
de uma carreira quase marginal, mas que vem 
ganhando cada vez mais visibilidade. Embora nada 
tenha realmente mudado em sua escrita, sustenta 
Luci. O que mudou foram os tempos. Ela perma-
nece a de sempre: experimental, solitária, trans-
gressora. Provocadora, irônica. Em 1997, inclusive, 
o escritor Bernardo Ajzenberg já havia matado essa 
charada ao resenhar seu primeiro conjunto de 
contos, Lição invisível, para a Folha de S.Paulo. Segundo 
ele, o que definia a prosa de Luci era uma mistura 
muito poderosa entre “dor e bom humor”. Para o 
escritor e tradutor Caetano Galindo, professor e 
colega de Luci no curso de Letras da UFPR, e hoje 
primeiro leitor de seus originais, a escritora “nasceu 
pronta”. “Ela tem uma mão pra lidar com vozes, 
pra escrever pessoas, criar indivíduos verossímeis 
e com o tipo de sabor de real oralidade brasileira 
que sempre me encanta”, diz Galindo. “E tem 
esse amor pela invenção, não necessariamente a 
invenção testosteronizadamente egoica, que grita 
por atenção, mas uma coisa sutil, inventiva até nos 
modos de ser inventiva. E sólida demais.”	

HEAVY METAL
Extremamente curitibana, Luci foi criada no Bairro 
do São Francisco, e seus antepassados estão na 
cidade desde que ela se chamava Vila de Nossa Se-
nhora da Luz dos Pinhais. Atualmente, ela mora na 
Rua Treze de Maio. Nasceu em 1964, na Duque de 
Caxias, 252. Passou a meninice na Inácio Lustosa, 
878. A família da mãe, porém, a professora Maria 
José Dias Collin, veio do interior, de Jacarezinho; 
e os Collin eram originalmente holandeses, com 
passagens por Vila Nova de Famalicão, em Portugal, 
e pelo Recife, antes de adotarem o sul do Brasil. 

A única entre os Collin a não abraçar a advocacia. 
Seus irmãos são advogados. Seus filhos, Victor, 
de 24 anos, ex-bailarino de street dance, e César, de 
21, estão começando no ramo. Ela nunca cogitou 
a hipótese. Quando pôde escolher, escolheu a 
música. Primeiro estudou piano e performance 
na Belas Artes. Mas uma tendinite no braço direito 
atrapalhou sua relação com o instrumento. Foi 
cursar também Letras, sem jamais abandonar a 
música. Trocou o piano pela percussão. Tornou-
-se até baterista. 

Houve um tempo em que sua rotina era tocar 
o Bolero, de Ravel, em cerimônias de casamento. 
A peça estava na moda, por conta do filme Retra-
tos da vida, de Claude Lelouch, de 1981. Quantas 
noivas curitibanas não disseram o sim ao som 
das baquetadas de Luci em sua caixa-clara? No 
Conservatório, seu apelido era Heavy Metal. Um 
dia, saiu de uma missa na Capela do Tribunal, no 
Centro Cívico, foi à Igreja Ortodoxa Antioquina São 
Jorge, e depois a uma convenção de empresárias, 
e a um casório na Igreja de Santa Teresinha. Em 
todo lugar a que ia, tocava o Bolero. Chegou em 
casa à noite, organizou numa pilha o dinheirinho 
arrecadado. Pensou bem. E desistiu daquilo tudo.

INESCRITORA
Foi ser escritora. Ou “inescritora”, como se auto-
definiu, certa vez, num momento bem-humorado 
de desafogo. Criou o termo depois que o escritor 
Paulo Venturelli, ao elogiar uma de suas obras 
numa resenha de jornal, recebeu reprimendas de 
uma leitora insatisfeita. Ela dizia que o livro de Luci 
era, na verdade, horrível. Não tinha personagens, 
não tinha enredo, não tinha nada. Luci, então, 
pensou: “Sendo assim, não escrevendo nada, não 
escrevo. Inescrevo”.

Ela conta e ri. Dor e bom humor. Ri porque não se 
ressente, segura do que faz. E o escritor Nelson de 
Oliveira, que em 2003 a incluiu na famosa antologia 
Geração 90: os transgressores, não vê mesmo motivo 
para insegurança. “O que mais me agrada na ficção 
da Luci é o uso inquietante dos procedimentos das 
vanguardas: fragmentação do discurso, colagem 
de referências, subversão do tempo e do espaço, 
fluxo de consciência, citações irônicas, polifonia”, 
argumenta. E conclui: “Quando o Brasil for um país 
sério, sua obra maravilhosa será reconhecida”.

Ela passou parte da infância, dos 9 aos 13 anos, 
no Jockey Club do Tarumã, em Curitiba. Tanto seu 
avô quanto seu pai, Harold Collin e Harold Collin 
Jr., eram turfistas, ambos proprietários de cavalos 
tríplice-coroados. Os animais se chamavam Ar-
gentina e Roxinho, só que, mesmo vitoriosos, ou 
justamente por isso, não apaixonavam a menina. 
Ela preferia os abstraídos. Aqueles que, na largada, 
deixavam suas baias andando, lerdos e absortos, 
para a aflição dos jóqueis. Caminhavam vadiamente 
até o cercado que separava a pista da arquibancada, 
admirados talvez das próprias pegadas na areia. 
Dali, lançavam um olhar estarrecido à multidão, 
ao céu, ao pódio, desafiando aquela ordem que, 
desde sempre, obriga as cavalgaduras a competir. 
Cavalos inesquecíveis. Tanto que, hoje, ao falar de 
sua carreira como escritora, é a eles que a menina 
recorre, numa metáfora não de descaso ou preguiça, 
mas de resistência. 

Luci Collin largou, mas sem disparar, já faz algum 
tempo, em 1984, com o livro de poesia Estarrecer. 
Desde então, vem correndo por fora. Quase es-
condida, apesar da estreia paradoxalmente im-
pactante. Ao menos para os padrões da província 
onde ainda vive. Luci tinha apenas 19 anos, e não 
queria que sua primeira publicação passasse em 
branco. Assim, traçou uma estratégia ousada de 
divulgação. Visitou, de casa em casa, toda a “Velhís-
sima Guarda” da literatura curitibana. A começar 
pela lendária poeta Helena Kolody (1912-2004), 
ex-professora de sua madrinha de batismo, que a 
recebeu em seu apartamento no Centro, na praça 
Rui Barbosa. 

Dona Helena captou nos versos de Luci certo 
vigor filosófico: “A força do ser é estar sendo. Estar-
recer”, escreveu à mão, numa carta à jovem colega, 
com letra antiga e amorosa. A partir daí, influente, 
passou a indicá-la a outros autores locais, mais ou 
menos da sua geração. E um foi chamando outro. 
Aramis Millarch, Carmen Carneiro, Vera Vargas, 
Eduardo Virmond, Flora Munhoz da Rocha. Erasmo 
Pilotto, que lhe emprestou o primeiro volume de 
Jorge de Lima. E seu irmão, Valfrido Pilotto, que, 
num artigo na Gazeta do Povo, saudou a chegada de 
Luci, chamando-a de “poetisa dos albores do novo 
milênio”. O objetivo da estreante era colher reco-
mendações e reuni-las no que resolveu chamar de 
Jornal do Estarrecer, uma inusitada peça de marketing 
literário, incomum na Curitiba dos anos 1980, e 
que veio a cumprir perfeitamente o seu papel. Não 
demorou para a fama da nova escritora se espalhar 
pela cidade, provocando em toda a cena o desejo 
de conhecê-la — e também referendá-la. 

“A LUTA É ESTA”
“Curitiba era uma teteia”, conta Luci. Pequena para 
tantos escritores, grande demais para um leitorado 
tão escasso. “Lar, província, cárcere”, como já re-
sumiu Dalton Trevisan. Mas tudo se acelerava, tudo 
era emoção. Pouco antes de estrear, aos 15 anos, 
Luci tinha visto o primeiro escritor de sua vida, na 
Biblioteca Pública do Paraná. Era Domingos Pelle-
grini, e ela o achou lindo. Todo mundo era lindo, 
e tudo, novidade. Luci ficava no ponto de ônibus 
em frente à velha Papelaria Requião, na Muricy, 
só para ver Paulo Leminski vir descendo a rua, 
ornado de seus discípulos, a caminho do Colégio 
Barddal, onde dava aula. De Leminski, aliás, tam-
bém conseguiu um depoimento. Não foi tão fácil, 
mas conseguiu. Ele escreveu: “Estou admirado com 
o nível técnico dessa jovem poeta, nesta geração 
que pensa que qualquer coisa já é poesia”.

Outros nomes nacionais deram seu testemunho 
por correspondência. Dias Gomes, Henfil, Ana 
Maria Machado. Com João Antônio a coisa fluiu, e 
Luci se correspondeu mais longamente. Ela lembra, 
em especial, uma carta em que o autor de Malagueta, 
perus e bacanaço, discorrendo sobre o ofício dos es-
critores, decretava: “A luta é esta. Ou nenhuma”. 

Luci anotou a dica. A luta, ou a corrida, era aque-
la. Estarrecer, portanto, foi lançado com estardalhaço 
no Solar do Barão, um tradicional complexo cultural 
curitibano. Vendeu, de cara, 100 exemplares, um 
sucesso. No local, artistas plásticos como Solda e 
Rogério Dias, tio de Luci, produziam telas em tempo 
real. Quem foi à festa ganhou, deles, obras exclusi-
vas. Também ouviu música de câmara executada ao 
vivo pelos amigos da autora. E, em vez do famoso 
vinho de vernissage, proibido em lugares públicos, 

Uma escritora 
com os cabelos 
em chamas  
A trajetória de Luci Collin 
revela como mudou o Brasil 
e a nossa própria literatura     
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partir do conceito do shikantaza, em que nos sen-
tamos, Luci explica, “como se estivéssemos com 
os cabelos em chamas”.

“MOMENTOS DE COMUNHÃO”
De origem católica, Luci sempre teve uma queda 
pelos ritos, pelo rigor dos dogmas. Menina, amava 
a liturgia cristã, a força dos cultos e das celebrações. 
Para ela, sua ligação com a música, e mais especifi-
camente com as orquestras, vem daí, dessa “coisa 
primitiva” que há na religiosidade. A música, aliás, 
ainda é sua praia natal. Sua ideia de literatura, de corte 
e ritmo na escrita, ainda está muito ligada à ideia da 
frase musical, da semifrase, do fragmento. E também 

à montagem e ao flash. Ou ao desvio, como sugere 
o escritor Luiz Ruffato, que também a escalou para 
uma antologia importante, 25 mulheres que estão fazendo 
a nova literatura brasileira, de 2004: “Há autores que es-
colhem transitar pela estrada segura da literatura. É 
menos arriscado, e por isso mais engarrafado. E há 
autores que preferem o desafio de percorrer trilhas 
e desvios — a possibilidade de chegar a lugar algum 
é maior, mas os que lá chegam colhem frutos muito 
mais duradouros. É o caso da Luci Collin”.

Correndo por fora ou não, Luci chegou a esse lu-
gar de colheita. Ou melhor, a vários desses lugares. 
Um deles, por exemplo, é o Butiatuvinha, bairro de 
Curitiba, afastado do Centro. Convidada pelo ator e 
mediador de leitura Kenni Rogers para participar da 
1ª Mostra Paraná de Literatura, na periferia da cidade, a 
autora acabou lançando por lá o seu livro de contos 
mais recente, A peça intocada. Quarenta exemplares 
foram distribuídos e assinados na rua, à noite, a 
qualquer um que se interessasse. “Lançar o livro num 
local de chacinas e desaparecimento de pessoas foi 
indescritível”, conta Luci. “Estar com aquela gen-
te tão receptiva, com os rappers, os músicos locais, 
numa grande festa mesmo, em que eles receberam 
meus contos de um modo muito amoroso, fortaleceu 
meu vínculo com a escrita, com a importância de se 
continuar dizendo coisas, contando histórias, promo-
vendo — pela palavra — momentos de comunhão.” 

O percurso de Luci Collin, do seu primeiro lan-
çamento ao mais recente, do Solar do Barão ao 
Butiatuvinha, talvez revele não apenas o quanto 
Curitiba mudou desde 1984. Mas também o quanto 
mudaram o Brasil e as intenções e necessidades de 
nossa própria literatura. 

Mas Luci, já vimos, corre por fora. Passou anos 
evitando o cerne dos acontecimentos literários. Em 
1992, ainda casada com o flautista e psiquiatra Mar-
celo Lavalle, foi morar numa chácara em Lamenha 
Pequena, divisa com Almirante Tamandaré, onde 
passou 15 anos. Trabalhava, e ainda trabalha, no 
centro de Curitiba, como professora, cumprindo 
40 horas semanais. Mas vivia mesmo no mato, 
na Chácara São Francisco (o santo, esclarece, é 
seu ídolo).

A São Francisco é um terreno de sete mil metros 
quadrados, com lago, carpas, cavalos, cachorros, 
patos. Piscina e quadra de futebol. Lá, Luci cultivava 
e vendia orgânicos para restaurantes da cidade. 
Alface, lentilha, alcachofra. Garante que manja 
tudo de compostagem. É vegetariana desde os 16. 

Pouco antes de se mudar para a chácara, conhe-
ceu a obra do poeta americano Gary Snyder, hoje 
com 87 anos, vencedor do Pulitzer, zen-budista da 
escola Soto Zen e ativista ambiental. Certa tarde, 
em seu apartamento, Luci encontrou num livro, 
por acaso, o poema Not leaving the house, de Snyder, 
e que mais tarde ela mesma traduziria, com o 
título de Não sair de casa. O trecho final dizia: “Não 
sair de casa./ Do amanhecer até tarde da noite/ 
construindo um novo mundo de nós mesmos/ ao 
redor desta vida”. 

E aí tudo mudou. Aquilo a emocionou dras-
ticamente. Estudando o trabalho do poeta, Luci 
aproximou-se dele. Iniciaram uma amizade epis-
tolar que ainda vigora e tornou-se presencial, 
familiar. Snyder, inclusive, introduziu Luci no 
zen-budismo. “Deixar vir, deixar ir”, é assim que 
ela vive. Pratica o zazen, a meditação sentada, a 
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a psicanálise e a literatura, numa tentativa de dizer 
aquilo que seria indizível, “possibilitando então que 
os ruídos inarticulados do mundo noturno possam 
ser ditos pela tessitura diurna da palavra encarnada”.

Os estudos literários também se ocuparam deste 
tipo de produção. Em uma fala apresentada na mesa-
-redonda Graciliano Ramos: memória e história, realizada no 
Departamento de História da FFLCH-USP em outubro 
de 1992, Alfredo Bosi fez uma pequena genealogia do 
que se convencionou chamar, no contexto latino-
-americano, de “literatura de testemunho”, um ter-
mo cunhado para qualificar um tipo de escrita que, 
segundo o autor, desde os anos 1970 não cessava de 
crescer. “A escolha do termo obedeceu à necessidade 
de acolher um alto número de originais que se situa-
vam na intersecção de memórias e engajamento. Nem 
pura ficção, nem pura historiografia; testemunho.” Na 
avaliação de Bosi, essa seria uma expressão bifronte, 
e justamente daí viria sua riqueza. 

“Mas o testemunho também se sabe obra de uma 
testemunha, que é sempre um foco singular de visão 
e elocução. Logo, o testemunho é subjetivo e, por 
esse lado, se aparenta com a narrativa literária em 
primeira pessoa. O testemunho vive e elabora-se em 
uma zona de fronteira. As suas tarefas são delicadas: 
ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-
-os ‘tais como realmente aconteceram’ (conforme a 
frase exigente de Ranke), e construindo, para tanto, 
um ponto de vista confiável ao suposto leitor mé-
dio; ora exprimir determinados estados de alma ou 
juízos de valor que se associam, na mente do autor, 
às situações evocadas” – definiu Bosi.

Embora antropólogos já tenham questionado se a 
noção de testemunho poderia ser um lugar analítico 

Tirei um dia a menos ou um dia a mais, sei lá
Tanto faz, os dias são iguais

Acendo um cigarro, e vejo o dia passar
Mato o tempo pra ele não me matar.

(Racionais Mc’s, Diário de um detento)

“Fui preso em 3 de dezembro de 2014, um dia quente, 
desses que anunciam a proximidade do verão. Da-
queles primeiros momentos, recordo-me, particu-
larmente, do olhar assustado de minha mãe, dizendo 
que a Polícia estava na porta. Recordo, também, da 
calma com que abri; a voz de prisão dada por um 
brutamontes, que respondeu com um grunhido quan-
do lhe perguntei se as algemas eram necessárias; os 
olhares curiosos dos transeuntes, indo apressados para 
o trabalho àquela hora da manhã. Eram seis e vinte.”

O trecho acima transcrito é parte do livro A pequena 
prisão (N-1 edições), de Igor Mendes, escritor, ativista 
político, graduando em geografia pela UERJ e um dos 
23 ativistas considerados “perigosos” pela Justiça e 
processados sob a acusação de terem uma forte atu-
ação na organização e prática de atos violentos em 
manifestações populares.

Em seu livro, Igor dá testemunho do processo de 
brutal repressão política a que foram submetidos al-
guns dos participantes dos protestos de 2013 e 2014. E, 
como lembra Vera Malaguti Batista no prefácio da obra, 
essa “brutal perseguição penal (foi) realizada com o 
aval dos governos federal, estadual e municipal, com 
o auxílio descarado e implacável da grande mídia”. 

No dia  12 de julho de 2014, véspera da final da Copa do 
Mundo, Igor e outros ativistas tiveram a prisão decretada, 
numa estratégia do governo para impedir a realização 
do protesto convocado para o dia seguinte. Entretanto, 
tais objetivos se mostraram frustrados, uma vez que 
o protesto não deixou de acontecer. 

Poucos dias depois, em 15 de julho, manifestantes 
marcharam pelas ruas do Rio de Janeiro defendendo 
a liberdade dos ativistas presos. Em agosto, o Tribunal 
de Justiça do Rio concedeu liberdade provisória aos 
23 ativistas. Mas, como relata Igor, foram impostas 
“uma série de restrições, uma das quais, inexistente 
tanto no Código de Processo Penal como na própria 
Constituição: a proibição de frequentar manifestações”. 

Em 15 de outubro do mesmo ano, Igor participou 
com outros companheiros de uma atividade cultural 
na Cinelândia, em comemoração ao Dia do Professor 
e em memória da repressão desatada um ano antes 
nas escadarias da Câmara Municipal do Rio. Nesse 
mesmo mês, Luiz Fernando Pezão elegeu-se gover-
nador. “Embora o número de votos brancos, nulos e 
abstenções tenha batido recorde”, como lembra Igor, 
“caberia a ele administrar o ocaso da ‘Era Cabral’”.

No fim da tarde do dia 2 de dezembro, o juiz titular 
da 27ª Vara Criminal da Capital, Flávio Itabaiana de 
Oliveira Nicolau, decretou novamente a prisão de 
Igor, e também a de Elisa Quadros (conhecida como 
Sininho) e de Karlayne Moraes (a Moa). No despacho 
do juiz, constava como motivo o descumprimento 
de uma das medidas cautelares impostas aos réus, já 
que, segundo ele, os jovens teriam participado de um 
protesto no dia 15 de outubro. Assim, em 3 de dezembro 
de 2014, tinha início o árduo período de 204 dias de 
encarceramento enfrentado por Igor Mendes.

Na abertura do livro, Igor faz uma advertência: as 
linhas que se seguiriam a partir dali não se trata-
vam de uma tese acadêmica ou de uma reportagem. 
Tampouco se tratavam de uma análise sociológica 
acerca das Jornadas de Junho de 2013 e do processo de 
criminalização das lutas populares, crescente desde 
então. O que os leitores e leitoras teriam em mãos seria 
apenas um depoimento, “fruto de um compromisso 
assumido com as vozes silenciadas. (...) É, sobretudo, 
um depoimento engajado, assumidamente parcial, de 
quem continua disposto a prosseguir na briga”. 

O ATO DE TESTEMUNHAR
Embora Igor afirme que, a despeito da troca de no-
mes para preservar identidades, “todo o mais é rigo-
rosamente verdadeiro” em seu texto, sabemos que 
trabalhos de cunho biográfico são sempre processos 
de autocriação e reconstrução, uma empreitada que 
envolve inúmeras negociações subjetivas entre o indi-
víduo e as múltiplas possibilidades do mundo social. 
Ainda mais em um episódio como esse, profunda-
mente marcado por experiências de violência e vários 
desdobramentos traumáticos. Assim, para pensarmos 
numa possibilidade de leitura para essa obra, é possível 
mobilizarmos a relação vista por Joel Birman entre 
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Veena Das, proporcionando inúmeras contribuições 
para o campo das ciências sociais – e também para 
o da literatura. 

FLUXOS EM CADEIA
Nas últimas décadas, houve um grande interesse de 
pesquisadores de diversas áreas do conhecimento em 
relação ao encarceramento e seus efeitos na sociedade. 
Ainda assim, o trabalho de Igor apresenta, do ponto de 
vista operacional – mas não só – um caráter profun-
damente particular, constituindo-se, como apontou 
Vera Malaguti, em um marco. “A pequena prisão é talvez 
o mais importante livro brasileiro de criminologia dos 
últimos tempos. Tudo o que tentamos descrever como 

o sistema penitenciário brasileiro aparece aqui como 
uma verdade encarnada nos corpos dos seres huma-
nos com que Igor conviveu em Bangu. Sabemos que 
o pequeno espaço de uma cela na periferia condensa 
toda a história da prisão, essa invenção do capitalismo 
industrial que tem no capitalismo vídeo-financeiro 
contemporâneo o seu esplendor.”

Uma das grandes contribuições de Igor é, justa-
mente, possibilitar o aprofundamento da agenda de 
questões e do instrumental de pesquisa sobre pri-
sões. Entre os conceitos mobilizados pelo autor está 
o de prisionização, termo que aparece no livro The prision 
community, publicado em 1940 por Donald Clemmer, 
sociólogo e funcionário do sistema penitenciário do 
estado de Illinois. Segundo Clemmer, nesswes espaços 
de clausura, existiria uma cultura prisional que seria 
assimilada pelos detentos. Como posteriormente tam-
bém apontou Michel Foucault, no contexto da prisão a 
disciplina não é algo que apenas regula comportamen-
tos, mas invade os sujeitos e os produz, infiltrando-se 
nas relações correntes e se tornando uma espécie de 
atmosfera local. 

Se Igor não deixa de confirmar os efeitos deletérios 
da prisionização na vida dos sujeitos inseridos no 
sistema carcerário, a força de sua obra, ao contrário, 
reside em seu ávido trabalho de dar testemunho sobre 
uma zona do cotidiano que é habitada por esses sujeitos 
através de uma reocupação dos signos marcados pela 
devastação. É bem verdade que essa não é uma tarefa 
fácil dentro dos muros da “pequena prisão”, o que 
fica evidente nos constantes relatos sobre os surtos 
de depressão, que culminam até mesmo em suicídios.

Se o nosso autor fala de sua passagem por uma 
“pequena prisão”, é por acreditar que, “iludidos com 

oportuno a partir do qual se escrever etnografias, ou, 
ao contrário, se não seria essa uma categoria suspeita, 
dado seu alto teor de subjetividade, foi a antropóloga 
Veena Das quem produziu um excepcional trabalho 
sobre o tema: O ato de testemunhar: violência, gênero e subje-
tividade. O contexto de sua obra é a Partição da Índia, 
em 1949, vista a partir da cultura punjabi (Punjab era 
a província mais próxima da fronteira com o Estado 
surgido, o Paquistão) e, particularmente, através dos 
olhos de Asha que, em 1941, ficara viúva aos 21 anos 
e passara a viver com a família do falecido marido. 
O testemunho de Asha constitui o núcleo analítico 
do texto de Das, que, anos mais tarde, não se per-
gunta como os acontecimentos estavam presentes 
nas consciências como acontecimentos passados, 
mas como vieram a ser incorporados na estrutura 
temporal das relações.

Dessa maneira, o ato de testemunhar foi visto 
por Das como uma importante forma de pensar a 
relação entre violência e subjetividade. Interessava 
à autora entender como sujeitos que atravessa-
vam – e eram atravessados – por experiências 
de violência (no caso de seu texto, violências de 
gênero) seriam capazes de reocupar signos nocivos 
de violação através do trabalho de reconstrução 
de suas identidades. Assim, a própria formação 
dos sujeitos, embora emaranhada em construções 
contextuais, não seria completamente determi-
nada por elas, mas seria também geradora de 
novos contextos.

Ainda que o autor que aqui analiso tenha sido ele 
próprio temporária e forçadamente transformado 
em “nativo”, sua empreitada não deixa de encontrar 
pontos de contato com o trabalho antropológico de 
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uma sociedade autoproclamada ‘livre’, vivemos na 
verdade em uma imensa, cada vez maior, prisão. 
Não creio que possamos considerar realmente livres 
os que têm de enfrentar a rotina de um trabalho ex-
tenuante e embrutecedor, coagidos pela fome e pela 
ameaça de desemprego. (...) Desse ponto de vista, 
o que chamamos de prisão, a cadeia, é apenas uma 
fração da prisão maior em que vivemos – um pouco 
mais pobre de vida, mais descaradamente odiosa, é 
verdade, mas ainda assim uma fração, se comparada 
ao grande presídio de povos em que se converte nossa 
sociedade nesses princípios do século XXI”.

Eu não teria espaço suficiente para descrever aqui 
as aterradoras experiências vividas por Igor e seus 
companheiros de infortúnio “nos porões invisíveis 
de nossa sociedade”, em locais que, segundo ele, são 
“como navios negreiros. Como campos de concentra-
ção. ‘Modernos’”. Em sua descida ao inferno, Igor ha-
bitou um lugar em que a tortura é parte inseparável da 
rotina de desumanização, onde nada “é fortuito, mas 
obedece a uma lógica rigorosa, certamente perversa, 
mas metodicamente calculada. Os funcionários que 
sujam suas mãos para realizá-la não se veem como 
torturadores, mas como meros servidores públicos, 
fazendo aquilo que a sociedade espera. Senão a socie-
dade, ao menos os seus superiores. Não se dão conta 
que a tortura é mundialmente reconhecida como um 
crime de lesa-humanidade”.

De toda forma, eu não seria nem mesmo capaz de 
reproduzir a intensidade ética e política dos relatos de 
Igor, trabalho de um autor extremamente sensível e 
com grandes habilidades literárias, um escritor forjado 
por uma experiência de profundo sofrimento, mas 
também treinado pela literatura. “Sempre devorei a 
literatura referente à prisão, que me causava especial 
fascínio. De Papillon, caminhando em seu cubículo 
escuro, lutando para não enlouquecer na idílica e 
ao mesmo tempo infernal Caiena, ao Graciliano de 
Memórias do cárcere, íntegro e perspicaz observador da 
igualmente terrível Colônia Correcional de Dois Rios.”

Durante os meses em que permaneceu preso, 
Igor fez sempre questão de assumir sua condição 
de preso político. Foi uma forma encontrada por ele 
de não se render aos rituais de despersonalização 
e humilhação perpetrados pela lógica carcerária. 
De igual forma, diz ele, “o Estado que me prendera 
e a administração penitenciária, embora não ad-
mitissem publicamente minha condição de preso 
político – e de nenhum daqueles que esteve nessa 
situação –, na prática eram ciosos da minha vigi-
lância e buscavam, no limite de suas possibilidades, 
diminuir meu contato com os demais presos, assim 
como com a lastimável situação carcerária, talvez 
por temer eventuais denúncias”. 

Segundo Malaguti, a “lucidez e a integridade de 
Igor ajudam a retificar essa discussão sobre a natu-

reza política de toda prisão e de todo prisioneiro; a 
diferença entre o preso político e o comum é que o 
primeiro sabe que sua prisão é política. 

Se não vou me deter nas experiências do hor-
ror narradas por Igor, algumas verdadeiramente 
assombrosas – ainda assim extremamente im-
portantes de serem lidas –, gostaria de apontar 
aqui que o que considero fundamental em sua 
obra é a incessante busca por humanidade em 
meio a um universo profundamente marcado pela 
desumanização. 

Dentre os diversos trabalhos teóricos sobre o siste-
ma prisional publicados nos últimos anos, gostaria de 
mencionar brevemente um deles. Trata-se do ótimo 
livro Fluxos em cadeia: as prisões em São Paulo na virada dos 
tempos, de Rafael Godoi. Recém-lançado pela edi-
tora Boitempo, o livro é um desdobramento da tese 
doutoral de Godoi, defendida na sociologia da USP 
sob orientação de Vera Telles. Amparado em ampla 
base teórica e em uma sólida trajetória de pesquisa, o 
autor se propôs a fazer uma articulação entre o local 
e o global, pensando a experiência prisional de São 
Paulo no contexto das tendências de encarceramento 
em massa no mundo contemporâneo, buscando 
melhor compreender a “prisão em tempos (e lugares) 
de governamentalidade neoliberal”.

	
ESTADO DE EXCEÇÃO
 Embora o termo estado de exceção seja constantemente 
empregado para dar conta de uma quebra do pacto 
democrático institucional, essa interpretação é bas-
tante equivocada, se tomada sob o ponto de vista 
conceitual inaugurado por Carl Schmitt, em 1922, 
em sua Teologia política, como uma forma de definir 
o soberano (“aquele que decide sobre o estado de 
exceção”). Em suas teses Sobre o conceito de história, de 

Na obra de Igor 
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1940, Walter Benjamin foi implacável: “a tradição 
dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ 
no qual nós vivemos é a regra” – sendo essa exceção, 
portanto, uma norma para os oprimidos. 

Em Giorgio Agamben, o conceito fica ainda 
mais claro. Para esse autor, o “estado de exceção” 
funciona como um “paradigma de governo” dos 
Estados contemporâneos, mesmo nos chamados 
democráticos. Em seu livro homônimo, publicado 
no Brasil pela Boitempo, Agamben aponta que o 
“estado de exceção” analisado por ele “não só 
sempre se apresenta muito mais como uma técnica 
de governo do que como uma medida excepcio-
nal, mas também deixa aparecer sua natureza de 
paradigma constitutivo da ordem jurídica”. Assim, 
o “estado de exceção” é ele próprio um paradigma 
constitutivo da ordem jurídica institucional. 

Na obra de Igor Mendes, essas conceituações 
que podem parecer difíceis, ou até mesmo confu-
sas, surgem de forma clara e bastante elucidativa. 
Cito-o a seguir, concordando integralmente com 
sua fala: “pertenço à geração que vive a transição 
entre uma época de relativa liberdade, conquista-
da ao final do regime militar, e o endurecimento 
da repressão política, em um contexto de cri-
se econômico-social crescente e aumento das 
mobilizações populares. Digo endurecimento da 
repressão política, especificamente, porque os 
pobres, vivendo em guetos nos bolsões de misé-
ria das grandes cidades, ou no campo, vitimados 
pelos bandos de pistoleiros a serviço dos latifun-
diários, nunca deixaram de ser reprimidos, presos 
e mortos pelas tropas oficiais ou os famigera-
dos ‘esquadrões da morte’. Essa é, na verdade, a 
maior refutação de que os ‘anos de chumbo’ são 
coisa do passado: somos, atualmente, a quarta 
maior população carcerária do mundo, saltando 
de 90.000 seres aprisionados em 1990 para pouco 
mais de 700.000 em 2017. Temos as polícias que 
mais matam em todo o planeta, e a permanência 
em nosso ordenamento da famigerada categoria 
‘autos de resistência’. Conhecemos casos escabro-
sos, como o de Amarildo de Souza, que provam 
eloquentemente que a iniquidade e a tortura não 
acabaram simplesmente porque eleições – essas 
eleições viciadas que conhecemos – passaram a 
ocorrer. No fundo de cada delegacia, no alto dos 
morros densamente povoados, em cada presídio, 
segue existindo um DOI-CODI”.

Para encerrar, faço novamente coro com Igor, 
já que, ao fim, foram estas as palavras que fica-
ram e, creio eu, estarão diariamente comigo na 
incessante luta contra a ideia de que cárcere possa 
ser um sinônimo possível para justiça: “esperança 
é, de todas as palavras que compõem a nossa bela 
língua, a que eu considero mais bela”. 

HALLINA BELTRÃO



VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenário da poeta 
pernambucana Celina de Holanda, reúne 
seus livros publicados O espelho e a rosa 
(1970); A mão extrema (1976); Sobre esta 
cidade de rios (1979); Roda d’água (1981) 
e As viagens (1984);  os inéditos Afago e 
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas 
publicados em antologias.

R$ 70,00

E EU, SÓ UMA PEDRA
Helton Pereira

Ilustrado pelo artista gráfico mineiro 
Cau Gomez e vencedor do I Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura (categoria 
infantojuvenil), este livro aposta na 
invenção, com trato cuidadoso da fantasia 
e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat 
selecionou 200 das 2.549 crônicas que 
Dom Helder leu no programa Um olhar 
sobre a cidade, da Rádio Olinda, tratando 
de temas políticos e injustiças sociais, 
paralelamente a textos em que falava de 
religião, atitudes sociais, amor, e suas 
visões sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

PARA ONDE VAI A 
TELEVISÃO BRASILEIRA?
Luiz Carlos Gurgel

Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.

R$ 55,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastião Uchoa Leite

Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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REPRODUÇÃO

SOBRE A OBRA

O excerto pertence ao 
livro A nova segregação, a 
ser lançado pela Boitempo 
neste mês. Por questões 
de espaço, optamos por 
suprimir as notas de 
rodapé que mostram a 
origem dos dados citados. 
Na obra, entretanto, 
todas as informações 
estão referenciadas. 

Imagine que você é Emma Faye Stewart, uma afro-
-americana de 30 anos, mãe solteira de duas crian-
ças, que foi presa em uma varredura de drogas em 
Hearne, no Texas. Todas as pessoas presas, exceto 
uma, eram afro-americanas. Você é inocente. Após 
uma semana na cadeia, não tem ninguém para cui-
dar de seus dois filhos pequenos e está impaciente 
para ir para casa. Seu advogado, nomeado pelo ju-
ízo, apressa-a a se declarar culpada da acusação 
de distribuição de drogas, dizendo que o promotor 
lhe ofereceu liberdade assistida. Você recusa, pro-
clamando firmemente sua inocência. Finalmente, 
depois de quase um mês na cadeia, você decide se 
declarar culpada para poder voltar para seus filhos. 
Não querendo se arriscar a um julgamento que a 
leve a anos de prisão, você é condenada a 10 anos 
de liberdade assistida e obrigada a pagar mil dólares 
de multa, bem como as custas processuais. Agora, 
você também está marcada como uma delinquente 
de drogas. Não tem mais direito a vale-alimentação; 
pode ser discriminada em empregos; não pode votar 
por no mínimo 12 anos; e está prestes a ser despejada 
da habitação pública em que vive. Uma vez que você 
se torne uma sem-teto, seus filhos serão tirados de 
você e postos para adoção.

Um juiz finalmente julga improcedentes todas as 
acusações contra os réus que não se declararam cul-
pados. No julgamento, considera que toda a varredura 
foi baseada no testemunho de um único informante, 
que mentiu à promotoria. Você, no entanto, ainda é 
uma delinquente condenada por um crime de drogas, 
sem-teto e desesperada para conseguir de volta a 
guarda de seus filhos.

Agora se ponha no lugar de Clifford Runoalds, 
outro afro-americano vítima da operação de apre-
ensão de drogas em Hearne. Você voltou à sua casa 
em Bryan, no Texas, para ir ao funeral da sua filha 
de 18 meses. Antes de o funeral começar, a polícia 
aparece e algema você. Você implora aos policiais 
que o deixem olhar sua filha pela última vez antes 
de ela ser cremada. A polícia recusa. Os promotores 
lhe dizem que você precisa testemunhar contra 
um dos detidos em uma operação de apreensão de 
drogas recente. Você nega ter testemunhado qual-
quer transação de drogas; você não sabe do que eles 
estão falando. Como consequência de sua recusa em 
cooperar, é indiciado e acusado por crimes. Depois 
de um mês na cadeia, as acusações contra você são 
retiradas. Você está tecnicamente livre, mas, como 
resultado da sua detenção e o período na cadeia, 
perdeu trabalho, apartamento, mobília e carro. Sem 
mencionar a chance de dizer adeus a seu bebê.

Isso é a Guerra às Drogas. As histórias brutais des-
critas acima não são incidentes tão isolados, nem as 
identidades raciais de Emma Faye Stewart e Clifford 
Runoalds são aleatórias ou acidentais. Em cada es-
tado da nação, os afro-americanos – especialmente 
nos bairros mais pobres – estão sujeitos a táticas e 
práticas que resultariam em indignação pública e 
escândalo, se fossem usadas em bairros de brancos 
de classe média. Na Guerra às Drogas, o inimigo é 
definido racialmente. (…) Os soldados da Guerra às 
Drogas nos dizem que o inimigo nessa guerra é uma 
coisa – as drogas – e não um grupo de pessoas, mas 
os fatos provam o contrário.

A Human Rights Watch (Observatório de Direitos 
Humanos) relatou em 2000 que, em sete estados, 
afro-americanos constituem entre 80% e 90% de 
todos os criminosos de drogas mandados à prisão. 
Em pelo menos 15 estados, negros dão entrada na 
prisão por acusações de drogas em uma taxa que é 
entre 20 e 57 vezes maior do que a de homens brancos. 
Na verdade, a taxa nacional de encarceramento de 
afro-americanos por crimes de drogas faz a quan-
tidade de brancos presos parecer pequena. Quando 
a Guerra às Drogas ganhou força total no meio da 
década de 1980, a entrada de afro-americanos na 
prisão disparou, praticamente quadruplicando em 
três anos e depois crescendo obstinadamente até 
atingir em 2000 um nível mais de 26 vezes maior 
que o de 1983. O número de prisões de latinos por 
crimes de drogas em 2000 foi 22 vezes o número de 
prisões de 1983. Os brancos também têm sido presos 
por crimes de drogas em taxas elevadas – o número 
de brancos presos por crimes de drogas em 2000 era 
oito vezes o número de 1983 –, mas seus números 
relativos são pequenos, quando comparados aos de 
negros e latinos. Embora os usuários e traficantes 
de drogas ilegais pelo país sejam, em sua maioria, 
brancos, três quartos de todas as pessoas presas por 
crimes de drogas são negras ou latinas. Recentemente, 
as taxas de aprisionamento de negros por crimes 
de drogas têm diminuído de algum modo – caindo 
aproximadamente 25% em relação ao seu auge em 
meados da década de 1990 –, mas o fato de que os 
afro-americanos são encarcerados em taxas obsce-
namente desproporcionais pelo país continua válido.

Há, é claro, uma explicação oficial para tudo isso: 
as taxas de criminalidade. Essa explicação tem um 
apelo tremendo – antes que você conheça os fatos 
– porque ela é coerente com as narrativas raciais do-
minantes desde a época da escravidão sobre o crime 
e a criminalidade − e as reforça. A verdade, contudo, 
é que as taxas e padrões de crimes de drogas não 
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explicam as flagrantes disparidades raciais em nosso 
sistema de justiça criminal. Pessoas de todas as raças 
usam e vendem drogas ilegais em taxas notadamente 
similares. Se há diferenças significativas a serem 
encontradas nas pesquisas, elas frequentemente 
sugerem que os brancos, particularmente os jovens 
brancos, são mais propensos a se envolver em venda 
de drogas ilegais do que pessoas não brancas. Um 
estudo publicado em 2000 pelo National Institute 
on Drug Abuse (Instituto Nacional de Uso Abusivo 
de Drogas), por exemplo, revelou que, em relação 
aos estudantes negros, estudantes brancos usam 
cocaína em taxas sete vezes maiores, crack em taxas 
oito vezes maiores e heroína em taxas sete vezes 
maiores. O mesmo estudo revelou que percentuais 
praticamente idênticos de alunos brancos e negros 
de Ensino Médio usam maconha. A National Hou-
sehold Survey on Drug Abuse (Pesquisa Nacional 
Domiciliar sobre Abuso de Drogas) relatou em 2000 
que jovens brancos entre 12 e 17 anos têm um terço 
a mais de chances de vender drogas do que jovens 
afro-americanos. No mesmo ano, a Human Rights 
Watch relatava que afro-americanos estavam sendo 
apreendidos e encarcerados em taxas sem prece-
dentes, e dados do governo revelavam que negros 
não estavam mais predispostos a serem culpados 
de crimes de droga do que brancos e que jovens 
brancos, na verdade, estavam mais suscetíveis do 
que qualquer outro grupo étnico ou racial a serem 
culpados de posse e venda de drogas ilegais. Qual-
quer noção de que o uso de drogas entre negros é 
mais severo ou perigoso é desmentida pelos dados; 
jovens brancos contabilizam em torno de três vezes 
mais internações de emergência em hospitais do que 
os afro-americanos.

A ideia de que são os brancos que compõem a 
vasta maioria dos usuários e traficantes de drogas – 
e podem estar bem mais suscetíveis do que outros 
grupos a cometer crimes de drogas – pode parecer 
pouco plausível para alguns, dadas as imagens mi-
diáticas com que somos alimentados diariamente e 
a composição racial de nossas cadeias. Após alguma 
reflexão, no entanto, a prevalência do cometimento 
de crimes de drogas por brancos – incluindo tráfico 
– não deveria ser surpreendente. Afinal de contas, 
onde os brancos conseguem suas drogas ilegais? Será 
que todos eles dirigem até os guetos para comprá-
-las de alguém parado na esquina? Não. Estudos 
indicam de maneira consistente que os mercados de 
drogas, como a sociedade estadunidense em geral, 
refletem as fronteiras raciais e socioeconômicas da 
nação. Os brancos tendem a vender aos brancos; e os 

negros aos negros. Estudantes universitários tendem 
a vender uns aos outros. Brancos da zona rural, por 
sua vez, não fazem uma viagem especial até o centro 
da cidade para comprar maconha. Eles a compram 
de alguém logo ali, na estrada. Estudantes de Ensino 
Médio brancos normalmente compram drogas de 
colegas, amigos ou parentes mais velhos brancos. 
Até mesmo Barry McCaffrey, ex-diretor do Depar-
tamento de Política Nacional de Controle de Drogas 
da Casa Branca, uma vez observou que, se seus filhos 
comprassem drogas, “provavelmente seria de um 
estudante da sua própria raça”. A ideia de que o uso 
e as vendas de drogas acontecem majoritariamente 
no gueto é pura ficção. O tráfico de drogas ocorre lá, 
mas ocorre também em todos os outros lugares dos 
Estados Unidos. Não obstante, a taxa de homens ne-
gros que têm dado entrada em prisões estaduais sob 
acusações relacionadas a crimes de drogas é mais de 
13 vezes maior que a de homens brancos. O racismo 
inerente à Guerra às Drogas é uma das principais 
razões por que 1 em cada 14 homens negros estava 
atrás das grades em 2006, em comparação com 1 em 
cada 106 homens brancos. Para os jovens homens 
negros, as estatísticas são ainda piores: 1 em cada 9 
homens negros entre 20 e 35 anos estava atrás das 
grades em 2006, e tantos mais estavam sob alguma 
forma de controle penal – como liberdade assistida 
ou condicional. Essas disparidades raciais gritantes, 
simplesmente, não podem ser explicadas pelos ín-
dices de criminalidade relacionados a drogas ilícitas 
entre afro-americanos.

O que, então, explica as extraordinárias disparida-
des raciais em nosso sistema de justiça criminal? (…) 
Como numerosos pesquisadores têm mostrado, as 
taxas de crimes violentos flutuaram ao longo dos anos 
e têm pouca relação com as de encarceramento – que 
subiram durante as últimas três décadas independen-
temente de os crimes violentos estarem aumentando 
ou diminuindo. Hoje, as taxas de crimes violentos 
estão em níveis historicamente baixos, e mesmo 
assim as de encarceramento continuam subindo.

Condenações por assassinato tendem a receber 
uma tremenda atenção da mídia, que alimenta o 
senso comum de que os crimes violentos estão de-
senfreados e aumentando continuamente. Porém, 
as taxas de assassinatos, como as de crimes em ge-
ral, não podem explicar o crescimento do aparato 
penal. Condenações por homicídio respondem por 
uma pequena fração do crescimento da população 
prisional. No sistema federal, por exemplo, pessoas 
condenadas por homicídio são responsáveis por 
0,4% do aumento da população das prisões federais 

na última década, enquanto pessoas condenadas 
por crimes relacionados a drogas são responsáveis 
por quase 61% dessa expansão. No sistema estadual, 
menos de 3% das novas entradas em prisões estaduais 
envolvem pessoas condenadas por homicídio. Metade 
dos prisioneiros estaduais está condenada por crimes 
violentos, mas essa estatística pode ser facilmente 
mal-interpretada. Pessoas que cometeram crimes 
violentos tendem a ser condenadas a penas mais 
longas do que aquelas que cometeram crimes não 
violentos e, por essa razão, compõem uma parcela 
muito maior da população prisional do que com-
poriam se fossem libertadas mais cedo. Além disso, 
os dados das prisões estaduais excluem prisioneiros 
federais, que são em sua esmagadora maioria encar-
cerados por crimes não violentos. Em setembro de 
2009, apenas 7,9% dos prisioneiros federais tinham 
sido condenados por crimes violentos.

Contudo, o fato mais importante a ter em mente 
é este: os debates sobre estatísticas prisionais igno-
ram o fato de que a maioria da população que está 
sob controle correcional hoje não está na prisão. 
Conforme dito anteriormente, dos 7,3 milhões de 
pessoas atualmente sob controle correcional, apenas 
1,6 milhão está nas prisões. Esse sistema de castas se 
estende muito além dos muros das prisões e governa 
milhões de pessoas que estão em liberdade assistida 
ou condicional, sobretudo por crimes não violentos. 
Eles foram varridos para dentro do sistema, rotulados 
como criminosos e relegados permanentemente a 
uma condição de segunda classe – obtendo registros 
de antecedentes criminais que os acompanharão pelo 
resto de suas vidas. Pessoas em liberdade assistida 
são claramente a maioria entre as que estão sob 
supervisão da comunidade (84%), e apenas 19% 
delas foram condenadas por um crime violento. 
Os crimes mais comuns pelos quais as pessoas em 
liberdade assistida estão sob supervisão são os ligados 
a drogas. Mesmo quando se limita a análise a quem 
foi condenado por crimes graves – excluindo-se 
assim crimes de baixíssimo potencial ofensivo e 
contravenções –, os crimes não violentos ainda pre-
dominam. Apenas cerca de 1/4  dos réus por crimes 
considerados graves nas grandes regiões urbanas foi 
acusado de crimes violentos em 2006. Em cidades 
como Chicago, as varas criminais estão obstruídas 
por crimes de drogas de baixo potencial ofensivo. 
Um estudo revelou que 72% dos casos criminais 
no condado de Cook (Chicago) envolviam alguma 
acusação de crime de drogas e 70% deles tinham 
acusação de posse qualificada de quarta classe (a 
acusação por crime grave mais leve).
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Há algo estranho com a democracia: todos parecem 
desejá-la, mas ninguém acredita mais nela. Como 
mostram as estatísticas internacionais, cada vez 
mais pessoas a defendem. A World Values Survey, 
programa de pesquisas internacional de grande 
envergadura, entrevistou mais de 73 mil pessoas 
de 57 países, o que representa cerca de 85% da 
população mundial. Perguntados se a democracia é 
um bom sistema de governo, 91,6% dos entrevis-
tados responderam que sim.1 Jamais havia existido 
tamanha parcela da população mundial favorável 
à democracia. 

É espetacular tal entusiasmo, sobretudo se lem-
brarmos que, cerca de 70 anos atrás, a democracia 
era algo desprezado. Ao final da Segunda Guerra 
Mundial, por culpa do fascismo, do comunismo e 
do colonialismo, existiam apenas 12 países demo-
cráticos.2 Aos poucos o número foi aumentando. 
Em 1972, eram 44 nações.3 Chegou a 72 em 1993. 
Hoje são 117 democracias com eleições livres de 
um total de 195 países. Noventa deles têm demo-
cracias consideradas reais. Jamais na história da 
humanidade existiram tantas democracias e jamais 
ela teve tantos partidários como hoje.4 

Entretanto, o entusiasmo diminuiu. A mesma 
World Values Survey revelou que, em todo mundo, 
o número de pessoas que defende líderes fortes 
“que não se importam com eleições parlamentares” 
aumentou consideravelmente nos últimos 10 anos, 
assim como a falta de confiança nos parlamentos, 
nos governos e nos partidos políticos atingiu nú-
meros alarmantemente baixos.5 Constata-se que 
a ideia de democracia agrada as pessoas, mas sua 
aplicação na prática não convence, ao menos como 
tem sido praticada hoje. 

Essa queda de confiança é, em parte, culpa das 
democracias jovens. Vinte anos depois da queda do 
Muro de Berlim, a desilusão é bastante grande em 
muitos países do antigo bloco oriental. A Primavera 
Árabe parece estar bem longe de desabrochar em 
um verão democrático. Mesmo nos países onde há 
eleições (Tunísia, Egito) são muitos os que desco-

brem a face negra do novo sistema. Constatação 
amarga: as pessoas que têm o primeiro contato 
com a democracia logo percebem que na prática 
a teoria é outra, sobretudo se a democratização do 
país é acompanhada pela violência, pela corrupção 
e pela recessão econômica.

Mas essa não é a única explicação. Mesmo as 
democracias mais sólidas são confrontadas, cada 
vez mais, com sinais contraditórios de atração e 
rejeição. Em nenhum lugar, o paradoxo é tão im-
pressionante como na Europa. Ainda que a ideia de 
democracia tenha raízes históricas e possua larga 
sustentação, a confiança nas instituições democrá-
ticas diminuiu a olhos nus. No outono de 2012, o 
Eurobarômetro, órgão oficial de pesquisa da União 
Europeia, constatou que somente 33% dos europeus 
confiam na União Europeia. (Em 2004 a confiança 
era de 50%!) A confiança nos parlamentos nacio-
nais e nos governos é ainda mais baixa, chegando, 
respectivamente, a 28% e 27%.6 São os números 
mais baixos dos últimos anos. Atualmente, de 2/3 a 
3/4 das pessoas desconfiam do próprio ecossistema 
político. E, mesmo que o ceticismo seja a base de 
uma cidadania crítica, é legítimo se perguntar o 
quanto essas proporções podem crescer e a partir 
de qual patamar uma desconfiança sadia pode se 
transformar em real aversão. 

Números recentes dão uma boa ideia do tamanho 
dessa desconfiança em toda a Europa. Eles não se 
aplicam apenas às instituições políticas propria-
mente ditas, mas também a outros setores públicos, 
como o correio, o sistema de saúde e o transporte. A 
confiança política não é nada mais do que um reflexo 
do ambiente em que se vive. Mas, além das insti-
tuições democráticas, quem obviamente mais sofre 
com a crise de confiança são os partidos políticos 
(receberam nota 3,9 dos cidadãos da União Europeia, 
de um máximo de 10), seguidos pelos governos (4), 
os Parlamentos (4,2) e a imprensa (4,3).7

A desconfiança é recíproca. O pesquisador ne-
erlandês, Peter Kanne, recentemente apresentou 
números interessantes sobre a visão que os repre-

SOBRE A OBRA

O texto ao lado pertence 
à abertura do livro 
Contra as eleições, 
recentemente lançado 
pela Editora Âyiné. 
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sentantes dos partidos no parlamento dos Países 
Baixos, em Haia, têm da sociedade neerlandesa. 
Cerca de 87% dos membros da elite governamental 
dos Países Baixos descrevem-se, eles mesmos, como 
inovadores, respeitadores da liberdade e orientados 
para o exterior, mas 89% deles acham que a popu-
lação é tradicional, nacionalista e conservadora.8 Os 
políticos, em sua grande maioria, tendem a conside-
rar que os cidadãos têm valores diferentes dos seus, 
menos elevados do que os seus, evidentemente. Não 
há motivo algum para pensar que esses números 
sejam muito diferentes fora da Europa.

Voltando ao cidadão. A palavra utilizada para 
explicar essa desconfiança é “apatia”. A individua-
lização e o consumismo teriam minado de tal modo 
o espírito crítico dos cidadãos, que sua crença na 
democracia foi transformada em tibieza. Hoje, no 
melhor dos casos, há uma indiferença morosa, e 
logo se quer mudar de assunto quando surge algum 
argumento político. O cidadão “desliga”, como 
dizem por aí. Mas as coisas não são bem assim. É 
verdade que muitas pessoas têm interesse limitado 
na política, mas sempre foram um contingente 
substancial. Não se pode falar em diminuição do 
interesse nos últimos tempos. Estudos mostram 
que, ao contrário do que se pensa, é maior o inte-
resse na política hoje do que no passado: fala-se 
mais de política hoje com os amigos, a família e 
os colegas do que antes.9  

Não é questão de apatia então. Será que estamos 
mais tranquilos? Não é esse o ponto. Uma época 
em que o interesse pela política cresce enquanto a 
confiança na política diminui tem claramente um 
caráter explosivo. Alarga-se cada vez mais o buraco 
entre o que pensa o cidadão e o que ele vê o polí-
tico fazer, entre aquilo que julga indispensável ser 
feito enquanto cidadão e aquilo que, segundo ele, 
o Estado não faz. O resultado é a frustração. Qual 
pode ser a consequência para a estabilidade de um 
país quando cada vez mais cidadãos acompanham 
com paixão as ações dos detentores do poder, em 
quem têm cada vez menos confiança? Quantos 

olhares desconfiados pode suportar um sistema? 
E são apenas olhares desconfiados de uma época 
em que cada um pode exprimir e compartilhar 
seus sentimentos na internet? 

Vivemos em um mundo completamente dife-
rente daquele dos anos 1960. Naquele tempo, um 
camponês podia ser totalmente apático politica-
mente e, ao mesmo tempo, ter uma confiança 
absoluta na política.10 Os camponeses, em grande 
parte da Europa ocidental, como mostraram estudos 
sociológicos, eram confiantes. Essa era a divisa: 
apatia e confiança. Agora é outra: entusiasmo e 
desconfiança. Tempos conturbados. 

*
Democracia, aristocracia, oligarquia, ditadura, 
despotismo, totalitarismo, absolutismo, anarquia. 
Todo sistema político deve encontrar o equilí-
brio entre dois critérios fundamentais: eficiência 
e legitimidade. Eficiência em resposta à pergunta: 
quanto tempo o governo precisa para encontrar as 
soluções para os problemas que se apresentam? 
Legitimidade em resposta à pergunta: em que me-
dida os cidadãos estão de acordo com as soluções 
propostas? Eficiência tem a ver com a capacidade 
de realização; legitimidade, com o apoio dos ci-
dadãos às ações públicas. Esses dois critérios são, 
em geral, inversamente proporcionais: a ditadura é 
indubitavelmente a forma mais eficaz de governo 
(a decisão cabe a uma única pessoa), mas muito 
raramente é legitimada por muito tempo. Por outro 
lado, em um país onde as decisões são debatidas 
pelos habitantes, tem apelo popular, mas segura-
mente pouca capacidade de realização.

Democracia é a menos pior das formas de go-
verno justamente porque ele procura satisfazer os 
dois critérios. Toda democracia busca um equilíbrio 
saudável entre legitimidade e eficiência. Uma hora 
se critica um lado, outra hora, o outro. O equilíbrio 
do sistema é como o de um marinheiro em um 
navio, que deve distribuir o peso entre as duas 
pernas segundo a agitação do mar. As democracias 

ocidentais de hoje, entretanto, enfrentam simulta-
neamente crises de legitimidade e de eficiência. É 
uma situação de exceção. O mar não está agitado, é 
uma tempestade. Para entender, devemos analisar 
os números, que raramente aparecem nas man-
chetes. Se olharmos com lupa os dados de cada 
pesquisa de opinião e de cada resultado de eleição, 
perdemos de vista as grandes correntes marítimas 
e as variações climáticas.

1 http://www.wvsevsdb.com/wvs/WVSAnalizeQues-
tion.jsp 
2 Eric Hobsbawm, Age of extremes: the short twentieth 
century, 1914-1991. Londres, 1995, p. 112. 
3 Freedom House, Freedom in the World 2013: democra-
tic breakthroughs in the balance. Londres, 2013, pp. 28-9. 
4 Ronald Inglehart, “How solid is mass support for 
democracy — and how can we measure it?”. PSOnline, 
www.apsanet.org, jan. 2003, pp. 51-7 
5 Entre 1999 e 2000, 33% dos entrevistados acreditavam 
que lideres fortes não deveriam levar em conta as elei-
ções parlamentares; o número cresceu para 38,1% entre 
2005 e 2008. Com relação à confiança no governo, entre 
2005 e 2008, 52,4% dos entrevistados tinham nenhuma 
ou pouca confiança no governo, 60,3% no Parlamento e 
72,8% nos partidos políticos. Ver www.wvsevsdb. com/
wvs/WVSAnalizeQuestion.jsp. 
6 Eurobarômetro, Standard Eurobarometer 78: First 
Results, out. 2012, p. 14. http://ec.europa.eu/public_opi-
nion/archives/eb/ eb78/eb78_first_en.pdf 
7 http://www.eurofound.europa.eu/surveys/smt/3eqls/
index. EF.php. Os números relativos a imprensa, Parla-
mento e governo são de 2012, e o dos partidos é de 2007. 
8 Peter Kanne, Gedoogdemocratie: Heeft stemmen 
eigenlijk wel zin? Amsterdam, 2011, p. 83. 
9 Koen Abts, Marc Swyngedouw e Dirk Jacobs, “Poli-
tieke betrokkenheid en institutioneel wantrouwen. De 
spiraal van het wantrouwen doorbroken?”, em Koen 
Abts et al., Nieuwe tijden, nieuwe mensen: Belgen over 
arbeid, gezin, ethiek, religie en politiek. Lovaina, 2011, 
pp. 173-214.
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RESENHAS

Dos milagres 
desse universo 
em miniatura 

REPRODUÇÃO

César Aira continua a incendiar 
o imaginário de quem o lê em 
livro lançado há pouco no Brasil

NARRATIVAS

Bernardo Brayner

Continuação de ideias diversas
Autor - César Aira
Editora - Papéis Selvagens
Páginas - 90
Preço - R$ 40

histórias de Aira parecem 
fragmentos de um infinito 
e interconectado universo 
em constante expansão”. 

Seus relatos são 
puro desvario, deriva 
e devaneio. Crônicas 
fantásticas que misturam 
histórias em quadrinhos, 
cinema, aventuras, 
recordações de Coronel 
Pringles - a cidade natal - 
e reflexões sobre o ato de 
narrar. “Nenhum relato 
é de todo fantástico. O 
fantástico é um desvio 
de contraste sobre uma 
base inevitavelmente 
realista. Isso produz uma 
alternância, um ritmo, de 
extensão e brevidade.” Em 
geral, começam colados 
na trivialidade do real, 
mas uma pequena fagulha 
de assombro se alastra 
rapidamente até tomar 
todo o relato e fazer com 
que ele continue página 
a página, incendiando a 
imaginação do leitor.

Nesse seu Continuação 
de ideias diversas, que sai 
agora pela Editora Papéis 
Selvagens, encontramos 
textos curtos mas nem por 
isso menos instigantes:

“A um fantasma 
perguntam o seu nome: 
responde dizendo um que 
não é o seu, não porque 
tenha querido enganar, 
mas por equívoco: 
acontece-lhe sempre. 
Sabe qual é o seu nome, 
mas no momento de dizer 
se confunde e diz outro. 
Por exemplo, chama-
se Alice, mas diz Elena. 
E depois se pergunta 
‘Elena? De onde pude 
tirar isso?’. Não conhece 
(não conheceu em vida) 
nenhuma Elena, nome 

Quando crianças, 
reuníamo-nos até 
tarde na casa de um 
amigo causando o 
desespero dos seus pais 
e o latido incessante do 
cachorro. Um dos meus 
pensamentos na época 
era que esse cão, um fila 
brasileiro, poderia se 
levantar sobre duas patas 
a qualquer momento 
e sentar conosco na 
beira da calçada ou 
pedir a próxima no jogo 
de pingue-pongue. 
A lembrança, que 
mistura o assombro e 
o risível, me veio agora 
lendo César Aira. 

O tipo de pensamento 
que Aira – escritor 
prolífico e publicado 
pelas mais diversas 
editoras – dispara a cada 
segundo nos seus livros 
é mais complexo, mas 
se serve também das 
possibilidades infinitas da 
imaginação: Um chá para 
o aniversário de Deus em 
que os únicos convidados 
são os macacos e uma 
partícula subatômica. As 
tintas da tela da Gioconda 
que se evaporam e se 
transformam em milhares 
de gotas espalhadas pelo 
mundo, cada uma com 
sua aventura pessoal. A 
visita de uma família a 
um grande cérebro de 
papelão. Um homem que 
encontra um gênio numa 
garrafa de leite e pode 
escolher entre ser Picasso 
ou ter um Picasso. Um 
carrinho de supermercado 
que tem vida própria 
e afirma ser todo o 
mal do mundo. Patti 
Smith, uma fã confessa, 
acerta ao dizer que “as 

de que nem sequer 
gosta especialmente. 

Muitas vezes o humano 
vivo que lhe faz a pergunta 
tem que corrigi-lo, quando 
sabe de quem se trata. 
Outras vezes se corrige ele 
mesmo. Ou bem o erro não 
é corrigido. Com os vivos 
isso não acontece (…)”

John Cage, não à toa 
também um criador de 
procedimentos, é um dos 
personagens recorrentes 
do livro. Aira uma vez 
comentou que “Os grandes 
artistas do século XX 
não são os que fizeram 
obra, mas aqueles que 
inventaram procedimentos 
para que a obra se fizesse 
sozinha, ou não se fizesse.” 
E é isso a literatura de 
César Aira, a invenção 
de um procedimento 
“onde as palavras 
fariam amor”, segundo 
o slogan surrealista.

“Lógica da 
indeterminação e do 
acaso (em John Cage, por 
exemplo). São contrários. 
A indeterminação deixa 
algumas, ou todas, as 
decisões ao intérprete. Em 
troca, se se usa o acaso 
para compor, o resultado 
fica determinado da 
maneira mais precisa; 
para isso se usou o acaso, 
justamente, para ter uma 
determinação, e tê-la 
especialmente precisa.”

Mas também há a força 
de narrar o detalhe, de 
narrar para sempre.

“‘Etcétera’ é um mau 
augúrio para um escritor 
porque significa uma 
renúncia ao discurso; 
deixa-se que o leitor 
complete a frase ou a 
enumeração, sabendo que 

poderá fazê-lo. E poderá 
fazê-lo efetivamente 
porque isso que não se 
diz e que o ‘etc.’ cobre é 
óbvio. Significa o exato 
oposto do que é o trabalho 
do escritor: o cansaço, a 
inutilidade de seguir”.

Aos poucos, o leitor 
vai juntando esses 
pequenos fragmentos 
do universo de Aira. Ele 
pode abrir determinada 
página e ler, por exemplo, 
algo que se assemelha 
a um comentário 
sobre o discurso de 
ódio na internet:

“Por que o 
antissemitismo é tão 
propagado e persistente? 
Muito simples: por 
propagado e persistente 
que é o fracasso. Um 
antissemita é alguém que 
fracassou, na sua profissão, 
sua vocação, seus afetos, 
sua vida. E um fracassado 
sempre é antissemita. 
Na minha experiência ao 
menos não há exceções. 
O fracasso sempre implica 
os outros, nunca é algo 
puramente individual.”

Tudo, para a Aira, é 
matéria-prima. Todo 
objeto (carrinho de 
supermercado, gotas 
de uma pintura a óleo, 
cérebro de papelão) é um 
ready-made que mistura 
Kafka e Duchamp.

E esse Continuação 
de ideias diversas – em 
tradução de Joca Wolff 
–  é uma espécie de 
universo em miniatura 
– um pré Big Bang – com 
figuras destacáveis. Cada 
fragmento parece estar 
prestes a explodir em um 
relato impressionante. 
E relato aqui é sempre 
uma palavra-chave 
porque é como César Aira 
chama os seus textos 
que invariavelmente 
estão sempre no passado. 
Em entrevistas, ele 
sempre revela que não 
lê os contemporâneos 
que escrevem no 
presente porque o 
texto fica achatado e 
perde profundidade. 

Ainda temos o direito 
de esperar milagres 
quando lemos o Dr. Aira.
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A ARTE DE DESAPARECER
O premiado livro de estreia de Idra Novey, 
revelação da ficção contemporânea dos 
Estados Unidos, chega agora ao Brasil em 
tradução de Roberto Taddei. A ação transcorre 
entre o Rio de Janeiro e o litoral baiano, onde 
uma tradutora investiga o sumiço de sua 
escritora favorita. A narrativa tem todos os 
ingredientes de um filme noir, com encontros 
suspeitos, ameaças, armas e vigaristas – mas 
também se estrutura em muita poeticidade. 

Arma empunhada por várias e vários PRATELEIRA

Autora: Idra Novey
Editora: Editora 34
Páginas: 272
Preço: R$ 55

POESIA

Antologia trans
Autor - Vários (30 poetas)
Editora - Invisíveis produções
Páginas - 112
Preço - R$ 30

DONAS MINEIRAS DO PERÍODO COLONIAL 
A obra é centrada no modo como viviam as 
mulheres brancas e ricas de Minas Gerais no 
período colonial. Nos seus 19 capítulos, vemos 
como o status do pai e marido determinava 
o modo como eram tratadas as mulheres, 
submetidas a práticas opressoras como o 
confinamento em conventos, mesmo as de 
origem nobre. Por isso, o trabalho pode ser visto 
como recorte da vida das brasileiras em geral (e 
não apenas das ricas).

EPIGRAMA: CATULO E MARCIAL
Considerado o maior epigramatista da 
antiguidade (epigrama é um poema curto 
de teor satírico-jocoso, de grande agudeza 
final), Marcial dialoga com Catulo nesta obra 
que discorre sobre o gênero e suas questões, 
sobre a poesia de Catulo e o epigrama grego 
e latino anterior aos dois autores. Por fim, o 
livro mergulha na vasta obra de Marcial e uma 
antologia dos dois artistas.

Autora: Beatriz Nizza
Editora: UFMG
Páginas: 197
Preço: R$ 52

Autor: Robson Tadeu Cesila
Editora: UFPR
Páginas: 384
Preço: R$ 60

para leitura. Ainda que 
essa designação seja 
redutora (somos tentados 
esquadrinhar os versos 
atrás de traços das pessoas 
ou situações reais), ela 
dá conta, hoje, do desejo 
desses poetas por ver os 
gêneros e sexualidades 
não normativos no centro 
do poema, o erótico gênio 
em corpo aterrado criado e 
exposto não apenas para 
a fruição estética, mas 
para ecoar em quem o lê. 

A recorrência temática, 
os versos livres que 
frequentemente usam 
o sentido literal das 
palavras e que também 
ofertam novas (como 
picumã, neca, pajubá – muito 
ligadas à população 
LGBTQI) revelam uma 
busca não por uma 
linguagem que, torcida, 
descortine a própria arte 
ou a realidade; deseja-se 
uma representação de 
pessoas ainda às margens 
da sociedade na qual 
questões individuais estão 
profundamente ligadas 
a questões coletivas. 

É possível, assim, falar 
em uma busca dessas 
autoras e autores por 
centralidade. Pela leitura 
de Antologia trans, percebe-

se que não se trata de 
uma centralidade nos 
moldes que conhecemos. 
Primeiro, ela representa 
questões ainda pouco 
vistas na poesia brasileira 
mais conhecida. Depois, 
o fato de a obra ser 
aberta com os trabalhos 
de autoria coletiva 
horizontaliza a noção de 
autoria pela dissolução 
da individualidade. 
Esta é recuperada nos 
poemas assinados. Porém, 
assinar coletivamente 
é um experimento que 
questiona a autoria 
tradicional e me leva a 
pensar na possibilidade 
de ver o poema como 
uma evocação à 
solidadariedade necessária 
às minorias para poderem 
abrir o próprio espaço na 
sociedade. O poema surge 
como o lugar do consenso 
e instrumento político. 

Por fim, o livro 
questiona a centralidade ao 
derrubar o senso comum 
que pensa ser o desejo das 
pessoas trans, travestis e 
não-binárias querer serem 
iguais às pessoas cisgênero. 
Não, eu não sou um homem 
de verdade, diz o poema de 
Teodoro Albuquerque, 
o último da antologia, 

que continua: Eu saí de 
uma outra fornada/ Eu nasci 
e fui criado/ na feminilidade, 
o que não impede o eu 
lírico masculino de ser 
o boy que vai humilhar a 
masculinidade de vocês ao 
apontar para os machões uma 
arma empunhada por cada 
mina cis, trans e travesti,/ cada 
transviado, cada bicha/ cada 
uma das pessoas afeminadas 
que vocês querem destruir.

Interessados podem ad-
quirir a obra acessando o 
link: http://mpago.la/8isZ 
(Igor Gomes).

Abrir a Antologia trans é 
aceitar um convite não 
só para ler um livro de 
poesia, mas também 
para repensar os critérios 
tradicionais para ler ou 
pensar uma obra de arte. 
O trabalho reúne 30 poetas 
transexuais, travestis e 
não binários, e foi lançado 
neste ano pelo Cursinho 
Popular Transformação 
e pelo TRANSarau após 
uma oficina de poesia. 

Aberta com poemas de 
autoria coletiva para depois 
passar aos assinados 
individualmente, a 
antologia é composta 
por versos que trazem 
as questões que 
atravessam a vida dos 
que não correspondem 
à normatividade 
hegemônica. São as 
agressões cotidianas, 
as grandes violências, 
mudanças no corpo, 
experiências sexuais, 
o desejo por amor, a 
hipocrisia da sociedade. 
Arrisco olhar esses 
poemas com obras à 
clef – criadas para serem 
verossimilhantes a 
personagens ou situações 
reais – e, talvez neste 
momento histórico, essa 
seja uma chave pertinente 

Ela é independente Do que se ergue

ARTES VISUAISNOVELA

Levantes
Autor - G. Didi-Huberman (org)
Editora - Edições Sesc SP
Páginas - 422
Preço - R$ 130

A moça do internato
Autora- Nadiêjda Khvochínskaia
Editora - Zouk
Páginas - 168
Preço - R$ 46

Na base da produção 
escrita por mulheres  
na Rússia está A moça 
do internato, de Nadiêjda 
Khvochínskaia (1824-
1889). Já falamos desta 
obra aqui no Pernambuco 
de setembro: trata-se da 
primeira ficção russa na 
qual há a representação 
da mulher como um 
ser independente, 
autônomo. Se insistimos 
em recomendá-la, é 
por entendermos que a 
literatura russa de autoria 
feminina ainda é muito 
desconhecida – lê-la é 
conhecer outra faceta 
dessa complexa produção 
que agenciou uma noção 
de literário que persiste 
até o presente, além 
de nos pôr em contato 
com uma espécie de 
“protofeminismo” que 
abriria espaço para as 
escritoras revolucionárias 
do século XX (Aleksandra 
Kollontai, Olga Chapir 
etc). A moça do internato 
nos traz a história de 
Liôlienka, uma jovem 
provinciana dos anos 
1850 cuja vida muda ao 
conhecer Veritítsin, um 
intelectual decadente. A 
ela, Veritítsin apresenta 
ideias que contestam 

“Antes mesmo de se 
afirmarem como atos 
ou como ações, os 
levantes surgem dos 
psiquismos humanos 
como gestos: formas 
corporais”, diz Georges 
Didi-Huberman, 
filósofo e historiador 
da arte, responsável 
pela organização 
de Levantes. A obra 
principiou como 
exposição em um 
museu francês e roda 
o mundo. No Brasil, foi 
montada em São Paulo. 
e segue nesta cidade 
até o dia 28 de janeiro, 
no Sesc Pinheiros. A 
mostra virou um livro 
de arte, com as suas 
imagens expostas, 
amparado por textos 
de intelectuais como 
Judith Butler, Marie-
José Mondzain e 
Jacques Rancière. 
Mais uma vez, Didi-
Huberman se vale do 
método de curadoria 
de Aby Warburg 
(que, grosso modo, 
implode a linearidade 
temporal/espacial 
da historiografia 
tradicional ao colocar 
imagens de diferentes 
épocas para extrair 

valores tradicionais 
(a obrigatoriedade do 
casamento, por exemplo). 
Liôlienka se apaixona 
por ele, mas o poeta 
está interessado em 
outra mulher. A vida 
os separa para reuni-
los anos depois e aí 
Liôlienka mostra sua força: 
independente financeira 
e emocionalmente, 
ela confronta seu 
antigo “preceptor”, 
que possui uma visão 
domesticadora do lugar 
social da mulher. (I.G.)

diferentes olhares por 
meio de uma análise 
mais próxima do 
anacronismo), associado 
a trabalhos que se pautam 
por usos similares da 
imagem, como os da 
psicanálise clínica e 
outros. Um levante pode 
ser uma mão ou um corpo 
inteiro que se pronuncia 
contra opressões diversas 
e esse tema, tão caro a 
Didi-Huberman, nos 
chega neste livro de 
uma forma poética e 
envolvente (I. G.). 

50 DISCURSOS QUE MARCARAM  
O MUNDO MODERNO
O livro reúne os 50 discursos  mais importantes 
dos séculos XX e XXI, por ordem cronológica. 
Inclui desde o discurso de 1908 da sufragista 
britânica Emmelline Pankhurst, passando por 
Lenin, Gandhi, Khrushchev, Che Guevara, 
Luther King, Mandela, Benazir Bhutto, Bin 
Laden, Thereza May, entre outros. Cada 
discurso vem com notas que explicam seu 
contexto, importância e impacto.

Autor: Andrew Burnet
Editora: L&PM
Páginas: 328
Preço: R$ 49,90
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RESENHAS
EDSON KUMASAKA/ DIVULGAÇÃO

POESIA

muito prazer, ricardo e mandaro
Autores - Chacal e G. Mandaro
Editora - Edição do autor
Páginas - 130 (2 livros)
Preço - R$ 40

Para conhecer 
mais daqueles 
dentes afiados
Dois livros da geração marginal 
são relançados em formato 
próximo ao do mimeógrafo
Igor Gomes

Um envelope comum, 
pequeno, que traz dentro 
dois livros de simples 
acabamento. Trabalho 
sem ISBN, um fracasso 
aos olhos do mercado. 
Digo: “fracasso”. As aspas 
servem para ressaltar 
o caráter performático 
dessa publicação, lançada 
neste ano por Chacal. 
São dois livros e três 
obras: um fac símile de 
seu primeiro livro, muito 
prazer, ricardo (1971) e outra 
obra, mandaro, que reúne 
dois livros de Guilherme 
Mandaro (1952-1979) – 
hotel de deus (1976) e trem 
da noite (1979, póstumo). 

No envelope em que 
vêm as publicações, é 
dito que elas são uma 
homenagem a Guilherme 
Mandaro, que deu” voz e 
dentes à poesia marginal, 
tirou uma geração do 
sufoco”. Foi dele a ideia 
de imprimir jovens poetas 
em um mimeógrafo, 
possibilitando a criação 
dos livros da chamada 
“geração marginal”. 
Chacal nos devolve 
Mandaro e agradece 
mostrando seu primeiro 

canino ao lado da 
obra de quem lhe 
possibilitou a existência. 

O que chamo de 
“caráter perfomático” 
é esse agradecimento 
que corre por fora do 
mercado,  recurso 
para baratear os custos 
de publicação de um 
livro comum e que 
funciona perfeitamente 
dentro da proposta de 
homenagear o poeta por 
emular aquele objeto 
transável dos anos 1970, 
o livro de poesia. 

muito prazer já havia 
sido relançado em 2016 
no Tudo (e mais um pouco), 
coletânea com a obra 
completa de Chacal 
lançada pela Editora 34. 
Mas era apenas o texto, 
sem os erros de digitação 
nem os desenhos de 
Sérgio Liuzzi, ou mesmo 
equívocos cronológicos 
(é dito que no livro que 
a obra em questão é de 
1975 e, na mesma página, 
de 1971). Essas ausências 
nos fazem perder o 
componente artesanal e, 
de certa forma, carinhoso 
que o original possui. 
Com o fac símile, nos 
reaproximamos disso. 

Talvez esse seja o livro 
que melhor mostre como 
a geração marginal é 
responsável por uma 
poesia que revela a 
existência de uma vida 
pulsante em um contexto 
de repressão e censura 
como foi o da ditadura. 
Isso é visto em diversas 
características dessa 
poesia – as temáticas, 
a linguagem, a forma 
de fazer circular o livro 
(vendendo de mão 
em mão nos bares). 

muito prazer é uma obra 
jovial e alegre. Colocá-
la ao lado dos trabalhos 
de Guilherme Mandaro 
nos dá um interessante 
quadro sobre como 
alguns assuntos (como 
a paixão) se repetem 
de forma muito similar 
nos dois poetas. Expõe 
também algumas 
distâncias: mandaro é 
bem mais melancólico. 

Chacal nos apresenta 
em carta ao fim de 
mandaro o pouco 
conhecido poeta: “veio 
de uma formação rígida, 
intelectual marxista, by 
the book, grafocêntrica, 
eurocêntrica, para num 
salto escuro, deixar 
os sentimentos, as 
emoções, aflorarem”. 
É possível perceber em 
seus poemas traços que 
o aproximam a Ana 
Cristina Cesar – uma 
poeta da mesma geração, 
idade e cidade, com perfil 
mais erudito do que os 
que compunham a Nuvem 
Cigana (Chacal, Bernardo 
Vilhena, Charles Peixoto, 
Ronaldo Bastos). Mas 
há em Guilherme um 

“estar fora” (próprio 
da Nuvem, que tanto 
bebia dos tropicalistas, 
de Bob Dylan e outras 
referências musicais), 
uma busca da poesia 
em imagens do dia a dia 
que lhe é central, e não é 
tão presente na angústia 
cifrada de Ana C. 

*
O primeiro livro, hotel 
de deus, nos mostra a 
monotonia de todos 
os dias povoados por 
uma solidão que não se 
deseja dividir (mas que 
os poemas a todo tempo 
dividem conosco). A 
vida surge como uma 
forma de clausura, que 
tanto pode ser um quarto 
de hotel do qual se 
deseja sair, mas não se 
sai; quanto os restos da 
urbe; ou ainda a prisão 
do desencantamento, a 
constatação de que não 
existe nenhum teatro da vida 
e que há razão suficiente 
em tudo que acontece, o 
que faz do poeta um 
mecânico trôpego/ que 
canta e chora/ entre espelhos 
(letra rasurada) garrafas 
e mentiras/ e o que resta da 
cidade. Essas imagens de 
sobriedade surgem com 
forte tom melancólico.

Mas essa sobriedade 
é destruída pela própria 
existência do poema, 
pois nele somos forçados 
a ver o sonho por trás 
da materialidade das 
coisas. A todo tempo 
espiamos o hotel ou a 
rua, até percebermos 
que na calçada, um lenço 
vermelho nega o cimento 
– um dos mais belos 
versos do livro cuja 
força inevitavelmente 
me remete a William 
Carlos Williams e 
seu carrinho de mão 
vermelho próximo a 
galinhas brancas, do qual 
tanta coisa depende. 

A noite, um dos 
cenários mais citados 
nos poemas de hotel de 
deus, dá a identidade 
do trem da noite. Veja os 
dois livros, são um hotel 
e um trem, signos de 
passagem associados a 
signos de imensidão – 
Deus e a noite. O hotel 
é fixo, está lá parado, e 
o trem anda. Mas para 
chegar fora do tempo 
regulamentar: não há 
trem noturno que não chegue 
atrasado / e noves fora meu 
coração é o mesmo. É o trem 
que traz a pessoa que o 
eu lírico ama, imagem de 
expectativa que o leva a 
pensar no jantar e, entre 
essas duas imagens, a 
impossibilidade da fuga 
– as alfaces ainda estão na 
geladeira/ e na minha gaveta 
tem dois passaportes/ que 
não passariam em nenhuma 
alfândega/ entre a ilegalidade 
e uma salada/ me resta a 
esperança da tua chegada. 

Este poema sem título 
é o único do livro que 
fala da noite. Obrigo-me 
a voltar à obra anterior: 
Em hotel de deus, ela é 
cenário para situações 
diversas (uma conversa 
de mesa de bar, espaço 
onde navegam os astros, 
o tédio cotidiano). A 
expectativa gerada 
pela chegada desse 
trem da noite atrasado 
parece ser uma tábua 
de salvação para os 
dias. Pode ser uma 
mulher, como o poema 
sugere. Mas pode ser 
também a poesia. 

Nas duas obras que 
compõem mandaro, a 
poesia surge como um 
sonho com pessoas que 
não se entendem/ com suas 
histórias e travessias, força 
que deixa de lado a 
morte/ como preocupação 
futura e firma com a vida/ 
o compromisso cotidiano das 
imagens; que transforma 
uma dor em dom. Essa 
dor de perambular os 
abismos, esse hábito de 
derramar/ tanto sangue pela 
poesia, é transformada 
no que o poema chama 
de dom de passar o 
sentimento/ de inventar/ no 
que é simples e natural/ no 
que falta e no que transborda. 

Saio do livro e penso 
que Guilherme Mandaro 
desenha interrogações 
e alcança mistérios 
- somente eles, não 
suas soluções. Delineia 
a borda do abismo e 
nos fala que é preciso 
manter firme a bandeira 
da imaginação para 
sustentarmos nossas 
travessias. É este o 
motivo que nos faz 
sentir a certeza na sua 
voz que grita, antes 
do salto no abismo: 
dancei com a distância. 

*
Interessados podem 
adquirir o envelope 
com as duas obras na 
Livraria Timbre (R. 
Marquês de São Vicente, 
52, Rio de Janeiro-
RJ) ou diretamente 
com Chacal no email 
rchacal@uol.com.br.



PERNAMBUCO, JANEIRO 2018
31

PRATELEIRA

JACQUES, O SOFISTA
Estudo que se debruça de forma extensa e 
aprofundada sobre a figura de Jacques Lacan e 
suas relações com a filosofia grega em geral, e a 
sofística em particular. Barbara Cassin procura 
mostrar como a psicanálise lacaniana retoma 
uma série de posições sofísticas quanto à 
linguagem e à filosofia, seja no que diz respeito 
ao caráter farmacológico do discurso ou à 
questão do sentido e do não sentido, seja no 
que toca as relações entre linguagem e gozo.

KOBANE CALLING
O quadrinista italiano Zerocalcare atravessou 
a Turquia, Iraque e o Curdistão sírio até a 
cidade de Kobani, onde encontrou o exército 
de mulheres que luta contra o avanço do 
Estado Islâmico. Com sinceridade, num 
tom bem-humorado e tocante, ele produz 
uma reportagem que é um testemunho 
indispensável e perturbador que transmite 
a complexidade e as contradições de uma 
guerra muitas vezes simplificada pela mídia 
internacional e pelos discursos políticos.

RETROTOPIA
Sempre se idealizou a felicidade como uma 
construção futura, em um lugar como a ilha 
Utopia imaginada por Thomas More há alguns 
séculos. Mas o abismo atual entre poder 
e política trouxe até nós a retrotopia, uma 
glorificação de práticas e projetos de tempos 
passados, incluindo nacionalismos exacerbados 
e fechamento de fronteiras. O filósofo Zygmunt 
Bauman (1925-2017) disseca esse fenômeno 
que se transformou em um mecanismo de 
defesa nos últimos tempos.

Autora: Barbara Cassin
Editora: Autêntica
Páginas: 224
Preço: R$ 49,80

Autor: Zerocalcare
Editora: Nemo
Páginas: 272
Preço: R$ 49,90

Autor: Zygmunt Bauman
Editora: Zahar
Páginas: 168
Preço: R$ 49,90

O refluxo do afeto O cão e a História

CONTOSFICÇÃO

Nós  matamos o cão tinhoso
Autor - Luís Bernardo Honwana
Editora - Kapulana
Páginas - 148
Preço - R$ 38,90

Pretérito imperfeito
Autor - Bernardo Kucinski
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 152
Preço - R$ 39,90

Bernardo Kucinski tem 
feito da sua tardia estreia 
na literatura (aos 74 anos 
com K.) uma espécie 
de longo expurgo dos 
traumas de uma vida 
inteira. Primeiro, falando 
da perda de entes queridos 
vitimados pela ditadura. 
Agora, trata da difícil 
relação com filho adotivo, 
que acaba se viciando 
em drogas, no roman à clef 
Pretérito imperfeito, espécie 
de Carta ao pai kafkiana às 
avessas. Por mais forte 
que seja a história aqui 
relatada, é impossível não 
prestar atenção na sua 
técnica literária sofisticada, 
que se aproxima e se afasta 
do objeto narrado, diversas 
vezes, para poder olhá-lo 
de uma distância segura. 
Já é possível discernir um 
“estilo Kucinski” de escrita 
e de contação de histórias. 
Pretérito imperfeito é tanto o 
acerto de contas de uma 
relação dificílima, em 
que nada pode ser tratado 
fora de um zona cinzenta, 
quanto um curioso ensaio 
sobre o amor e seus 
esforços. Numa passagem 
em especial, após um 
longo período sem falar 
com o filho, o narrador 
explica sua decisão de 

Foi republicado no 
Brasil Nós matamos o 
cão tinhoso, de Luís 
Bernardo Honwana. 
A obra, de 1964, 
ganhou uma edição no 
país em 1980 e outra 
somente agora. Trata-
se de uma potente 
crítica ao sistema 
colonial português em 
Moçambique – em 
especial no conto que 
dá título ao livro, no 
qual vemos um cão de 
grandes olhos azuis 
rondando uma escola. 
Um deles, o narrador 
do conto, é incitado 
pelos amigos a matar 
o animal. Porém, 
está emocionalmente 
ligado a ele e sente 
pena. O cão, capenga, 
de aspecto andrajoso e 
triste, é, ele mesmo, a 
referência à estrutura 
colonizadora que, nos 
anos 1960, já estava 
beirando a ruína. A 
independência para o 
país africano só viria 
em 1975. A ligação 
afetiva do menino com 
o cachorro mostra 
a complexidade 
das relações de 
colonização e pode-
se entender o fato 

ter sido lacônico ao 
telefone – “talvez temendo 
o refluxo de um afeto 
sofrido, caso a conversa 
se alongasse”. Mas como 
ser imune a esse refluxo? 
Como encontrar uma 
zona segura numa relação 
tão delicada e explosiva 
quanto a de um pai com 
seu filho? Questões que a 
obra nos provoca ao longo 
de suas páginas. Um dos 
grandes livros de 2017 
que só foi lançado já no 
apagar das luzes do ano. 
(Schneider Carpeggiani)

de o animal ter sido 
morto em meio a uma 
saraivada de tiros nos 
fala sobre a necessidade 
de revoluções que 
ocorram pela força 
física. Livro histórico 
que a nós brasileiros 
fala com especial toque 
porque também fomos 
colonizados por Portugal. 
Mais um interessante 
lançamento da Kapulana, 
editora que tem se 
esmerado em divulgar 
a literatura de matriz 
africana no Brasil.  (I.G)

ANGOLA JANGA – UMA HISTÓRIA DE PALMARES
Angola Janga significa “pequena Angola” e era 
o nome pelo qual o Quilombo dos Palmares era 
conhecido entre seus habitantes. Marcelo D’Salete 
passou 11 anos gestando esse romance épico em 
quadrinhos, que conta a história de Palmares e 
de seus personagens – que se converteram em 
símbolo para a luta e resistência contra o racismo.

Autor: Marcelo D’Salete
Editora: Veneta
Páginas: 432
Preço: R$ 89,90

Quem não se arrisca, não pode berrar

MISCELÂNEA

Torquato Neto: essencial
Autor - Ítalo Moriconi (org)
Editora - Autêntica
Páginas - 240
Preço - R$ 57,90

o que entrou e o que 
ficou de fora do livro, 
quanto convida quem lê 
a buscar mais do autor. 

Digo “refúgio” porque 
nos leva, assim como 
tudo que a Tropicália e 
a geração marginal nos 
idos de 1960 e 1970, 
a entrar em contato 
com o desbunde. Falo 
em “imersão” porque 
nos faz entender que 
a vida é, sim, uma 
prisão – da rotina, da 
opressão política, da 
necessidade financeira, 
das vaidades e dos 
amores, da possibilidade 
de enlouquecer. Eu, 
brasileiro, confesso/ Minha 
culpa meu pecado/ Meu 
sonho desesperado/ Meu 
bem guardado segredo/ 
Minha aflição  (...) Pão 
negro de cada dia/ Tropical 
melancolia/ negra solicão: 
// Aqui é o fim do mundo. 

Paradoxo é uma palavra 
de origem grega que 
significa “incomum”, 
“inusitado”, algo que vai 
além da superfície. E é 
isso que a obra consegue 
levar às gerações mais 
jovens que não conhecem 
Torquato. Ao mostrar 
tanto os sucessos e a 
força criativa, quanto as 

questões que marcaram o 
autor, o mito é colocado 
mais próximo de nós sem 
que perder a fertilidade 
imaginativa que o 
mantém vivo. Esse efeito 
é reforçado pela escolha 
não apenas dos trabalhos 
mais conhecidos do 
grande público, mas 
também por colocar 
outros menos evidentes 
(ao menos para esse 
público), que realçam 
traços significativos de 
sua obra – o Torquato 
jornalista, o crítico de 
cinema, as cartas em que 
relata as dificuldades para 
fazer a revista Navilouca 
e, principalmente, os 
diários de internação 
(de 1970). 

Consegue-se sair da 
obra com uma das tantas 
frases de Torquato que 
nos põe a pensar: quem 
não se arrisca, não berra. A 
frase surge para elogiar 
os poetas que saem de 
lugar em lugar com os 
livros debaixo do braço 
para vender, que não 
cortam o cabelo mesmo 
sabendo que serão vistos 
como suspeitos pela 
repressão. Nesta resenha, 
ela surge como síntese 
da mentalidade de um 

sujeito que se arriscou 
até o limite (até dar-se 
por satisfeito desta vida) 
dentro dos descaminhos 
da arte. Talvez por isso os  
berros soltos por ele nos 
anos 1970 ecoem com 
tanto apelo ainda hoje. 

Na leitura da obra, o 
guia é a apresentação de 
Ítalo Moriconi, que, ao 
explicar suas escolhas e 
ofertar uma introdução 
breve e consistente 
às questões do poeta, 
reafirma suas qualidades 
como crítico literário 
e antologista. (I.G.)

A literatura é irmã siamesa do 
indivíduo, diz Torquato Neto 
(1944-1972) em um dos 
seus textos sobre cinema. 
Linhas antes, dissera que 
escrever não vale quase nada 
para as transas difíceis desse 
tempo (1971). Palavras são 
poliedros de faces infinitas 
(...). As frases saltam aos 
olhos porque resumem 
a insistência de Torquato 
com a palavra escrita – 
que nunca deu o retorno 
financeiro ou de fama 
que ele merecia enquanto  
vivo. Ele apostava na arte 
de uma forma obsessiva, 
talvez possa usar essa 
palavra. Uma obsessão 
que, paradoxalmente, 
nos fornece tanto um 
refúgio quanto uma 
imersão na realidade.

É um pouco disso que 
fica da leitura de Torquato 
Neto: essencial, lançado pela 
Autêntica em novembro 
último por ocasião dos 
45 anos de morte do 
poeta. A organização é de 
Ítalo Moriconi (UERJ) e, 
ao revelar a costura que 
norteou sua composição 
– os critérios usados para 
fazer entrar os textos e 
excluir outros –, tanto se 
resguarda de eventuais 
críticas às escolhas sobre 
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A lógica das bestas
Em meio ao surto aterrador de intolerância e de 
fanatismo que se espalha pelo país, em busca de um 
ponto de apoio que me ajude a pensar e a resistir, 
ocorre-me reler O rinoceronte, a mais importante peça 
teatral do romeno Eugène Ionesco (1909-1994), pu-
blicada no distante ano de 1950. Apesar do tempo, o 
paralelo com nossos dias é espantoso. Tento resumir, 
mais uma vez, o que não se pode resumir. Uma es-
tranha epidemia se espalha por uma vila francesa. 
Sem que se saiba por quê, e pouco a pouco, todos 
os moradores se transformam em rinocerontes. Seus 
espíritos se enrijecem. Suas mentes cristalizam. O 
fanatismo moral e religioso desfigura seus espíritos. 
Ataca sua capacidade de pensar. Ele as embrutece e 
desumaniza – e é justamente por isso que, na peque-
na vila de Ionesco, todos se transformam em feras.

Não foi por acaso que Eugene Ionesco escolheu 
os rinocerontes como metáfora para a intolerância 
e o embrutecimento. Com seu corpo maciço, cabeça 
imensa (onde se aloja, porém, um cérebro muito 
pequeno) e grossos cascos sob as patas, eles ilus-
tram muito bem o que acontece com nossas mentes 
quando perdemos a liberdade interior. Entre os ma-
míferos, os rinocerontes são os únicos que transpiram 
sangue. Apesar de herbívoros, seu corpo ferve. Agora 
eles nos servem como um espelho devastador. É 
terrível, mas é simples: contaminados pela intole-
rância, nós nos transformamos em bestas, em feras; 
abandonamos o humano e entramos na esfera do 
inumano. Perdemos o respeito pelos outros. No lugar 
da generosidade, instala-se a atração pela crueldade. 
Passamos a sentir prazer em torturar e desmoralizar 
nossos inimigos. A comunicação é substituída pela 
delação. Um grosso casco de hostilidade recobre 
nosso corpo. Só nos falta o chifre imenso que, nos 
rinocerontes, ocupa o lugar do nariz. 

Volto à peça de Ionesco. Em particular, ao terceiro 
e último ato. Bérenger, o protagonista, resiste pra-
ticamente sozinho à epidemia. Não cede: luta para 
manter a postura vertical e sustentar seus sentimen-
tos humanos – para não embrutecer. Um amigo, Du-
dard, resume tudo em uma breve confissão: “Tenho 

José 
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medo de vir a ser outro”. Pois é nisso que o fanatismo 
nos transforma: em sujeitos irreconhecíveis, em 
homens fora de si. Dudard ainda tenta se consolar, 
agarrando-se à ideia de que a epidemia é passageira, 
e restrita a um pequeno grupo de pessoas. Tenta 
animar Bérenger: “Por que você há de se preocupar 
por causa de alguns casos de rinoceronte?” Como no 
Brasil de hoje, porém, o surto de ódio se alastra e a 
contaminação parece incontrolável. Estamos todos 
expostos ao vírus das bestas. 

Mais sensato que o amigo, Bérenger compreen-
de que a epidemia é causada pela raiva e pelo res-
sentimento. Que, apesar de animalesca, ela guarda 
fundamentos humanos. Diz a Dudard: “Não se deve 
ficar com raiva, porque isso pode levar muito longe. 
Faço tudo para não ter raiva”. Contudo, o rancor é 
um sentimento humano, que não podemos simples-
mente anular. Não é por acaso que a palavra, raiva, 
serve também para definir uma doença infecciosa 
transmitida por um vírus através da mordida de 
animais. A questão, então, é saber que destino lhe 
dar, em que transformá-la, como dominá-la para 
que ela, ao contrário, não nos domine. Num Brasil 
devastado pelo ódio – basta entrar numa página 
qualquer do Facebook para constatar isso -, resta-
-nos descobrir o que fazer desse ódio, como usá-lo 
positivamente, antes que ele nos bestialize. Resta 
transformar o ódio em luta.

Bérenger pensa em pedir ajuda a seu chefe, o se-
nhor Papillon, mas Dudard, muito constrangido, lhe 
diz que o chefe pediu demissão e se mudou para o 
campo. “Para não fazer segredo... ele virou um rino-
ceronte”, completa. Perplexo, Bérenger ainda tenta 
proteger o senhor Papillon e argumenta: “Ele não 
fez de propósito. Estou certo de que se trata de uma 
mudança involuntária”. Despreza, assim, o poder 
demente da imobilidade e da apatia, que hoje, do 
mesmo modo, se alastram por nosso país. Não fazer 
nada, cruzar os braços e simplesmente esperar, pode 
ser também uma forma de enlouquecer. Que outra 
coisa, senão a apatia mórbida, – num país golpeado, 
e que se desmonta – vemos, hoje, ao nosso redor?

Desanimado, Bérenger pensa em procurar O Ló-
gico, um amigo que é filósofo. Quem sabe a filosofia 
pode nos salvar? Quem sabe – ele se consola inu-
tilmente - a salvação estará no campo das ideias? 
Sempre agarrado a seus pensamentos, Bérenger 
supõe, o Lógico deve ter resistido e poderá ajudá-
-lo em sua luta. Logo depois, porém, avista um 
rinoceronte que passa com uma palheta encravada 
em seu chifre. Atônito, ele grita: “O Lógico virou 
rinoceronte”. O cerco se aperta, está cada vez mais 
difícil fugir. Daisy, uma colega de trabalho que vem 
visitá-lo, tomada por um pensamento terrível, 
especula: “Talvez os anormais sejamos nós”.  Em 
nossos tempos perversos, não se guiar pelo ódio, 
não submeter-se ao irracional, de fato, começa 
a parecer anormal. São poucos os que resistem à 
epidemia; e as minorais são sempre vistas não só 
com suspeitas, mas perigosas. 

Quanto mais a peste se espalha, mais toma uma 
aparência natural. Esse é o risco que corremos 
hoje: na contramão da história, podemos parecer 
apáticos e até doentes. Não é por outro motivo, 
por exemplo, que muitos “especialistas”, com a 
boca cheia de ódio, chamam os militantes de es-
querda de “esquerdopatas”. Ressurge a estratégia 
de “adoecer” o diferente para dele se livrar. Para 
anulá-lo. O natural, parece, é se submeter. Apesar 
de resistir, Bérenger, em alguns momentos, começa 
até a admirar os barridos dos rinocerontes. Chega 
a dizer: “Há um certo atrativo no canto deles, um 
pouco rude, mas mesmo assim é atraente”. 

Apesar desses assédios, Bérenger não desiste. 
Sua última fala, no fecho da peça, é: “Sou o último 
homem, hei de sê-lo até o fim! Não me rendo!” 
A resistência, de fato, se tornou a única atitude 
digna. Aqui me lembro da figura firme de Arthuir 
Bispo do Rosário, negro, pobre e nordestino que, 
apesar de tudo, e mesmo atrás das grades, se tornou 
um dos maiores artistas brasileiros. A chave está 
aí: resistência. É o que precisamos fazer para não 
correr o risco de, amanhã, ao nos olhar no espelho, 
deparar com um rinoceronte.

www.facebook.com/JoseCastello.escritor
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