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C C Ha um antes e depois de Nicanor”,
€ 0 que estd como titulo do texto da
nossa matéria de capa deste més.
Nicanor Parra ¢ poeta-polvo cujos
tentaculos envolvem a producao dos
paises da América Latina — incluindo
o Brasil - de forma mais ou menos evidente.
Aos 103 anos, sua fala € poesia oral, precisa e
avessa a questionarios. Fala o que dd na telha.
Exige que as traducdes de suas obras sejam
releituras radicais de seus poemas, as traducoes
ndo pertencem a ele. E o0 que vemos no texto
de Joana Barossi, tradutora do livro de Parra
que a Editora 34 publica no pais no 2° semestre.
Um ensaio e um poema de Ismar Tirelli Neto
nos situam de diferentes formas no que € ou
pode ser a antipoesia que Nicanor cultiva.

Nao € a primeira vez que Parra € publicado
no pais — ha uma traducdo de seus poemas
feita por Carlos Nejar em uma edicdao conjunta
da Academia Brasileira de Letras (ABL) e
Academia Chilena de la Lengua. Mas, até
onde sabemos, a Editora 34 € a primeira do

Bernardo Brayner,
escritor, autor de
Tudo é grande demais
para a pobre medida
danossapele

mercado editorial hegemonico a publicd-lo.
Nesta edicdo, continuamos a trabalhar poesia
por meio de trés nomes de diferentes geracoes:
Antonio Carlos Secchin, que volta a publicar
depois de 15 anos; Luci Collin, em perfil feito
por Luis Henrique Pellanda; e Reuben da Rocha,
entrevistado por Gianni Paula de Melo. Sao
pequenos universos marcados por propostas
poéticas diversas. Vemos isso, também, nas
resenhas sobre o livro mais recente de César Aira
no pais e da obra inédita de Roberto Bolafio ainda
sem traducdo ao portugués, Sepulcro de vaqueros.
Por fim, um artigo sobre A pequena priséo, de
Igor Mendes - talvez um dos livros brasileiros
mais importantes de criminologia e uma busca
por humanidade em meio a desumanizacao.
Em didlogo com ele esta um trecho de A nova
segregacdo, de Michelle Alexander, que nos mostra
com dados concretos como a Justica dos EUA
(referencial para outros paises) tem cor, e essa
cor € preta. A obra sera lancada pela Boitempo.

Uma boa leitura a todas e todos!

Ismar Tirelli Neto, Joana Barossi,
poeta, autor de escritora, arquiteta
Synchronoscopio e e tradutora
Ramerréo

Gianni Paula de Melo, jornalista e mestranda em Teoria Literaria (Unicamp); Leonardo Nascimento, jornalista e mestrando em
Antropologia Social (UFRJ); Luis Henrique Pellanda, escritor, autor de Detetive a deriva, Karina Freitas, designer responsavel
pela capa desta edicdo; Ramon Ramos, escritor e mestre em Literatura (PUC-Rio); Simone Brantes, poeta, autora de Pastilhas

brancas e No caminho de Suam.
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Ao longo de 44 colecdes, RONALDO FRAGA
vem criando pecas de roupas sob as mais
diversas inspiracdes, Carlos Drummond de
Andrade, Guimaraes Rosa, Mdrio de Andrade,
Candido Portinari, Nara Ledo, Zuzu Angel -
estilista carioca, morta pela ditadura

militar em 1976, que o inspirou a se

tornar o profissional engajado que
concebe roupa para se expressar
sobre questdes urgentes. “O seu
posicionamento no mundo

é a sua postura politica.

A moda é o meu instrumento

para isso”, afirmou em

entrevista a Continente,

capa deste més.
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O poema, ele é
oculto por algo
que 0 compoe

Escrever para puxar o fio da
mortalha que envolve os dias.
Escrever em transito porque
viver € estar em transito.

E o que se vé no ganhador

do Prémio Jabuti de poesia

Simone Brantes

Ontem uma amiga me perguntou por que eu de-
morei tanto tempo para publicar um novo livro.
Respondi que precisava de tempo para responder,
porque nessa resposta entram aquelas complicadas
coisas da vida. Engracado que sejam justamente
essas coisas também aquelas sem as quais este
livro de agora nunca teria sido escrito e publicado.

Em 1999, eu cursava doutorado em Filosofia e
na secdo “Sobre a autora”, do meu livro Pastilhas
brancas, eu tinha dito que ndo sabia se filosofia e
poesia sdo caminhos que podem ser trilhados ao
mesmo tempo. Houve uma tentativa de conciliar
esses caminhos seguindo pelo No caminho de Suam.
Este so tinha a ver com Proust porque a antiga
Suam, onde eu tinha passado a dar aulas, ficava na
Avenida Paris, entre a Avenida Londres e a Avenida
Nova York. Mas eu chegava mesmo la era pela Av.
Brasil, no 6nibus 498, onde ouvi uma moca que
viajava de pé€ no 6nibus lotado contar a outra uma
coisa que ela dizia ser muito bacana: uma vez ti-
nha dado sorte e feito aquela viagem até sua casa
sentada. A maior parte dos poemas de No caminho
de Suam foi escrita nesse Onibus, em transito pela
primeira vez da Zona Sul, do ambiente burgués e
académico, para o centro universitario do subtrbio:
sempre a partir do mais estranho na direcdo do
mais familiar, a escrita, algo que ndo se consegue
sem sair de casa. Lembro um poema desse livro,
que estd também em Quase todas as noites, que fala
de uma moca, vista da janela do 6nibus, em sua
tentativa de encontrar uma trégua, uma brecha
na continuidade brutal do trafego sobre a pista:
0 casaco amarelo chama / atencdo mais que sua
vida nunca o vento / em seus cabelos / sera belo.

Dois anos depois, trilhar a0 mesmo tempo esses
dois caminhos se mostrou impossivel. Abandonei
o doutorado e a poesia. Passei a trabalhar em uma
editora e a dar aulas de lingua portuguesa na Baixada
Fluminense, compreendendo pela primeira vez
que existe uma grande diferenca entre suburbio
e periferia, e mais do que isso ndo mais podendo
estabelecer de modo ainda nitido a diferenca entre o
familiar o estranho, aprendendo na marra a habitar
corpos estranhos que antes eu so via a distancia e
de passagem, pela janela. Quem ndo aprende isso
€ incapaz de compreender como, por exemplo, o
simples ato de arrumar o quarto em casa se articula
com a brutal desordem do mundo como no poema
Entropia. Foram necessarios muitos anos e muito
esforco, como se precisasse antes aprender primeiro
uma nova vida, para voltar a poesia. O poema de
abertura de Quase todas as noites, cujo titulo € Aufgabe
(que significa ao mesmo tempo tarefa e rentincia),
fala de um tecido, o de nossa morte cotidiana e desse
esforco de vida, a escrita, como o do destecer, de
puxar “o fio longo da mortalha”, que, ambigua-

HALLINA BELTRAO

-

mente, ndo se sabe se subtrai da noite um dia que
escapa ou sucumbe entre todos os “dias a morrer
na praia”. Desse modo, “puxar ainda assim e aos
poucos o fio longo da mortalha”, no processo de
composicdo desse livro, ¢ um método, um caminho,
mas também o é aproveitar cada brecha como a
moca tenta aproveitar alguma minima interrupcao
do trafego para a travessar a pista. A maioria dos
poemas desse livro foi escrita no transito: dentro
Onibus, da van, dirigindo um carro em alta velo-
cidade ou parada em um sinal, atravessando uma
passarela sobre uma autoestrada sob o sol escaldante
ou sob a tempestade cujos raios mais adiante vao
partir e derrubar a pequena torre da igreja evangélica
que por pouco nao me atingird a cabeca. Mas nesse
processo hd outras aberturas mais amplas, aquelas
que sdo de um espanto que impede que o tecido da
mortalha se estenda ininterruptamente sobre nos
€ nos cubra: 0s encontros com amigos que ndo se
veem ha quase 30 anos, a subita ou esperada perda
de pessoas amadas, 0s amores que impdem uma
ordem em que ndo € mais 0 coracao que sai pela
boca, mas a boca que sai pelo coracdo. Também
0s sonhos que nos curam dessa noite didria, mas
também dependem dela, os sonhos em que so-
mos repetidos por um “novo método da vitoria”,
que aguardam pacientemente a lentidao mortal
dos fatos para nos contar a histéria instantanea de
nossa vida, em que tudo, todo disperso, se reine
numa experiéncia em que podemos acesos, Vivos,
confirmar nossos limites.

Em 2016, experimentando a trégua de uma li-
cenca para um novo doutorado, chegou, por conta
de um erro, um simples “oquei que nao dei no
formuldrio” de um pedido de bolsa-sanduiche, o
ano em que ndo fui para a Alemanha (titulo de um poema
inédito), que se tornou por isso 0 ano de um “de-
sejo/indefinido de alegria/de buscar e encontrar /a
alegria /que nenhuma viagem poderia me dar”, o
ano em que conclui o Quase todas as noites. Esse livro €
um tecido feito a partir de um tecer paciente os fios
como os que tentamos roubar daquela mortalha,
uma prova de que aquilo que encobre o poema €
também a sua propria matéria e que, por isso, pre-
cisamos pensar que todo livro € jd um tecer e um
ser destecido. O que chamamos de os bastidores
de um livro ndo € apenas aquilo que esta por tras
dele, mas também o que estd a frente, uma escrita
que existe apenas em forma de futuro.

Quase todas as noites
_..  Editora 7Letras
= Paginas 84
sty oo Preco R$ 36
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O poetano
dificil coracao
da alegria

Os golpes liricos desteridos
por Antonio Carlos Secchin
em seu mais recente livro

Ramon Ramos

E preciso nio gastar palavras.

Independentemente da visceralidade ou da secura
do que se escreve, a concisao do discurso € o desejo da
sintaxe. Escrever, mesmo quando vemos 0 processo
como um fluxo intenso de sensacées, sempre resulta
em algo menor do que pensamos. E precisa ser assim.
E quanto mais precisa for a frase ou o verso, mais
impacto tera o projétil-palavra. A atividade do poeta,
do escritor, € fazer caber a mesma luminosidade que
0 emociona numa estrutura vocabular que ilumine
seu leitor. Antonio Carlos Secchin € poeta, ensaista
e professor que valoriza seu dizer ndo apenas como
transmissao de uma ideia, mas como modo de valorar
a palavra. Durante as aulas de poesia na UFR], qual-
quer de suas analises ensinava a escrita pela precisao
do discurso que dizia — mesmo habitando, entao, o
espaco da oralidade, no qual € comum o excesso que
inevitavelmente dissolve a palavra.

Se lutar com as palavras € oficio inevitavel da en-
genharia poética, o recente Desdizer (lancado pela To-
pbooks) nos devolve os versos de Secchin apés anos
desde a ultima publicacdo de poemas. Aberto “Na
antessala”, lemos Desdizer se iniciar com o eu-lirico
discutindo seu alcance poético no qual os versos por
ele produzidos ironicamente 0 comunicam que nao
sdo de Cecilia, Pessoa ou Drummond. Entdo, avisa-
-nos: ndo espere muito de mim./ O mdximo, que mal consigo,/
¢ chegar a Antonio Secchin.

Ainda no tom metalinguistico, vemos no Poema
promiscuo 0 mesmo viés de autoandlise, em versos de
resposta a critica que equivocadamente aponta em
Secchin uma aproximacado excessiva com o Parnaso.
Lemos: Disseram que voltei muito mecanizado,/ com ritmo
correto, muita rima rica,/ que ndo tolero nada que seja aquilo/
que seja exatamente o que Bilac dita. Ao longo do poema, o

eu-liriconomeia de “pajé pujante em sua antiga taba”
tais criticos que veem na poesia um cerco do antigo
em prol do novo, e ao final novamente nos ensina que
Pra cima da poesia ndio vale esse veneno,/ que jd destila seu sabor
de cianureto./ Enquanto a tribo grita “Por ai ndo passa”,/ passa
um poema concreto ao lado de um soneto.

Em texto sobre a poesia de Ferrera Gullar, Secchin
diz: Desdizendo-se para redizer-se, a poesia de Gullar ndo tem
“centro”, “ponto fixo”, principios imutdveis. Ao utilizar o signo
Desdizer como titulo de sua poesia mais atual, Secchin,
de uma forma ou de outra, expde seu pensamento
em (ransito e 0 ndo compromisso com cercos e ideias
fixas. O poeta permite o0 pensar sobre si e sobre sua
obra, de modo a contrapor temas e estruturas (so-
lenes e cotidianos), permitindo-se desdizer para,
entao, refazer-se.

Findo no Poema saida, Desdizer tem sua conducao
transitada (como sugerem os versos que iniciam e
fecham o livro) pelo ja dito viés metalinguistico, por
outros poetas enquanto tema, (Uma prosa subita, Lendo
Luis Antonio Cajazeira Ramos, Vinicius revisitado) , pela cidade
e seu tempo (Poema para 2003, Lingua negra, Rio 30 graus,
Feliz ano-novo, Cinzas), e pelo olhar para si enquanto
homem/ individuo/ cidaddo e enquanto poeta que
reflete seu fazer a partir da propria poesia (Receita de
poema, Linha de fundo, Autorretrato, Translado) — permeados
por um sensivel e sofisticado senso de humor.

Em O espelho de Donizete, vemos um eu-lirico expondo
clara identificacdo com o poeta mineiro. Os cacos da voz
dispersos/ no jorro de tua poesia/ me tornam teu irmdo urgente,/
numa saudade tardia — diz 0 poema. Se a tematica dita
“menor” (lembrando Bandeira e Deleuze) aproxima
Secchin de Donizete Galvao, nela também consta o
feixe de luz que rompe a opacidade da escuridao,
quando ao fim do poema conta que Contra a treva da noite
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opaca/ sinto a luz que prenuncia/ teus versos me precipitando/ no
dificil coracdo da alegria.

Ja no irresistivel Disk-morte, local ou interurbano,
hd uma espécie de tom publicitario que permite, em
forma de linguagem fatico-telefonica, comprar a morte
a precos modicos. Com apurada consciéncia formal
(e por dentro irdnica), diz: Para acabar com angustias e
tormentos,/ conheca nosso lancamento inédito:/ basta ligar para
00-800/ e compre a morte no cartdo de crédito. Se a estrutura
elaborada em decassilabos pode sugerir um aparente
controle e equilibrio do homem em relacdo a vida,
internamente, o riso diante da sugestao de finitude
revela, decerto, a condicdao angustiada de nosso in-
terior que, por vezes, so se permite expor via piadas
ou memes autodepreciativos.

A poética de Secchin, porém, costuma iluminar
mais o que € vivo na vida. Carta aos pais homenageia as
bodas de diamante dos seus Sives e Regy, revelando-
-se espécie de antiKafka (dialogo que o titulo sugere)
na relacdo saudavel e terna entre o eu-lirico e seus
progenitores. Se, em dado momento, o poeta jd disse
que A poesia de Cabral nunca desistiu de ser também a poesia
do Jodo, 0o mesmo podemos dizer da poesia do imortal
Secchin, que nunca abriu mao de ser também a do
Antonio, homem comum feito de carne e espanto.
Sessenta vezes feliz inteiro, retomando 0 poema, € verso que
lemos com o impacto da grande beleza. E pensamos
“quem me dera a0 menos meia duzia!”; porque a
vida €, mesmo em pedacgos, N0S pOrmos a mesa — €
de inteira s¢ a certeza do tombo, do erro. Porque se
ele nos conduz por todos os ventos, N0 que Nao SOMOs
também nos vemos. E se nos indagarmos diante do
espelho que so ensina a ruina do desejo; a resposta
€ grave, ela € bruta: sou vento que empurra, porque
ndo sabe abracar.

BONUCCELLI/ DIVULGAGAO

A poesia do imortal
Secchin nunca abriu
mdo de ser também
a do Antonio,
homem comum
feito de carne e
espanto

TUDO SAO VARIACOES DO ESPANTO

A parte de certo niilismo pés-moderno que, por vezes,
impera na arte contemporanea, a obra de Secchin ndo
abre mao da leveza e do bom humor de situacoes —
profundas ou banais — que nos venham trazer alegria.
Na secdo “Dez sonetos desconcertados”, encontramos
0 Soneto ao molho inglés; nele vemos o eu-lirico pedir
a mde Um simples bife de patinho, ou chd alcatra,/ para este
filho mal passado; eu pretendia/ passar a limpo o amor que sai
pela culatra,/ e sem cessar me escapa nesta casa fria. Mais a
frente, no Soneto profundo, o eu-lirico (ironizando a
nossa constante busca pela eternidade da obra) decide
empalhar o soneto para que, do alto da sala de visita,
ele permaneca. Porém, repara, De ld ele me exibe, com
descaso/ o riso fundo de um soneto raso.

Misturando as tonalidades do humor leve e de
reflexdes mais profundas (postos lado a lado), vemos
0 Soneto desmemoriado iniciar dizendo que Aos noventa,
a cabeca, convenhamos,/ ndo vale um piquenique em Paquetd.
No descompasso de onde estd e de onde se Vé, esse
eu-lirico diz No meu sonho aparece uma pessoa,/ cata no lixo
os restos que eu vivi./ Nos sacos do passado que amontoa,/ 0 que
¢ melhor de mim se escoa ali. Se o conflito mais irdnico
que nostalgico perpassa a ideia de passado, vemos
nos Soneto da boa vizinhanga (I e I1) precisos recortes do
presente por meio de versos-simile da fala popular
que facilmente poderiam ser reconhecidos durante
uma andanca pelas ruas da cidade. Além da oralida-
de que perpassa tais poemas, ainda neles podemos
reconhecer signos da vida cotidiana quando diz: O
camardo custa os olhos da cara./ Frequento o Zona Sul, porém
sou fd/ das grandes promocdes do Guanabara.

Se encontramos o poeta, por exemplo, na fila do
Supermercado Mundial da Siqueira Campos, vale
indagar: ele busca preencher a despensa ou o idedrio?
Em entrevista deste ano, Secchin revelou que temeu
ter sido abandonado pela verve poética (Desdizer vem
apos 15 anos desde sua tltima publicagdo de poesia).
Mas a poesia nao faz greve (a despeito do susto de
sell ndo acontecimento ser visto como paralisacdo).
Apesar de ser atividade essencial para a economia
existencial do poeta, ela tampouco faz hora extra.
No maximo, cobra o excesso de quando surge com
anecessidade de siléncio posterior. Ou vice-versa,
como ocorreu com Secchin que, apés varios anos
escrevendo poemas de modo esparso, foi em fluxo
até entdo desconhecido que elaborou os poemas
de Desdizer. Na mesma entrevista diz: “Escrever dois
poemas num dia, para mim, seria como um seden-
tario correr trés maratonas. Era algo que estava fora
do meu horizonte de realizacdo. Mas aconteceu”.

O recorte poético ungido também a partir das
coisas que temos debaixo do nariz, das “coisas chas”
(expressao de Didi-Huberman) contribui para uma
identificacdo geogrdfica e temporal do leitor com a
matéria do poema. Tal recurso, muito utilizado na
poesia dos anos 1970 e retomado no contemporaneo,
poderia aproximar Secchin de poetas menos dados
a apurada consciéncia verbal que encontramos em
seus versos. Recortar do agora a fim de obter um
frescor na dic¢do € vdlido, porém a busca do novo
apenas pelo novo, como é frequente em exemplos
de hoje e de ontem, pode gerar o envelhecimento
precoce do poema, além da sensacdo de mera pres-
tacao de contas com a contemporaneidade através
de um ou outro signo datado.

Se aleveza muitas vezes € alcancada pelo humor,
€ preciso cuidar para ndo tomar alegria por inocén-
cia. Ndo ha nada pior num autor do que a inocén-
cia. Permitindo que o leitor comum se aproxime e
exerca a fruicdo do poema, a poética em questao
alia a combustao da alegria e do humor (capturados
no cerne do dia a dia) com estrutura sofisticada de
composicdo — como também fez Vinicius de Moraes
e faz, hoje, Paulo Henriques Britto.

A composicdo desse aspecto solar em Secchin se
da, portanto, de forma precisa e cadenciada (rit-
mada também pela boa conducdo do metro); ndo
busca criar rompantes de riso no leitor por meio de
tiradas dcidas — estilo poemas-pilula caracteristicos
de certa poética cuja qualidade por vezes alterna
técnica e acaso.

Nao se trata da diluicdo do impacto, mas de sua
construcao.

Talvez muitos poemas contemporaneos, a luz das
teorias atuais sobre o valor da imagem, busquem
excessivamente o nocaute, o punch final que arrebata
o leitor — estratégia que, quando falha, gera a im-
pressdo final de um soco no ar, sem resisténcia, que
mina o equilibrio do poeta. A poesia de Secchin nos
nocauteia quando jd nos ganhou por pontos, poema
a poema, apesar da quantidade ndo muito extensa
de sua poesia completa.

Manuel Bandeira sugeriria que o leitor nao deve
acreditar no poeta. E preciso que se acredite no poe-
ma — dizia. Um poeta pode fazer poemas mais fracos,
menos consistentes, que se evanescam com veloci-
dade deraio. Ja 0o poema atinge ou ndo atinge o alvo, €
bem-elaborado ou ndo. Desdizer € livro cujos poemas
se sustentam em sua individualidade, porém adqui-
rem ainda mais forca quando lidos em sequéncia,
entregando ao leitor uma poética cuja sucessao de
golpes liricos desperta em nos um recondito desejo
de beijar a lona.
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O que querem
0s detetives
selvagens?

Em meio a relancamentos
pdstumos, classico maior de
Bolafio completa 20 anos

Schneider Carpeggiani

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

Raramente me perco de vista
Paul Valéry

A veloz rede de montagem, que anualmente traz
um inédito de Roberto Bolafio (1953-2003) para as
livrarias, tem fragmentado uma das producées mais
potentes da literatura contemporanea. A seguir, dois
bons exemplos da “mcdonaldizacao” do chileno. Em
2016, foilancado o romance Elespiritu de la ciencia-ficcion
(escrito em meados dos anos 1980); e, no final de
2017, as novelas de Sepulcros de vaqueros (ainda inédito
no Brasil) com textos que vao do comeco da década
de 1990 até os ultimos dias do escritor. Em ambos 0s
casos, obras inconsistentes e apresentadas de forma
que os rombos do mal-acabamento sdo evidentes.
Tanto Elespiritu de la ciencia-ficcion quanto Sepulcros de
vaquerostrazem um material que deveria ficar dispo-
nivel num arquivo aberto para pesquisadores e nao
num lancamento editorial cercado por estardalhaco.
Por eles, encontramos trechos, pistas e borroes de
ideias que seriam desenvolvidas nos seus grandes
livros. E 0 caso de uma cena da novela Patria, a pri-
meira de Sepulcros, que traz uma sequéncia que seria
desenvolvida num dos contos de La literatura nazi en
America (1996) e depois em Estrela distante (1996): um
avido risca o céu com frases enigmaticas como espé-
cie de comemoracdo ao golpe de Pinochet, periodo
que marcou no Chile o ponto maximo do fascismo
que se alastrou por toda América Latina ao longo do
século XX. A repeticdo da imagem do avido-escrevi-
nhador como outdoor da ditadura € um dado curioso
para quem se debruca no quebra-cabeca de Bolafio.
Mas, com excecdo desse tipo de uso, hd poucas
vantagens para o leitor comum diante da “mcdo-
naldizacdo” bolaniana. Sdo tantos livros em oferta
nas livrarias, que o melhor da sua producao aca-

ba se perdendo. Sem um devido cuidado editorial,
ele ira se tornar um autor cujas obras seminais sao
pontos perdidos em meio a um oceano de titulos
mediocres, quando, na verdade, existia um abismo
entre a compulsao da escrita e as obras finalizadas e
publicadas pelo autor em vida — sobretudo a partir
de Estrela distante. Diante da expressao “um inédito de
Bolafio”, saiba que vocé pode estar sendo vitima da
sindrome de roupas novas do imperador.

Seria mais interessante que a rede de montagem
bolaniana se voltasse para uma efeméride de fato
importante: em 2018, serao lembrados os 20 anos
da publicacao de Os detetives selvagens, tanto o romance
que deu fama internacional ao escritor como aquele
que foi talvez o ultimo grande romance do século
XX — o “ultimo grande romance do século XX”, um
aposto pomposo, mas hao necessariamente solitario.
Poderiamos dizer o mesmo para Os aneis de saturno
(1995), de W.G. Sebald (1944-2001).

Detetives € Os aneis, obras infectadas por uma me-
lancolia absolutista. Romances assustados diante da
iminéncia de ameacas fascistas e cujos personagens
perambulam por cendrios-fantasmas.

Tanto Sebald quanto Bolafio sdo detentores de
uma memoria cultural “enciclopédica”, podemos
assim dizer, que promove o0 questionamento da
importancia da ficcdo a partir de um exercicio
autorreflexivo, que tem na desconstrucao do dis-
curso historiografico (tradicionalmente objetivo) o
principal alvo. A figura quase obsessiva de alter ego
dos autores em seus textos atua como uma forma
de confundir o leitor sobre quem estd contando/
manipulando a histéria (ou a Historia). Ou seja:
uma pluralidade constante entre o que entende-
mos por subjetividade/objetividade, entre o que
diferenciamos por ficcdo/ndo ficcdo. Mas a “ficcdo



7

PERNAMBUCO, JANEIRO 2018

também é uma posicdo do intérprete”, como ja
alertou Ricardo Piglia. Perspectiva que veste como
uma luva, quando pensamos no trabalho desses
autores e na ficcao contemporanea.

VIVER E EXERCICIO DETETIVESCO

O éxito de Os detetives selvagens se deve, sobretudo, ao
cuidado da disposicdo da narrativa, na qual sequén-
cias de acOes casuais acabam desembocando em
labirintos e passam a ser seguidas por falas indis-
cerniveis, linguagens de sonho. Ameacas, veladas
oundo. O comeco do livro € célebre: a recordacdo de
uma inscricdo de didrio que nos lanca no centro de
algo como uma revolucdo prestes a irromper: “Fui
cordialmente convidado a fazer parte do realismo
visceral. Claro que aceitei. Nao houve cerimOnia de
iniciacdo. Melhor assim”.

Mais que em qualquer outro livro de Bolafio (e
com o recurso mais bem-executado que em qual-
quer outro dos seus livros), o que seria a “histo-
ria central” de Os detetives selvagens se “perde” em
meio a outras historias, como se alguém estivesse
contando algo importante e se perdesse no meio
da conversa, como se nem lembrasse o porqué
de ter comecado a dizer aquilo a principio. De
repente, percebe-se que a paisagem € de horror,
na iminéncia tensa de um desastre. A natureza do
desastre € potencializada na injustica e crueldade
da historia da América Latina, acumulada sobre
um fundo primitivo de traicdo, dor, vinganca e
resistentes memorias. A violéncia contra mulheres
e jovens artistas dos seus livros sdo evidéncias da
devastacdo em curso.

Nao sdo para os dirigentes que Bolaho aponta em
primeiro lugar seu dedo acusador (em muitos dos
seus livros a infeccdo do Mal tem acesso a trama via

Detetives
selvagens, com
sua estrutura
fragmentada, € uma
espécie de epitdfio,
um cartdo-postal
para o deserto

oficinas literdrias, via grupos de escritores, saraus,
etc.); e, sim, para a cumplicidade que a literatura
estabelece com eles. Em seu romance Noturno do
Chile (2000), o protagonista € um critico literario
corrupto e nao um politico corrupto, uma curiosa
troca de papéis. Em Os detetives selvagens, ele chama
Octavio Paz de “o verdadeiro inimigo”.

Porém, em meio a todo o horror, o Bolafio-nar-
rador também nos fala proximo de historias de
amor e noites de sexo que duram até o amanhecer,
imagina clardes de larga beleza poética e faz da per-
seguicdo por escritores desaparecidos a verdadeira
fabula moderna. Ha um odsis até nas situacoes mais
grotescas descritas. Assim como 0s beats € assim
como o Rimbaud traficante na Africa, que tanto
fascinio despertaram, Os detetives selvagens enfrenta

frontalmente o universo dos autores estabelecidos,
a0 criar um grupo de escritores do underground que
ndo esta preocupado em gerar uma grande obra
literdria. A questdo aqui € viver uma vida que se
iguale a literatura. Uma vida digna de ser literatura.
Abandonar a literatura que ndo oferece repre-
sentacoes poéticas sem fissuras seria, enfim, com-
preender a verdadeira funcdo da literatura, ou seja,
encontrar perguntas mais elaboradas para entender
avidae, assim, se livrar do Mal Absoluto, fechar as
portas para a barbdrie. Seriam os escritores, todos
eles, detetives (selvagens) diante desses enigmas?
E assim que Bolafio arma a seducdo da sua obra.
Os detetives selvagens, com sua estrutura fragmen-
tada, com seu mosaico labirintico de personagens,
€ o epitafio com cartdo-postal para o deserto de
uma geracao ja sem figuras acima do bem e do mal.
O paradoxo de uma geracao exilada ainda que ja
possa voltar para “casa” (mas que “casa”?). Eum
livro que conta a infancia, adolescéncia e 0 anoi-
tecer de dependentes de guerrilha, de viciados em
ditaduras, de leitores de si proprios, de investiga-
dores de um mistério que ja perdeu seu referente.

MIRAGEM NO DESERTO

A investigacdo dos “detetives selvagens” gira em
torno da busca pela escritora vanguardista Cesdrea
Tinajero, que desaparecera no México em meados
dos anos 1920. O reencontro com sua figura mitica
salvaria da desolacdo todos os poetas do underground
mexicano dos anos 1970, do qual Bolafio fez parte
no periodo em que escreveu um manifesto de
viver/fazer literario chamado de Infrarrealismo
- que no romance reaparece “disfarcado” com o
nome de realismo visceral.

A personagem de Cesdrea faz pensar numa li-
gacdo do Infrarrarealismo/realismo visceral com
o Grupo Estridentista, que fundou a vanguarda
mexicana e foi liderado por Maples Arce, Germdn
Arzubide e Arqueles Vela. Tais autores pregavam
uma renovacao poética ao lado de um conteudo
social. Ou seja: era um grupo formado por escrito-
res crentes na relacdo entre vida e arte, perspectiva
presente no manifesto infrarrealista e em toda
obra de Bolano.

Cesdrea ¢ relatada como a verdadeira funda-
dora do realismo visceral, apés uma cisdo por
divergéncias politicas (e por isso mesmo estéticas)
com o grupo de Arce. A figura da poeta nos leva
a uma questdo central: por que mesmo ela € tao
importante — ou melhor, tdo importante para os
jovens escritores? Afinal, trata-se de uma mulher
que desapareceu hd mais de 50 anos, deixando
uma obra praticamente apagada, esquecida, sem
qualquer outro sinal de producdo ao longo dos anos.
Cesdrea, na verdade, € justamente fascinante por
sua auséncia. Uma matriarca estéril.

As personagens de Bolafio sdo sempre fascinadas
por fantasmas como Cesarea, pelas auséncias que
parecem ser as unicas coisas a fazer sentido, por
siléncios que insistem em ser barulhentos. E por
estranhos clardes, como nessa passagem de Deteti-
ves: “Virei-me e pelo vidro traseiro vi uma sombra
no meio da rua. Nessa sombra, emoldurada pela
janela estritamente retangular do Impala, estava
concentrada toda tristeza do mundo”.

Essas auséncias/ esses rompantes de iluminacdo
em tempos sombrios acabam nos fazendo pensar
numa das questdes centrais para a literatura do
século XXI: Qual o papel do escritor apos tanta
fragmentacdo, apos a morte dos grandes discursos,
das grandes ideologias? Bolafio escreveu compul -
sivamente sobre o fracasso da escrita. Sobre seu
desaparecimento.

Os detetives selvagens ¢ um grande epitdfio em meio
do deserto. Um epitdafio da literatura e dos projetos
literdrios/revolucionarios do século XX no apagar
das suas luzes. E curioso € o uso recorrente da
palavra detetives ao longo da carreira de Bolafio.
Uma palavra que aparece em entrevistas (ele ja
havia declarado que, se ndo fosse escritor, seria
detetive), nos seus primeiros poemas (em um deles
retrata a chegada do investigador ao local do crime
e de como essa chegada arma os nossos modelos
de espanto) e na maioria dos seus romances e e
contos. Mas seus detetives exercem uma funcao
diversa da corrente, daquela popularizada pelas
narrativas de Poe. E que detetives procuram as-
sassinos; detetives selvagens cacam fantasmas.
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Reuben da Rocha

O dever dele é fazer
a passagem de um
mundo a outro

As visdes e influéncias de um poeta que faz dialogar
o cdsmico e o mundano, sujeito histdrico atraido pelos
desertos e que tem uma certeza: terd ainda muitos nomes

BEATRIZ SANO/ DIVULGAGAO

Entrevista a Gianni Paula de Melo

Enquanto preparava o texto desta entrevista,
amais canceriana de tantas que jd realizei, me
vi em algumas conversas com pessoas que
ndo conheciam o Reuben da Rocha e que me
perguntaram como era a sua escrita. Eu dizia:
¢€ algo entre os indios e 0s astronautas, € sobre
tornar inteligivel a nave espacial para um la-
garto. Nascido em Sao Luis (MA), mas morador
de Sao Paulo, o poeta, também conhecido por
cavalodadd, € das poténcias mais estranhas e
fascinantes da poesia contemporanea brasilei-
ra. Por ndo ter publicado por selos comerciais,
ainda escapa a muitos leitores.

Em tempos de abismo e histeria coletiva,
ndo € em toda esquina que alguém te diz que
“a evasdo pode ser um direito que as pesso-

as estdo exercendo muito pouco”. E preciso
coragem para bancar um projeto poético que
ressoe alegria e saude, uma vez que existe um
preco em ser um sujeito deslocado que recusa
os discursos do medo e da melancolia da época.
Escaldante, seu livro mais recente, realizado a
convite do selo Livros Fantasma e disponivel
para download (no site livros-fantasma.com/
catalogo), traduz bem esse projeto.

No tocante as publicacoes, seu trabalho de
mais visibilidade até hoje talvez seja a série
Siga os sinais na brasa longa do haxixe, espécie de
distopia que o autor designa como “epopeia do
terceiro mundo”. Nesta conversa com o Per-
nambuco, Reuben explica a contribuicao que
lhe € possivel dar como artista, fala sobre seu
gesto de preservacao do entusiasmo e indica
0S poetas e experiéncias que se comunicam
com a sua producao.

Quem é cavalodadd?

E uma tentativa de criar uma poética a
partir da degradacdo linguistica deste
século. E uma “personagem semiotica”,
que apareceu em uma musica que fiz e
jd nem lembro, um “cavalo dado” em
versdo travesti. E € aquele que incorpora
de maneira onivora, um cavalo com o
“dial” girando solto. Mas um nome vai
ganhando sentidos que vocé ndo espera.
Nos ultimos anos, acabei descobrindo
que Dada ¢ um nome de Xangd na
Bahia, e Xang6 € um orixd que € muito
proximo de mim. Cavalodadd € um
aspecto da minha poética, e eu sei que
ainda vou ter muitos nomes na vida.

A poeta Jilia de Carvalho Hansen, certa
vez, me disse que te considerava um
poeta-xamanico-cognitivo. Por que ela te
define assim?

Porque ela € gentil. Eu desconfio um
pouco de um poeta que se coloque

nesse lugar, nesta época de autoimagens
hiperconstruidas do autoengano
instantaneo. Para ser xama, vocé

tem que passar por uma iniciacdo de
vida ou morte, vocé precisa curar a si
mesmo. Eu ndo diria isso de mim.

Escaldante conecta o césmico com o
extremamente palpdvel e mundano. Como
este livro foi gestado?

Este ¢ o livro que eu levei mais tempo para
fazer, porque em todos os outros eu me
coloquei numa certa urgéncia, numa rota
até o limite fisico do escrever. Escaldante sdo
aqueles poemas que eu fui fazendo na beira
da estrada ao longo de tantos anos que eu
nem sei dizer. E também traz uma série

de imagens, que chamo de “ambientais”

e assino como Ambos, que € “coautor”

do livro. Sdo intervencoes grdficas que fiz
numa série de pedras de tamanho médio,
descartadas pela construcao civil, e que
depois fotografei ao longo de vdrias derivas
pela cidade, criando colagens grafico-
espaciais por meio da fotografia. Existe
mesmo isso que voce disse, uma ligacao
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lalvez meu pape

seja criar algo
arejado. Vocé tem

que morter todos

os dias e aprender

a nascer de novo.

F entusiasmo.

entre o cosmico e o chdo. Eu
ando muito a pé, a0 mesmo
tempo tenho uma relacao

forte com a atividade da
contemplacdo, entao eu tento
transformar a observacdo em
beleza. A origem do sentimento
espiritual é a contemplacao,
vocé se deparar com o absurdo
da beleza que esta disponivel.
E € nesse estado de percepcao
que consigo criar. Na cidade,
isso acaba se ligando muito
com a calcada, com o meio-
fio, com a sarjeta, a sujeira. E
uma forma de olhar para cima
olhando para baixo.

E existe uma ambivaléncia
temporal, como diz aquele
verso: arcos futuros

aleados mil anos atrds.

Tua escrita concilia muito
elementos cientificos e
tecnolégicos com elementos
ancestrais e primitivos.

E uma percepcdo de que os
tempos convivem, e 0 que vai
acontecer ja aconteceu. Gosto
de me colocar em situacdes nas
quais me vejo fora do tempo,
COmo no caso da experiéncia
psicodélica, ou do ato fisico
de amar. Eu sou um bicho

do mato vivendo em uma
megalopole do terceiro mundo.
Eu nasci numa ilha, gosto de
conversar com o vento, com o
movimento das marés, com a
gradacao da luz do sol. Quando
eu penso em tecnologia, me
parece um monte de sucata
que ja passou. E ao mesmo
tempo isso tudo € a pedra
lascada, é o mecanismo da
expansdo humana, porque

0 caminho da espécie ¢
parecido com o caminho

dos signos, né? “Os signos

crescem”. Tudo caminha para
a expansao, e tudo é s6 um
brinquedo para mamiferos. E
ja que estou aqui, COmMo mais
um mamifero experimental
no planeta, eu me ocupo

com a tecnologia em busca
da contemplacao possivel
neste mundo de sucata.

Vocé transita confortavelmente
no meio dessa sucata?

Eu me sinto estranho, mas ao
mesmo tempo confortavel,
porque a tarefa do poeta € o
transito. E vocé conseguir fazer
a traducado e a passagem de um
mundo para outro.

Tarso de Melo definiu a série
Siga os sinais na brasa longa
do haxixe como “libretos

de uma Spera dos tempos
convulsivos em que tudo

tem donos cruéis e nada

faz muito sentido”, mas ele
também diz que, diante da
tua forma de composicéo,
parece que “tudorui—e
nasce mais bonito”. Vocé se
reconhece nessa afirmacdo?
O Haxixe foi um projeto bem
desesperado. Eu tinha o nucleo
do roteiro e me propus a
escrever os seis volumes em
um ano, seriam dois meses
para cada livro. As vezes,

eu releio e me surpreendo,
porque eu tinha uma visao
mais dura, achava que era um
livro terrivel. E um poema
distopico onde as personagens
estdo vivendo uma utopia de
sexo, carinho e revolta. E uma
epopeia do terceiro mundo.

E como se interessasse
também as brechas por onde a
utopia ainda escapa.

Eu tenho uma atracao pela
experiéncia da beleza; um
querer porque quero cortejar
a beleza e me alimentar
disso. Eu quero ver e estar
sempre em busca de uma
possibilidade de gozo.

Teu posicionamento

coincide com uma visdo
otimista do mundo?

Nao gosto de cultivar estados
mentais de baixa frequéncia.
Talvez meu papel na luta seja
criar alguma coisa mais arejada.
Existe uma reserva de alegria
que eu sempre encontrei na
arte. Eu quero escrever coisas
que facam contrair o coracdo. E
a0 mesmo tempo voce tem que
morrer todos os dias e aprender
anascer de novo. Nao € bem um
otimismo, mas um entusiasmo.

Mas a sua perspectiva pode
ser facilmente tomada como
evasio? E o risco que se corre?
Talvez. Walter Benjamin dizia
que a fofoca so existe porque
as pessoas tém medo de ser
malcompreendidas. E tem
aquela historia da Nise da
Silveira, de que existem mil
maneiras de pertencer a sua
época. Eu ndo sei se cultivar
a beleza ¢ a pior delas. Eu
tenho lido muito Brecht,
tenho buscado essas pessoas
que tiveram grande folego
em momentos de ruina, que
tiveram folego e estbmago. E,
a0 mesmo tempo, por mais
que eu me situe como um
sujeito historico, inserido em
um processo de transformacao
socialmente doloroso, tenho
uma atracdo pelas “ilhas
desertas”, pelas experiéncias
de soliddo social e integracao

Chama atencdo
que a gente viva
um momento
autoritdrio sem
a experiéncia do
desbunde, que
produz vida

vital com o vazio. A evasao
pode ser um direito que as
pessoas estdo exercendo pouco.

Parece meio perigoso dizer
algo assim nos dias de hoje.

Eu fiquei pensando muito nisso
quando a gente comecou a falar
sobre a possibilidade dessa
entrevista. Sera que eu deveria
dar uma entrevista?

E a arte tem estado a servigo
de outros discursos?

As pessoas perdem de vista
que o prazer que a arte pode
gerar tem um cardter desviante
muito grande, que voce cria
novas realidades, e se energiza
para as broncas do cotidiano
normativo. Isso € uma questao
de saude mental, que ao
mesmo tempo nao resolve a
vida de ninguém, mas voce
cria uma centelha de rebeldia
instintiva. Politicamente

me interessa muito saber
como meu livro pode chegar
a0 mdaximo possivel de
adolescentes, que vao entrar
em contato com um discurso
perigoso que ndo € pra ser
entendido de cara, € pra se
relacionar de uma forma que
ndo € intelectual apenas, mas
¢ fisica, sensual, sensivel.
Chama a atencdo que a gente
esteja vivendo novamente
um momento autoritario,
mas que desta vez ndo tenha
a experiéncia do desbunde.
Ndo tem a experiéncia

social e coletiva daquilo

que pode ser visto como
escapismo, mas ¢ producao
de novas formas de vida.

Quais poetas se comunicam
com a sua escrita?

William Blake ¢ um grande
contemporaneo meu,
Maiakovski; José Agrippino
de Paula, o multiartista
importantissimo; os cineastas
Rogeério Sganzerla e David
Cronenberg. Khlébnikov, Walter
Benjamin, Lao Tsé, o poeta
mistico que ndo conheceu a
morte. Rumi, Gregory Corso,
Katsuhiro Otomo, Décio
Pignatari. Julia de Carvalho
Hansen, Carla Diacov, Tazio
Zambi. Ricardo Aleixo, que

¢ um grande dialogo, todos
temos muita sorte de conviver
neste momento com Ricardo
Aleixo. Sebastido Nunes, Waly
Salomao, Valéncio Xavier.
Vasko Popa, Hakim Bey, Walt
‘Whitman. Com certeza tem
varios de que eu nao estou
conseguindo lembrar.

Que outras experiéncias
entram no seu processo
compositivo?

Eu tenho uma relacao muito
forte com a psicodelia e as
plantas de poder, com a
ayahuasca e os cogumelos, com o
LSD também, com a maconha.
Para mim, sempre foi uma busca
espiritual decisiva e uma busca
de linguagem decisiva. Todas

as experiéncias de alteracdo da
consciéncia e do corpo foram
também transformacoes de
linguagem, foram chegar a
escrever diferentemente. Existe
também a relacdo intermidia
com o fazer, ao buscar me
contaminar por materiais de
naturezas diferentes, codigos
plurais, e ndo fixar a poesia num
suporte dado. O dub reggae, o free
jazz, as historias em quadrinho.
E o habito de andarnaruae
ouvir as pessoas.
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Everardo

NOROES

esnoroes@uol.com.br

Tirado do mar:
e1s 0 marlim
imperecivel

Hemingway mirou em um
velho peixe, mas acertou a
literatura dos nossos dias

O que a pesca de Hemingway tem a ver com a literatura hoje?

No livro O velho e o mar, de Ernest Hemingway, o
personagem briga contra o peixe. A linha do an-
zol retesada na mio. E isso o que produz a tensio
do romance: o0 mar, o peixe, os puxdes do anzol
traduzindo a peleja. O leitor se sente como se €S-
tivesse junto do pescador, sensibilizado pelo seu
esforco quase desumano. Até que um dia descobre
nas paginas de uma revista de grande circulacao
a fotografia do autor posando num barco para a
reportagem, com uma mdo na cintura; a outra,
dando tapa num marlim pendurado numa corda,
bem maior do que ele. E o sorriso de quem diz:
“Fui eu quem o pescou!”.

Naquele instante, quem 1é o romance comeca
a se sentir incomodado. A imagem do velhinho
pescando converte-se na de um ianque forte e
saudavel dando entrevista sobre cacadas ou ne-
gociacoes de filmagens em Hollywood. O mesmo
porte de um John Wayne matando indios numa
pelicula de faroeste. Entdo, a simpatia pelo autor
comeca a esvair-se. No fundo, o leitor gostaria
mesmo era de ter conhecido o personagem: o ho-
menzinho da pescaria.

Acontece que Hemingway € um dos primeiros
a abrir a cena ao escritor enquanto public relations
de sua propria obra. Tem a seu favor o fisico e a
coragem para enfrentar o perigo em situacoes de
aventura e conflitos. Pratica na vida real o que re-
trata na ficcdo, transformando a matéria-prima da
experiéncia em textos literarios. Ao escrever sobre
o mundo das touradas, por exemplo, disserta sobre
rivalidades entre os toureiros Antonio Ordofiez
e Dominguin ou sobre os detalhes técnicos da
tauromaquia como se estivesse vestindo o traje de
luces, a vestimenta barroca dos que enfrentam na
arena a hora da verdade.

Ajusta-se tanto a propria criacdo, que talvez
essa tenha sido uma das razdes que o levou a co-
nhecida neurose e a depressao. Até que na manha
do domingo, 2 de julho de 1961, um tiro de 12
confirma o que um dia confessou a Ava Gardner,
a atriz de Hollywood: que ele havia passado muito
tempo matando animais e peixes para ndo matar
a si mesmo. Uma declaracdo implicita de que a
literatura ja nao lhe bastava.

Hemingway escreve quando o fascismo esta
em ascensdo, o mundo em frangalhos. Os cam-
pos de luta acham-se claramente demarcados. E
como literatura e politica caminham quase sempre
juntas, seus romances traduzem uma espécie de
existencialismo selvagem. Em tempos tao confu-
s0s, seus herois vivem um cortejo de mudancas,
mas nem sempre conseguem opinar sobre elas.
O leitor sente-se comovido pela narracao do que
sucede, mas 0os motivos do que acontece nem
sempre sdo percebidos. E como se ele, o leitor,
assistisse a cenas de um filme em que homens

ROMANCE

Conhecido pelas historias policiais, Simenon revela
outras facetas em textos sobre personagens mediocres

Mais conhecido pelos romances
policiais que tinham a frente o
inspetor Maigret, que mantém
originalidade tanto em relacao
ao policial britanico (que
privilegia o raciocinio) quanto
ao norte-americano (que

da destaque a acdo), o belga
Georges Simenon (foto) também
criou uma série de “romances
duros” como chamava os livros
protagonizados por personagens
mediocres e arrivistas. Um

REPRODUCAO

dos melhores dessa série € O
circulo dos Mahé (Companhia das
Letras), em que conta a histéria
de Francois Mahé, um médico
de 35 anos, casado e com dois
filhos, numa mondtona vida
pequeno-burguesa. Ao visitar
uma familia pobre, cuja mae
estd em seu leito de morte,
deixa-se fascinar pela sua filha
mais velha, até enveredar por
uma espiral de sombria obsessao
e crise profunda.

brancos encontram-se protegidos por carrocas,
cercados de indios prontos para o ataque. Mas apos
o suspense e o desfecho do episodio, nada sub-
siste além do impacto emocional. Como se nao
lhe restasse sendo um sentimento de vazio e de
inutilidade, pois nada esclarece os motivos que
provocam o drama.

Ernest Hemingway escreve no mesmo momento
em que esta se expandindo um sistema de téc-
nicas de racionalizacdo e da producao em sé€rie,
conhecidas como “taylorismo” e “fordismo”. Esse
sistema ampara o desenvolvimento do capitalismo
norte-americano e se estende por todos 0s ramos
da industria, por todo o corpo social. Inclusive
0 cinema, entao de grande impacto na vida das
pessoas. Sua meca, Hollywood, atrai artistas € es-
critores, convocados a produzir cendarios e roteiros
para peliculas que geram fortunas. Por quem os sinos
dobram € uma delas. Inspirada no liviro homonimo
de Hemingway, tem como cenario a Guerra Civil
da Espanha e traz o relato da missao confiada a um
jovem professor norte-americano, incumbido de
detonar uma ponte para barrar a ofensiva fascista
a cidade de Segovia. Outros filmes com roteiros
inspirados em seus livros tiveram o0 mesmo éxito.
Logo, a popularidade de Hemingway e de sua obra
torna-se, em grande parte, devedora ao cinema.
Numa forma de didlogo semelhante a que muitos
escritores contemporaneos procuram com o cine-
ma, a internetoua TV.

Hemingway, apds sua participacdo ativa nas duas
Grandes Guerras e na Guerra da Espanha torna-se
mestre no combinar noticias com uma narrativa
ficcional inovadora: frases curtas, didlogos incisi-
vos, cenas contundentes. Ainda no inicio da car-
reira, como correspondente de guerra, a exceléncia
de sua escrita ja € reconhecida. Quando € lancado
seu primeiro romance, O sol também se levanta, ele
tem 27 anos e conta com uma experiéncia de vida
fora do comum. Além de partilhar, em Paris, da
convivéncia com a elite literdria de seu pais, da
qual fazem parte nomes como os de Gertrude Stein,
Ezra Pound ou Scott Fitzgerald. Paris € uma festa € o
relato desse tempo.

Isso torna Ernest Hemingway uma espécie de
vanguardista de uma escola que surgird no jor-
nalismo dos Estados Unidos, o new journalism. Ou
“jornalismo literario”, que rendera grandes ven-
dagens a livros de Truman Capote, Tom Wolfe,
Norman Mailer ou Gay Talese. Vale uma ressalva:
embora tido como um género moderno, a repor-
tagem literdria foi praticada bem antes. A exemplo
de Xenofonte, em Anabase ou A retirada dos 10 mil;
César, na Guerra da Gdlia; e Isaac Babel, com sua
Cavalaria vermelha.

Todas essas caracteristicas da obra do autor de
O velho e 0 mar fazem dele a figura do escritor re-
presentativo da modernidade. Vivesse hoje, teria
sucesso assegurado junto ao publico nas grandes




festas literdrias ou bienais, centros de romaria do
livro-objeto, cujo valor de troca tende a prepon-
derar sobre seu valor de uso. Feiras que repro-
duzem, numa certa medida, o que as exposicoes
universais representaram no passado, no dizer
de Walter Benjamin: centros de peregrinacao da
mercadoria-fetiche. E, nos encontros com autores,
Hemingway certamente contaria as peripécias

HALLINA BELTRAO

das quais participou, seu ego metamorfoseado em
algum de seus herdis. Nao faltaria publico.

(Isso ndo o impediu de escrever um dos mais
belos contos da literatura do século que passou,
no qual quase nada acontece:

Colinas parecendo elefantes brancos.)

CONTOS

Jovens autores recriam
tramas classicas de terror

Quatro jovens autores brasileiros -
Raphael Draccon, Carolina Munhoz,
Frini Georgakopoulos e Raphael
Montes — reinventam cldssicos em
Criador & criaturas. Histdrias para noites de
terror (Record). Frankenstein mora
numa favela do Rio. Uma nova e
badalada boate tem Dracula como
proprietario. O Fantasma da Opera
ensina canto para belas mocas numa
faculdade de artes. E a duplicidade de
O Médico e o Monstro se manifesta
num dentista e pai de familia.

INFANTIL

A DarkSide Books, primeira
editora brasileira totalmente
dedicada ao terror e a fantasia,
inaugura sua linha infantil
Caveirinha com O fantdstico
alfabeto Lovecraft, idealizado pelo
escritor Jason Ciaramellai e pelo
ilustrador Greg Murphy. Trata-
se de uma cartilha infantil

que ensina o alfabeto com os
personagens mais terriveis

(e fofos) de H. P. Lovecraft,

um dos melhores escritores

Abecedario introduz criancas a0 mundo fantdstico
do escritor norte-americano H. P. Lovecraft

de terror da literatura mundial.
Publicado em formato quadrado
e com acabamento especial, 0
livro explora toda a mitologia

do envolvente e multifacetado
universo criado pelo autor
norte-americano. Empregando
arcaismos, vocabuldrio e
ortografia tipicamente britanicos,
Lovecraft revolucionou o género
a0 acrescentar-lhe elementos
fantdasticos proprios aos géneros
de fantasia e ficcdo-cientifica.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo serao
devolvidos.

VII E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

GOVERNO DO ESTADO

SRS, ﬁ/’fldﬂéﬂ'ﬁ

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.

‘COMPANHIA EDITORA DE
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Ha um antes e um
depois de Nicanor

Marco poético da América
Latina, Parra serd publicado
no Brasil no 2° semestre

Joana Barossi

Sdo Paulo, 8 de dezembro de 2017

O avido vai deixando silenciosamente Santia-
go e o pais de Enrique Lihn, Vicente Huidobro,
Gonzalo Rojas, Gonzalez Vera, Gonzalo Millan,
Carlos de la Rokha, Elvira Hernandez, Roberto
Bolafio, Carlos Pezoa Veliz, Gabriela Mistral, entre
incontdveis poetas que o Chile concebeu e segue
gestando. As minhas costas vai ficando a sébria
capital, encalacrada entre a cordilheira e a ideia do
mar, entubada num mapa estreito, cujo fluxo de
ar encontra apenas uma direcdo, norte—sul, para
correr, cidade fechada, cidade poética. Apesar do
estdbmago liricamente retorcido — potencializado
pela turbuléncia, frequente no transito sobre o0s
Andes —, agrada-me o fato de transportar em mi-
nha bagagem excertos de uma biografia poética
recolhidos em solo chileno.

Ainda que aimprensa e a academia tenham de-
monstrado um interesse persistente por escavar
resenhas de sua vida, a verdade € que, apesar das
habituais enumeracdes de filhos e romances, sa-
bemos pouco sobre Nicanor Parral.

De estatura mediana,

Com uma voz nem fina nem grossa,
Filho mais velho de professor primdrio
E de uma doméstica costureira;

Magro de nascimento

Ainda que devoto de uma boa mesa;
De face esqualida

Mas, sim, abundantes orelhas;

Com um rosto quadrado

Onde as palpebras se abrem pequenas
E um nariz de boxeador mulato

Sobre uma boca de idolo asteca

-Tudo isto banhado

Por uma luz entre irobnica e pérfida-
Nem muito esperto nem doido varrido
Fui o que fui: uma mescla

De vinagre e azeite de oliva

Um embutido de anjo e fera!?

Faz cinco anos, bastou-me uma breve pesquisa,
e a internet me cedeu dados geograficos suficientes
para eu enderecar uma viagem que teria como
destino buscar o poeta. A casa de Nicanor Parra
fica incrustada num dos bracos da pequena bafa de
Las Cruces, a 100 km de Santiago, onde a rua Pedro
lich cruza com a Lincoln, configurando no mapa
uma cruz meio torta. No percurso inclinado da
rua que leva a este entroncamento, quase nao ha
transeuntes, ouvem-se apenas as ondas quebrando
nas rochas e o ruido do sapato rocando as pedras
da vereda. O pedestre, desde a rua, vé 0 mar nas
brechas esparsas entre as casas que se afundam nos
lotes. O céu sobre o Pacifico € sempre de um azul
pesado, turvo, moldado pelo vento frio e insisten-
te. A vegetacdo costuma ser triste, de tonalidade
escura, verde-oliva em contraste com o solo bege,
claro e seco. Sujo de poeira, parado em frente a um
portdo branco, o famoso fusca prateado do poeta.
A casa de Parra fica alguns degraus abaixo do nivel
da rua: encaixada na topografia, aproveita-se da
inclinacdo do terreno para se abrir sobre o mar.
Na fachada oposta, que eu ndo via, imaginava uma
grande varanda, sobre a qual estariam dispostas
algumas cadeiras confortaveis em que o poeta,
agasalhado, observaria o oceano.

No entanto, na altura de meus olhos, o0 mar es-
tava encoberto pela superficie do telhado escuro
da casa, cujas pequenas telhas de madeira sao
tipicas da arquitetura autéctone chilena. Uma cerca
baixa divide a rua do pequeno jardim em desnivel,
onde sobressaem uma macieira e uma espécie de
palmeira do frio, de casca grossa e copa espinho-
sa. A casa ¢ construida sobre uma base de pedras
encorpadas que se estende configurando um platod
que a contorna. As pedras formam, em frente a
porta de entrada, um pequeno alpendre, sobre o
qual pousam duas cadeiras metdlicas de estofado
de plastico roxo. E, na porta de madeira macica,
a inscricdo em spray negro que diz: “antipoesia”.

Nonivel darua, a esquerda da casa, uma garagem
para um carro so, feita de tabuas, parecia ter sido
transformada numa espécie de escritorio ou reftgio
de trabalho. Um pouco deslocada da implantacdo
da casa, também desfruta de ampla vista sobre o
Pacifico. Para minha surpresa, pela janela de vidro
na esquina dessa pequena construcao, pude ver
Nicanor, sozinho e descabelado, frequentando
as palavras.

Nao € possivel — pensei — 0 que faco eu aqui a
perseguir esse poeta? Tudo era descaradamente
quimeérico, mas também tao profundamente lite-
rario. Nicanor estava ali?, Dentro daquele pequeno
atelié?, A tdo poucos metros de mim? Fui invadida
por uma proverbial timidez, ndo podia suportar a
ideia de tocar sua porta e balbuciar qualquer as-
neira sem proposito. As palavras desapareceram
num branco hostil. Se, por um lado, existia uma
solicitacdo interna que me provocava ao confronto
e reprimia uma espécie de cerimonia, por outro, o
deleite daquele quase encontro ja se fazia pleno.

Fui pega de surpresa, mesmo tendo percorrido
todo o trajeto entre minha casa, no centro da ci-
dade de Sdo Paulo, e a sua, num corte do Atlantico
ao Pacifico, eu ndo me sentia capaz de encara-
-lo. Desci caminhando até o povoado, sentei-me
num pequeno restaurante em frente a praia, cuja
varanda pouco generosa estava exposta a violén-
cia do vento pacifico que fumou meus cigarros.
Enquanto contemplava a dgua da baia convertida
numa fumegante lamina negra, tomei uma garra-
fa de vinho branco e escrevi, ainda embriagada,
numa vaga e dispersa tentativa de entender o que
acabara de passar. Estava acometida pela imagem
poética que eu criara, confiante na legitimidade e
romantismo de meu quase-encontro com Nicanor.
Narealidade, tudo, absolutamente tudo a esta hora
parecia muito lento, moroso, ensanguentado pelo
crepusculo daquele lado do paraiso.

*

Uma série de coincidéncias impediu que meu relato
terminasse aqui. Anos depois, a profissao me levou
outra vez em direcao a Nicanor Parra, como se eu
tivesse arquitetado, naquele antiencontro poético,
uma linha invisivel que me ataria a ele. Meu poeta
favorito faria 100 anos? e eu estaria no Chile.

Junto a meu amigo Alejandro Zambra4, numa
manha fria de verdo, seguimos calados em seu carro
rumo a Las Cruces, naquele mesmo ponto da longa
costa chilena em que eu havia estado alguns anos
antes. Dessa vez, 5 de dezembro de 2014, Nicanor
sabia de nossa visita, que haviamos estabelecido
para as 12h, podendo se estender para um almoco,
com sorte um café com sobremesa.
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A estrada atravessava uma silhueta pedregosa e
melancolica, com raras e solitdarias casas varridas
pelo vento cortante. Enquanto ele dirigia, eu hesitava
entre a paisagem ainda ensopada pelo sereno, que
deslizava pela janela, e o pequeno caderno que eu
preenchia de borrdes, cuja ilegibilidade era acentuada
pelo tremor da estrada e pela confusdo mental da
ansiedade. Meus hdbitos de arquiteta ndo me deixam
esquecer um trajeto percorrido, € eu me lembrava
nitidamente do caminho a La Torre de Marfil .

Com o telefone, tirei uma tnica foto da fachada
da casa, daquela mesma vista que eu contemplara
sem tocar alguns anos antes. Quem abriu a porta
foi La Colombina, cacula do poeta, que nos convidou
a entrar manifestando um sorriso entre amavel e
desconfiado. Ofereceu um abraco afetuoso a Ale-
jandro, perguntou-me se jd nos conheciamos e me
estendeu a mdo. Conduziu-nos por um sagudo de
pedra, gelado como meu estbmago, e nos indicou a
porta a esquerda, que nos levaria a sala. Alejandro
com sua camisa azul escura guiou a procissao, eu me
ocultava retraida detras de seu tamanho, o que, no
entanto, ndo me impediu de ver, contra a luz branca
que vinha da janela, surgir a silhueta descabelada
do poeta, que minhas pupilas custaram a focalizar.
Ele nos esperava no sofd, no fundo da sala abafada,
amortecida por tapetes e quadros. Esguio e elegante,
Nicanor se p6s de pé apoiando a mao esquerda na
mesa de centro, ergueu o rosto quadrado e ofereceu

0s bracos ao escritor amigo. Por cima dos ombros de
Alejandro, espiou-me. Fiz uma pequena reverén-
cia e me aproximei desejando o abraco. Num gesto
infantil de quem se entrega confiante aos bracos de
um adulto, mergulhei no volume de roupa que reco-
bria seu corpo magro e ereto. Ali, entocada, apertei
com minha mao esquerda a sua direita com forca,
a tempo de refrear as ldgrimas que se mantiveram
na borda de meus olhos até a final do dia. Senti seu
cheiro. Afastei meu corpo trémulo e completei a
saudacdo com um breve movimento afirmativo com
a cabeca e um sorriso sem mostrar os dentes. Fu
havia tocado a pele da criatura que me concedera,
sem saber, o maior prazer da poesia. Nicanor vestia
uma calca verde como o sofa e casaco bege sobre um
pijama azul claro, cujo colarinho despontava sob a
gola arredondada da caxemira. Quando soltei sua
mao, ele voltou a sentar-se no sofd contra a janela,
Alejandro buscou uma cadeira de madeira e eu me
acomodei no sofa ao lado, completei um respiro,
olhei a janela que enquadrava o mar, segurando
bravamente aquela voltpia triste, um segundo apos
0 éxtase. Depositei sobre a mesa meu caderno de
notas e algumas folhas preenchidas de perguntas
estratégicas que nunca foram feitas. Nicanor tem
100 anos para contar, uma biblioteca copiosa em
sua memoria e uma irreverencia paqueradora que
ndo necessita auxilio tematico para disparar seus
gatilhos. Observando meu caderno sobre a mesa,

perguntou-me se eu era jornalista, e altirodisse, num
tom acusatorio, que ndo gosta de entrevistas e ainda
menos de jornalistas — que, segundo ele, distorcem
tudo o que diz —, que 0s questiondrios soam como
interrogatorios e que prefere respeitar os tempos
naturais das conversas.

“Joana € sua tradutora ao portugués”, intervém
Alejandro a tempo. Nicanor me olha agora com me-
nos desconfianca, mas, rispido, retruca: “Eundo leio
as traducdes de meus poemas, elas devem ser una
expropriacion revoluciondria, quando traduzidos, ja ndo
me pertencem mais”. E me piscou um olho.

Digo as coisas como elas sdo
Ou sabemos tudo de antemao
Ou ndo saberemos nunca absolutamente nada.

A Unica coisa que nos permitem
E aprender a falar corretamente®.

Um olhar inadvertido pode deixar passar desper-
cebida uma infinidade de pequenas intervencdes
poéticas que Nicanor dispde em sua casa. Disfarcadas
em meio a uma sala aparentemente comum, dispos-
tas sobre objetos banais, estdo pequenas legendas
provocativas que o poeta escreve a mdo. Renome-
ados, passam de objetos monotonos a subversivos.
Em frente a lareira metdlica, debaixo de um crucifixo
pintado de preto, a epigrafe: “Vou e volto”. Sobre a foto
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de grupo, provavelmente da formatura do colegial,
repleta de jovens garotos de cabelos lustrosos, pousa
outro papel que diz: “Todas irfamos ser rainhas”, em
referéncia ao titulo de um poema de Gabriela Mistral;
sobre um quadro do pintor surrealista Roberto Matta,
que acomoda uma dedicatéria a Nicanor, o registro: “O
Parra Matta”. Esses crachdas antipoéticos” espalhados
pela casa nos fazem redescobrir cada objeto numa
espécie de desafino conceitual, terno e violento, mas
sempre saborosamente insuspeito. A casa do poeta €
em si subversiva, constréi configuracées linguisticas
que contém suas proprias leis. A sensacao € de que
sdo analogias de que o leitor necessitava, algo que
andava buscando, como diz o proprio Nicanor: uma
agulhada na medula.

*

Nicanor deliberava fluidamente sobre o panorama lite-
rario e a conjuntura era adequada para o prolongamen-
to de temas que salpicavam poesia, musica popular e
tudo aquilo que frequenta o debate sobre linguagem
e semiotica. Os 100 anos que recém-completara nao
tfurvavam sua memoria nem agilidade. Para mim,
estava claro que ndo visitava o poeta a fim de discutir
questdes de meu trabalho como tradutora, e, sim, para
escutar o que lhe desse na telha, que seguramente
enriqueceria meu repertorio para traduzi-lo.
Quando estivemos a sos, Nicanor sacou um
dlbum de fotografias e me narrou seu século de

KARINA FREITAS

Nicanor Parra
conta as silabas de
sua fala? A poesia
tambem encharca
seu idioma oral?
Sim. O poeta

fala em verso

encontros, amantes, viagens e desavencas. Eu ndo
seria leviana de tentar reproduzir suas palavras,
mas havia algo na forma de sua fala que me intri-
gava. Os hiatos em seu coloquio ndo eram apenas
pausas que visam suspense narrativo ou meras
estratégias para o desenvolvimento do discurso,
havia algo mais que me escapava, a voz dele soava
num ritmo familiar, porém diverso de qualquer
outro interlocutor com quem eu jd havia estado.

Notei entdo um movimento sutil em sua mao direi-
ta, que saltando de dedo em dedo acompanhava o
ritmo das silabas que lhe saiam da boca. Acreditei
entender o que eu intuia, mas também € certo que
isso me parecia um pouco estranho e obsessivo de
minha parte. O poeta conta as silabas de sua fala?
Sera possivel que a poesia encharque também seu
idioma oral? Entrei numa espécie de transe mental
e certa hiperatividade cerebral: sim, Nicanor conta
as silabas que pronuncia! O poeta fala em verso.

Como em seus poemas, aparentemente falados,
com uma sintaxe ao que tudo indica coloquial, a
fala de Nicanor tem um fluxo que, metricamente,
corresponde ao decassilabo ou a uma medida muito
proxima a ele. Talvez ndo estejamos acostumados a
prestar atencdo a forma da fala e o que apreende-
mos mais diretamente € a palavra, a sintaxe, o que
€ dito. Quica porque num contexto de linguagem
oral, imprevisivel, ndo se esperam regularidades.
Mas a métrica em Nicanor Parra — tanto em sua
poesia como em sua fala ordindria — € elemento
de fundo, uma mado silenciosa que soma.

Nesse instante memoravel, estive, com efeito,
em frente a meu antipoeta obsessivo, como jamais
imaginara. Dei-me conta de que o0s paradoxos,
descobertas e experimentacoes do século XX se
personificavam de alguma maneira nesse sujeito,
Cuja espessura historica me escapava as maos... Ni-
canor leva a cabo a ideia de dissolucdo das fronteiras
entre arte e vida, tem plena compreensao do poder
daimagem, da concisdo e da ironia, tem apreciacdao
estética apurada em relacdo a complexidade e a
contradicdo. Como pode um homem, ao completar
100 anos, ser fundamentalmente contemporaneo?
Essa e outras perguntas me esquentavam o cérebro
durante aquele dia, mas, acrescendo apenas que,
quando a noite ia caindo, surrupiei sua caneta es-
ferogrdfica que pousava sobre a mesa e me despedi
beijando a sua mdo que escreve.

* A antologia com a obra de Nicanor Parra serd lancada
no Brasil no 2° semestre de 2018 pela Editora 34, com
traducéo de Joana Barossi.

1. Nicanor Parra, nascido em San Fabidn de Alicio, em
1914, ganhador do Prémio Cervantes e diversas vezes
cotado para o Nobel, é quicé a figura mais importante
na histéria da poesia hispano-americana contemporanea.
Mesmo que pareca, esse ndo é um simples juizo de valor,
nem é mais uma das hipérboles que decoram os prélogos
e contracapas: basta folhear qualquer compéndio de
histéria da literatura para saber que a publicagéo, em
1954, de Poemas e antipoemas mudou o rumo da poesia
hispano-americana. Segundo Niall Binns, grande estu-
dioso de sua obra, hd um antes e um depois de Parra. Em
termos gerais, o poeta é pouco conhecido pelos leitores
brasileiros, ndo apenas por néo haver sido traduzido ao
portugués, mas também porque no Brasil a poesia ocupa
uma posi¢éo bem discreta, digamos, na vida cotidiana e
mesmo cultural. O Chile, por sua vez, transpira poesia.
Seria o equivalente & musica no Brasil: 14 se discute po-
esia na mesa do bar, os taxistas tém suas preferéncias,
os poetas sio noticia de capa de jornal.

2. Epitdfio (Poemasy antipoemas, 1954).

3. 5 de setembro de 2014.

4. Alejandro Zambra é poeta e escritor chileno.

5. Nicanor tem o costume de renomear as coisas ao seu
redor, como no poema Mudangas de Nome, “O poeta ndo
cumpre sua palavra / Se ndo muda o nome das coisas”,
criou seu préprio vocabulério, e os entes queridos e
objetos de empatia acabam por receber novas alcunhas:
sua casa é chamada por ele de Torre de Marfim.

6. Cartas do poeta que dorme numa cadeira, Otros
Poemas, 1950-1968.

7. Essas sutis e compulsivas interven¢des contém o mes-
mo jogo de regras da antipoesia que o poeta desenvolveu
em grande parte de sua obra. Elas me levam a pensar em
outras familias de artefatos, que vém da revolucéo obje-
tual que se inaugurou com Picasso em meados de 1912
— com suas construcdes e colages —, e que os dadaistas
e surrealistas exploraram a fundo. Naturalmente, a figura
de Marcel Duchamp tém neste &mbito uma importancia
incontestével, pois ele conseguiu, por meio de seus ready-
mades, que as coisas pudessem remeter simultaneamente
a vérios universos conceituais radicalmente diferentes.
Parra, nesse Ambito, também extrapola a légica combi-
natdria das colisdes: das palavras entre si, dos objetos
com os objetos, e dos textos antipoéticos com as coisas
sublevadas de sua serviddo original.
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(Qual o0 enorme
que precisamos
desarticular?

Um ensaio e um poema
sobre a antipoesia, “acordo
inédito entre letra e mundo”

Ismar Tirelli Neto

“O afd de desarticular o enorme”.

E nisso que se radicaria - segundo Hugo Montes
Brunet em Nicanor Parra y la poesia del cotidiano — a
antipoesia de Nicanor Parra. E nisso que se radica.
Enormemente.

Também na busca por ser de todo corriqueiro, co-
munar, desfazer-se na multidao. Ndo para redimi-la,
ndo para condoer-se em voz alta.

(Com que finalidade, entdo?)

Ndo para altear-se na multiddao. Nao para altear-
-se em seu centro. Nao para castigar a multidao
com programas, com diretrizes.

(Isso bem pode conduzir a parte alguma, diria
Parra).

A relacdo da antipoesia com a comunidade dos
homens. Documentacdo. Mas sem ambicado de
imparcialidade. Testemunho irbnico, sutil, emitido
de dentro dessa comunidade, ndo a parte, ndo por
sobre. Ha maneiras de enunciar que se colocam a
parte, colocam-se por cima. O eu da antipoesia - 0
eu antilirico — pretende opor-se a excepcionali-
dade do ser que enuncia. O privilégio da palavra
exemplarmente desperdicado.

Nao lamentar a comunidade dos homens € ja
dar-1he de novo os recursos que lhe sdo proprios,
lembrd-la de seu arsenal. Nao lamentar a comuni-
dade dos homens — embora nunca tenham faltado
motivos para lamenta-la - € ja refixar no mundo
seu poderio ambivalente, sua potencialidade também
para o mal, para a amoralidade, para a confusdo,
para a inacao.

Nao condescender. Sobretudo isso. Parra recorre
regularmente a frase feita, a modulacao rueira, as
maneiras de uma certa realidade urbana situada
e temporal, mas ndo se trata de condescender ao
leitor. Em Parra, ndo parece haver altura de onde descer.
Trata-se antes de escrever poesia a partir de lugar

inteiramente diverso — na praca, com os da praca, de
dentro de um conjunto humano dificil, heterogéneo,
irredutivel a seus termos constitutivos.

(Hugo Montes Brunet diz ainda, ao analisar certo
poema de Parra, que na “mera soma” de individuos
esbocados pelo texto manifesta-se “um mesmo
fendbmeno de incomunicabilidade” sugerido e re-
forcado pela auséncia de pontuacdo, pelo carater
objetivo e eminentemente dizivel das oracoes, etc.).

Anti, anti, anti. Prefixo de oposicdo de origem grega.
Morfema que coloca a coisa o contrdrio da coisa.

Mas sabemos o que € poesia?

Anti, anti. Ant. Subtraida uma vogal, temos formiga
em inglés. Dotadas de imensa capacidade organi-
zacional. Dotadas de imenso potencial sabotador.

(Bem pode conduzir a parte alguma).

“Fato ¢ que um mesmo impulso vital, vigoroso,
impelia-nos para a frente. Impelia-nos para a disso-
lucdo, a destruicao de todas as formas de arte, para
a rebelido pela rebelido, para a negacdo andrquica
de todos os valores... uma bolha de sabdo que se
autodestroi, um furioso anti, anti, anti, aliado a um
igualmente apaixonado para, para, para!”.

Hans Richter, Dadd: arte e antiarte.

Havera homens comuns? Quando foi a ultima
vez que troquei palavra com um homem comum?
Serd Parra um homem comum? Mesmo depois de
tanto prémio, tanto galarddao, mesmo depois de
mais de uma centena de anos? Poemas y antipoemas
veio a publico em 1954. Parra tinha entdo 40 anos.
Os critérios para o comum, temos a impressao de
que ja nao sao os mesmos. Que € o enorme que
devemos desarticular agora?

Pergunto-me se isto sera possivel. Tornar-se
comunitdrio opondo-se a comunidade, democratizar-
-S€ por Oposicao.
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Que era um homem comum em Zurique, nos idos
de 19167 O que era um homem comum em Santiago
do Chile, no ano de 1954? O que € um brasileiro médio
navegando o pantano de 20177

O que € um brasileiro médio?

Poderiamos, talvez, classificd-lo segundo graus de
vulnerabilidade. O brasileiro médio seria, a bem da
verdade, espectro bastante vasto. Tanto mais medio
quanto mais ameacado por uma subita desregulagem
da mdaquina publica.

O que € a mdquina publica?

Lembro-me, entdo, que Parra foi professor durante
periodo consideravel de sua vida; para cuimulo, um
homem de ciéncias exatas. Em seu célebre Autorretrato,
constante de Poemas y antipoemas, Parra parece dirigir-se
a0s meninos do liceu sob sua tutela, reconhecendo
junto a eles o lastimavel de sua propria figura, de seu
proprio “destino”. Ouca-se esta voz: exausta, seca
até mesmo nas exclamacoes, rala de “500 horas”
semanais, esta masmorra comum onde mestre e
pupilos se entediam mortalmente, porque € assim
que as coisas sao, porque foi assim que se ordenou o
caos primordial.

Coisa que nos une a todos — penso - € esta tendéncia
incontida, “natural”, ao protagonismo. Essas coisas
jdacabaram, por certo. Mas ndo conhecemos 0 nosso
lugar. Pensamo-nos centrais a alguma coisa. E dificil
figurar-se em ponto diverso da paisagem. E dificil estar
em relacdo com a paisagem sem o pressuposto do jugo.

E preciso muito equilibrio para estar a um s6 tempo
a margem e em meio aos homens.

Essa dificuldade vai bem figurada no antipoema.

Richter relaciona o antidadaista a “decomposicao do
burgués”, a decomposicao colocadapelo burgués. Dadd
declara-se antipoda da infernal falta de imaginacao
do industrial, do burocrata.

E, no entanto, somos todos burgueses.

KARINA FREITAS

E preciso equilibrio
para estar a um so
tempo a margem

e em meio aos
homens: dificuldade
bem figurada

no antipoema

E, no entanto, somos todos anti.

Num dos artefatos de Parra vé-se uma passeata;
sobre ela, um cartaz que diz: La izquierda y la derecha
unidas jamds serdn vencidas.

Numa praca, a angustia de querer-se comunar
se torna muito presente, muito forte. Queremos ser
conduto para tudo. Queremos ficar ao pé do que €
dito nas pracas. O que cai pelas pracas. Queremos
recolher. Costurar uma epopeia.

(Em texto jornalistico de 1967, o critico Federico
Schopf afirma ser a antipoesia um “acordo inédito
entre letra e mundo”).

As pracas ao entardecer estao tomadas por entusias-
tas do cooper. E sao um mundo. Nao € um mundo criado
pornds. Ordenou-se, apenas. Um mundo de entusiastas
do cooper. Pessoas que, nao se sabe por que milagre,
retém ainda alguma energia apos o expediente.

A maneira
de um Nicanor

Resta ainda qualquer coisa por falar
ao fim dos falanstérios

Estacoes termais

as carcacas

dos cassinos e também
de nossos amores

Sobram acordes

que os candrios de Adorno diriam
no corrente ja

nao podem significar sendao

vaga decadéncia

(tibieza de cromos, cartoes de visita)

Ah, sim, resta ainda qualquer coisa
por falar das estruturas
de fascinacao

Da piscosa noite em que velamos
a palavra florilegio

Morbos persistentes

Estes elepés de musica orquestral
Que atulham

Os fundos das casas de discos
Abismo de rosas

Musica para seu Devaneio

Entram em greve
Numes e vates
Vamos

As ruas manifestar apoio
Manifestar as ruas

A tutelagem das ruas
Nao aprendemos nada

Vogais e consoantes
conluiam-se ainda para dizer
e dizem sdo longas

as noites as pessoas

estao sos

Pessoas se exercitam ao ar livre. Parecem inofensivas.
Convém desconfiar.

*

Consideracoes finais. E como poeta que me solici-
tam, logo, € como homem na praca que devo falar.
Nem feliz, nem infeliz, a praca ordenou-se assim.
Formulou-se assim. Compete reportar. O que se
ouve? Em torno de barracas, quiosques, bancas e
chafarizes, nas filas das piscinas publicas, nas pe-
quenas coagulacdes de gente a volta dos violinistas
de rua. Volta-se a falar de Parra, de Joan Brossa, de
Brecht, de Carver, de Drummond, Murilo Mendes
etc. Volta-se a falar de poetas cristalinos, de um
dizer cristalino, atento, severo, todo ternura contida
e ira insoluta. E um desejo. De leitores, de poetas.

Por mim, tenho enorme dificuldade em ser claro.
Tenho, contudo, tentado. O problema - a neces-
sidade de uma nova clareza, tao direta e impactante
quanto a da antipoesia parriana —, isso, sim, ja se
tornou bem claro. No entanto, nada mais dificil e
até mesmo arriscado que uma poesia que de fato
diz. Entdo, como ficarfamos de mundo? Mas € esse
o calafrio que antecede todo e qualquer apocalip-
se, nada mais. O apocalipse de uma poesia sem
mistificacdes, ou melhor, de uma poesia contendo
apenas as mistificacoes necessdrias. Uma pratica de
arte que tenha presente a nada louvdvel necessi-
dade de alguma mistificacdo; enunciadores que se
reconhecam dentro de um labirinto de espelhos,
exaustos demais para achar a imagem particular-
mente bela ou evocativa.

Testemunho sem ingenuidade. Vozes aborrecidas,
contraditorias, irbnicas. Gente que anda pelo mun-
do sem filiacdes redentoras. “Nao, ndo serd nesta
vida”, diriam, o pensamento fixo em distracoes
como pao, teto, emprego, matrimonio.
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Uma escritora
com 0s cabelos
em chamas

A trajetdria de Luci Collin
revela como mudou o Brasil
e a nossa propria literatura

Luis Henrique Pellanda

Ela passou parte da infancia, dos 9 aos 13 anos,
no Jockey Club do Taruma, em Curitiba. Tanto seu
avo quanto seu pai, Harold Collin e Harold Collin
Jr., eram turfistas, ambos proprietarios de cavalos
triplice-coroados. Os animais se chamavam Ar-
gentina e Roxinho, s6 que, mesmo vitoriosos, ou
justamente por isso, ndo apaixonavam a menina.
Ela preferia os abstraidos. Aqueles que, na largada,
deixavam suas baias andando, lerdos e absortos,
paraaaflicao dos joqueis. Caminhavam vadiamente
até o cercado que separava a pista da arquibancada,
admirados talvez das préprias pegadas na areia.
Dali, lancavam um olhar estarrecido a multidao,
a0 céu, ao podio, desafiando aquela ordem que,
desde sempre, obriga as cavalgaduras a competir.
Cavalos inesqueciveis. Tanto que, hoje, ao falar de
sua carreira como escritora, € a eles que a menina
recorre, numa metafora nao de descaso ou preguica,
mas de resisténcia.

Luci Collin largou, mas sem disparar, ja faz algum
tempo, em 1984, com o livro de poesia Estarrecer.
Desde entdo, vem correndo por fora. Quase es-
condida, apesar da estreia paradoxalmente im-
pactante. Ao menos para os padroes da provincia
onde ainda vive. Luci tinha apenas 19 anos, € ndo
queria que sua primeira publicacdo passasse em
branco. Assim, tracou uma estratégia ousada de
divulgacao. Visitou, de casa em casa, toda a “Velhis-
sima Guarda” da literatura curitibana. A comecar
pela lendaria poeta Helena Kolody (1912-2004),
ex-professora de sua madrinha de batismo, que a
recebeu em seu apartamento no Centro, na praca
Rui Barbosa.

Dona Helena captou nos versos de Luci certo
vigor filoséfico: “A forca do ser € estar sendo. Estar-
recer”, escreveu a mao, numa carta a jovem colega,
com letra antiga e amorosa. A partir dai, influente,
passou a indicd-la a outros autores locais, mais ou
menos da sua geracdo. E um foi chamando outro.
Aramis Millarch, Carmen Carneiro, Vera Vargas,
Eduardo Virmond, Flora Munhoz da Rocha. Erasmo
Pilotto, que lhe emprestou o primeiro volume de
Jorge de Lima. E seu irmao, Valfrido Pilotto, que,
num artigo na Gazeta do Povo, saudou a chegada de
Luci, chamando-a de “poetisa dos albores do novo
milénio”. O objetivo da estreante era colher reco-
mendacoes e reuni-las no que resolveu chamar de
Jornal do Estarrecer, uma inusitada peca de marketing
literario, incomum na Curitiba dos anos 1980, e
que veio a cumprir perfeitamente o seu papel. Nao
demorou para a fama da nova escritora se espalhar
pela cidade, provocando em toda a cena o desejo
de conhecé-la — e também referenda-la.

“A LUTA E ESTA”
“Curitiba era uma teteia”, conta Luci. Pequena para
tantos escritores, grande demais para um leitorado
tdo escasso. “Lar, provincia, cdrcere”, como jd re-
sumiu Dalton Trevisan. Mas tudo se acelerava, tudo
era emocao. Pouco antes de estrear, aos 15 anos,
Luci tinha visto o primeiro escritor de sua vida, na
Biblioteca Publica do Parand. Era Domingos Pelle-
grini, e ela o achou lindo. Todo mundo era lindo,
e tudo, novidade. Luci ficava no ponto de 6nibus
em frente a velha Papelaria Requido, na Muricy,
sO para ver Paulo Leminski vir descendo a rua,
ornado de seus discipulos, a caminho do Colégio
Barddal, onde dava aula. De Leminski, alids, tam-
bém conseguiu um depoimento. Nao foi tao facil,
mas conseguiu. Ele escreveu: “Estou admirado com
o nivel técnico dessa jovem poeta, nesta geracao
que pensa que qualquer coisa ja € poesia”.
Outros nomes nacionais deram seu testemunho
por correspondéncia. Dias Gomes, Henfil, Ana
Maria Machado. Com Jodo Antonio a coisa fluiu, e
Luci se correspondeu mais longamente. Ela lembra,
em especial, uma carta em que o autor de Malagueta,
perus e bacanaco, discorrendo sobre o oficio dos es-
critores, decretava: “A luta € esta. Ou nenhuma”.
Lucianotou a dica. A luta, ou a corrida, era aque-
la. Estarrecer, portanto, foi lancado com estardalhaco
no Solar do Bardo, um tradicional complexo cultural
curitibano. Vendeu, de cara, 100 exemplares, um
sucesso. No local, artistas plasticos como Solda e
Rogeério Dias, tio de Luci, produziam telas em tempo
real. Quem foi a festa ganhou, deles, obras exclusi-
vas. Também ouviu musica de camara executada ao
vivo pelos amigos da autora. E, em vez do famoso
vinho de vernissage, proibido em lugares publicos,

distribuiram-se macds. S6 que, na Curitiba de
1984, ninguém tinha coragem de morder macas
na frente dos outros.

«“SOLIDA DEMAIS”

De 14 para ca, seguiram-se 18 livros. S3o 33 anos
de uma carreira quase marginal, mas que vem
ganhando cada vez mais visibilidade. Embora nada
tenha realmente mudado em sua escrita, sustenta
Luci. O que mudou foram os tempos. Ela perma-
nece a de sempre: experimental, solitdria, trans-
gressora. Provocadora, irbnica. Em 1997, inclusive,
o escritor Bernardo Ajzenberg ja havia matado essa
charada ao resenhar seu primeiro conjunto de
contos, Licdo invisivel, para a Folha de S.Paulo. Segundo
ele, o que definia a prosa de Luci era uma mistura
muito poderosa entre “dor e bom humor”. Para o
escritor e tradutor Caetano Galindo, professor e
colega de Luci no curso de Letras da UFPR, e hoje
primeiro leitor de seus originais, a escritora “nasceu
pronta”. “Ela tem uma mao pra lidar com vozes,
pra escrever pessoas, criar individuos verossimeis
e com o tipo de sabor de real oralidade brasileira
que sempre me encanta”, diz Galindo. “E tem
esse amor pela invencao, ndo necessariamente a
invencao testosteronizadamente egoica, que grita
por atencdo, mas uma coisa sutil, inventiva até nos
modos de ser inventiva. E solida demais.”

HEAVY METAL
Extremamente curitibana, Luci foi criada no Bairro
do Sao Francisco, e seus antepassados estao na
cidade desde que ela se chamava Vila de Nossa Se-
nhora da Luz dos Pinhais. Atualmente, ela mora na
Rua Treze de Maio. Nasceu em 1964, na Duque de
Caxias, 252. Passou a meninice na Inacio Lustosa,
878. A familia da mae, porém, a professora Maria
José Dias Collin, veio do interior, de Jacarezinho;
¢ os Collin eram originalmente holandeses, com
passagens por Vila Nova de Famalicdo, em Portugal,
e pelo Recife, antes de adotarem o sul do Brasil.

Anica entre os Collin a ndo abracar a advocacia.
Seus irmados sdo advogados. Seus filhos, Victor,
de 24 anos, ex-bailarino de street dance, e César, de
21, estao comecando no ramo. Ela nunca cogitou
a hipotese. Quando pdde escolher, escolheu a
musica. Primeiro estudou piano e performance
na Belas Artes. Mas uma tendinite no braco direito
atrapalhou sua relacdo com o instrumento. Foi
cursar também Letras, sem jamais abandonar a
musica. Trocou o piano pela percussao. Tornou-
-se até baterista.

Houve um tempo em que sua rotina era tocar
0 Bolero, de Ravel, em cerimoOnias de casamento.
A peca estava na moda, por conta do filme Retra-
tos da vida, de Claude Lelouch, de 1981. Quantas
noivas curitibanas ndo disseram o sim ao som
das baquetadas de Luci em sua caixa-clara? No
Conservatorio, seu apelido era Heavy Metal. Um
dia, saiu de uma missa na Capela do Tribunal, no
Centro Civico, foi a Igreja Ortodoxa Antioquina Sao
Jorge, e depois a uma convencao de empresarias,
€ a um casorio na Igreja de Santa Teresinha. Em
todo lugar a que ia, tocava o Bolero. Chegou em
casa a noite, organizou numa pilha o dinheirinho
arrecadado. Pensou bem. E desistiu daquilo tudo.

INESCRITORA

Foi ser escritora. Ou “inescritora”, como se auto-
definiu, certa vez, num momento bem-humorado
de desafogo. Criou o termo depois que o escritor
Paulo Venturelli, ao elogiar uma de suas obras
numa resenha de jornal, recebeu reprimendas de
uma leitora insatisfeita. Ela dizia que o livro de Luci
era, na verdade, horrivel. Ndo tinha personagens,
ndo tinha enredo, ndo tinha nada. Luci, entao,
pensou: “Sendo assim, ndo escrevendo nada, ndo
escrevo. Inescrevo”.

Ela conta e ri. Dor e bom humor. Ri porque ndo se
ressente, segura do que faz. E o escritor Nelson de
Oliveira, que em 2003 a incluiu na famosa antologia
Geracdo 90: os transgressores, NnAo0 v€ mesmo motivo
para inseguranca. “O que mais me agrada na ficcdo
da Luci é o uso inquietante dos procedimentos das
vanguardas: fragmentacao do discurso, colagem
de referéncias, subversao do tempo e do espaco,
fluxo de consciéncia, citacdes irbnicas, polifonia”,
argumenta. E conclui: “Quando o Brasil for um pais
sério, sua obra maravilhosa sera reconhecida”.
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Mas Luci, jd vimos, corre por fora. Passou anos
evitando o cerne dos acontecimentos literdrios. Em
1992, ainda casada com o flautista e psiquiatra Mar-
celo Lavalle, foi morar numa chdcara em Lamenha
Pequena, divisa com Almirante Tamandaré, onde
passou 15 anos. Trabalhava, e ainda trabalha, no
centro de Curitiba, como professora, cumprindo
40 horas semanais. Mas vivia mesmo no mato,
na Chacara Sdo Francisco (o santo, esclarece, é
seu idolo).

A Sdo Francisco é um terreno de sete mil metros
quadrados, com lago, carpas, cavalos, cachorros,
patos. Piscina e quadra de futebol. L4, Luci cultivava
e vendia organicos para restaurantes da cidade.
Alface, lentilha, alcachofra. Garante que manja
tudo de compostagem. E vegetariana desde os 16.

Pouco antes de se mudar para a chdcara, conhe-
ceu a obra do poeta americano Gary Snyder, hoje
com 87 anos, vencedor do Pulitzer, zen-budista da
escola Soto Zen e ativista ambiental. Certa tarde,
em seu apartamento, Luci encontrou num livro,
por acaso, o poema Not leaving the house, de Snyder,
e que mais tarde ela mesma traduziria, com o
titulo de Ndo sair de casa. O trecho final dizia: “Nao
sair de casa./ Do amanhecer até tarde da noite/
construindo um novo mundo de n6s mesmos/ ao
redor desta vida”.

E ai tudo mudou. Aquilo a emocionou dras-
ticamente. Estudando o trabalho do poeta, Luci
aproximou-se dele. Iniciaram uma amizade epis-
tolar que ainda vigora e tornou-se presencial,
familiar. Snyder, inclusive, introduziu Luci no
zen-budismo. “Deixar vir, deixar ir”, € assim que
ela vive. Pratica o zazen, a meditacdo sentada, a

Com uma carreira

que comecou nos
anos 1980, Luci
chega agora ao seu
[ugar de colheita.
Ou melhor: a vdrios
[ugares de colheita

partir do conceito do shikantaza, em que nos sen-
tamos, Luci explica, “como se estivéssemos com
os cabelos em chamas”.

“MOMENTOS DE COMUNHAO”

De origem catolica, Luci sempre teve uma queda
pelos ritos, pelo rigor dos dogmas. Menina, amava
a liturgia crista, a forca dos cultos e das celebracoes.
Para ela, sua ligacdo com a musica, e mais especifi-
camente com as orquestras, vem dai, dessa “coisa
primitiva” que ha na religiosidade. A musica, alids,
ainda € sua praia natal. Sua ideia de literatura, de corte
e ritmo na escrita, ainda estd muito ligada a ideia da
frase musical, da semifrase, do fragmento. E também

GILBERTO CAMARGO/ DIVULGAGAO

a montagem e ao flash. Ou ao desvio, como sugere
o escritor Luiz Ruffato, que também a escalou para
uma antologia importante, 25 mulheres que estdo fazendo
anova literatura brasileira, de 2004: “Ha autores que es-
colhem transitar pela estrada segura da literatura. E
menos arriscado, e por isso mais engarrafado. E ha
autores que preferem o desafio de percorrer trilhas
e desvios — a possibilidade de chegar a lugar algum
€ maior, mas os que 1a chegam colhem frutos muito
mais duradouros. E o caso da Luci Collin”.

Correndo por fora ou ndo, Luci chegou a esse lu-
gar de colheita. Ou melhor, a varios desses lugares.
Um deles, por exemplo, € o Butiatuvinha, bairro de
Curitiba, afastado do Centro. Convidada pelo ator e
mediador de leitura Kenni Rogers para participar da
1¢ Mostra Parand de Literatura, na periferia da cidade, a
autora acabou lancando por 14 o seu livro de contos
mais recente, A peca intocada. Quarenta exemplares
foram distribuidos e assinados na rua, a noite, a
qualquer um que se interessasse. “Lancar o livro num
local de chacinas e desaparecimento de pessoas foi
indescritivel”, conta Luci. “Estar com aquela gen-
e tdo receptiva, com 0s rappers, 0s musicos locais,
numa grande festa mesmo, em que eles receberam
meus contos de um modo muito amoroso, fortaleceu
meu vinculo com a escrita, com a importancia de se
continuar dizendo coisas, contando historias, promo-
vendo — pela palavra — momentos de comunhao.”

O percurso de Luci Collin, do seu primeiro lan-
camento ao mais recente, do Solar do Bardo ao
Butiatuvinha, talvez revele ndo apenas o quanto
Curitiba mudou desde 1984. Mas também o quanto
mudaram o Brasil e as intencdes e necessidades de
nossa propria literatura.
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O compromisso
assumido com
0s silenciados

Sobre A pequena prisdo, de
Igor Mendes, olhar potente
de um preso politico

Leonardo Nascimento

Tirei um dia a menos ou um dia a mais, sei ld
Tanto faz, os dias sdo iguais

Acendo um cigarro, e vejo o dia passar

Mato o tempo pra ele ndo me matar.
(Racionais Mc’s, Didrio de um detento)

“Fui preso em 3 de dezembro de 2014, um dia quente,
desses que anunciam a proximidade do verdo. Da-
queles primeiros momentos, recordo-me, particu-
larmente, do olhar assustado de minha made, dizendo
que a Policia estava na porta. Recordo, também, da
calma com que abri; a voz de prisdo dada por um
brutamontes, que respondeu com um grunhido quan-
do The perguntei se as algemas eram necessarias; 0s
olhares curiosos dos transeuntes, indo apressados para
o trabalho aquela hora da manhad. Eram seis e vinte.”

O trecho acima transcrito € parte do livro A pequena
prisdo (N-1 edicoes), de Igor Mendes, escritor, ativista
politico, graduando em geografia pela UER] e um dos
23 ativistas considerados “perigosos” pela Justica e
processados sob a acusacdo de terem uma forte atu-
acdo na organizacdo e prdtica de atos violentos em
manifestacoes populares.

Em seu livro, Igor da testemunho do processo de
brutal repressao politica a que foram submetidos al-
guns dos participantes dos protestos de 2013 € 2014. E,
como lembra Vera Malaguti Batista no prefdcio da obra,
essa “brutal perseguicao penal (foi) realizada com o
aval dos governos federal, estadual e municipal, com
o auxilio descarado e implacavel da grande midia”.

Nodia 12 dejulho de 2014, véspera da final da Copa do
Mundo, Igor e outros ativistas tiveram a prisao decretada,
numa estratégia do governo para impedir a realizacao
do protesto convocado para o dia seguinte. Entretanto,
tais objetivos se mostraram frustrados, uma vez que
0 protesto nao deixou de acontecer.

Poucos dias depois, em 15 de julho, manifestantes
marcharam pelas ruas do Rio de Janeiro defendendo
a liberdade dos ativistas presos. Em agosto, o Tribunal
de Justica do Rio concedeu liberdade provisoria aos
23 ativistas. Mas, como relata Igor, foram impostas
“uma série de restricoes, uma das quais, inexistente
tanto no Codigo de Processo Penal como na propria
Constituicdo: a proibicao de frequentar manifestacoes”.

Em 15 de outubro do mesmo ano, Igor participou
com outros companheiros de uma atividade cultural
na Cinelandia, em comemoracdo ao Dia do Professor
e em memoria da repressao desatada um ano antes
nas escadarias da Camara Municipal do Rio. Nesse
mesmo més, Luiz Fernando Pezdo elegeu-se gover-
nador. “Embora o numero de votos brancos, nulos e
abstencoes tenha batido recorde”, como lembra Igor,
“caberia a ele administrar o ocaso da ‘Era Cabral’”.

No fim da tarde do dia 2 de dezembro, 0 juiz titular
da 27* Vara Criminal da Capital, Fldavio Itabaiana de
Oliveira Nicolau, decretou novamente a prisdo de
Igor, e também a de Elisa Quadros (conhecida como
Sininho) e de Karlayne Moraes (a Moa). No despacho
do juiz, constava como motivo o descumprimento
de uma das medidas cautelares impostas aos réus, ja
que, segundo ele, os jovens teriam participado de um
protesto no dia 15 de outubro. Assim, em 3 de dezembro
de 2014, tinha inicio o arduo periodo de 204 dias de
encarceramento enfrentado por Igor Mendes.

Na abertura do livro, Igor faz uma adverténcia: as
linhas que se seguiriam a partir dali ndo se trata-
vam de uma tese académica ou de uma reportagem.
Tampouco se tratavam de uma analise sociologica
acerca das Jornadas de Junho de 2013 e do processo de
criminalizacdo das lutas populares, crescente desde
entdo. O que os leitores e leitoras teriam em maos seria
apenas um depoimento, “fruto de um compromisso
assumido com as vozes silenciadas. (...) E, sobretudo,
um depoimento engajado, assumidamente parcial, de
quem continua disposto a prosseguir na briga”.

O ATO DE TESTEMUNHAR

Embora Igor afirme que, a despeito da troca de no-
mes para preservar identidades, “todo o mais € rigo-
rosamente verdadeiro” em seu texto, sabemos que
trabalhos de cunho biografico sdo sempre processos
de autocriacdo e reconstrucao, uma empreitada que
envolve inlimeras negociacdes subjetivas entre o indi-
viduo e as multiplas possibilidades do mundo social.
Ainda mais em um episédio como esse, profunda-
mente marcado por experiéncias de violéncia e vdrios
desdobramentos traumadticos. Assim, para pensarmos
numa possibilidade de leitura para essa obra, € possivel
mobilizarmos a relacdo vista por Joel Birman entre

a psicanalise e a literatura, numa tentativa de dizer
aquilo que seria indizivel, “possibilitando entdo que
os ruidos inarticulados do mundo noturno possam
ser ditos pela tessitura diurna da palavra encarnada”.

Os estudos literarios também se ocuparam deste
tipo de producdo. Em uma fala apresentada na mesa-
-redonda Graciliano Ramos: memoria e historia, realizada no
Departamento de Historia da FFLCH-USP em outubro
de 1992, Alfredo Bosi fez uma pequena genealogia do
que se convencionou chamar, no contexto latino-
-americano, de “literatura de testemunho”, um ter-
mo cunhado para qualificar um tipo de escrita que,
segundo o autor, desde 0s anos 1970 ndo cessava de
crescer. “A escolha do termo obedeceu a necessidade
de acolher um alto nimero de originais que se situa-
vam ha interseccao de memorias e engajamento. Nem
pura ficcdo, nem pura historiografia; testemunho.” Na
avaliacdo de Bosi, essa seria uma expressao bifronte,
e justamente daf viria sua riqueza.

“Mas o testemunho também se sabe obra de uma
testemunha, que é sempre um foco singular de visao
e elocucdo. Logo, o testemunho € subjetivo e, por
esse lado, se aparenta com a narrativa literdria em
primeira pessoa. O testemunho vive e elabora-se em
uma zona de fronteira. As suas tarefas sdo delicadas:
ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-
-0s ‘tais como realmente aconteceram’ (conforme a
frase exigente de Ranke), e construindo, para tanto,
um ponto de vista confidvel ao suposto leitor mé-
dio; ora exprimir determinados estados de alma ou
juizos de valor que se associam, na mente do autor,
as situacoes evocadas” — definiu Bosi.

Embora antropologos ja tenham questionado se a
nocao de testemunho poderia ser um lugar analitico
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oportuno a partir do qual se escrever etnografias, ou,
a0 contrdrio, se ndo seria essa uma categoria suspeita,
dado seu alto teor de subjetividade, foi a antropologa
Veena Das quem produziu um excepcional trabalho
sobre o tema: O ato de testemunhar: violéncia, género e subje-
tividade. O contexto de sua obra ¢ a Particdo da India,
em 1949, vista a partir da cultura punjabi (Punjab era
a provincia mais proxima da fronteira com o Estado
surgido, o Paquistao) e, particularmente, através dos
olhos de Asha que, em 1941, ficara vitiva aos 21 anos
e passara a viver com a familia do falecido marido.
O testemunho de Asha constitui o nucleo analitico
do texto de Das, que, anos mais tarde, ndo se per-
gunta como os acontecimentos estavam presentes
nas consciéncias como acontecimentos passados,
mas como vieram a ser incorporados na estrutura
temporal das relacoes.

Dessa maneira, o ato de testemunhar foi visto
por Das como uma importante forma de pensar a
relacdo entre violéncia e subjetividade. Interessava
a autora entender como sujeitos que atravessa-
vam - e eram atravessados — por experiéncias
de violéncia (no caso de seu texto, violéncias de
género) seriam capazes de reocupar signos nocivos
de violacdo através do trabalho de reconstrucao
de suas identidades. Assim, a propria formacao
dos sujeitos, embora emaranhada em construcoes
contextuais, ndo seria completamente determi-
nada por elas, mas seria também geradora de
novos contextos.

Ainda que o autor que aqui analiso tenha sido ele
proprio tempordria e forcadamente transformado
em “nativo”, sua empreitada ndo deixa de encontrar
pontos de contato com o trabalho antropologico de

“A pequena
prisao € talvez o
mais importante
[ivro brasileiro de
criminologia dos
tltimos tempos”,
diz Vera Malaguti

Veena Das, proporcionando inumeras contribuicoes
para o campo das ciéncias sociais — e também para
o da literatura.

FLUXOS EM CADEIA

Nas ultimas décadas, houve um grande interesse de
pesquisadores de diversas dreas do conhecimento em
relacdo ao encarceramento e seus efeitos na sociedade.
Ainda assim, o trabalho de Igor apresenta, do ponto de
vista operacional — mas nao s6 — um cardter profun-
damente particular, constituindo-se, como apontou
Vera Malaguti, em um marco. “A pequena priso € talvez
0 mais importante livro brasileiro de criminologia dos
ultimos tempos. Tudo o que tentamos descrever como
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0 sistema penitencidrio brasileiro aparece aqui como
uma verdade encarnada nos corpos dos seres huma-
nos com que Igor conviveu em Bangu. Sabemos que
0 pequeno espaco de uma cela na periferia condensa
toda a histéria da prisao, essa invencao do capitalismo
industrial que tem no capitalismo video-financeiro
contemporaneo o seu esplendor.”

Uma das grandes contribuicdes de Igor €, justa-
mente, possibilitar o aprofundamento da agenda de
questoes e do instrumental de pesquisa sobre pri-
soes. Entre os conceitos mobilizados pelo autor esta
o de prisionizacdo, termo que aparece no livro The prision
community, publicado em 1940 por Donald Clemmer,
sociologo e funcionario do sistema penitenciario do
estado de Illinois. Segundo Clemmer, nesswes espacos
de clausura, existiria uma cultura prisional que seria
assimilada pelos detentos. Como posteriormente tam-
bém apontou Michel Foucault, no contexto da prisdo a
disciplina ndo € algo que apenas regula comportamen-
tos, mas invade os sujeitos e os produz, infiltrando-se
nas relacdes correntes e se tornando uma espécie de
atmosfera local.

Se Igor ndo deixa de confirmar os efeitos deletérios
da prisionizacdo na vida dos sujeitos inseridos no
sistema carcerdrio, a forca de sua obra, ao contrdrio,
reside em seu avido trabalho de dar testemunho sobre
uma zona do cotidiano que € habitada por esses sujeitos
através de uma reocupacao dos signos marcados pela
devastacdo. E bem verdade que essa nio ¢ uma tarefa
facil dentro dos muros da “pequena prisao”, o que
fica evidente nos constantes relatos sobre o0s surtos
de depressdo, que culminam até mesmo em suicidios.

Se 0 nosso autor fala de sua passagem por uma
“pequena prisao”, € por acreditar que, “iludidos com
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uma sociedade autoproclamada ‘livre’, vivemos na
verdade em uma imensa, cada vez maior, prisao.
Nao creio que possamos considerar realmente livres
os que tém de enfrentar a rotina de um trabalho ex-
tenuante e embrutecedor, coagidos pela fome e pela
ameaca de desemprego. (...) Desse ponto de vista,
0 que chamamos de prisdo, a cadeia, € apenas uma
fracdo da prisdo maior em que vivemos — um pouco
mais pobre de vida, mais descaradamente odiosa, ¢
verdade, mas ainda assim uma fracdo, se comparada
ao grande presidio de povos em que se converte nossa
sociedade nesses principios do século XXI”.

Eu ndo teria espaco suficiente para descrever aqui
as aterradoras experiéncias vividas por Igor e seus
companheiros de infortinio “nos poroes invisiveis
de nossa sociedade”, em locais que, segundo ele, sdo
“como navios negreiros. Como campos de concentra-
¢do. ‘Modernos’”. Em sua descida ao inferno, Igor ha-
bitou um lugar em que a tortura € parte inseparavel da
rotina de desumanizacao, onde nada “é fortuito, mas
obedece a uma logica rigorosa, certamente perversa,
mas metodicamente calculada. Os funciondrios que
sujam suas maos para realiza-la ndo se veem como
torturadores, mas como meros servidores publicos,
fazendo aquilo que a sociedade espera. Sendo a socie-
dade, ao menos os seus superiores. Ndo se dao conta
que a tortura € mundialmente reconhecida como um
crime de lesa-humanidade”.

De toda forma, eu ndo seria nem mesmo capaz de
reproduzir a intensidade ética e politica dos relatos de
Igor, trabalho de um autor extremamente sensivel e
com grandes habilidades literarias, um escritor forjado
por uma experiéncia de profundo sofrimento, mas
também treinado pela literatura. “Sempre devorei a
literatura referente a prisao, que me causava especial
fascinio. De Papillon, caminhando em seu cubiculo
escuro, lutando para nao enlouquecer na idilica e
a0 mesmo tempo infernal Caiena, ao Graciliano de
Memodrias do cdrcere, integro e perspicaz observador da
igualmente terrivel Coldnia Correcional de Dois Rios.”

Durante 0os meses em que permaneceu preso,
Igor fez sempre questdo de assumir sua condicao
de preso politico. Foi uma forma encontrada por ele
de ndo se render aos rituais de despersonalizacdo
e humilhacdo perpetrados pela l6gica carceraria.
Deigual forma, diz ele, “o Estado que me prendera
e a administracdo penitencidria, embora nao ad-
mitissem publicamente minha condicao de preso
politico - e de nenhum daqueles que esteve nessa
situacdo -, na pratica eram ciosos da minha vigi-
lancia e buscavam, no limite de suas possibilidades,
diminuir meu contato com os demais presos, assim
como com a lastimavel situacdo carcerdria, talvez
por temer eventuais denuncias”.

Segundo Malaguti, a “lucidez e a integridade de
Igor ajudam a retificar essa discussdo sobre a natu-

Na obra de Igor
Mendes, destaca-
se a busca por
humanidade em
meio a um universo
marcado pela
desumanizacdo

reza politica de toda prisao e de todo prisioneiro; a
diferenca entre o preso politico e 0 comum € que o
primeiro sabe que sua prisao € politica.

Se ndo vou me deter nas experiéncias do hor-
ror narradas por Igor, algumas verdadeiramente
assombrosas — ainda assim extremamente im-
portantes de serem lidas —, gostaria de apontar
aqui que o que considero fundamental em sua
obra € a incessante busca por humanidade em
meio a um universo profundamente marcado pela
desumanizacdo.

Dentre os diversos trabalhos tedricos sobre o siste-
ma prisional publicados nos tltimos anos, gostaria de
mencionar brevemente um deles. Trata-se do 6timo
livro Fluxos em cadeia: as prisoes em Sdo Paulo na virada dos
tempos, de Rafael Godoi. Recém-lancado pela edi-
tora Boitempo, o livro € um desdobramento da tese
doutoral de Godoi, defendida na sociologia da USP
sob orientacdo de Vera Telles. Amparado em ampla
base tedrica e em uma solida trajetoria de pesquisa, o
autor se propos a fazer uma articulacdo entre o local
e o global, pensando a experiéncia prisional de Sao
Paulo no contexto das tendéncias de encarceramento
em massa no mundo contemporaneo, buscando
melhor compreender a “prisdo em tempos (e lugares)
de governamentalidade neoliberal”.

ESTADO DE EXCECAO

Embora o termo estado de excecio seja constantemente
empregado para dar conta de uma quebra do pacto
democratico institucional, essa interpretacao € bas-
tante equivocada, se tomada sob o ponto de vista
conceitual inaugurado por Carl Schmitt, em 1922,
em sua Teologia politica, como uma forma de definir
0 soberano (“aquele que decide sobre o estado de
excecdo”). Em suas teses Sobre o conceito de historia, de
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1940, Walter Benjamin foi implacavel: “a tradicao
dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de excecao’
no qual nés vivemos é aregra” — sendo essa excecao,
portanto, uma norma para os oprimidos.

Em Giorgio Agamben, o conceito fica ainda
mais claro. Para esse autor, o “estado de excecdo”
funciona como um “paradigma de governo” dos
Estados contemporaneos, mesmo nos chamados
democraticos. Em seu livio homonimo, publicado
no Brasil pela Boitempo, Agamben aponta que o
“estado de excecdo” analisado por ele “ndo so
sempre se apresenta muito mais como uma técnica
de governo do que como uma medida excepcio-
nal, mas também deixa aparecer sua natureza de
paradigma constitutivo da ordem juridica”. Assim,
0 “estado de excecdo” € ele proprio um paradigma
constitutivo da ordem juridica institucional.

Na obra de Igor Mendes, essas conceituacoes
que podem parecer dificeis, ou até mesmo confu-
sas, surgem de forma clara e bastante elucidativa.
Cito-o0 a seguir, concordando integralmente com
sua fala: “pertenco a geracao que vive a transicao
entre uma época de relativa liberdade, conquista-
da ao final do regime militar, e o endurecimento
da repressao politica, em um contexto de cri-
se econdmico-social crescente e aumento das
mobilizacdes populares. Digo endurecimento da
repressao politica, especificamente, porque 0s
pobres, vivendo em guetos nos bolsdes de misé-
ria das grandes cidades, ou no campo, vitimados
pelos bandos de pistoleiros a servico dos latifun-
didrios, nunca deixaram de ser reprimidos, presos
e mortos pelas tropas oficiais ou os famigera-
dos ‘esquadroes da morte’. Essa €, na verdade, a
maior refutacdo de que os ‘anos de chumbo’ sao
coisa do passado: somos, atualmente, a quarta
maior populacdo carcerdria do mundo, saltando
de 90.000 seres aprisionados em 1990 para pouco
mais de 700.000 em 2017. Temos as policias que
mais matam em todo o planeta, e a permanéncia
em nosso ordenamento da famigerada categoria
‘autos de resisténcia’. Conhecemos casos escabro-
sos, como o de Amarildo de Souza, que provam
eloquentemente que a iniquidade e a tortura ndao
acabaram simplesmente porque eleicoes — essas
eleicOes viciadas que conhecemos — passaram a
ocorrer. No fundo de cada delegacia, no alto dos
morros densamente povoados, em cada presidio,
segue existindo um DOI-CODI”.

Para encerrar, faco novamente coro com Igor,
ja que, ao fim, foram estas as palavras que fica-
ram e, creio eu, estarao diariamente comigo na
incessante luta contra a ideia de que cdrcere possa
ser um sindbnimo possivel para justica: “esperanca
¢, de todas as palavras que compdem a nossa bela
lingua, a que eu considero mais bela”.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centendrio da poeta
pernambucana Celina de Holanda, retine
seus livros publicados O espelho e a rosa
(1970); A mdo extrema (1976); Sobre esta
cidade de rios (1979); Roda d’dgua (1981)

e Asviagens (1984); os inéditos Afago e
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas
publicados em antologias.

R$ 70,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654)
Peter Hansen Hajstrup

E um dos raros relatos de gente

de baixa patente recrutada pela
Companhia das Indias Ocidentais para
servir em seu exéreito no Brasil. O
autor, jovemn dinamarqués de origem
camponesa, descreve num diério os
estertores da presenca holandesa

em Pernambuco, entre 1644 e 1654,
num relato de violéncia e miséria.

R$ 50,00

E EU, SO UMA PEDRA
Helton Pereira

Tlustrado pelo artista grafico mineiro

Cau Gomez e vencedor do I Prémio

Cepe Nacional de Literatura (categoria
infantojuvenil), este livro aposta na
invengAo, com trato cuidadoso da fantasia
e ousadia intelectual. O protagonista

é um personagem singular, que foge

dos clichés das histérias infantis.

R$ 30,00

s foshas

Manuscritos
em grafite

MANUSCRITOS EM GRAFITE
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prémio
Pernambuco de Literatura (parceria
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos
que aprofundam olhares sobre a
existéncia humana, tendo a memoria e
a morte como um retrato antigo entre
escombros, um olhar sensivel sobre
personagens e narradores que garante
a unidade subjacente da seleg&o.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat
selecionou 200 das 2.549 crénicas que
Dom Helder leu no programa Um olhar
sobre a cidade, da Radio Olinda, tratando
de temas politicos e injustigas sociais,
paralelamente a textos em que falava de
religido, atitudes sociais, amor, e suas
visdes sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

R$ 30,00

CPC

EDITORA

PARA ONDE VAI A
TELEVISAO BRASILEIRA?

Luiz Carlos Gurgel

Anélise da situagéo da TV aberta
no Brasil e caminhos futuros. O
impacto das novas tecnologias,
concorréncia com a internet e a
TV por assinatura, interatividade
e multiprogramag&o, importancia
das novelas e telejornais como
elementos de fidelizag&o, e a TV
como ferramenta educacional
sdo alguns dos temas.

CARLOS GARCIA. UM MESTRE
NO MEIO DO REDEMOINHO

Homero Fonseca

Referéncia do jornalismo pernambucano
na segunda metade do século XX, Garcia
esteve no centro do furacio da politica
brasileira, envolveu-se com as novas
tecnologias jornalisticas, escreveu livros
e ainda teve tempo para formar toda
uma geracdo de profissionais na sucursal
do Estaddo no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastido Uchoa Leite

Retne a produgéo do pernambucano
Sebastifio Uchoa Leite, em coedi¢do da
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso

néo é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui
também Dez exercicios numa mesa sobre
o tempo e espago, A uma incognita, A
ficgdo vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

MOACIR
JANTOS
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MOACIR SANTOS OU OS
CAMINHOS DE UM MUSICO
BRASILEIRO

Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell,
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, Jodo
Donato, Nara Ledo, Eumir Deodato e Carlos
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo,
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete,
banjo, violao e bateria. Vivendo desde 1967 nos
Estados Unidos, recebeu indmeras disting&es.

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALITICOS EM
INTERFACE COM A FILOSOFIA

Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor,
aIlusdo e a Desilusao, a Paixdo Amorosa

e o Amor, o Desamparo e a Depresséo,

sdo abordados neste livro que entrelaca

as teorias psicanaliticas com as questdes
filoséficas, buscando compreender as
contradig&es que atingem o homem num
mundo contemporaneo conturbado.

R$ 50,00

A AVENTURA DO BAILE
PERFUMADO: 20 ANOS
DEPOIS

Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada
do cinema pernambucano, abriu
caminho para novos diretores, adotou
uma estética de qualidade com baixo
custo, e influiu na cena, que passou

a contar com incentivo publico para

a producdo audiovisual, cursos de
cinema, crescimento do cineclubismo
e participag8o em festivais.

R$ 55,00

FACA SEU PEDIDO o 8 00O 8 11201 livros@cepe.com.br
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O excerto pertence ao
livro A nova segregacdo, a
ser lancado pela Boitempo
neste més. Por questdes
de espago, optamos por
suprimir as notas de
rodapé que mostram a
origem dos dados citados.
Na obra, entretanto,

todas as informagdes
estdo referenciadas.

REPRODUGCAO

Imagine que vocé é Emma Faye Stewart, uma afro-
-americana de 30 anos, mde solteira de duas crian-
cas, que foi presa em uma varredura de drogas em
Hearne, no Texas. Todas as pessoas presas, exceto
uma, eram afro-americanas. Vocé € inocente. Apos
uma semana na cadeia, ndo tem ninguém para cui-
dar de seus dois filhos pequenos e esta impaciente
para ir para casa. Seu advogado, nomeado pelo ju-
izo, apressa-a a se declarar culpada da acusacdo
de distribuicdo de drogas, dizendo que o promotor
lhe ofereceu liberdade assistida. Vocé recusa, pro-
clamando firmemente sua inocéncia. Finalmente,
depois de quase um més na cadeia, vocé decide se
declarar culpada para poder voltar para seus filhos.
Nao querendo se arriscar a um julgamento que a
leve a anos de prisdo, vocé é condenada a 10 anos
de liberdade assistida e obrigada a pagar mil dolares
de multa, bem como as custas processuais. Agora,
vocé também estd marcada como uma delinquente
de drogas. Ndo tem mais direito a vale-alimentacao;
pode ser discriminada em empregos; ndo pode votar
por no minimo 12 anos; e estd prestes a ser despejada
da habitacdo publica em que vive. Uma vez que vocé
se torne uma sem-teto, seus filhos serdo tirados de
VOCé e postos para adocao.

Um juiz finalmente julga improcedentes todas as
acusacdes contra os réus que hdo se declararam cul-
pados. Nojulgamento, considera que toda a varredura
foi baseada no testemunho de um unico informante,
que mentiu a promotoria. Voce, no entanto, ainda ¢
uma delinquente condenada por um crime de drogas,
sem-teto e desesperada para conseguir de volta a
guarda de seus filhos.

Agora se ponha no lugar de Clifford Runoalds,
outro afro-americano vitima da operacdo de apre-
ensao de drogas em Hearne. Vocé voltou a sua casa
em Bryan, no Texas, para ir ao funeral da sua filha
de 18 meses. Antes de o funeral comecar, a policia
aparece e algema vocé. Vocé implora aos policiais
que o deixem olhar sua filha pela tltima vez antes
de ela ser cremada. A policia recusa. Os promotores
lhe dizem que vocé precisa testemunhar contra
um dos detidos em uma operacao de apreensao de
drogas recente. Vocé nega ter testemunhado qual-
quer transacao de drogas; vocé nao sabe do que eles
estdo falando. Como consequéncia de sua recusa em
cooperar, € indiciado e acusado por crimes. Depois
de um més na cadeia, as acusacoes contra vocé sao
retiradas. Vocé esta tecnicamente livre, mas, como
resultado da sua detencdo e o periodo na cadeia,
perdeu trabalho, apartamento, mobilia e carro. Sem
mencionar a chance de dizer adeus a seu bebé.

Isso € a Guerra as Drogas. As historias brutais des-
critas acima ndo sdo incidentes tao isolados, nem as
identidades raciais de Emma Faye Stewart e Clifford
Runoalds sdo aleatorias ou acidentais. Em cada es-
tado danacdo, os afro-americanos - especialmente
nos bairros mais pobres — estdo sujeitos a tdticas e
praticas que resultariam em indignacado publica e
escandalo, se fossem usadas em bairros de brancos
de classe média. Na Guerra as Drogas, o inimigo é
definido racialmente. (..) Os soldados da Guerra as
Drogas nos dizem que o inimigo nessa guerra € uma
coisa — as drogas — e nao um grupo de pessoas, mas
0s fatos provam o contrdrio.

A Human Rights Watch (Observatorio de Direitos
Humanos) relatou em 2000 que, em sete estados,
afro-americanos constituem entre 80% e 90% de
todos os criminosos de drogas mandados a prisdo.
Em pelo menos 15 estados, negros ddo entrada na
prisdo por acusacoes de drogas em uma taxa que €
entre 20 e 57 vezes maior do que a de homens brancos.
Na verdade, a taxa nacional de encarceramento de
afro-americanos por crimes de drogas faz a quan-
tidade de brancos presos parecer pequena. Quando
a Guerra as Drogas ganhou forca total no meio da
década de 1980, a entrada de afro-americanos na
prisao disparou, praticamente quadruplicando em
trés anos e depois crescendo obstinadamente até
atingir em 2000 um nivel mais de 26 vezes maior
que o de 1983. O numero de prisdes de latinos por
crimes de drogas em 2000 foi 22 vezes o numero de
prisdes de 1983. Os brancos também tém sido presos
por crimes de drogas em taxas elevadas — o nimero
de brancos presos por crimes de drogas em 2000 era
oito vezes o numero de 1983 -, mas seus numeros
relativos sdo pequenos, quando comparados aos de
negros e latinos. Embora os usudrios e traficantes
de drogas ilegais pelo pais sejam, em sua maioria,
brancos, trés quartos de todas as pessoas presas por
crimes de drogas sdo negras ou latinas. Recentemente,
as taxas de aprisionamento de negros por crimes
de drogas tém diminuido de algum modo - caindo
aproximadamente 25% em relacdo ao seu auge em
meados da década de 1990 —, mas o fato de que os
afro-americanos sao encarcerados em taxas obsce-
namente desproporcionais pelo pais continua valido.

Ha4, é claro, uma explicacdo oficial para tudo isso:
as taxas de criminalidade. Essa explicacdo tem um
apelo tremendo - antes que vocé conheca os fatos
- porque ela € coerente com as narrativas raciais do-
minantes desde a época da escravidao sobre o crime
e acriminalidade - e as reforca. A verdade, contudo,
€ que as taxas e padroes de crimes de drogas nao



explicam as flagrantes disparidades raciais em nosso
sistema de justica criminal. Pessoas de todas as racas
usam e vendem drogas ilegais em taxas notadamente
similares. Se ha diferencas significativas a serem
encontradas nas pesquisas, elas frequentemente
sugerem que os brancos, particularmente os jovens
brancos, sdo mais propensos a se envolver em venda
de drogas ilegais do que pessoas nao brancas. Um
estudo publicado em 2000 pelo National Institute
on Drug Abuse (Instituto Nacional de Uso Abusivo
de Drogas), por exemplo, revelou que, em relagcao
aos estudantes negros, estudantes brancos usam
cocaina em taxas sete vezes maiores, crack em taxas
oito vezes maiores e heroina em taxas sete vezes
maiores. O mesmo estudo revelou que percentuais
praticamente idénticos de alunos brancos e negros
de Ensino Médio usam maconha. A National Hou-
sehold Survey on Drug Abuse (Pesquisa Nacional
Domiciliar sobre Abuso de Drogas) relatou em 2000
que jovens brancos entre 12 e 17 anos tém um terco
a mais de chances de vender drogas do que jovens
afro-americanos. No mesmo ano, a Human Rights
Watch relatava que afro-americanos estavam sendo
apreendidos e encarcerados em taxas sem prece-
dentes, e dados do governo revelavam que negros
ndo estavam mais predispostos a serem culpados
de crimes de droga do que brancos e que jovens
brancos, na verdade, estavam mais suscetiveis do
que qualquer outro grupo étnico ou racial a serem
culpados de posse e venda de drogas ilegais. Qual-
quer nocdo de que o uso de drogas entre negros €
mais severo ou perigoso € desmentida pelos dados;
jovens brancos contabilizam em torno de trés vezes
mais internacdes de emergéncia em hospitais do que
os afro-americanos.

A ideia de que sdo os brancos que compdem a
vasta maioria dos usudrios e traficantes de drogas -
e podem estar bem mais suscetiveis do que outros
grupos a cometer crimes de drogas — pode parecer
pouco plausivel para alguns, dadas as imagens mi-
didticas com que somos alimentados diariamente e
a composicdo racial de nossas cadeias. Apos alguma
reflexdo, no entanto, a prevaléncia do cometimento
de crimes de drogas por brancos - incluindo trafico
- ndo deveria ser surpreendente. Afinal de contas,
onde os brancos conseguem suas drogas ilegais? Serd
que todos eles dirigem até os guetos para comprd-
-las de alguém parado na esquina? Ndo. Estudos
indicam de maneira consistente que os mercados de
drogas, como a sociedade estadunidense em geral,
refletem as fronteiras raciais e socioecondémicas da
nacdo. Os brancos tendem a vender aos brancos; e os

negros aos negros. Estudantes universitarios tendem
a vender uns aos outros. Brancos da zona rural, por
sua vez, nao fazem uma viagem especial até o centro
da cidade para comprar maconha. Eles a compram
de alguém logo ali, na estrada. Estudantes de Ensino
Médio brancos normalmente compram drogas de
colegas, amigos ou parentes mais velhos brancos.
Até mesmo Barry McCaffrey, ex-diretor do Depar-
tamento de Politica Nacional de Controle de Drogas
da Casa Branca, uma vez observou que, se seus filhos
comprassem drogas, “provavelmente seria de um
estudante da sua propriaraca”. A ideia de que o uso
e as vendas de drogas acontecem majoritariamente
no gueto € pura ficcdo. O trdfico de drogas ocorre 14,
mas ocorre também em todos os outros lugares dos
Estados Unidos. Nao obstante, a taxa de homens ne-
gros que tém dado entrada em prisdes estaduais sob
acusacoes relacionadas a crimes de drogas € mais de
13 vezes maior que a de homens brancos. O racismo
inerente a Guerra as Drogas € uma das principais
razdes por que 1 em cada 14 homens negros estava
atrds das grades em 2006, em comparacdo com 1 em
cada 106 homens brancos. Para os jovens homens
negros, as estatisticas sao ainda piores: 1 em cada 9
homens negros entre 20 e 35 anos estava atras das
grades em 2006, e tantos mais estavam sob alguma
forma de controle penal — como liberdade assistida
ou condicional. Essas disparidades raciais gritantes,
simplesmente, ndo podem ser explicadas pelos in-
dices de criminalidade relacionados a drogas ilicitas
entre afro-americanos.

O que, entao, explica as extraordindrias disparida-
des raciais em nosso sistema de justica criminal? (...)
Como numerosos pesquisadores tém mostrado, as
taxas de crimes violentos flutuaram ao longo dos anos
e tém pouca relacdo com as de encarceramento — que
subiram durante as tltimas trés décadas independen-
temente de os crimes violentos estarem aumentando
ou diminuindo. Hoje, as taxas de crimes violentos
estdo em niveis historicamente baixos, e mesmo
assim as de encarceramento continuam subindo.

Condenacdes por assassinato tendem a receber
uma tremenda atencao da midia, que alimenta o
senso comum de que 0s crimes violentos estao de-
senfreados e aumentando continuamente. Porém,
as taxas de assassinatos, como as de crimes em ge-
ral, ndo podem explicar o crescimento do aparato
penal. Condenacoes por homicidio respondem por
uma pequena fracdo do crescimento da populacao
prisional. No sistema federal, por exemplo, pessoas
condenadas por homicidio sdo responsdveis por
0,4% do aumento da populacao das prisdes federais

na ultima década, enquanto pessoas condenadas
por crimes relacionados a drogas sdo responsaveis
por quase 61% dessa expansdo. No sistema estadual,
menos de 3% das novas entradas em prisdes estaduais
envolvem pessoas condenadas por homicidio. Metade
dos prisioneiros estaduais esta condenada por crimes
violentos, mas essa estatistica pode ser facilmente
mal-interpretada. Pessoas que cometeram crimes
violentos tendem a ser condenadas a penas mais
longas do que aquelas que cometeram crimes ndo
violentos e, por essa razdo, compdem uma parcela
muito maior da populacao prisional do que com-
poriam se fossem libertadas mais cedo. Além disso,
os dados das prisdes estaduais excluem prisioneiros
federais, que sdo em sua esmagadora maioria encar-
cerados por crimes ndo violentos. Em setembro de
2009, apenas 7,9% dos prisioneiros federais tinham
sido condenados por crimes violentos.

Contudo, o fato mais importante a ter em mente
€ este: 0s debates sobre estatisticas prisionais igno-
ram o fato de que a maioria da populacdo que esta
sob controle correcional hoje ndo estd na prisao.
Conforme dito anteriormente, dos 7,3 milhoes de
pessoas atualmente sob controle correcional, apenas
1,6 milhdo estd nas prisdes. Esse sistema de castas se
estende muito além dos muros das prisoes e governa
milhdes de pessoas que estao em liberdade assistida
ou condicional, sobretudo por crimes nao violentos.
Eles foram varridos para dentro do sistema, rotulados
como criminosos e relegados permanentemente a
uma condicdo de segunda classe — obtendo registros
de antecedentes criminais que os acompanharao pelo
resto de suas vidas. Pessoas em liberdade assistida
sdo claramente a maioria entre as que estao sob
supervisdo da comunidade (84%), e apenas 19%
delas foram condenadas por um crime violento.
Os crimes mais comuns pelos quais as pessoas em
liberdade assistida estao sob supervisao sao os ligados
a drogas. Mesmo quando se limita a andlise a quem
foi condenado por crimes graves - excluindo-se
assim crimes de baixissimo potencial ofensivo e
contravencdes —, 0s crimes ndo violentos ainda pre-
dominam. Apenas cercade 1/4 dosréus por crimes
considerados graves nas grandes regiodes urbanas foi
acusado de crimes violentos em 2006. Em cidades
como Chicago, as varas criminais estdo obstruidas
por crimes de drogas de baixo potencial ofensivo.
Um estudo revelou que 72% dos casos criminais
no condado de Cook (Chicago) envolviam alguma
acusacao de crime de drogas e 70% deles tinham
acusacdo de posse qualificada de quarta classe (a
acusacdo por crime grave mais leve).
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O texto ao lado pertence
a abertura do livro
Contra as elei¢des,
recentemente lancado
pela Editora Ayiné.

Ha algo estranho com a democracia: todos parecem
deseja-la, mas ninguém acredita mais nela. Como
mostram as estatisticas internacionais, cada vez
mais pessoas a defendem. A World Values Survey,
programa de pesquisas internacional de grande
envergadura, entrevistou mais de 73 mil pessoas
de 57 paises, o que representa cerca de 85% da
populacao mundial. Perguntados se a democracia €
um bom sistema de governo, 91,6% dos entrevis-
tados responderam que sim.* Jamais havia existido
tamanha parcela da populacao mundial favoravel
a democracia.

E espetacular tal entusiasmo, sobretudo se lem -
brarmos que, cerca de 70 anos atrds, a democracia
era algo desprezado. Ao final da Segunda Guerra
Mundial, por culpa do fascismo, do comunismo e
do colonialismo, existiam apenas 12 paises demo-
crdticos.2 Aos poucos o numero foi aumentando.
Em 1972, eram 44 nacdes.? Chegou a 72 em 1993.
Hoje sdo 117 democracias com eleicoes livres de
um total de 195 paises. Noventa deles tém demo-
cracias consideradas reais. Jamais na historia da
humanidade existiram tantas democracias e jamais
ela teve tantos partidarios como hoje .4

Entretanto, o entusiasmo diminuiu. A mesma
World Values Survey revelou que, em todo mundo,
o numero de pessoas que defende lideres fortes
“que ndo se importam com eleicoes parlamentares”
aumentou consideravelmente nos ultimos 10 anos,
assim como a falta de confianca nos parlamentos,
nos governos e nos partidos politicos atingiu nu-
meros alarmantemente baixos.® Constata-se que
a ideia de democracia agrada as pessoas, mas sua
aplicacdo na prdtica ndo convence, a0 menos como
tem sido praticada hoje.

Essa queda de confianca €, em parte, culpa das
democracias jovens. Vinte anos depois da queda do
Muro de Berlim, a desilusdo € bastante grande em
muitos paises do antigo bloco oriental. A Primavera
Arabe parece estar bem longe de desabrochar em
um verdao democrdtico. Mesmo nos paises onde ha
eleicbes (Tunisia, Egito) sdo muitos os que desco-

brem a face negra do novo sistema. Constatacao
amarga: as pessoas que tém o primeiro contato
com a democracia logo percebem que na prdtica
a teoria € outra, sobretudo se a democratizacao do
pais ¢ acompanhada pela violéncia, pela corrupcao
e pela recessao econdémica.

Mas essa nao € a unica explicacdo. Mesmo as
democracias mais soélidas sdo confrontadas, cada
vez mais, com sinais contraditorios de atracao e
rejeicdo. Em nenhum lugar, o paradoxo € tao im-
pressionante como na Europa. Ainda que a ideia de
democracia tenha raizes historicas e possua larga
sustentacdo, a confianca nas instituicoes democra-
ticas diminuiu a olhos nus. No outono de 2012, o
Eurobarometro, 6rgao oficial de pesquisa da Unido
Europeia, constatou que somente 33% dos europeus
confiam na Unido Europeia. (Em 2004 a confianca
erade 50%!) A confianca nos parlamentos nacio-
nais e nos governos € ainda mais baixa, chegando,
respectivamente, a 28% e 27%.% Sdo 0s numeros
mais baixos dos tltimos anos. Atualmente, de 2/3 a
3/4 das pessoas desconfiam do proprio ecossistema
politico. E, mesmo que o ceticismo seja a base de
uma cidadania critica, € legitimo se perguntar o
quanto essas proporcoes podem crescer e a partir
de qual patamar uma desconfianca sadia pode se
transformar em real aversdo.

Numeros recentes ddo uma boa ideia do tamanho
dessa desconfianca em toda a Europa. Eles ndo se
aplicam apenas as instituicoes politicas propria-
mente ditas, mas também a outros setores publicos,
Como o correio, o sistema de saude e o transporte. A
confianca politica ndo € nada mais do que um reflexo
do ambiente em que se vive. Mas, além das insti-
tuicdes democrdticas, quem obviamente mais sofre
com a crise de confianca sao os partidos politicos
(receberam nota 3,9 dos cidadaos da Unido Europeia,
de um maximo de 10), seguidos pelos governos (4),
os Parlamentos (4,2) e a imprensa (4,3).7

A desconfianca € reciproca. O pesquisador ne-
erlandés, Peter Kanne, recentemente apresentou
numeros interessantes sobre a visdo que os repre-



sentantes dos partidos no parlamento dos Paises
Baixos, em Haia, tém da sociedade neerlandesa.
Cerca de 87% dos membros da elite governamental
dos Paises Baixos descrevem-se, eles mesmos, como
inovadores, respeitadores da liberdade e orientados
para o exterior, mas 89° deles acham que a popu-
lacao é tradicional, nacionalista e conservadora.t Os
politicos, em sua grande maioria, tendem a conside-
rar que os cidaddos tém valores diferentes dos seus,
menos elevados do que os seus, evidentemente. Nao
ha motivo algum para pensar que esses nimeros
sejam muito diferentes fora da Europa.

Voltando ao cidaddo. A palavra utilizada para
explicar essa desconfianca € “apatia”. A individua-
lizacdo e o consumismo teriam minado de tal modo
0 espirito critico dos cidaddos, que sua crenca na
democracia foi transformada em tibieza. Hoje, no
melhor dos casos, hd uma indiferenca morosa, e
logo se quer mudar de assunto quando surge algum
argumento politico. O cidadao “desliga”, como
dizem por ai. Mas as coisas ndo sio bem assim. E
verdade que muitas pessoas tém interesse limitado
na politica, mas sempre foram um contingente
substancial. Ndo se pode falar em diminuicao do
interesse nos ultimos tempos. Estudos mostram
que, ao contrdrio do que se pensa, € maior o inte-
resse na politica hoje do que no passado: fala-se
mais de politica hoje com 0s amigos, a familia e
0s colegas do que antes.®

Nao € questao de apatia entdo. Sera que estamos
mais tranquilos? Nao € esse o ponto. Uma época
em que o interesse pela politica cresce enquanto a
confianca na politica diminui tem claramente um
cardter explosivo. Alarga-se cada vez mais o buraco
entre o que pensa o cidadao e o que ele vé o poli-
tico fazer, entre aquilo que julga indispensavel ser
feito enquanto cidadao e aquilo que, segundo ele,
o Estado ndo faz. O resultado € a frustracdo. Qual
pode ser a consequéncia para a estabilidade de um
pais quando cada vez mais cidadaos acompanham
com paixdo as acoes dos detentores do poder, em
quem tém cada vez menos confianca? Quantos

olhares desconfiados pode suportar um sistema?
E sdo apenas olhares desconfiados de uma época
em que cada um pode exprimir e compartilhar
seus sentimentos na internet?

Vivemos em um mundo completamente dife-
rente daquele dos anos 1960. Naquele tempo, um
camponés podia ser totalmente apatico politica-
mente e, a0 mesmo tempo, ter uma confianca
absoluta na politica.** Os camponeses, em grande
parte da Europa ocidental, como mostraram estudos
sociologicos, eram confiantes. Essa era a divisa:
apatia e confianca. Agora € outra: entusiasmo e
desconfianca. Tempos conturbados.

*

Democracia, aristocracia, oligarquia, ditadura,
despotismo, totalitarismo, absolutismo, anarquia.
Todo sistema politico deve encontrar o equili-
brio entre dois critérios fundamentais: eficiéncia
e legitimidade. Eficiéncia em resposta a pergunta:
quanto tempo 0 governo precisa para encontrar as
solucdes para os problemas que se apresentam?
Legitimidade em resposta a pergunta: em que me-
dida os cidaddos estdo de acordo com as solucdes
propostas? Eficiéncia tem a ver com a capacidade
de realizacdo; legitimidade, com o apoio dos ci-
dadaos as acoes publicas. Esses dois critérios sao,
em geral, inversamente proporcionais: a ditadura ¢
indubitavelmente a forma mais eficaz de governo
(a decisdo cabe a uma tnica pessoa), mas muito
raramente € legitimada por muito tempo. Por outro
lado, em um pais onde as decis6es sao debatidas
pelos habitantes, tem apelo popular, mas segura-
mente pouca capacidade de realizacdo.
Democracia € a menos pior das formas de go-
Verno justamente porque ele procura satisfazer os
dois critérios. Toda democracia busca um equilibrio
saudavel entre legitimidade e eficiéncia. Uma hora
se critica um lado, outra hora, o outro. O equilibrio
do sistema € como o de um marinheiro em um
navio, que deve distribuir o peso entre as duas
pernas segundo a agitacdo do mar. As democracias
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ocidentais de hoje, entretanto, enfrentam simulta-
neamente crises de legitimidade e de eficiéncia. E
uma situacado de excecdo. O mar ndo estd agitado, €
uma tempestade. Para entender, devemos analisar
0s nUmeros, que raramente aparecem nas man-
chetes. Se olharmos com lupa os dados de cada
pesquisa de opinido e de cada resultado de eleicao,
perdemos de vista as grandes correntes maritimas
e as variacdes climaticas.

1 http://www.wvsevsdb.com/wvs/WVSAnalizeQues-
tionjsp

2 Eric Hobsbawm, Age of extremes: the short twentieth
century, 1914-1991. Londres, 1995, p. 112.

3 Freedom House, Freedom in the World 2013: democra-
tic breakthroughs in the balance. Londres, 2013, pp. 28-9.
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72,8% nos partidos politicos. Ver www.wvsevsdb. com/
wvs/WVSAnalizeQuestion.jsp.
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tieke betrokkenheid en institutioneel wantrouwen. De
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Abts et al., Nieuwe tijden, nieuwe mensen: Belgen over
arbeid, gezin, ethiek, religie en politiek. Lovaina, 2011,
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Dos milagres
desse universo
em miniatura

César Aira continua a incendiar
o imaginério de quem o1& em
livro lancado hé pouco no Brasil

Bernardo Brayner

Quando criancas,
reuniamo-nos até

tarde na casa de um
amigo causando o
desespero dos seus pais
e o latido incessante do
cachorro. Um dos meus
pensamentos na época
era que esse cao, um fila
brasileiro, poderia se
levantar sobre duas patas
a qualquer momento

e sentar conosco na
beira da calcada ou
pedir a proxima no jogo
de pingue-pongue.

A lembranca, que
mistura o assombro e

o risivel, me veio agora
lendo César Aira.

O tipo de pensamento
que Aira - escritor
prolifico e publicado
pelas mais diversas
editoras — dispara a cada
segundo nos seus livros
€ mais complexo, mas
se serve também das
possibilidades infinitas da
imaginacdo: Um cha para
0 aniversdrio de Deus em
que os unicos convidados
Sd0 0S Macacos € uma
particula subatémica. As
tintas da tela da Gioconda
que se evaporam e se
transformam em milhares
de gotas espalhadas pelo
mundo, cada uma com
sua aventura pessoal. A
visita de uma familia a
um grande cérebro de
papelao. Um homem que
encontra um génio numa
garrafa de leite e pode
escolher entre ser Picasso
ou ter um Picasso. Um
carrinho de supermercado
que tem vida propria
e afirma ser todo o
mal do mundo. Patti
Smith, uma fa confessa,
acerta ao dizer que “as

histérias de Aira parecem
fragmentos de um infinito
e interconectado universo
em constante expansdo”.

Seus relatos sdo
puro desvario, deriva
e devaneio. Cronicas
fantdsticas que misturam
historias em quadrinhos,
cinema, aventuras,
recordacoes de Coronel
Pringles - a cidade natal -
e reflexdes sobre o ato de
narrar. “Nenhum relato
é de todo fantastico. O
fantastico € um desvio
de contraste sobre uma
base inevitavelmente
realista. Isso produz uma
alternancia, um ritmo, de
extensdo e brevidade.” Em
geral, comecam colados
na trivialidade do real,
mas uma pequena fagulha
de assombro se alastra
rapidamente até tomar
todo o relato e fazer com
que ele continue pdgina
a pagina, incendiando a
imaginacdo do leitor.

Nesse seu Continuacdo
de ideias diversas, que sai
agora pela Editora Papéis
Selvagens, encontramos
textos curtos mas nem por
isso menos instigantes:

“A um fantasma
perguntam o seu home:
responde dizendo um que
ndo € 0 seu, ndo porque
tenha querido enganar,
mas por equivoco:
acontece-lhe sempre.
Sabe qual € o seu nome,
mas no momento de dizer
se confunde e diz outro.
Por exemplo, chama-
se Alice, mas diz Elena.

E depois se pergunta
‘Elena? De onde pude
tirar isso?’. Nao conhece
(ndo conheceu em vida)
nenhuma Elena, nome

de que nem sequer
gosta especialmente.

Muitas vezes o humano
vivo que lhe faz a pergunta
tem que corrigi-lo, quando
sabe de quem se trata.
Outras vezes se corrige ele
mesmo. Ou bem o erro nao
¢ corrigido. Com 0s vivos
isso ndo acontece (..)”

John Cage, ndo a toa
também um criador de
procedimentos, € um dos
personagens recorrentes
do livro. Aira uma vez
comentou que “Os grandes
artistas do século XX
ndo sdo os que fizeram
obra, mas aqueles que
inventaram procedimentos
para que a obra se fizesse
sozinha, ou ndo se fizesse.”
E €isso a literatura de
César Aira, a invencao
de um procedimento
“onde as palavras
fariam amor”, segundo
o slogan surrealista.

“Logica da
indeterminacdo e do
acaso (em John Cage, por
exemplo). Sdo contrarios.
A indeterminacdo deixa
algumas, ou todas, as
decisoes ao intérprete. Em
froca, se se usa 0 acaso
para compor, o resultado
fica determinado da
maneira mais precisa;
para isso se usou o acaso,
justamente, para ter uma
determinacao, e té-la
especialmente precisa.”

Mas também ha a forca
de narrar o detalhe, de
narrar para sempre.

“‘Etcétera’ € um mau
augurio para um escritor
porque significa uma
renuncia ao discurso;
deixa-se que o leitor
complete a frase ou a
enumeracao, sabendo que

poderd fazé-lo. E poderd
fazé-lo efetivamente
porque isso que nao se

diz e que o ‘etc.’ cobre €
obvio. Significa o exato
oposto do que € o trabalho
do escritor: o cansaco, a
inutilidade de seguir”.

Aos poucos, o leitor
vai juntando esses
pequenos fragmentos
do universo de Aira. Ele
pode abrir determinada
pagina e ler, por exemplo,
algo que se assemelha
a um comentdrio
sobre o discurso de
6dio na internet:

“Por que o
antissemitismo € tdo
propagado e persistente?
Muito simples: por
propagado e persistente
que € o fracasso. Um
antissemita € alguém que
fracassou, na sua profissao,
sua vocacao, seus afetos,
sua vida. E um fracassado
sempre € antissemita.

Na minha experiéncia ao
menos ndo hd excecdes.

O fracasso sempre implica
0s outros, nunca € algo
puramente individual.”

Tudo, para a Aira, ¢
matéria-prima. Todo
objeto (carrinho de
supermercado, gotas
de uma pintura a 6leo,
cérebro de papeldo) € um
ready-made que mistura
Kafka e Duchamp.

E esse Continuagao
de ideias diversas — em
traducao de Joca Wolff
- ¢ uma espécie de
universo em miniatura
— um pré Big Bang — com
figuras destacdveis. Cada
fragmento parece estar
prestes a explodir em um
relato impressionante.

E relato aqui € sempre
uma palavra-chave
porque € como César Aira
chama os seus textos

que invariavelmente
estdo sempre no passado.
Em entrevistas, ele
sempre revela que nao

1€ os contemporaneos
que escrevem no
presente porque o

texto fica achatado e
perde profundidade.

Ainda temos o direito
de esperar milagres
quando lemos o Dr. Aira.

Continuacdo de ideias diversas

Autor - César Aira

Editora - Papéis Selvagens

Paginas - 90
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Arma empunhada por varias e varios

Abrir a Antologia trans é
aceitar um convite nao
so para ler um livro de
poesia, mas também
para repensar os Critérios
tradicionais para ler ou
pensar uma obra de arte.
O trabalho retine 30 poetas
transexuais, travestis e
ndo bindrios, e foi lancado
neste ano pelo Cursinho
Popular Transformacdo
e pelo TRANSarau ap6s
uma oficina de poesia.
Aberta com poemas de
autoria coletiva para depois
passar aos assinados
individualmente, a
antologia € composta
pOr Versos que trazem
as questoes que
atravessam a vida dos
que nao correspondem
anormatividade
hegemonica. Sdo as
agressoes cotidianas,
as grandes violéncias,
mudancas no corpo,
experiéncias sexuais,
o desejo por amor, a
hipocrisia da sociedade.
Arrisco olhar esses
poemas com obras
clef — criadas para serem
verossimilhantes a
personagens ou situacoes
reais — e, talvez neste
momento historico, essa
seja uma chave pertinente

para leitura. Ainda que
essa designacao seja
redutora (somos tentados
esquadrinhar os versos
atrds de tracos das pessoas
ou situacdoes reais), ela

da conta, hoje, do desejo
desses poetas por ver 0s
géneros e sexualidades
ndo normativos no centro
do poema, o erdtico génio
em corpo aterrado criado e
€xposto ndo apenas para
a fruicado estética, mas
para ecoar em quem o lé.

A recorréncia temdtica,
0s versos livres que
frequentemente usam
o sentido literal das
palavras e que também
ofertam novas (como
picumd, neca, pajubd — muito
ligadas a populacao
LGBTQI) revelam uma
busca nado por uma
linguagem que, torcida,
descortine a propria arte
ou a realidade; deseja-se
uma representacao de
pessoas ainda as margens
da sociedade na qual
questoes individuais estao
profundamente ligadas
a questoes coletivas.

E possivel, assim, falar
em uma busca dessas
autoras e autores por
centralidade. Pela leitura
de Antologia trans, percebe-

se que ndo se trata de
uma centralidade nos
moldes que conhecemos.
Primeiro, ela representa
questdes ainda pouco
vistas na poesia brasileira
mais conhecida. Depois,
o fato de a obra ser

aberta com os trabalhos
de autoria coletiva
horizontaliza a nocao de
autoria pela dissolucao

da individualidade.

Esta ¢ recuperada nos
poemas assinados. Porém,
assinar coletivamente

€ um experimento que
questiona a autoria
tradicional e me leva a
pensar na possibilidade
de ver o poema como
uma evocagao a
solidadariedade necessaria
as minorias para poderem
abrir o proprio espaco na
sociedade. O poema surge
como o lugar do consenso
e instrumento politico.

Por fim, o livro
questiona a centralidade ao
derrubar o senso comum
que pensa ser o desejo das
pessoas trans, travestis e
ndo-bindrias querer serem
iguais as pessoas cisgénero.
Ndo, eu ndo sou um homem
de verdade, diz o poema de
Teodoro Albuquerque,

o ultimo da antologia,

que continua: Eu saf de

uma outra fornada/ Eu nasci

e fui criado/ na feminilidade,

0 que ndo impede o eu

lirico masculino de ser

0 boy que vai humilhar a

masculinidade de vocés ao

apontar para os machdes uma

arma empunhada por cada

mina cis, trans e travesti,/ cada

transviado, cada bicha/ cada

uma das pessoas afeminadas

que vocés querem destruir.
Interessados podem ad-

quirir a obra acessando o

link: http://mpago.la/8isZ

(Igor Gomes).

30 poetas trans, travestis e nio-bindrios

Antologia trans

Autor - Vdrios (30 poetas)
Editora - Invisiveis producoes
Paginas - 112

Preco-RS 30

Ela é independente

Na base da producdo
escrita por mulheres

na Russia esta A moca

do internato, de Nadiéjda
Khvochinskaia (1824-
1889). Ja falamos desta
obra aqui no Pernambuco
de setembro: trata-se da
primeira ficcdo russa na
qual ha a representacao
da mulher como um

ser independente,
autdbnomo. Se insistimos
em recomenda-la, é

por entendermos que a
literatura russa de autoria
feminina ainda € muito
desconhecida - 1é-1a é
conhecer outra faceta
dessa complexa producao
que agenciou uma nocao
de literario que persiste
até o presente, além

de nos por em contato
com uma espécie de
“protofeminismo” que
abriria espaco para as
escritoras revoluciondrias
do século XX (Aleksandra
Kollontai, Olga Chapir
etc). A moca do internato

nos traz a histéria de
Liolienka, uma jovem
provinciana dos anos
1850 cuja vida muda ao
conhecer Verititsin, um
intelectual decadente. A
ela, Verititsin apresenta
ideias que contestam

valores tradicionais

(a obrigatoriedade do
casamento, por exemplo).
Liolienka se apaixona

por ele, mas o poeta

esta interessado em

outra mulher. A vida

0S separa para reuni-

los anos depois e at
Liolienka mostra sua forca:
independente financeira
e emocionalmente,

ela confronta seu

antigo “preceptor”,

que possui uma visao
domesticadora do lugar
social da mulher. (I1.G.)

Nadiéjda
i hvoschinskaia

A moga do
internato

Amoca dointernato

Autora- Nadiéjda Khvochinskaia

Editora - Zouk

Paginas - 168

Preco - RS 46

Do que se ergue

“Antes mesmo de se
afirmarem como atos
ou como acoes, 0s
levantes surgem dos
psiquismos humanos
como gestos: formas
corporais”, diz Georges
Didi-Huberman,
filésofo e historiador
da arte, responsavel
pela organizacao

de Levantes. A obra
principiou como
exposicdo em um
museu francés e roda
o mundo. No Brasil, foi
montada em Sao Paulo.
e segue nesta cidade
até o dia 28 de janeiro,
no Sesc Pinheiros. A
mostra virou um livro
de arte, com as suas
imagens expostas,
amparado por textos
de intelectuais como
Judith Butler, Marie-
José Mondzain e
Jacques Rancieére.
Mais uma vez, Didi-
Huberman se vale do
método de curadoria
de Aby Warburg

(que, grosso modo,
implode a linearidade
temporal/espacial

da historiografia
tradicional ao colocar
imagens de diferentes

épocas para extrair

diferentes olhares por
meio de uma andlise
mais proxima do
anacronismo), associado
a trabalhos que se pautam
por usos similares da
imagem, como os da
psicanalise clinica e
outros. Um levante pode
ser uma mdo ou um corpo
inteiro que se pronuncia
contra opressoes diversas
e esse tema, tdo caro a
Didi-Huberman, nos
chega neste livro de

uma forma poética e
envolvente (I. G.).

L]
w
=
=
=
=
w
=1

Levantes

Autor - G. Didi-Huberman (org)
Editora - Edicbes Sesc SP
Paginas - 422

Preco - RS 130

PRATELEIRA

A ARTE DE DESAPARECER
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O premiado livro de estreia de Idra Novey,
revelacao da ficcdo contemporanea dos
Estados Unidos, chega agora ao Brasil em
traducdo de Roberto Taddei. A acdo transcorre
entre o Rio de Janeiro ¢ o litoral baiano, onde
uma tradutora investiga o sumico de sua
escritora favorita. A narrativa tem todos 0s
ingredientes de um filme noir, com encontros
suspeitos, ameacas, armas e vigaristas — mas
também se estrutura em muita poeticidade.

e

Idra Movey.
A ARTE DE
OESAPARECER

Autora: Idra Novey
Editora: Editora 34

Péaginas: 272

Preco: R$ 55

DONAS MINEIRAS DO PERfODO COLONIAL

A obra ¢ centrada no modo como viviam as
mulheres brancas e ricas de Minas Gerais no
periodo colonial. Nos seus 19 capitulos, vemos
como o status do pai e marido determinava

0 modo como eram tratadas as mulheres,
submetidas a praticas opressoras como o
confinamento em conventos, mesmo as de
origem nobre. Por isso, o trabalho pode ser visto
como recorte da vida das brasileiras em geral (e

nao apenas das ricas).

Autora: Beatriz Nizza

f Editora: UFMG

Donas mineiras

Péginas: 197

E©

Preco: R$ 52

EPIGRAMA: CATULO E MARCIAL

Considerado o maior epigramatista da
antiguidade (epigrama € um poema curto

de teor satirico-jocoso, de grande agudeza
final), Marcial dialoga com Catulo nesta obra
que discorre sobre o género e suas questoes,
sobre a poesia de Catulo e o epigrama grego

e latino anterior aos dois autores. Por fim, o
livro mergulha na vasta obra de Marcial e uma
antologia dos dois artistas.

Pig

Catulo & Marcial

Autor: Robson Tadeu Cesila

Editora: UFPR

Pé4ginas: 384

Preco: R$ 60

50 DISCURSOS QUE MARCARAM

O MUNDO MODERNO

O livro retune os 50 discursos mais importantes
dos séculos XX e XXI, por ordem cronolégica.
Inclui desde o discurso de 1908 da sufragista
britanica Emmelline Pankhurst, passando por
Lenin, Gandhi, Khrushchev, Che Guevara,
Luther King, Mandela, Benazir Bhutto, Bin
Laden, Thereza May, entre outros. Cada
discurso vem com notas que explicam seu
contexto, importancia e impacto.

50 DISCURSOS

UE MARCARAM O

Volki

Autor: Andrew Burnet

Editora: L&PM

Péginas: 328

Precgo: R$ 49,90
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EDSON KUMASAKA/ DIVULGACAO

Para conhecer
mais daqueles
dentes afiados

Dois livros da gera¢do marginal
sdo relancados em formato
proximo ao do mimedgrafo

Igor Gomes

Um envelope comum,
pequeno, que traz dentro
dois livros de simples
acabamento. Trabalho
sem ISBN, um fracasso
aos olhos do mercado.
Digo: “fracasso”. As aspas
servem para ressaltar
o carater performatico
dessa publicacdo, lancada
neste ano por Chacal.
Sdo dois livros e trés
obras: um fac simile de
seu primeiro livro, muito
prazer, ricardo (1971) e outra
obra, mandaro, que reune
dois livros de Guilherme
Mandaro (1952-1979) -
hotel de deus (1976) e trem
da noite (1979, postumo).
No envelope em que
vém as publicacdes, é
dito que elas sdo uma
homenagem a Guilherme
Mandaro, que deu” voz e
dentes a poesia marginal,
tirou uma geracao do
sufoco”. Foi dele a ideia
de imprimir jovens poetas
em um mimeografo,
possibilitando a criacdo
dos livros da chamada
“geracdo marginal”.
Chacal nos devolve
Mandaro e agradece
mostrando seu primeiro

canino ao lado da
obra de quem lhe
possibilitou a existéncia.

O que chamo de
“cardter perfomatico”
€ esse agradecimento
que corre por fora do
mercado, recurso
para baratear os custos
de publicacao de um
livro comum e que
funciona perfeitamente
dentro da proposta de
homenagear o poeta por
emular aquele objeto
transavel dos anos 1970,
o livro de poesia.

muito prazer ja havia
sido relancado em 2016
no Tudo (e mais um pouco),
coletanea com a obra
completa de Chacal
lancada pela Editora 34.
Mas era apenas o texto,
sem os erros de digitacdo
nem os desenhos de
Sérgio Liuzzi, ou mesmo
equivocos cronologicos
(€ dito que no livro que
a obra em questdo ¢ de
1975 e, na mesma pagina,
de 1971). Essas auséncias
nos fazem perder o
componente artesanal e,
de certa forma, carinhoso
que o original possui.
Com o fac simile, nos
reaproximamos disso.

Talvez esse seja o livro
que melhor mostre como
a geracao marginal €
responsavel por uma
poesia que revela a
existéncia de uma vida
pulsante em um contexto
de repressdo e censura
como foi o da ditadura.
Isso ¢ visto em diversas
caracteristicas dessa
poesia - as tematicas,
a linguagem, a forma
de fazer circular o livro
(vendendo de mao
em mdao nos bares).

muito prazer € uma obra
jovial e alegre. Coloca-
la ao lado dos trabalhos
de Guilherme Mandaro
nos da um interessante
quadro sobre como
alguns assuntos (como
a paixdo) se repetem
de forma muito similar
nos dois poetas. Expoe
também algumas
distancias: mandaro ¢
bem mais melancélico.

Chacal nos apresenta
em carta ao fim de
mandaro 0 pouco
conhecido poeta: “veio
de uma formacao rigida,
intelectual marxista, by
the book, grafocéntrica,
eurocéntrica, para num
salto escuro, deixar
0s sentimentos, as
emocoes, aflorarem”.
E possivel perceber em
seus poemas tracos que
0 aproximam a Ana
Cristina Cesar — uma
poeta da mesma geracao,
idade e cidade, com perfil
mais erudito do que o0s
que compunham a Nuvem
Cigana (Chacal, Bernardo
Vilhena, Charles Peixoto,
Ronaldo Bastos). Mas
ha em Guilherme um

“estar fora” (proprio

da Nuvem, que tanto
bebia dos tropicalistas,
de Bob Dylan e outras
referéncias musicais),
uma busca da poesia

em imagens do dia a dia
que lhe ¢ central, e ndo ¢
tdo presente na angustia
cifrada de Ana C.

*

O primeiro livro, hotel

de deus, nos mostra a
monotonia de todos

os dias povoados por
uma soliddao que ndo se
deseja dividir (mas que
0S poemas a todo tempo
dividem conosco). A
vida surge como uma
forma de clausura, que
tanto pode ser um quarto
de hotel do qual se
deseja sair, mas ndo se
sai; quanto os restos da
urbe; ou ainda a prisao
do desencantamento, a
constatacdo de que ndo
existe nenhum teatro da vida
e que hd razdo suficiente
em tudo que acontece, 0
que faz do poeta um
mecdnico tropego/ que

canta e chora/ entre espelhos
(letra rasurada) garrafas
e mentiras/ e o que resta da
cidade. Essas imagens de
sobriedade surgem com
forte tom melancolico.

Mas essa sobriedade
€ destruida pela propria
existéncia do poema,
pois nele somos forcados
a ver o sonho por trds
da materialidade das
coisas. A todo tempo
espiamos o hotel ou a
rua, até percebermos
que na calcada, um lenco
vermelho nega o cimento
- um dos mais belos
versos do livro cuja
forca inevitavelmente
me remete a William
Carlos Williams e
seu carrinho de mao
vermelho préximo a
galinhas brancas, do qual
tanta coisa depende.

A noite, um dos
cendrios mais citados
nos poemas de hotel de
deus, da a identidade
do trem da noite. Veja os
dois livros, sdo um hotel
e um trem, signos de
passagem associados a
signos de imensidao -
Deus e a noite. O hotel
¢ fixo, estd 1a parado, e
o trem anda. Mas para
chegar fora do tempo
regulamentar: ndo hd
trem noturno que ndo chegue
atrasado / e noves fora meu
coracdo € 0 mesmo. E o trem
que traz a pessoa que o
eu lirico ama, imagem de
expectativa que o leva a
pensar no jantar e, entre
essas duas imagens, a
impossibilidade da fuga
— as alfaces ainda estdo na
geladeira/ e na minha gaveta
tem dois passaportes/ que
ndo passariam em nenhuma
alfandega/ entre a ilegalidade
e uma salada/ me resta a
esperanca da tua chegada.

Este poema sem titulo
€ o Unico do livro que
fala da noite. Obrigo-me
a voltar a obra anterior:
Em hotel de deus, ela ¢
cenario para situacoes
diversas (uma conversa
de mesa de bar, espaco
onde navegam 0s astros,
o tédio cotidiano). A
expectativa gerada
pela chegada desse
trem da noite atrasado
parece ser uma tabua
de salvacdo para os
dias. Pode ser uma
mulher, como o poema
sugere. Mas pode ser
também a poesia.

Nas duas obras que
compdem mandaro, a
poesia surge como um
sonho com pessoas que
ndo se entendem/ com suas
historias e travessias, forca
que deixa de lado a
morte/ como preocupacao
futura e firma com a vida/
0 compromisso cotidiano das
imagens; que transforma
uma dor em dom. Essa
dor de perambular os
abismos, esse hdbito de
derramar/ tanto sangue pela
poesia, € transformada
no que o poema chama
de dom de passar o
sentimento/ de inventar/ no
que € simples e natural/ no
que falta e no que transborda.

Saio do livro e penso
que Guilherme Mandaro
desenha interrogacoes
e alcanca mistérios
- somente eles, ndo
suas solucoes. Delineia
a borda do abismo e
nos fala que € preciso
manter firme a bandeira
da imaginacdo para
sustentarmos nossas
travessias. E este o
motivo que nos faz
sentir a certeza na sua
VOZ que grita, antes
do salto no abismo:
dancei com a distancia.

*

Interessados podem
adquirir o envelope
com as duas obras na
Livraria Timbre (R.
Marqués de Sdo Vicente,
52, Rio de Janeiro-

R]) ou diretamente

com Chacal no email
rchacal@uol.com.br.
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(Quem nao se arrisca, ndo pode berrar

A literatura € irmd siamesa do
individuo, diz Torquato Neto
(1944-1972) em um dos
seus textos sobre cinema.
Linhas antes, dissera que
escrever ndo vale quase nada
para as transas dificeis desse
tempo (1971). Palavras sdo
poliedros de faces infinitas
(...). As frases saltam aos
olhos porque resumem

a insisténcia de Torquato
com a palavra escrita —
que nunca deu o retorno
financeiro ou de fama
que ele merecia enquanto
vivo. Ele apostava na arte
de uma forma obsessiva,
talvez possa usar essa
palavra. Uma obsessao
que, paradoxalmente,
nos fornece tanto um
refigio quanto uma
imersdo na realidade.

E um pouco disso que
fica da leitura de Torquato
Neto: essencial, lancado pela
Auténtica em novembro
ultimo por ocasido dos
45 anos de morte do
poeta. A organizacao € de
Italo Moriconi (UER]) e,
ao revelar a costura que
norteou sua composicao
— 0s critérios usados para
fazer entrar os textos e
excluir outros -, tanto se
resguarda de eventuais
criticas as escolhas sobre

0 que entrou e o que
ficou de fora do livro,
quanto convida quem 1é
a buscar mais do autor.
Digo “refugio” porque
nos leva, assim como
tudo que a Tropicdlia e
a geracdo marginal nos
idos de 1960 e 1970,
a entrar em contato
com o desbunde. Falo
em “imersao” porque
nos faz entender que
avida é, sim, uma
prisdo — da rotina, da
opressdo politica, da
necessidade financeira,
das vaidades e dos
amores, da possibilidade
de enlouquecer. Eu,
brasileiro, confesso/ Minha
culpa meu pecado/ Meu
sonho desesperado/ Meu
bem guardado segredo/
Minha aflicdo (...) Pdo
negro de cada dia/ Tropical
melancolia/ negra solicdo:
// Aqui € o fim do mundo.
Paradoxo € uma palavra
de origem grega que
significa “incomum”,
“inusitado”, algo que vai
além da superficie. E ¢
isso que a obra consegue
levar as geracoes mais
jovens que ndao conhecem
Torquato. Ao mostrar
tanto 0s sucessos e a
forca criativa, quanto as

questdes que marcaram o
autor, o mito € colocado
mais proximo de nos sem
que perder a fertilidade
imaginativa que o
mantém vivo. Esse efeito
¢é reforcado pela escolha
ndo apenas dos trabalhos
mais conhecidos do
grande publico, mas
também por colocar
outros menos evidentes
(a0 menos para esse
publico), que realcam
tracos significativos de
sua obra - o Torquato
jornalista, o critico de
cinema, as cartas em que
relata as dificuldades para
fazer a revista Navilouca

e, principalmente, 0s
didrios de internacao

(de 1970).

Consegue-se sair da
obra com uma das tantas
frases de Torquato que
nos poe a pensar: quem
ndo se arrisca, ndo berra. A
frase surge para elogiar
oS poetas que saem de
lugar em lugar com os
livros debaixo do braco
para vender, que nao
cortam o cabelo mesmo
sabendo que serdo vistos
como suspeitos pela
repressdo. Nesta resenha,
ela surge como sintese
da mentalidade de um

sujeito que se arriscou
até o limite (até dar-se
por satisfeito desta vida)
dentro dos descaminhos
da arte. Talvez por isso 0s
berros soltos por ele nos
anos 1970 ecoem com
tanto apelo ainda hoje.
Na leitura da obra, o
guia € a apresentacao de
Italo Moriconi, que, ao
explicar suas escolhas e
ofertar uma introducao
breve e consistente
as questoes do poeta,
reafirma suas qualidades
como critico literario
e antologista. (I.G.)

TORQUATO &
NETO

ESSENCIAL

Torquato Neto: essencial
Autor - ftalo Moriconi (org)
Editora - Auténtica
Paginas - 240

Preco-RS 57,90

O refluxo do afeto

Bernardo Kucinski tem
feito da sua tardia estreia
na literatura (aos 74 anos
com K.) uma espécie

de longo expurgo dos
traumas de uma vida
inteira. Primeiro, falando
da perda de entes queridos
vitimados pela ditadura.
Agora, trata da dificil
relacao com filho adotivo,
que acaba se viciando

em drogas, no roman a clef
Preterito imperfeito, espécie
de Carta ao pai kafkiana as
avessas. Por mais forte

que seja a historia aqui
relatada, € impossivel nao
prestar atencao na sua
técnica literaria sofisticada,
que se aproxima e se afasta
do objeto narrado, diversas
vezes, para poder olhd-lo
de uma distancia segura.
Ja é possivel discernir um
“estilo Kucinski” de escrita
e de contacdo de historias.
Preterito imperfeito € tanto o
acerto de contas de uma
relacdo dificilima, em

que nada pode ser tratado
fora de um zona cinzenta,
quanto um curioso ensaio
sobre 0 amor e seus
esforcos. Numa passagem
em especial, apos um
longo periodo sem falar
com o filho, o narrador
explica sua decisdo de

ter sido laconico ao
telefone - “talvez temendo
o refluxo de um afeto
sofrido, caso a conversa
se alongasse”. Mas como
ser imune a esse refluxo?
Como encontrar uma
z0ha segura huma relacdo
tdo delicada e explosiva
quanto a de um pai com
seu filho? Questdes que a
obra nos provoca ao longo
de suas paginas. Um dos
grandes livros de 2017
que s6 foi lancado ja no
apagar das luzes do ano.
(Schneider Carpeggiani)

Pretérito imperfeito

Autor - Bernardo Kucinski
Editora - Companhia das Letras
Paginas - 152

Preco - RS 39,90

O cao e a Historia

Foi republicado no
Brasil Ndos matamos o

cdo tinhoso, de Luis
Bernardo Honwana.

A obra, de 1964,
ganhou uma edicao no
pais em 1980 e outra
somente agora. Trata-
se de uma potente
critica ao sistema
colonial portugués em
Mocambique — em
especial no conto que
da titulo ao livro, no
qual vemos um cao de
grandes olhos azuis
rondando uma escola.
Um deles, o narrador
do conto, € incitado
pelos amigos a matar
0 animal. Porém,

esta emocionalmente
ligado a ele e sente
pena. O cdo, capenga,
de aspecto andrajoso e
triste, é, ele mesmo, a
referéncia a estrutura
colonizadora que, nos
anos 1960, ja estava
beirando a ruina. A
independéncia para o
pais africano so viria
em 1975. A ligacao
afetiva do menino com
o cachorro mostra

a complexidade

das relacoes de
colonizacado e pode-

se entender o fato

de o animal ter sido
morto em meio a uma
saraivada de tiros nos
fala sobre a necessidade
de revolucdes que
ocorram pela forca

fisica. Livro historico

que a nos brasileiros

fala com especial toque
porque também fomos
colonizados por Portugal.
Mais um interessante
lancamento da Kapulana,
editora que tem se
esmerado em divulgar

a literatura de matriz
africana no Brasil. (1.G)

Nos matamos o cdo tinhoso
Autor - Luis Bernardo Honwana
Editora - Kapulana

Paginas - 148

Preco-RS 38,90
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PRATELEIRA

RETROTOPIA

Sempre se idealizou a felicidade como uma
construcao futura, em um lugar como a ilha
Utopia imaginada por Thomas More ha alguns
séculos. Mas 0 abismo atual entre poder

e politica trouxe até nos a retrotopia, uma
glorificacdo de prdticas e projetos de tempos
passados, incluindo nacionalismos exacerbados
e fechamento de fronteiras. O fil6sofo Zygmunt
Bauman (1925-2017) disseca esse fendmeno
que se transformou em um mecanismo de
defesa nos ultimos tempos.

Autor: Zygmunt Bauman
Editora: Zahar

Péginas: 168

Preco: R$ 49,90

KOBANE CALLING

O quadrinista italiano Zerocalcare atravessou
a Turquia, Iraque e o Curdistao sirio até a
cidade de Kobani, onde encontrou o exército
de mulheres que luta contra o avanco do
Estado Islamico. Com sinceridade, num

tom bem-humorado e tocante, ele produz
uma reportagem que € um testemunho
indispensdvel e perturbador que transmite

a complexidade e as contradicoes de uma
guerra muitas vezes simplificada pela midia
internacional e pelos discursos politicos.

LEROCALCARE

Autor: Zerocalcare

Editora: Nemo

Paginas: 272
Preco: R$ 49,90

JACQUES, O SOFISTA

Estudo que se debruca de forma extensa e
aprofundada sobre a figura de Jacques Lacan e
suas relacées com a filosofia grega em geral, e a
sofistica em particular. Barbara Cassin procura
mostrar como a psicanalise lacaniana retoma
uma série de posicoes sofisticas quanto a
linguagem e a filosofia, seja no que diz respeito
ao cardter farmacolégico do discurso ou a
questdo do sentido e do ndo sentido, seja no
que toca as relacoes entre linguagem e gozo.

CASSIN .

Sacqun, o Sotwts

Autora: Barbara Cassin

Editora: Auténtica

Péginas: 224
Preco: R$ 49,80

ANGOLA JANGA - UMA HISTORIA DE PALMARES
Angola Janga significa “pequena Angola” e era

o nome pelo qual o Quilombo dos Palmares era
conhecido entre seus habitantes. Marcelo D’Salete
passou 11 anos gestando esse romance €pico em
quadrinhos, que conta a histéria de Palmares e

de seus personagens — que se converteram em
simbolo para a luta e resisténcia contra o racismo.

Autor: Marcelo D’Salete
Editora: Veneta
Péaginas: 432

Preco: R$ 89,90
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A logica das bestas

Em meio ao surto aterrador de intolerancia e de
fanatismo que se espalha pelo pais, em busca de um
ponto de apoio que me ajude a pensar € a resistir,
ocorre-me reler Orinoceronte, a mais importante peca
teatral do romeno Eugéne Ionesco (1909-1994), pu-
blicada no distante ano de 1950. Apesar do tempo, o
paralelo com nossos dias € espantoso. Tento resumir,
mais uma vez, o que nao se pode resumir. Uma es-
tranha epidemia se espalha por uma vila francesa.
Sem que se saiba por qué, e pouco a pouco, todos
os moradores se transformam em rinocerontes. Seus
espiritos se enrijecem. Suas mentes cristalizam. O
fanatismo moral e religioso desfigura seus espiritos.
Ataca sua capacidade de pensar. Ele as embrutece e
desumaniza - e € justamente por isso que, na peque-
na vila de Ionesco, todos se transformam em feras.

Nao foi por acaso que Eugene Ionesco escolheu
0s rinocerontes como metafora para a intolerancia
e o embrutecimento. Com seu corpo macico, cabeca
imensa (onde se aloja, porém, um cérebro muito
pequeno) e grossos cascos sob as patas, eles ilus-
tram muito bem o que acontece com nossas mentes
quando perdemos a liberdade interior. Entre os ma-
miferos, os rinocerontes sao 0s Unicos que transpiram
sangue. Apesar de herbivoros, seu corpo ferve. Agora
eles nos servem como um espelho devastador. E
terrivel, mas € simples: contaminados pela intole-
rancia, nés nos transformamos em bestas, em feras;
abandonamos o0 humano e entramos na esfera do
inumano. Perdemos o respeito pelos outros. No lugar
da generosidade, instala-se a atracdo pela crueldade.
Passamos a sentir prazer em torturar e desmoralizar
nossos inimigos. A comunicacao € substituida pela
delacdo. Um grosso casco de hostilidade recobre
Nnosso corpo. So nos falta o chifre imenso que, nos
rinocerontes, ocupa o lugar do nariz.

Volto a peca de Ionesco. Em particular, ao terceiro
e ultimo ato. Bérenger, o protagonista, resiste pra-
ticamente sozinho a epidemia. Nao cede: luta para
manter a postura vertical e sustentar seus sentimen-
tos humanos - para ndo embrutecer. Um amigo, Du-
dard, resume tudo em uma breve confissdo: “Tenho

medo de vir a ser outro”. Pois € nisso que o fanatismo
nos transforma: em sujeitos irreconheciveis, em
homens fora de si. Dudard ainda tenta se consolar,
agarrando-se a ideia de que a epidemia € passageira,
e restrita a um pequeno grupo de pessoas. Tenta
animar Bérenger: “Por que vocé ha de se preocupar
por causa de alguns casos de rinoceronte?” Como no
Brasil de hoje, porém, o surto de 6dio se alastra e a
contaminacao parece incontrolavel. Estamos todos
expostos ao virus das bestas.

Mais sensato que o amigo, Bérenger compreen-
de que a epidemia é causada pela raiva e pelo res-
sentimento. Que, apesar de animalesca, ela guarda
fundamentos humanos. Diz a Dudard: “Ndo se deve
ficar com raiva, porque isso pode levar muito longe.
Faco tudo para ndo ter raiva”. Contudo, o rancor é
um sentimento humano, que ndo podemos simples-
mente anular. Nao € por acaso que a palavra, raiva,
serve também para definir uma doenca infecciosa
transmitida por um virus através da mordida de
animais. A questdo, entdo, € saber que destino lhe
dar, em que transforma-la, como domina-la para
que ela, ao contrdrio, ndo nos domine. Num Brasil
devastado pelo 6dio — basta entrar numa pdgina
qualquer do Facebook para constatar isso -, resta-
-nos descobrir o que fazer desse 6dio, como usa-lo
positivamente, antes que ele nos bestialize. Resta
transformar o 6dio em luta.

Bérenger pensa em pedir ajuda a seu chefe, o se-
nhor Papillon, mas Dudard, muito constrangido, lhe
diz que o chefe pediu demissao e se mudou para o
campo. “Parando fazer segredo... ele virou um rino-
ceronte”, completa. Perplexo, Bérenger ainda tenta
proteger o senhor Papillon e argumenta: “Ele ndo
fez de proposito. Estou certo de que se trata de uma
mudanca involuntaria”. Despreza, assim, o poder
demente da imobilidade e da apatia, que hoje, do
mesmo modo, se alastram por nosso pais. Nao fazer
nada, cruzar os bracos e simplesmente esperar, pode
ser também uma forma de enlouquecer. Que outra
Coisa, sendo a apatia morbida, — num pais golpeado,
e que se desmonta — vemos, hoje, ao nosso redor?

JANIO SANTOS

Desanimado, Bérenger pensa em procurar O Lo-
gico, um amigo que € filosofo. Quem sabe a filosofia
pode nos salvar? Quem sabe - ele se consola inu-
tilmente - a salvacdo estard no campo das ideias?
Sempre agarrado a seus pensamentos, Bérenger
supde, o Logico deve ter resistido e podera ajuda-
-lo em sua luta. Logo depois, porém, avista um
rinoceronte que passa com uma palheta encravada
em seu chifre. Atonito, ele grita: “O Logico virou
rinoceronte”. O cerco se aperta, estd cada vez mais
dificil fugir. Daisy, uma colega de trabalho que vem
visita-lo, tomada por um pensamento terrivel,
especula: “Talvez os anormais sejamos nés”. Em
Nnossos tempos perversos, nao se guiar pelo odio,
nao submeter-se ao irracional, de fato, comeca
a parecer anormal. SA0 poucos 0s que resistem a
epidemia; e as minorais sdo sempre vistas ndo so
com suspeitas, mas perigosas.

Quanto mais a peste se espalha, mais toma uma
aparéncia natural. Esse € o risco que corremos
hoje: na contramao da histéria, podemos parecer
apaticos e até doentes. Nao € por outro motivo,
por exemplo, que muitos “especialistas”, com a
boca cheia de 6dio, chamam os militantes de es-
querda de “esquerdopatas”. Ressurge a estratégia
de “adoecer” o diferente para dele se livrar. Para
anula-lo. O natural, parece, € se submeter. Apesar
de resistir, Bérenger, em alguns momentos, comeca
at€é a admirar os barridos dos rinocerontes. Chega
a dizer: “Ha um certo atrativo no canto deles, um
pouco rude, mas mesmo assim € atraente”.

Apesar desses assédios, Bérenger ndo desiste.
Sua ultima fala, no fecho da peca, €: “Sou o ultimo
homem, hei de sé-lo até o fim! Ndao me rendo!”
A resisténcia, de fato, se tornou a unica atitude
digna. Aqui me lembro da figura firme de Arthuir
Bispo do Rosario, negro, pobre e nordestino que,
apesar de tudo, e mesmo atras das grades, se tornou
um dos maiores artistas brasileiros. A chave esta
al: resisténcia. E o que precisamos fazer para ndo
correr o risco de, amanhd, ao nos olhar no espelho,
deparar com um rinoceronte.




