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expansões e rupturas de 
um dos maiores poetas 
do Brasil nos seus 25 
anos de carreira
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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Aristeu Portela, professor da UFRPE e doutorando em Sociologia (UFPE); Bernardo Brayner, escritor, autor de Tudo é grande 
demais para a pobre medida da nossa pele (no prelo); Estêvão Fernandes, professor da UFRO;  Fabio Seixo, fotógrafo, autor do 
ensaio de capa desta edição; Laura Erber, poeta, artista visual e professora da Unirio; Leonardo Nascimento, jornalista e produtor 
cultural; Ramon Ramos, escritor e mestre em Literatura (PUC-Rio); Rob Packer, escritor e tradutor

Priscilla Campos, 
jornalista e 
mestranda em Teoria 
Literária (UFPE)

Gustavo Silveira 
Ribeiro, pesquisador 
e professor 
universitário (UFMG), 
autor do ensaio de 
capa desta edição

Joselia Aguiar, 
jornalista, doutoranda 
em História (USP) e 
autora de Jorge Amado 
- uma biografia (no 
prelo). Foi curadora da 
Flip 2017

CA RTA DOS EDITOR ES

N
este mês, trazemos Ricardo 
Aleixo. O poeta completa 25 
anos de carreira cada vez mais 
“impuro” e “contaminado”. 
As aspas servem para dar 
sentido positivo às palavras: 

Aleixo é, talvez, o poeta mais relevante que Belo 
Horizonte produziu nas últimas décadas e seus 
trabalhos estão cada vez mais voltados para uma 
literatura realizada por meio de performance 
e do canto, feita dentro e fora dos livros. Seus 
poemas refletem sobre questões periféricas, 
mas brilham pelo exercício de linguagem que 
trazem. Logo, são políticos porque questionam 
a literatura. Ele acaba de lançar um livro, 
Antiboi, e já tem outro em produção, que será 
publicado pela editora Todavia e tem o nome 
provisório de Pesado demais para a ventania. 

Também destacamos textos desta edição que 
pensam os abafamentos que o colonialismo 
impôs a grupos periféricos/subalternizados. Na 
seção Bastidores, Estêvão Fernandes fala de sua 
pesquisa sobre a homossexualidade entre os 

indígenas e de como os brancos impuseram uma 
moral cruel sobre essas práticas; na entrevista, 
vemos a Festa Literária das Periferias e seu esforço 
para se manter conectada com as demandas da 
contemporaneidade, a fim de formar jovens cada 
vez mais autônomos em sua capacidade de narrar, 
de fabular numa sociedade na qual os grupos 
conservadores disputam o imaginário de forma 
agressiva. E a resenha do livro mais recente de 
Jessé Souza, que analisa os agentes interessados 
no avanço do conservadorismo em um olhar que 
vai da escravidão à Lava-Jato, mostra como esse 
sociólogo vem construindo um olhar relevante 
sobre questões antigas ainda atuais do Brasil.

Ainda: os três diários de Ricardo Piglia, 
lançados em espanhol; um olhar sobre Torquato 
Neto 45 anos após sua morte; uma leitura de 
Alejandra Pizarnik; Georges Bataille pensa o 
pé e suas questões em um trecho de O corpo 
impossível, de Eliane Robert Moraes; uma memória 
da jornalista Lillian Ross (1918-2017).

Uma boa leitura a todas e todos. 
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Estêvão Fernandes

Prazer, sou um antropólogo. Em algum momento 
da minha vida profissional, acabei esbarrando no 
tema “homossexualidade indígena”, ao qual venho 
me dedicando há alguns anos. Engraçado como, 
ao longo do percurso, fui aprendendo mais sobre 
mim mesmo e sobre o tipo de ciência que pratico 
do que, necessariamente, apenas sobre as muitas 
formas de se viver a sexualidade nos (vários) povos 
indígenas brasileiros. 

O percurso que me trouxe até aqui começou sem 
grandes pretensões, mas com largos tropeços. Estudei 
e convivi com povos indígenas desde o comecinho 
da graduação em Ciências Sociais, no final da década 
de 1990 e estranhei quando, já no doutorado (quase 
duas décadas depois), notei a falta de textos mais 
sistematizados sobre relações homodesejantes em 
povos indígenas no país. Até então, eu havia conhe-
cido inúmeros indígenas os quais, aos meus olhos, 
classificaria como lésbicas, gays, bis, trans... Afinal, 
onde estavam eles na literatura? Com essa pergunta 
aparentemente simples, a pesquisa começou e, es-
pero sinceramente, nunca vai acabar – e este texto 
é uma reflexão sobre esse tipo de coisas: não tanto 

sobre homossexualidade(s) ou povos indígenas mas 
sobre como, do alto de nossa arrogância intelectual, 
simplesmente optamos por não prestar mais aten-
ção realmente ao que os outros podem nos dizer e 
ensinar, ocupados que estamos, em nossas cabeças, 
em falar sobre eles, ou no lugar deles. 

Retomando o pensamento, comecei a me inter-
rogar sobre por que esses indígenas LGBTI seriam 
relativamente invisíveis à literatura especializada. 
Uma das conclusões a que cheguei foi que, histo-
ricamente, de várias formas, o modelo de sexua-
lidade heteronormativo, moderno, monogâmico e 
ocidental foi imposto aos povos indígenas, como 
uma das técnicas empregadas pelo colonialismo. 
Em larga medida, as justificativas para isso eram 
religiosas, filosóficas ou científicas. Gente boa, 
cheia de boas intenções, ensinando aos povos 
indígenas como era errado ser quem eles eram 
– afinal, é disso que se trata o colonialismo... Em 
resumo, aos indígenas foi ensinado que o “nos-
so” modelo de sexualidade, de moral e de família 
era o único possível, para salvá-los do inferno, 
para ajudar a moldar os valores da “civilização” ou 
para resguardar a “raça” brasileira. Sim, as pessoas 
acredit(av)am: muitos indígenas foram mortos ou 
são agredidos em nome de Deus e da ciência, sem 
que sequer se question(ass)e sobre os efeitos disso 
sobre suas culturas.... Aos indígenas, ensinamos a 
intolerância e a homofobia, coisas que antes não 
existiam. Escreve Oswald de Andrade que Quando o 
português chegou/Debaixo duma bruta chuva/Vestiu o índio/
Que pena!/Fosse uma manhã de sol/O índio tinha despido/O 
português. Teria o português e, posteriormente, o 
brasileiro, possivelmente se despido também de 
sua carga de preconceitos e da mania obsessiva 
em controlar o corpo e os amores daquele povo 
tão diverso. Tivessem(os) tão-somente ouvido o 
que essas nações sempre nos disseram (e ainda 
gritam, a plenos pulmões), aprenderíamos que é 
possível e necessário pensar fora de nossas caixi-
nhas de classificação. Que diferença não justifica 
desigualdade, extermínio ou dominação. 

Como pesquisador, ler e ouvir tantos relatos de 
abusos em nome da moral ou da ciência, empregada 
por “gente de bem” (termo tão em profusão nestes 
dias confusos) me fez sair da pesquisa diferente do 
que entrei – como deve ser. Uma delas foi compreen-
der que não nos devemos restringir nem pelo nosso 
conjunto limitado de disciplinas ou metodologias... 
Gênero não tem a ver só com gênero, assim como 
raça não diz respeito só à raça mas, também, a fatores 
que se entrecortam e se sobrepõem, como classe, 
trabalho, produção do conhecimento, dentre tantos 
outros. Este é, possivelmente, um dos fatores para 
desconfiar dos “textões” de internet e das certezas 
que temos do que pensamos e dizemos: uma vez 
que se complexificam nossas perguntas, o fio de 
Ariadne torna-se interminável. Uma boa pergunta, 
quase sempre, suscita outras perguntas, tão boas ou 
melhores que a primeira. Da mesma forma, passei 
a duvidar da rigidez de domínios específicos ou 
restritos a uma ciência – como se a realidade social 
coubesse, toda ela, em rótulos particulares como 
Filosofia, Antropologia, Sociologia ou História. Le-
var a sério essas divisões nos restringe e poda nossa 
criatividade e capacidade de escuta; não apenas na 
academia, mas de modo geral. 

Acabei percebendo, ao fim e ao cabo, que este 
padrão de imposição de um sistema moral (e antes 
que você [não] pergunte, a ciência é, também, 
parte de um sistema moral) não se restringe aos 
povos indígenas, ou a um passado remoto: trata-
-se de se questionar sobre o poder, sobre a legiti-
midade de determinadas categorias sobre outras, 
de como e por que naturalizamos preconceitos, 
silenciamentos, subalternizações. Questionar so-
bre a naturalização de categorias de poder é o ato 
mais perigoso nestes tempos – e por isso mesmo, 
o mais necessário. 

Palavras sobre 
aquilo que foi 
escondido
A homossexualidade 
indígena foi ocultada pela 
imposição do sistema moral 
dos colonizadores. Pensá-la 
é questionar a naturalização 
de categorias de poder

BASTIDORES

HALLINA BELTRÃO

“Existe índio gay?”
Editora Prisma
Páginas 250
Preço R$ 68

O LIVRO
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RESENHA

fora. O bom leitor lê os dois diários. O bom leitor é 
um detetive. “Não me interessa o gênero policial, 
me interessa relatos em forma de investigação.” 
O detetive é um Ulisses moderno perdido em um 
labirinto querendo ler o mundo.

UM DIÁRIO DO ANO DA PESTE.
No terceiro e último volume dos diários, Un día 
en la vida, encontramos um Emilio Renzi doente, 
incapaz de se mover com liberdade, fechado em 
seu apartamento. Emilio cai, tenta se levantar. 
Sente muita dor. Cai novamente. O tempo de es-
crita dos cadernos se confunde com o seu próprio 
tempo de vida: “Há 20 anos que escrevo essa data 
(24 de novembro) nos meus cadernos. Eu poderia 
dizer que é essa a idade que tenho”. Os amigos o 
visitam para escutar sua versão de toda uma vida. 
É uma espécie de testamento que Piglia escreve já 
prevendo sua morte. É um acerto de contas com o 
passado, com a história. Como se a vida pudesse ser 
vista atrás de uma lente polida até a transparência, 
um objeto de cristal, invisível de tão puro, parecido 
ao que pudesse usar um narrador quando quer fixar 
na lembrança um detalhe do rio. Habitualmente, 
os narradores mais líricos e mais atentos à pai-
sagem narram o rio, escreve Emilio Renzi. Zama, 
de Di Benedetto; El limonero real, de Saer; Sudeste, de 
Conti; La Ribera, de Wernicke; Hombre en la orilla, de 
Briante. Em Coração das trevas, enquanto espera que 
a maré suba, Marlow conta a sua história. Emilio 
Renzi sempre achou intrigante o modo irreal, mas 
muito matemático como dividimos e ordenamos 
os dias. Um diário, assim, seria uma prisão para a 
experiência, algo que impõe uma ordem cronoló-

COUBE A NÓS A MISSÃO DE ASSISTIR AO 
CREPÚSCULO DA PIEDADE.
Dá uma história? A obra de Ricardo Piglia reflete 
a sua necessidade de busca de um procedimento 
para escrever, a captura do centro de uma obsessão 
secreta, seja em Adrogué, Buenos Aires, Mar Del 
Plata ou Nova York; a síntese entre teoria e prática 
literária. Daí surgiram seus livros e suas ideias. Os 
leitores como escritores secretos. O complô chama-
do literatura. Para Piglia, assim como para Borges, 
o escritor constrói sua genealogia, sua tradição. 
Parentescos, exclusões, conflitos. Nestes diários 
de Emilio Renzi - seu alter ego - não é diferente. O 
primeiro volume - Años de formación - abre com o 
escritor quando criança com um livro nas mãos, 
uma sombra se aproxima e avisa que o livro está 
de cabeça para baixo. Essa imagem voltará muitas 
vezes a ser lembrada nos diários. “Acho que deve 
ter sido Borges (…) quem a não ser o velho Borges 
faria essa advertência a uma criança de três anos?” 
O diário, para Piglia, é o grande laboratório do es-
critor. “Uma forma ampla e existencial”, como diz 
Witold Gombrowicz. “Uma pessoa que não escreve 
um diário não é capaz de valorizar corretamente 
um diário”, anotou Kafka. E esses diários de Emilio 
Renzi estão repletos de trechos de diários como o do 
próprio Kafka, o de Gombrowicz, mas, sobretudo 
com trechos e análises de O ofício de viver, diário de 
Cesare Pavese, escritor e combatente antifascista. 
Um diário leva o leitor a outro. Foi a leitura do Diário 
de Gide, por sua vez, que convenceu Gombrowicz a 
adotar a forma. A escrita dos diários é um complô 
secreto contra a literatura publicada, poderíamos 
pensar. Ser o observador de si mesmo e do tempo. 
“O calendário encarcera os dias e é provável que essa 
mania classificatória tenha influído na moral dos 
homens (…) Não há outra coisa que possa definir um 
diário, não é material autobiográfico, não é confissão 
íntima, não é nem ao menos o registro da vida de 
uma pessoa. O que o define, simplesmente, é que se 
ordene por dias da semana e pelos meses do ano.” 
Se alguém anota, por exemplo, Quinta-feira, 16 de 
novembro, é um diário. Não é um romance, não é 
um ensaio, mas pode incluir romances, contos e 
ensaios. Pode incluir sonhos e crítica literária. Pode 
incluir a história recente da Argentina e pode incluir 
o dia simples de um homem que acorda, lê, prepara 
o café, sente dores nas costas e volta a ler. Aqui há 
o primeiro amor: “Uma tarde voltei para casa tão 
golpeado, que minha mãe pensou que estava louco 
ou que havia pego uma febre suicida”. Aqui, há o 
simples ato de beber com os amigos: “Beber é uma 
atividade séria, sempre associada com a filosofia. 
Aquele que bebe tenta dissolver uma obsessão”. 
Aqui, há o leitor apaixonado: “Me dei conta de que 
Borges sempre foi um contista clássico, seus finais 
são fechados, explicam tudo com claridade; a sensa-
ção de estranheza não está na forma - sempre clara e 
nítida - nem nos finais sempre ordenados e precisos, 
mas na incrível densidade e heterogeneidade do 
material narrativo”. Há, claro, a escrita: “Colocarei 
uma frase de Borges no começo do meu livro Nome 
falso, mas vou atribui-la a Roberto Arlt: ‘Só se perde 
o que realmente não se teve.’ A frase resume o que 
é para mim o ‘tema’ central desse livro: as perdas”. 
Há o homem que fantasia em deixar tudo para trás 
e ser outro, como em Wakefield. E há muito mais: 
sessões triplas de cinema, amores que vêm e que 
vão, amigos que não se veem, enfim, há o fluxo da 
vida que ninguém pode parar. Os finais são forma de 
encontrar sentido na experiência. Na sua tese sobre 
o conto, Piglia afirma que o relato se dirige quase 
sempre a um interlocutor perplexo, que vai sendo 
enganado e termina perdido. O que compreende, na 
revelação final, é que a história que tentou decifrar 
é falsa e que há outra trama, “silenciosa e secreta, 
a ele destinada”. Para ele, os contos de Borges têm 
a estrutura de um oráculo. “Há alguém que está ali 
para receber um relato, mas até o final não compre-
ende que aquela história é a sua e que ela define seu 
destino”. Nesses diários, estamos sempre acompa-
nhando a vida de um escritor argentino chamado 
Emilio Renzi, mas no final percebemos que o relato 
era sobre nós mesmos e o que fazemos com o nosso 
tempo. Uma história pode ser contada de inúmeras 
maneiras, mas sempre há esse movimento duplo, o 
que aparece e o que está oculto. Os diários de Emilio 
Renzi querem abarcar a vida toda, mas, escritos 
por um homem, deixam uma história secreta de 

Emilio Renzi 
escreve a sua 
última data 
Sobre o que Ricardo Piglia 
anotou no terceiro e final 
volume dos seus diários
Bernardo Brayner
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DIVULGAÇÃO

literária, estuda a história dos escritores que os es-
critores inventam. Vai em uma feira de livros só para 
conhecer Juan Rulfo, lê Thomas Pynchon, escreve 
um livro “sobre o exílio e o fracasso”, escreve a 
obra-prima Respiração artificial. Os fantasmas sempre 
rondando. Obcecado com o diário de Cesare Pavese, 
pensa o suicídio e no suicídio. Adota um gato, rega 
as plantas, compra livros, vende livros, se desfaz da 
sua biblioteca. A felicidade das coisas simples. Um 
passeio. Escuta a conversa dos jovens na rua. “Para 
que escrevo um diário? Para fixar - ou reler - um 
desses dias de inesperada felicidade?” Começa a 
Guerra das Malvinas. O governo militar argentino 
leva o país a uma guerra contra a Inglaterra. ”A 

relação entre o suicídio e a escrita de um diário é 
íntima.” “O fracasso é a história secreta da minha 
vida, a história secreta das coisas, a história secreta 
dos personagens, a história secreta da Argentina 
e a história secreta da literatura. Um complô. Le-
mos o que Tolstói escreveu no seu próprio diário; 
“Escrever não é difícil, o difícil é não escrever”. 
Essa frase teria que ser, para Renzi, uma espécie 
de chave para a literatura contemporânea. Emilio 
Renzi, como um prisioneiro clandestino no tempo. 
A crítica literária é a mais afetada pela situação 
no país. Os melhores e mais influentes leitores, 
segundo Renzi, são historiadores. A leitura dos 
textos passou a ser assunto do passado ou do estudo 
do passado. A testemunha como sobrevivente de 
uma experiência extrema.“Chamem-me Isma-
el, sou o sobrevivente do Pequod, sou o caçador 
Gracchus, sou Malone.” Um Emilio Renzi velho em 
Nova York, que dá aulas em Princeton, observa os 
jovens com seus iPods, notebooks, headphones, 
cápsulas espaciais, crê Renzi. Alguém o recordou 
que o entardecer não existia como tema poético 
para os gregos. Todo o mérito para o amanhecer 
e suas múltiplas metáforas, a aurora, o despertar. 
Depois em Roma, com o declínio do império, Vir-
gílio e seus amigos começaram a celebrar o ocaso, 
o crepúsculo, o fim do dia, escreve Renzi. A última 
entrada no diário: “O gênio é a invalidez”. Piglia, 
em Prisão perpétua, escreveu que narrar é transmitir 
à linguagem a paixão do que está por vir. Em 21 de 
outubro de algum ano, Kafka entregou seus diários 
a Milena. “Encontrou algo decisivo contra mim?”.

Quarta-feira, 4 de outubro de 2017.

gica ao que flui livremente. A anotação aparece em 
um momento que vai mudar a vida do país. Aqui 
temos Renzi e o Golpe Militar na Argentina, ele se 
indigna com a atitude geral achando que daí vem 
alguma espécie de ordem. A ordem é o desapareci-
mento. 30.000 argentinos estariam desaparecidos 
ao final do regime. Fantasmas dos nossos dias. Eu 
também não conheço outro sentimento que não 
seja a nostalgia, Renzi. Uma das características de 
um diário é que é escrito para ser lido no futuro. O 
diário de Emilio Renzi é essa garrafa jogada não no 
espaço, mas no tempo. O projeto embarca tantos 
anos, que o diário vai se dobrando sobre si mes-
mo, fazendo referências a fatos do passado como 
o episódio em que o jovem Renzi começou a ler 
para flertar com uma colega de classe. A lembrança 
do primeiro amor intimamente ligada à leitura. O 
narrador passa a traduzir cada vez mais episódios 
distantes. Os diários ganham a complexidade de 
uma vida. O trabalho incessante da memória. O 
efeito da falsa memória que a leitura traduz todos 
os dias. Um diário se escreve para dizer que não 
se pode escrever. A ditadura chega com a doença. 
“Tomo um comprimido para dormir. Os detalhes 
microscópicos do medo”, escreve se referindo ao 
barulho que faz o elevador do edifício onde vive. 
A preocupação constante com a segurança e a da 
família. Família, aliás, que ele define como “uma 
máquina de escrever ficção sobre si mesma”. A 
atividade social (produção de revistas, ensaios com 
os amigos para jornais, mesas redondas, palestras) 
praticamente se encerra com o golpe. Mas há o 
escritor e a sua imaginação. Procura definir de que 
maneira a ficção narra distintos âmbitos da vida 

“Escrever não é 
difícil. O difícil 
é não escrever” 
- Essa seria a 
chave para Renzi 
da literatura 
contemporânea
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ARTIGO

infantil. Apelo vão. Alguns de nós somos esse eu que 
possui, ao mesmo tempo, um beijo preso na garganta e 
corações fora do peito: vulneráveis para viver o que o 
outro sente, mas feitos de beijos contidos, que não 
estalam nem se entregam.  

PARA QUE RIMAR “AMOR” E “DOR”?
Está na cara: Vê, não encontrei você (...)/ O amor que agente 
perde um dia/ Nunca mais na vida de novo se tem. O viés 
amoroso da poética de Torquato absorve um teor 
de romantismo implosivo (autodestrutivo), ado-
lescente e wertheriano. Não à toa seus temas de 
amor passeiam pelo verniz da morte. Assim como 
a famosa letra de Pra dizer adeus, podemos observar 
nos versos de Cantiga (Daria minha vida/ Pra não te per-
der), Quem dera (Este amor que é o meu sonho ter (...)/ Sem 
ele era só/ morrer) e Consolação (Condena morena com pena/ 
E  um dia depois do outro/ Se eu não morro de amor/ Não vale 
a pena) exemplos dessa pulsão decerto juvenil de 
findar o existirmos diante de um amor não ou mal 
correspondido.

Se fala das idas, Torquato também é poeta das 
vindas do amor — carregadas de leveza e ternura. 
O mesmo poeta que elabora eus líricos marinados 
na dor do desenlace é capaz de criar outras vozes, 
solares, que discutam suavemente um convite para 
o cinema (Eu só quero saber do que pode dar certo diz em 
Go back), que se abrem totalmente ao outro, dizen-
do Pode entrar, pode dispor/ Faça o rancho do meu coração 
(Rancho da boa vida). Se a leveza comove menos pela 
simplicidade da emoção comum — o antigo tema 
amor — vale lembrar Augusto de Campos em poema/
prefácio de Os últimos dias de paupéria: estou pensando 
no mistério das letras de música/ tão frágeis quando escritas/ 
tão forte quando cantadas. É na ternura que Torquato 
explora a beleza do amor menor, desse que sussurra 
no ouvido da amada: A coisa mais linda que existe é ter 
você perto de mim. 

O mesmo sol que queima é aquele que ilumina. 
Torquato Neto trocou muitas vezes de sol. Saiu garoto 
da luz materna de Teresina e foi para Salvador — onde 
conheceu seus futuros parceiros baianos. Veio para 
o Rio de Janeiro, onde terminou o ensino médio, 
encontrou Ana Maria e logo se casou. Tudo nele era 
muito intenso — os amigos próximos diziam. Ele era 
alguém que consumia muito o seu redor. Apesar de 
viver em cidades de forte luminosidade, Torquato 
era vidrado em vampiros, não à toa foi um poeta que 
nunca se absteve da linguagem das penumbras, de 
ler a noite mesmo durante o dia.

Construiu, ao lado de seus parceiros baianos, o 
movimento tropicalista. Gilberto Gil dizia que Tor-
quato tinha péssima voz, mas era muito musical, 
talvez por isso sempre tenha escrito e, assim, contri-
buído fortemente para a apreensão do conceito geral 
tropicalista durante a elaboração dos textos poético-
-manifestos. É entregação — ele diria. Os parceiros 
cantavam suas letras e Torquato permanecia entre 
o visto e o não visto.

Na icônica Geleia geral, gravada por Gil em Tropicália 
ou Panis et circencis (1968), podemos observar toda a 
questão da brasilidade tropical relida a partir do viés 
oswaldiano da antropofagia. Por outro lado, em Ma-
mãe, coragem, gravada por Gal Costa no mesmo álbum, 
vemos a partida e o abandono como temas centrais. O 
eu-lírico parte e deixa a cidade. Ele quebra a proteção 
e deixa a mãe. E canta: Mamãe, mamãe, não chore/ A vida 
é assim mesmo/ Eu fui embora. Por várias vezes diz que 
não vai voltar, então lista possibilidades de afazeres 
que ela pode realizar para se distrair (Pegue uns panos 
pra lavar/ Leia um romance/ Veja as contas do mercado/ Pague 
as prestações). Aquele que elenca formas de cessar a 
dor da perda é exatamente aquilo que foi perdido. 
Bastava não ir, mas a vida é assim mesmo/ eu fui embora. 
Ainda assim, o filho pede que a mãe Seja feliz/ Seja 
feliz, espécie de apelo último, de repetição quase 

MARIA JÚLIA MOREIRA

Há 45 anos, ele 
foi para além  
do paredão
Entre corpos, amores e 
conflitos, as idas e vindas de 
Torquato Neto, de sua poesia 
Ramon Ramos
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presa na proibição da mudança de pensamento (não se 
fala. não é permitido/ mudar de ideia. é proibido.). Toda palavra 
envolve o precipício — lemos. Escrever era provocar, era 
a possibilidade da precipitação, da queda em mãos 
fardadas que sempre dizem não. Escrever era assu-
mir o limite (toda palavra guarda uma cilada), era utilizar 
belicamente as formas líricas que se possui. Para o 
pássaro, o precipício é inevitável à sua condição. Então 
ele arrisca, ele canta, ele voa a despeito de estar vetado 
qualquer movimento/ do corpo. 

O limite sempre foi um de seus temas.
Torquato vivia entre o medo e o boleto. No Brasil 

dos anos 1970, era difícil pagar as contas. Foram várias 
tentativas de projetos de revistas que não tiveram 
sequência. Para além da sensação de escassez eco-
nômica, Torquato ainda usava cabelo comprido que 
não facilitava seus dias, tornando-se alvo constante de 
batidas policiais. Em mais de um texto o poeta relata 

TN: TORQUATO AINDA ASSINA
Organizada por Ítalo Moriconi (UERJ), a nova an-
tologia de textos de Torquato Neto — que contém 
poemas, letras, crônicas de jornal, fragmentos de 
cadernos e cartas — será lançada neste mês, que 
marca o aniversário e os 45 anos de morte (9 e 10/11) 
do poeta piauiense, que nunca chegou a publicar 
livro em vida.

O movimento tropicalista terminou em 1969 com o 
exílio de Caetano e Gil para a Europa. Torquato saíra em 
1968, passando por Londres, NY e Paris. Ao retornar 
em 1970, manteve-se afastado do antigo entorno de 
composição musical, escrevendo crônicas (na coluna 
Geleia geral) sobre cinema, música e literatura. Em texto 
intitulado Filmes, lemos Torquato dizer que ocupar espaço, 
num limite de “tradução”, quer dizer tomar o lugar. Mais à 
frente: Ocupar espaço, criar situações. Ocupa-se um espaço 
vago como também se ocupa um lugar ocupado: everywhere. E 
aguentar as pontas, segurar, manter. Tiro um sarro: vampiro. O 
nome do inimigo é medo. 

A ideia de utilizar a arte como forma de ocupação e 
resistência aproxima Torquato do contemporâneo, da 
utilização do corpo como bastilha e como ato político 
— vide alunos secundaristas ocupando suas escolas 
pelo Brasil em 2016. Roberto Corrêa dos Santos (UERJ) 
explica: Nas artes contemporâneas retorna diferidamente a 
vontade do fora, a experiência do entorno; falar-se-á de partilha, 
de troca, de alargamento, de ocupação, de limites expandidos, de 
territórios e desterritórios, de arquivo, de memória, desmarcações, 
horizontalismos, e mais.

O primeiro passo é tomar conta do espaço. Faça do seu o que 
você puder, depois se vire. — diz Torquato. 

O ROSTO RETESADO PELO MEDO
Os pássaros de sempre cantam assim,/ do precipício — diz o 
eu lírico de Literato cantábile. Cônscio de que o canto 
pressupõe o risco, esta voz, permeada de negações e 
palavras definitivas, expõe o corpo tenso e a palavra 

seu medo de sair, seu corpo retesado, duro. É difícil não 
cortar o cabelo quando a barra pesa — diz. 

Esses movimentos exteriores o pressionavam (as 
contas e o choque) ainda mais, visto que Torquato 
sempre foi um homem de enorme conflito interno. 
Nos tempos limítrofes, nos dias de paupéria, a verve 
melancólica se aguçava, bem como a sensação de 
aprisionamento (É o lado de dentro/ Trancado, trancado/ 
Que tal). Não à toa guerra é uma palavra constante na 
sua obra. Prisão também.

Uma hora a conta de viver imerso em um sistema 
bélico externo e interno chega. Torquato era um ho-
mem da palavra, a palavra era o seu instrumento. Re-
gresso da Europa e afastado de seus antigos parceiros 
de Tropicália, sua palavra perde a voz. Os movimentos 
vão cessando aos poucos e a palavra escrita — no jornal 
ou na revista — vale pouco. Não sustenta.

A MATÉRIA VIDA ERA TÃO FINA
Todo dia é dia dela, dia da viagem de volta. O eu lírico 
de Todo dia é dia D inicia o poema indicando não apenas 
o contraste entre o sair e o voltar, mas se apresentando 
como alguém marcado: Desde que saí de casa/ Trouxe a via-
gem de volta/ Gravada na minha mão. Este movimento lado 
de dentro x lado de fora reflete novamente uma discussão 
entre o interior e o exterior na obra de Torquato, in-
vestigando agora a subjetividade do corpo angustiado. 
Com as imagens do urubu (Há urubus no telhado) e da 
carne salgada (E a carne seca é servida) observamos a 
morte mais do que à espera: à espreita. Perto. Não à 
toa a carne não é fresca e os urubus estão no telhado, 
não no fio elétrico nem voando no céu. Perto.

Os versos seguintes trazem a imagem do escorpião 
que se encrava na própria ferida, imagem do autofla-
gelo realizado pelo bicho (ferroando-se no dorso com 
o próprio aguilhão) quando em situação sem escape, 
conduzindo-se em direção à morte.

O limite entre vida e morte sugerido pela constan-
te expressão dia D é ratificado pela mudança de voz 
quando o eu lírico, em devir-escorpião, alterna da 
terceira para a primeira pessoa do discurso ao dizer só 
escapa/ só escapo pela porta da saída. É tudo muito próximo, 
os dias são sempre cheios de portas e janelas e suas 
ambíguas possibilidades de interpretação. Todo dia é 
luta interna, de tentar fazer a morte morrer.

Augusto de Campos diz: seria fácil glosar tuas próprias 
letras/ cheias de tantas dicas de adeus. Pelo fato de Torquato 
Neto ter cometido suicídio em 1972, certos versos 
adquirem intensa dimensão dramático-biográfica. É 
comum encontrarmos análises que tomem o poeta por 
suas vozes poéticas, lendo nos textos um fim antes do 
tempo. É comum encontrarmos análises que rejeitem 
brutalmente qualquer semelhança entre o homem e 
seus eus líricos, denominando hagiográfica toda leitura 
que busque encontrar os tais “sinais”. 

A morte era importante tema para Torquato. Quando 
nos debruçamos sobre os temas que chamamos nossos, 
é normal que direcionemos o sol de nossa atenção 
para eles — isso acontece do leitor comum ao pro-
fessor universitário. Analisar a pulsão de fim em uma 
obra que sugere esta leitura é uma possibilidade que 
pode e deve ser realizada sem que necessariamente 
derrapemos em santificações redutoras — ainda que 
sugeridas pela própria obra (que diz: Glória glória aleluia/ 
Glória ao homem que deve morrer).

Torquato Neto veio desafiar o coro dos contentes 
com suas construções desconcertantes. Veio falar 
de tristeza e morte com simplicidade e sem fazer 
concessão. Como o suicídio de um jovem poeta 
choca ao passo que o mitifica, é recorrente a bus-
ca por “explicações”, pelos “motivos” de tudo ter 
acontecido. Durante debate no encontro da Asso-
ciação Brasileira de Literatura Comparada (Abralic) 
deste ano de 2017 na UERJ, a professora Ana Chiara, 
também da UERJ, explicou que ninguém se finda 
por um motivo específico, que a pulsão de morte do 
suicida precisa apenas de um gatilho, uma estratégia fatal. 
Não precisa necessariamente de uma causa.

O suicídio mitifica, mas a verdade é que não tem 
por quê. Por mais que estatísticas da época sejam de 
difícil análise (visto que o número de suicidados nos 
porões do regime militar é incontável), dados de 2014 
da OMS mostram que suicídio é a segunda maior causa 
de morte entre homens de 15 a 29 anos. A despeito 
do tabu social, tirar a própria vida, portanto, é uma 
forma comum de deixar o mundo. Torquato morreu 
aos 28 anos como “um cidadão comum”: ignorando 
a placa de PERIGO, afundando no caos, saltando de 
uma vez, transpondo o paredão.

Ocupa-se um 
espaço vago como 
também se ocupa 
um lugar ocupado: 
everywhere. E 
aguentar as pontas. 
Tira sarro, vampiro
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Sobre quem narra 
das margens e 
rejeita os guetos

ENTREVISTA
Écio Salles e Julio Ludemir

Entrevista a Leonardo Nascimento

Criada em 2012 para ser um espaço de for-
mação de leitores e de novos autores, a Festa 
Literária das Periferias (Flup) deste ano propõe 
um diálogo com a ideia de Revoluções, numa 
homenagem ao centenário da Revolução 
Russa e ao cinquentenário de Maio de 1968. 

Visitei a sede da Flup na tarde do dia 7 de 
outubro. A ideia era conversar com os dois 
idealizadores do projeto, Écio Salles e Julio 
Ludemir. O momento da minha chegada não 
poderia ter sido mais apropriado: era hora do 
lanche e o espaço estava lotado de jovens. 

Soube que todos que ali estavam eram 
participantes do Laboratório de Narrativas Ne-
gras para Audiovisual. Esse laboratório, um 
dos processos de formação da Flup deste 
ano, teve como público-alvo pessoas negras 

Em sua 6ª edição, a Festa Literária das Periferias investe na 
formação de jovens para o audiovisual a fim de torná-los 
ainda mais autônomos em sua busca por centralidade

das mais diversas regiões do Rio, Baixada 
Fluminense e São Gonçalo. Naquele dia, 
os participantes recebiam a presença da 
roteirista Maria Camargo.

Acabado o intervalo, os alunos retor-
naram ao auditório. Foi quando Écio e eu 
conversamos sobre a Flup, e também sobre 
o momento de caos na cidade. Julio avi-
sou que precisaria retornar ao laboratório, 
desculpando-se por não dividir a entrevista 
com o amigo naquele primeiro momen-
to. Alguns dos jovens apresentariam suas 
ideias de roteiro para Maria, algo que ele 
não queria perder de jeito nenhum. 

Ao final da entrevista, consegui assistir 
aos minutos finais do laboratório, presen-
ciando duas das apresentações – o que me 
fez perceber que Julio tinha razão em não 
deixar o local. Antes de irmos embora, con-
seguimos trocar algumas impressões. 

Pode falar sobre as motivações que deram 
origem à Flup?
Écio: Em 2008, eu e o Julio fomos 
convidados para participar da Secretaria de 
Cultura do Marcus Faustini, em Nova Iguaçu, 
na gestão do Lindbergh Farias. Quando 
o Faustini saiu, eu fui indicado como 
substituto para a pasta e o Julio ficou como 
secretário adjunto. Mantivemos a política 
da gestão anterior, apenas dando ênfase à 
literatura, porque entendemos que existia 
ali um contexto muito diferente do que 
afirmavam as pesquisas e o senso comum 
sobre a população brasileira no quesito 
leitura. Percebemos que os jovens eram 
leitores vorazes e escreviam muito bem. Em 
julho de 2010, Julio voltava da Flip e plantou 
a ideia: vamos fazer uma Flip na periferia!? 
Esse foi o mote inicial. A partir daí passamos 
a refletir sobre algumas questões. A primeira 
era que esse tipo de proposta não poderia se 
restringir a um evento único, mas precisaria 
formar novos escritores. Outro impulso foi a 
convicção de que a circulação é decisiva para 
que o jovem apreenda a cidade em que vive, 
para que ele se sinta capaz de narrar – ou 
poetizar – com competência sobre ela, com 
capacidade de produzir diálogos maduros.
 
Como foi a transição desse projeto 
embrionário, em Nova Iguaçu, para a  
Flup que se conhece hoje?
Écio: A primeira atitude foi procurar aliados. A 
gente convidou Heloísa Buarque de Hollanda 
e  Luís Eduardo Soares. Depois, começamos a 
pensar de que maneira poderíamos convencer 
as pessoas sobre a importância do projeto. 
Ligamos para  Leonardo Lichote, do jornal 
O Globo, e contamos a ideia da Flup, tentando 
uma nota no caderno Prosa e Verso. Mas ele 
publicou uma matéria de capa no Segundo 
Caderno, em um domingo. A gente não tinha 
dinheiro, só a ideia, e isso transformou nossas 
vidas. Na semana seguinte, a gente tinha outro 
tamanho na cidade. Num dado momento, 
o BNDES topou entrar, e depois ficou mais 
fácil conseguir outros patrocinadores. Na 
primeira edição, ganhamos outro imenso 
presente:  Ariano Suassuna estava vindo para 

ERNESTO RAPOSO/ DIVULGAÇÃO
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Temos 
contradições, mas 
vemos o bom 
resultado da Flup 
na vida de quem 
hoje publica os 
próprios livros 

Um dos motivos 
de investirmos 
no audiovisual 
é por pensar na 
empregabilidade 
desses jovens. Esse 
setor ainda vai bem

cidade e conseguimos que ele 
participasse, foi o nosso primeiro 
autor. Foi mágico!

Como funciona a escolha do 
tema e das mesas a cada edição?
Écio: No primeiro ano foi 
engraçado, porque a gente se 
questionou se teríamos um autor 
homenageado. Decidimos ter. 
E aí o primeiro homenageado 
só poderia ser  Lima Barreto, 
né? Seis anos depois, a Flip 
homenageá-lo foi muito 
significativo, porque se a gente 
começou um pouco com a cara 
deles, este ano eles tiveram um 
pouco da nossa cara. A cada 
ano, a gente busca uma bossa 
diferente, tentando entrar nos 
grandes temas em discussão no 
país: questão queer, questão de 
gênero, questão racial, violência 
policial, mortandade de jovens 
negros no país... a gente tenta 
estar antenado com os temas da 
contemporaneidade, buscando 
sempre uma dicção próxima ao 
contexto de cada território. É o 
nosso sexto ano e já passamos 
por mais de 70 favelas. Essa Flup 
final (que ocorre entre 10 e 15 de 
novembro) vai ser um acúmulo 
de um processo que já passou 
por outras comunidades: Morro 
dos Prazeres, Vigário Geral, 
Mangueira, Chapéu Mangueira e 
Cidade de Deus. 

A crise que o Rio de Janeiro 
atravessa tem impacto na Flup?
Écio: A gente atua num contexto 
muito complexo, e um pouco 
da Flup é estar nesse contexto 
e imaginar um outro mundo 
possível para ele, fabular um 
mundo em que a poesia, a 
literatura, tenha mais força do 
que a violência. Mas, quando a 

gente começou, parecia o início 
de uma era de felicidade, porque 
tinha muito investimento. Mas 
a fonte secou e hoje a gente 
tem essa barreira, ainda mais 
para um evento do tamanho 
da Flup. Mas nós vivemos outro 
problema que me parece mais 
drástico. O momento em que 
começamos era uma época 
de abertura, de liberdade de 
criação. É óbvio que existiam 
contradições, mas existia o 
que o Gilberto Gil chamou de 
“vetor ascensional”. Hoje, o 
vetor é descendente. De um lado 
pela falta de recursos, de outro 
porque as forças conservadoras 
perceberam que poderiam 
disputar o imaginário. Não estou 
nem falando de economia. Estou 
falando de arte, de cultura, de 
direitos humanos, que são os 
nossos impulsionadores de ação. 
A gente acredita nos direitos 
humanos e nas liberdades 
individuais. Mas o que a gente 
já fazia naturalmente virou uma 
ação política. Trazer um autor ou 
uma autora trans, por exemplo, 
virou uma ação marcadamente 
política. Trazer um escritor que 
é gay é como trazer apenas um 
gay, dane-se se ele é escritor. 
Ou seja: um momento que a 
gente já devia ter superado. 
Então, precisamos fazer uso do 
que a Gayatri Spivak chamou 
de “essencialismo estratégico”. 
Mas é óbvio que identidades 
fixas são sempre ruins, porque 
ninguém é só uma identidade.  

Como é produzir um evento 
como a Flup, que ao mesmo 
tempo em que produz 
narrativas contra o Estado, 
depende dele em alguma 
medida para acontecer?

Écio: A primeira coisa que se 
aprende é que não há peças 
monolíticas. É preciso entender 
isso se você quer estar no jogo. 
O Stuart Hall trabalha isso 
muito bem quando fala do jogo 
de posições. Às vezes você está 
numa posição desfavorável 
e consegue mudar algumas 
poucas peças, então você está 
mais próximo do objetivo do 
que estava antes. No governo 
do Sérgio Cabral, a polícia 
matava muito na favela, fazia 
chacina, mas, ao mesmo 
tempo, a secretaria de Cultura 
contava com políticas muito 
interessantes para periferia. As 
pessoas que eu conheço que 
querem ser muito puras estão 
pelos cantos ressentidas falando 
mal de todo mundo, mas não 
fazem nada. Então, ok, né? 
Nós temos contradições, mas 
vemos o resultado positivo, 
por exemplo, na vida das 
pessoas que passaram pelos 
processos de formação e hoje 
publicam seus livros autorais.

Como foi o processo de 
trocar o nome da Festa? 
Existe arrependimento 
ou autocrítica pelo nome 
anterior ter ligação com o 
projeto das UPPs (Unidade 
de Polícias Pacificadoras)?
Écio: Sabíamos dos riscos e 
embarcamos. Mas o próprio 
Estado nunca teve uma 
dimensão do quanto isso 
poderia ser importante para 
o projeto deles (segundo o 
discurso oficial que tinham 
sobre o projeto). Nunca nos 
beneficiamos financeira ou 
estrategicamente por conta 
do nome Flupp, com o “p” a 
mais. O que nos fez mudar 

foi o episódio do Amarildo, 
porque entendemos que 
era algo incomensurável. 
Mas não temos nenhum 
arrependimento de ter 
começado como Festa das 
UPPs, porque sabemos que em 
momento algum defendíamos 
um Estado policial. Ao 
contrário, era justamente 
para que não fosse apenas 
isso. Não temos angústia 
por ter alterado o nome.

Julio, achei muito bom o 
pouco que consegui ver no 
laboratório de narrativas. 
Como funcionam os processos 
de formação da Flup?
Julio: A Flup é uma agenda, 
não é um festival. Ela tem um 
festival como culminância de 
uma agenda. A Flup só poderia 
ter começado no ano em que 
ela começou. Ela teve um 
tempo absolutamente propício, 
porque é filha da primeira 
geração escolarizada de muitas 
famílias. Essa turma já tem 
intimidade com a palavra, o 
que faz com que tanto a leitura 
quanto a produção de texto seja 
diferente daquilo que aconteceu 
em qualquer outro momento. 
Essa primeira geração produziu 
leitores e também uma 
intelectualidade da periferia. 
O que gera outro diferencial: 
temos uma intelectualidade 
negra com números cada vez 
mais expressivos. A epifania 
da Flup surge quando eu estou 
na Flip e vejo uma turma da 
periferia fazendo um esforço 
brutal para estar ali. Sempre 
se pensou a literatura como 
um monopólio das elites desse 
país, e a gente percebeu que 
existia um novo tipo de leitor e 

também um novo tipo de autor. 
No início, fomos tratados como 
loucos. Primeiro, acharam 
que a gente não faria. Depois, 
que não haveria continuidade. 
Por último, acharam que não 
teríamos relevância. A Flup só 
não acabou ainda porque a 
gente conseguiu conquistar 
essa relevância, não pela gente, 
mas porque esses novos autores 
da periferia existem e estão 
aí. Só que, nesse momento de 
queda das políticas públicas, 
seria praticamente impossível 
começar um projeto como esse. 
Um dos motivos de investirmos 
no roteiro audiovisual é 
porque precisamos pensar na 
empregabilidade desses jovens, 
e o audiovisual é um dos poucos 
campos da cultura que ainda 
vai bem. Estamos o tempo 
inteiro falando de periferia. 
Mas, quando falo de periferia, 
falo de periferia narrativa 
também, inclusive periferias 
existenciais. Só que é uma 
periferia que está procurando 
centralidade, não é uma 
periferia que se satisfaça só com 
o gueto. A Flup existe para que a 
turma que ela revela possa nos 
superar. Essa turma está vindo 
com toda sua potência. Mas 
não adianta eu dar um curso 
de literatura e não publicar 
o livro. Por isso a gente não 
acredita em concurso literário. 
A gente não está procurando 
gênios prontos, o que a gente 
quer é participar de processos. 
Eu ando muito atento ao que 
acontece no mundo. Nesse 
momento, eu estou muito 
atento, por exemplo, à questão 
trans. Não à toa os debates se 
voltaram para a coisa mais 
fundamental da vida: o corpo. 
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Everardo 

NORÕES

Uma queda na 
vertical ressoa 
pela memória
A lembrança de um escritor 
e a atualidade de sua busca 
pelas engrenagens do social 

Numa sexta-feira de março, um amigo lhe trouxe a 
notícia:  um avião Douglas DC-6B, que havia decolado 
do aeroporto de Arica, no Chile, com destino à Bolívia, 
despencara nos Andes com 39 pessoas a bordo. O 
desastre se dera nos lados do Peru, nas proximidades 
do vulcão Tacora, o mais setentrional do Chile, quase 
6 mil metros de altitude. Entre os desaparecidos, um 
jornalista e escritor brasileiro. Fazia um périplo pela 
América do Sul, recolhendo informações para uma 
série de reportagens. A viagem o obrigara a adiar o 
lançamento de um livro quase pronto, faltava a última 
revisão. O continente estava em efervescência. As 
mudanças havidas na ilha de Cuba atraíam a atenção 
de todos, mesmo de Sartre e Simone de Beauvoir, os 
intelectuais mais discutidos da época e Kennedy, 
presidente dos Estados Unidos, lançava programas 
de “ajuda” como o Aliança para o progresso. No Brasil, o 
IBAD financiava políticos conservadores para frear 
mudanças propostas pelo governo Goulart. Colhido 
pela notícia do acidente, o estudante respirou fundo. 
Lembrou-se do final do poema de Drummond, A morte 
no avião. Declamou para si mesmo a última estrofe, 
que sabia de cor:

(...) Ó brancura, serenidade sob a violência
da morte sem aviso prévio,
cautelosa, não obstante irreprimível aproximação de 
um perigo atmosférico,
golpe vibrado no ar, lâmina de vento
no pescoço, raio
choque estrondo fulguração
rolamos pulverizados
caio verticalmente e me transformo em notícia.

Se tivesse recitado em voz alta, com emoção, 
ninguém teria compreendido. Quem saberia que, 
poucos meses antes, ele havia conversado com o 
jornalista e escritor? 

O encontro entre os dois não foi no Chile, na Bolívia, 
ou no Peru, mas no sertão do Nordeste brasileiro. A 
montanha que os cercava no dia em que se conhe-
ceram era bem diferente dos Andes. Uma serra com 
menos de mil metros de altitude, ferradura azulada 
dividindo o Ceará e Pernambuco. Em vez do frio dos al-
tiplanos, o calor de quando o tempo adivinha carcarás.  

O jornalista e escritor estava de passagem, fazia 
estudos na região, entrevistando pessoas para de-
sencavar histórias, esmiuçar as bactérias que haviam 
fermentado naquelas velhas missões de índios, muito 
antigamente já defendidos por frei Martinho de Nan-
tes. Lugar onde terço e batina conviviam com punhal 
e bacamarte. Juntava material para o livro que queria 
publicar antes do fim do ano. Assinava com frequência 
matérias publicadas em jornais e revistas que o es-
tudante costumava ler, na tentativa de compreender 
melhor o que a escola não ensinava: as engrenagens 
perversas que moviam as sociedades. 

A casa onde o escritor estava hospedado era 
modesta, de porta e janela, vizinha à ladeira que 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

O livro Ninguém é perfeito e a vida é 
assim. A música brega em Pernambuco 
(Edição Carlos Gomes/
Funcultura), do jornalista e 
pesquisador Thiago Soares 
(foto), define o brega local – 
principalmente o recifense 
– como um subproduto da 
mescla entre música de seresta, 
forró eletrônico, tecnobrega 
paraense e funk carioca. A obra 
pensa a situação, sobretudo, 
da população periférica que, 

CULTURA

Jornalista analisa a música brega em Pernambuco, com 
ênfase nas dinâmicas dela nas periferias
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por meio das redes sociais, 
começa a ganhar espaço na 
cena local. Elas permitem que 
um morador comum de bairros 
populares, através de uma 
gravação doméstica, ascenda 
ao patamar de estrela/artista, 
além “costurar” vários tipos de 
relacionamento. Figuras como a 
periguete e o cafuçu, Reginaldo 
Rossi e Adilson Ramos estão 
no livro, que conta com ensaio 
fotográfico de Chico Ludermir. 

esnoroes@uol.com.br

romeiros subiam de joelhos pagando promessas ao 
santo do Juazeiro. O jornalista e escritor estava sen-
tado ao lado do dono da casa, caneta e caderninho 
à mão. Em torno dele, umas 10 pessoas, as mesmas 
que eram sempre levadas presas quando alguma 
coisa contrariava os homens de poder. Como de 
costume, uma reunião daquelas começava com 
um “informe”. O estudante estranhou quando o 
jornalista e escritor contou ter nascido no Ceará. 
Tinha mais a aparência de um personagem dos 
contos de Maupassant: magro, elegante, chapéu 
de massa para driblar o sol e disfarçar a calva que 
avançava sem pena, bigode, nariz aquilino, olhos 
claros. E um jeito arguto de quem é capaz de ler o 
discurso no silêncio do outro. Além disso, a fala 
mansa, “bem explicada”, entre timbre de professor 
e locutor de rádio. 

Sua carreira começou cedo. Aos 16 anos, no 
jornal Unitário, em Fortaleza. De família pobre, o 
pai o orientou a se agarrar aos estudos para não 
findar como os tios, que tiveram que emigrar para 
o Amazonas, sina do povo da região. Na capital, fez 
amizade com intelectuais, Rachel de Queiroz entre 
eles, escritora premiada pelo O quinze, ela mesma 
imigrou para o Rio de Janeiro. Quanto partiu para 
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Mais conhecido por sua atuação 
na área da literatura, Tzvetan 
Todorov escreveu Diante do extremo 
(Unesp), em que analisa as 
dimensões morais que afloraram 
entre os prisioneiros dos campos 
de concentração nazistas e 
comunistas. Apesar da adversidade, 
valores como companheirismo, 
fidelidade incondicional e 
resignação estoica existiram, ao 
lado de aspectos negativos como 
covardia  e traição.

Uma onda se espalha entre 
os jovens brasileiros. É a 
cena pop coreana, composta 
principalmente de grupos 
musicais, mas também de 
animes, mangás, novelas e 
vídeos no YouTube. Um 
levantamento dessa cena 
foi feito no livro O melhor guia 
da K-Pop Real Oficial (Galera), 
escrito por dois jovens 
aficionados pelo assunto, 
Pedro Pereira e Hugo Francioni, 

COMPORTAMENTO 1

Tzvetan Todorov vê a moral 
nos campos de concentração

COMPORTAMENTO 2

Lançado neste ano, livro que faz levantamento da cena pop 
coreana teve sua primeira edição esgotada

que assinam juntos como 
“Pedrugo”. O livrinho, lançado 
este ano, já teve sua primeira 
edição esgotada. Por meio dele, 
sabemos que um dos grupos 
mais conhecidos é o Bangtan 
Boys, ou  BTS, o primeiro da 
cena Korean Pop a chegar ao 
top 10 do iTunes nos Estados 
Unidos. Outro recorde da banda: 
10 milhões de visualizações 
no YouTube com a música 
Spring day, em menos de 24h. 

Salvador, Rio de Janeiro, União Soviética. E voltou 
para o Rio. 

A terra era seu laboratório. A questão agrária o 
levara a afinar os instrumentos da dialética para 
fortalecer os argumentos do trabalho que estava 
quase no fim. Não era fácil o que pretendia: des-
fazer a tese de que o homem era moldado pelo 
meio, pela geografia. Desmontar a opinião de gente 
respeitada, como Euclides da Cunha. Afirmar que 
a chave para decifrar o DNA social da área rural 
brasileira estava na posse da terra e na maneira 
como era explorada pelos proprietários. 

No caderninho, apontamentos feitos durante 
a viagem pelo sertão afora mostravam, em letra 
miúda, cálculos sobre o quanto de uma arroba de 
algodão cultivada em “meia” cabia ao agricultor: 
metade da produção para quem fazia o cultivo, 
a outra para o dono da terra. E o dono da terra, 
também ele era “obrigado” a vender o algodão 
à norte-americana Anderson Clayton, empresa 
detentora do monopólio do mercado exportador 
do “ouro branco”. 

O estudante escutou atento sua descrição sobre 
a visita ao antigo Sítio Caldeirão, na aba da serra, 
onde o beato Zé Lourenço implantou uma espécie 

de comuna primitiva e o trabalho coletivo produ-
ziu milagres. Um sistema de irrigação garantia a 
perenidade das colheitas, o trabalho permanente 
tirava os trabalhadores da obrigação de cortar a 
cana para fabrico de rapadura, quase de graça. E 
também os livrava da aguardente, o anestesiante 
dos que ficavam sem ter o que fazer na entressafra. 
Tudo foi destruído por bombas saídas de aviões 
enviados pelos governantes de então. 

Depois do encontro, o estudante regressa à ca-
pital. Recorta os jornais amontoados num canto 
do quarto de pensão. As matérias assinadas pelo 
jornalista e escritor são colocadas numa pasta, clas-
sificadas por data, assunto. Vez por outra, ele passa 
pela Livraria Imperatriz e pede notícias do livro.

***
No mês de dezembro, o estudante avista na livraria 

Cangaceiros e fanáticos, a obra póstuma do escritor e 
jornalista Rui Facó.

Abre ao acaso e lê: 
“Num meio em que tudo lhe é adverso podia o 

homem do campo permanecer inerte, passivo, cru-
zar os braços diante de uma ordem que se esboroa 
sobre ele?”
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Uma obra pesada 
demais para a ventania

Gustavo Silveira Ribeiro

Ricardo Aleixo continua 
com passos firmes 25 anos 
após sua estreia como poeta

Há uma curiosa e muito fértil tradição na arte e na 
literatura brasileira do século XX (e que se mantém, 
bem ou mal, nas primeiras décadas desta época 
nova): ela poderia, quem sabe?, ser definida a par-
tir da ideia da mistura, do amálgama de formas e 
afetos, de gestos e discursividades que pertencem, 
a um só tempo, aos extratos mais profundos da cul-
tura popular, da vida e dos modos de expressão dos 
mais pobres, e às urgências e demandas estéticas da 
vanguarda, da arte erudita e do universo puramente 
especulativo. Nomes muito diferentes entre si como 
os do músico Rogério Duprat, do cineasta Rogério 
Sganzerla, do artista plástico Helio Oiticica e o de 
escritores como João Guimarães Rosa e Torquato 
Neto formam parte desse grupo possível, ao qual 
poderíamos dizer pertence, no presente, o poeta 
e multiartista mineiro Ricardo Aleixo, que neste 
ano de 2017 completa 25 anos de vida literária, 
uma vez que esse é o tempo que o separa de seu 
primeiro livro, Festim, de 1992. Sua obra (em pro-
cesso, é preciso lembrar, “obra permanentemente 
em obras”, conforme propõe o próprio), do mesmo 
modo que a desses outros criadores, não procura 
efetuar uma síntese entre o dado popular, rela-
cionado de algum modo à cultura de massas, e o 
impulso da forma de fundo intelectual. Apesar de 
alimentar-se desses dois grandes mananciais, seu 
trabalho não vai basear-se na conciliação de valo-
res e tradições, como que resolvendo, no processo 
mesmo da escrita e da arte, a partir de imagens 
e metáforas precisas, contrariedades muito mais 
amplas, ligadas a questões de classe, raça e perten-
cimento institucional e mercadológico brasileiros. 
Ao contrário, a obra de Ricardo Aleixo, como antes 
haviam sido as de Torquato e Oiticica, por exem-
plo, apostam no impasse e no experimentalismo, 
na frequentação ambígua de múltiplas origens e 
linguagens, diversos discursos que se somam em 
seus trabalhos sem, necessariamente, apagar seus 
traços e valores específicos. 

A impureza e a contaminação parecem ser os 
seus aspectos mais significativos, aquilo mesmo 
que define essa estranha tradição entre nós: as 
obras que dela derivam – e a poesia de Aleixo con-
firma a cada passo esses elementos, modificando 
a equação proposta, ampliando as fronteiras do 
texto e da criação poéticas, propondo algo que, 
conforme adiante ficará mais claro, o autor cha-
ma de “poesia expandida” – são profundamente 
experimentais, procurando renovar, pela pesquisa 
estética e pelo inconformismo ideológico, os meios 
de expressão e a história das linguagens e do pen-
samento no Brasil. Não são obras que procuram 
a comunicação fácil e a adequação a padrões de 
gosto reconhecíveis à primeira vista, como qual-
quer um que tenha escutado os acordes vigorosos 
e a melodia insidiosa de A banda tropicalista (1968), 
ou assistido à torrente de imagens que se colam e 
sobrepõe umas às outras em O bandido da luz verme-
lha (do mesmo ano de 1968), pode perceber. Sem 
necessariamente recusar o diálogo com o grande 
público, encerrando-se num jogo formal hermético 
e autorreferente, mas sem no entanto buscá-lo a 
qualquer preço, Aleixo e os demais artistas dessa 
pequena lista (elenco com certeza incompleto) 
fazem da vivência de temas e questões da cultura 
popular a mola propulsora, a fagulha inicial para a 
exploração muito consciente que fazem das formas 
e modos discursivos inusuais, da experimentação 

CAPA

em torno de texturas e sonoridades outras. No caso 
do poeta mineiro, são duas as marcas mais visíveis 
dessa passagem pelo arcaico e pelo popular em 
sua obra: de um lado, a presença da rua, das vias 
periféricas de uma grande cidade qualquer – e seus 
sons e personagens; de outro, a cultura negra, os 
mitos, valores e modulações do corpo negro, que 
ao mesmo tempo se atualiza no presente brasileiro 
da exclusão e do racismo e se soma aos incontáveis 
corpos e movimentos ancestrais que atravessam 
e dão forma, também no presente, aos gestos do 
homem e às palavras do escritor.

Nascido em Belo Horizonte em 1960, Ricar-
do Aleixo habita desde sempre um espaço que 
ele mesmo prefere definir como uma espécie de 
“centro excêntrico”: situada no coração da região 
Sudeste, a mais rica do país e onde alguns dos 
investimentos e aparelhos culturais mais impor-
tantes estão fixados, a capital de Minas Gerais, no 
entanto, guarda distância relativa (alguns quase 
dirão prudente) em relação às disputas, grupos e 
contradições mais abertas que têm lugar no eixo 
Rio-São Paulo. Conectada ao que acontece nesses 
dois grandes centros, próximo deles, mas flutuando 
mais livre de suas injunções e constrangimentos, o 
poeta, como parte dos escritores e artistas surgidos 
em Minas ou outras margens do país, desfruta de 
largo espaço de autonomia em relação às disputas 
territoriais de poder e visibilidade, podendo entre-
gar-se à impureza e às formas da contaminação 
criativa que tanto o parecem interessar. O passeio 
pelo espaço incontrolável da rua e pela memória 
arcaica da diáspora africana que sua obra faz de 
mistura ao estudo demorado da poesia visual, dos 
jogos sonoros e imagéticos de extração concreta, da 
busca expansiva por modos de criação que passem 
pelo corpo em performance e pelos torneios vocais, 
talvez possam ser explicados por aqui, uma vez que 
o artista, deslocado e algo desarraigado na periferia 
de BH, sem o impulso e também sem os limites da 
vivência criativa que um grupo organizado colo-
cam, pôde entregar-se à exploração sistemática e 
estudada das múltiplas tradições que lhe chegavam 
e a que sentia pertencer. 

Como habitante da periferia e homem comum, 
pôde localizar nos moradores de rua, camelôs, 
artistas ambulantes (os Modelos vivos que dão nome 
a um de seus mais importantes livros, de 2010) e 
demais figuras marginalizadas alguns dos per-
sonagens que povoam seus poemas: o menino 
veloz, meio pick pocket, meio Exu de Cine-olho, por 
exemplo; os passeadores de uma Berlim ensolarada 
e saturada de História com quem o poeta cruza, a 
pé, num poema emblemático como Máquina zero, 
texto fundamental do livro de mesmo título, de 
2004; ou ainda o mendigo com quem se encontra 
e troca respeitosas saudações de reconhecimento 
mútuo, como vai aparecer num poema de Antiboi, 
seu mais recente livro, lançado em julho deste ano. 
Como poeta-inventor, interessado nos ecos da 
vanguarda e nos gestos criativos que propõe o novo 
e o estranho ao leitor-espectador, Aleixo lançou-se 
aos limites da linguagem verbal, chegando mesmo 
a explodi-los, num certo sentido: desde o início, 
seus poemas passam pelo minimalismo e por uma 
visualidade inquieta, incorporando também, como 
no livro escrito em parceria com o poeta mineiro 
Edmilson de Almeida Pereira, A roda do mundo, de 
1996, os mitos e sonoridades africanas, formando 
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uma massa sonora sofisticada e incomum, plena 
de palavras e nomes próprios que remetem ao traço 
arcaico da cultura negra, seus ritos e religiosida-
des ferozes, no mesmo passo em que deslocam a 
percepção do leitor usual de poesia. 

Dos extremos de uma tradição excêntrica e 
pouco conhecida na lírica brasileira, o poeta se 
encaminha de maneira mais decidida para a per-
formance e o canto, para uma poesia que se faz 
dentro e fora do livro, que é corpo e letra ao mesmo 
tempo. Informado, é certo, do estado da arte da 
performance e dos espetáculos letrados que mundo 
a fora se produziam, Ricardo Aleixo no entanto 
não experimenta apenas no rastro do que de mais 
interessante se fez e fazia no gênero, mas procura 
inventar, a partir dos seus próprios recursos (tantas 
vezes precários) e dos saberes que o formavam e 
informavam, os modos de performar os seus textos, 
refazendo-os completamente, escrevendo-os no 
ar com os movimentos dos braços, pernas e ca-
beça (como uma “corpografia”, segundo o autor 
define no poema-ensaio Poemanto, de Modelos vivos, 
processo de dança-escrita que os frequentadores 
da Flip – Festa Literária Internacional de Paraty puderam 
ver neste ano, numa das apresentações que o poeta 
fez na série do festival intitulada Fruto estranho, e que 
reuniu também nomes como os de Josely Vianna 
Baptista, Adelaide Ivánova e André Vallias, entre 
outros), atravessando-os com o som de instru-
mentos improvisados, objetos que se transformam 
em moldura sonora para a criação poética, a ar-

de modo a desfazê-las por completo, inoculando 
musicalidade e outros significados ao texto antes 
puro recitativo, texto que passará então a habitar 
a fronteira incerta que, conforme o próprio Alei-
xo propõe, na esteira do que críticos e teóricos e 
outros artistas também têm feito, é o território da 
“poesia expandida”, aquela que se faz a partir e 
em direção ao livro, mas que igualmente recupe-
ra, em chave diversa e sempre surpreendente, as 
origens imemoriais da arte poética, que antes de 
ser texto impresso e leitura silenciosa era voz e 
gesto, corpo e presença.

Seus dois últimos livros, Impossível como nunca ter 
tido um rosto, de 2015, e o já citado Antiboi, vão na 
direção das pesquisas expansivas e das apresen-
tações multimidiática que têm marcado a traje-
tória recente do artista. Em ambos os livros têm 
retornado, com força e insistência, reflexão sobre 
o racismo e a violência do Estado contra as popula-
ções negras. Sem necessariamente se deixar ler de 
modo cerrado pelas demandas de uma produção 
ligada à militância política e aos compromissos 
públicos com o discurso das minorias, Ricardo 
Aleixo, artista negro, intervém na cena e no de-
bate com os instrumentos que lhe são próprios: a 
desautomatização da língua e a subversão daquilo 
que, nela (língua, linguagem, modos de pensar e 
sentir pela palavra, de perceber o mundo como 
texto), é excesso e engessamento, é esquecimento 
e mistificação. Num poema como Na noite calunga 
do Bairro Cabula, onde a partir do mito e da quase 
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ticulação – a modo de colagem – de sonoridades 
e palavras, versos que se repetem e misturam a 
canções, trechos de textos alheios, onomatopeias e 
silêncios: tudo isso se combina na prática expansiva 
do autor, que age nesses momentos sobre o palco 
(qualquer espaço, na verdade) como uma espécie 
de DJ de si mesmo, de sua voz: quem já o assistiu 
em performance pôde ver como fragmentos de 
dois, três poemas seus se combinam, por exemplo, 
a trechos de sambas cantados por ele, que acelera 
e recua, expande e alonga a duração das palavras 

“O poeta se 
encaminha para 
a performance e 
o canto – poesia 
que se faz dentro e 
fora dos livros, que 
é corpo e letra”
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homofonia entre termos tão distintos quanto ca-
lunga (infinito, inesgotável) e Cabula, bairro de 
Salvador e palco de um massacre recente, no qual, 
em 2015, a polícia militar assassinou 13 jovens 
negros, Aleixo consegue dar voz e visibilidade à 
chacina, em franca denúncia de seu caráter racial 
e continuado, verdadeira política de Estado em 
relação à juventude negra da periferia das gran-
des cidades, ao mesmo tempo em que conseguiu, 
em dísticos rigorosamente construídos, elaborar 
uma partitura tensa em torno da qual o canto, a 
dimensão propriamente performática e vocal da 
sua poesia se recobria de sentidos políticos mais 
imediatos e evidentes. O mesmo ocorrerá em Meu 
negro, poema em prosa e forma visual inquietante 
– caracteres brancos se inscrevem sobre um fundo 
negro, página preta que contrasta com as demais 
do livro – no qual Aleixo enumera, entre irônico e 
reflexivo, os muitos nomes e qualidades ambíguas 
que definem um negro no Brasil (e não apenas): a 
violência da apropriação, da definição apriorística, 
dos estereótipos sociais e sexuais, comparecem no 
texto de modo incômodo, devolvendo ao leitor, 
reelaboradas, muitas das ideias e expressões que 
circulam como veneno sutil na linguagem e no 
tecido social mais corriqueiro. Ética e estética, 
nesse caso e em toda a sua obra, são uma coisa 
só, sendo também, segundo o poeta indicou em 
entrevista a Reuben da Rocha, uma poética, isto é, 
lugar de encontro e articulação, no plano específico 
da forma e da ação, de elementos éticos e estéticos. 

Antiboi, como o nome já indica e o poeta em con-
versa reafirma, é índice crítico de negatividade, 
marco de um momento sombrio, no qual velhas 
tensões políticas e novos disparadores de conflitos 
sociais parecem explodir com muita força, dando 
ensejo ao retorno e à reinscrição de práticas violen-
tas e punitivas, modos de exclusão e silenciamento 
do outro que vão atingir, como sempre ocorre, os 
estratos mais vulneráveis da população brasileira, 
aqueles que, historicamente desprotegidos e ataca-
dos (os negros, as mulheres, a comunidade LGBT, 
os moradores das periferias), são os primeiros a 
novamente ter os seus direitos mínimos cerceados. 
Inscrito nesse tempo fraturado – os poemas foram 
compostos, segundo Aleixo, depois do turbilhão de 
2013 – e disposto a pensá-lo, o livro se apresenta a 
partir de inúmeros poemas de circunstância, apa-
recendo como resposta estética do autor às muitas 
solicitações do mundo atual, às contradições em 
que o país mergulhou depois da derrubada (no 
Congresso, num desarranjo dos acordos políticos até 
então vigentes) da presidenta eleita Dilma Rousseff. 
Mais uma vez, será pelo amálgama tenso entre 
experimentação e cultura popular que a voz do 
escritor se afirmará, na medida em que as canções 
e festejos tradicionais de Parintins se transformam, 
a partir de um processo sofisticado de depuração 
e deslocamento, em índices de uma vida (a vida 
precária dos mais pobres, em especial) na qual nada 
é caprichoso/nada é// garantido. De modo curioso, no 
entanto, a um diagnóstico algo terrível dos dias que 
correm, o poeta irá recorrer, para cobrar ao mundo 
a pequena parcela de esperança a que parece ter 
direito, à memória dos pais e à imaginação do futuro 
dos filhos. Em poemas que desenham a ideia de 
transmissão e herança, de continuidade e passagens, 
ele se dobra às lembranças ternas da mãe, de cuja 
voz, diz, se recorda mais do que nenhuma outra, da 
habilidade que tinha em falar, encadear histórias. 
Pensando, amedrontado e infantil, em qual dos 
dois, pai ou mãe, morreria primeiro, o poeta projeta 
a perda inevitável ao mesmo tempo em que se vê 
em antecipação sozinho, com outra família a que 
também pertencerá, cheio de responsabilidades 
e alegrias. A negociação dos tempos que Antiboi 
propõe, a dureza do agora saturado de contradições 
contra, literalmente contra, o tempo dilatado da 
memória e da imaginação, é uma das chaves do 
livro, contraponto e modo de potencialização íntima 
do que nele é discurso público, intervenção crítica.

No período mais recente, como consequência 
dos 25 anos de publicação do seu primeiro livro, e 
em resposta ao crescente reconhecimento público 
de uma obra que encontra acolhida no Brasil e no 
exterior, o trabalho poético de Ricardo Aleixo, é 
possível dizer, passa por um processo de releitura 
e consagração acadêmica e editorial. Não que lhe 
faltassem leitores dedicados e atenção da Univer-
sidade. Acontece que o número cada vez mais ex-
pressivo de convites para palestras e performances, 
a presença pública do escritor que aumenta e se faz 
necessária por parte de leitores, editores, tradutores 
e amantes da poesia, vão dando a medida de uma 
obra que, continuamente celebrada nos círculos 
especializados como uma das mais importantes 
trajetórias artísticas da sua geração – certamente 
Aleixo é o poeta mais importante que Belo Hori-
zonte, ponto de passagem de tantos outros poetas 
relevantes na cena nacional, foi capaz de produzir 

nas últimas décadas – passa agora por celebração 
e reproposição, termos que em nenhum momento 
significam a transformação sem arestas do seu 
texto (ou da sua imagem) em matéria de consumo 
descartável, fácil e não problemático. Ao contrário. 
O que se vê, talvez, tem a ver com a complexifi-
cação do debate sobre poesia entre nós, no qual o 
lugar do poeta, seu destino público, as estratégias 
de divulgação e consumo, as investigações sobre 
a natureza mesma do texto poético, seus limites e 
potencialidades, são discutidas com mais ênfase 
e intensidade, num momento em que se assiste, 
incontornavelmente, o retorno e o crescimento 
do interesse por um gênero que tantas vezes, e de 
modo rasteiro, teve decretado o seu fim, assegurado 
o seu cancelamento social e a sua desimportância. 
Nesse contexto, a obra de Ricardo Aleixo, acima 
de tudo um poeta-pensador, alguém que intervém 
criticamente na cena, configurando muitas das 
suas questões mais urgentes, encontrou e vem 
encontrando repercussão e desdobramento, o que 
colocou o poeta, mais recentemente, num lugar 
ao mesmo tempo privilegiado e difícil, posto que 
sua trajetória sintetiza questões do tempo ao passo 
em que se propõe a rasgá-lo, desfazendo a sua 
trama e expondo o que nele é convencionalidade 
e contradição.

Uma das marcas mais evidentes desse processo 
de reproposição e novas leituras porque passa 
a obra de Aleixo é a publicação, nos primeiros 
meses de 2018, de uma antologia de seus poemas 
pela editora Todavia. Seu livro, provisoriamente 
nomeado Pesado demais para a ventania, conforme 
informa o poeta, foi escolhido para abrir a coleção 
dedicada à poesia que a editora pretende lançar já 
no primeiro semestre do próximo ano. Reunindo 
textos de todos os seus livros anteriores, o volume 
vem sendo preparado pelo autor e irá assinalar, 
segundo ele, um momento importante de balanço 
e reinvenção, na medida em que permitirá ver, 
com atenção, a trajetória percorrida, ao mesmo 
tempo em que se poderá imaginar, a partir daí, 
desse arco de texto e ideias, os caminhos dos textos 
e performances que virão. Até aqui quase sempre 
publicado por casas editoriais de Belo Horizonte, 
ou mesmo auto-editado, como ocorreu com Impos-
sível como nunca ter tido um rosto, o poeta passará a ser 
distribuído mais facilmente em escala nacional. 

A entrada na cena em outro circuito lança o ex-
perimentalismo e a forma exigente de Aleixo em 
direção a um público mais amplo, que poderá tanto 
se reconhecer na sua poesia quanto estranhar-se, e 
passar a ver, a partir da lente fornecida pelo rigor e 
pela vitalidade que marcam essa obra, algo que lhe 
falta e que se revela necessário. Independente de 
qual será e como se dará a relação de um público 
potencialmente mais amplo e diversificado à poesia 
do autor de Trívio, o que parece ser decisivo, nesse 
momento, é a pura presença dos seus versos no 
centro do mercado editorial e das engrenagens que, 
de um modo ou de outro, participam do trabalho 
de circulação de ideias no país. A voz de um autor 
complexo e pouco afeito às negociações às vezes 
excessivamente centradas num eu que se expressa 
veloz tem, quem sabe?, muito a dizer sobre o papel 
político da linguagem poética, sua capacidade de 
resistência à comunicação banal e inexpressiva 
que, mais do que qualquer outra coisa, reproduz os 
discursos do poder e seus trejeitos imperceptíveis. 
A voz e o corpo de um escritor negro, com todas as 
questões já mencionadas, têm muito a dizer e muito 
a expor, ainda que a partir de um lugar incômodo. 
Espécie de veneno-remédio para os tempos que 
correm, a poesia de Ricardo Aleixo pode contribuir 
com o necessário processo de demolição crítica do 
que há de estanque nas formas de representação e 
nas configurações do pensamento sensível entre 
nós. E sua poesia pode também repropor o valor 
enorme das palavras, num contexto no qual, tantas 
vezes, ele parece ter sido esquecido. Seus textos, 
performances e experiências inclassificáveis com 
o verbo e com o corpo (“tudo é texto”, recorda O 
poemanto: vide o mapa genômico) colocam de novo a 
todos o risco que está implicado nos atos de ler, 
escrever e vozear um poema. Parece pouco, se visto 
de longe. Mas é imenso.

Leia no nosso site (www.suplementopernambuco.com.
br) uma seleção de poemas de Ricardo Aleixo.

dizem desconfiar da voz que diz
o poema como se com isso
valorizassem
a palavra

& o todo poderoso
sentido
que a habita-
ria mas desconfiam 

mesmo é da palavra
da hipótese de não haver
dentro dela
nada além da voz que 

todo o tempo
só fala de começos
que é
toda começos

*O poema deve ser incluído no 
próximo livro de Ricardo Aleixo, 
Pesado demais para a ventania, que 
sai em 2018 pela Editora Todavia

COM ISSO*
Ricardo Aleixo

“Certamente, 
Ricardo Aleixo 
é o poeta mais 
importante que 
Belo Horizonte 
produziu nas 
últimas décadas”
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mão no arado. – Que século de mãos! – Eu jamais 
terei minha mão”.

Semelhante recusa encontra-se num poema de 
Desnos, que denuncia a sujeição das mãos às ati-
vidades mais produtivas da sociedade burguesa: 
“Existem mãos terríveis / Mãos manchadas de tinta 
do estudante triste / Mão vermelha sobre a parede da 
câmara do crime / ... / Mãos abertas / Mãos fechadas 
/ Mãos abjetas que seguram uma caneta / Ó minha 
mão você também / Minha mão com suas linhas 
misteriosas / Por quê? Antes as algemas”. Haveria, 
portanto, um mistério das mãos que a vida civiliza-
da – das escolas, dos escritórios ou das câmaras de 
tortura – tentaria apagar a todo custo, adequando o 
corpo às exigências da produtividade. (...) Daí Breton 
aludir ainda à “bela mão que se abandona a curiosos 
delitos”; daí também Buñuel propor, em L’âge d’or, a 
imagem da mão que oscila nervosamente apoiando-
-se sobre um dedo que desaparece num buraco, num 
movimento perturbador ao extremo, cuja expressão 
é particularmente onanista. 

Uma tal erotização das mãos tende a aproximá-
-las dos pés, na medida em que rebaixa seus signi-
ficados mais elevados. Nesse sentido – mas apenas 
nele – seria possível dizer das mãos o mesmo que 
Bataille afirma sobre os pés: “o pavor secreto que o 
pé causa ao homem” está profundamente associado 
às inquietações sexuais: em várias culturas ele é 
considerado um órgão imoral, tornando-se objeto 
de fortes tabus. Assim também, as inúmeras práticas 
rituais que submetem os pés humanos a suplícios e 
deformações resultariam dessa aversão. O artigo Le 
gros orteil fornece diversos exemplos, que vão desde 
os arcaicos costumes chineses de atrofiar os pés das 
mulheres até o hábito moderno de usar saltos altos, 
todos com o objetivo último de tentar dissimular ao 
máximo a “baixeza” do órgão.

Se isso acontece, continua Bataille, é porque o 
homem, deixando de ser um arborícola como os 
macacos, “tornou-se ele mesmo uma árvore, quer 
dizer, levanta-se no ar reto como uma árvore”. Por 
isso, ele tende a afastar-se o mais que pode da lama 

O dedão do pé, diz Bataille num texto de 1929, é “a 
parte mais humana do corpo do homem”. Ao contrá-
rio dos animais arborícolas, a espécie humana não 
depende dele para sua locomoção, o que determina 
“a diferença desse órgão com o elemento corres-
pondente no macaco antropoide (chimpanzé, gorila, 
orangotango ou gibão)”. O homem move-se no solo 
sem precisar agarrar-se a eventuais galhos, prescin-
dindo do dedão do pé em seus deslocamentos: por 
tal razão, a função primordial do pé humano consiste 
em “proporcionar uma base firme para essa postura 
ereta da qual o homem tanto se orgulha”. 

O artigo Le gros orteil ( O dedão do pé), publicado na 
Documents, propõe de imediato uma polarização entre 
os elementos altos e baixos que compõem a figura 
humana, fazendo contrastar as partes mais elevadas 
do corpo com a platitude dos pés. A primeira dessas 
oposições concentra-se nos distintos significados 
simbólicos atribuídos aos membros superiores e 
inferiores: os dedos das mãos, lembra Bataille, signi-
ficam os atos hábeis e os caracteres firmes, enquanto 
os dedos dos pés são normalmente caracterizados 
pela estupidez e baixa idiotia. 

Essa distinção inicial remete a uma tópica antiga, 
desenvolvida por vários filósofos. Aristóteles, por 
exemplo, afirma que a mão possibilitou ao homem 
tornar-se senhor da natureza, pois “foi à criatura 
capaz de adquirir o maior número de técnicas que a 
natureza dotou do utensílio efetivamente mais útil, a 
mão”. Seu tratado sobre a geração dos animais descre-
ve minuciosamente esse órgão para demonstrar como 
ele se distingue da pata dos mamíferos: nos macacos, 
os dedos e as unhas têm aspecto mais bestial porque 
eles servem-se de seus membros inferiores da mesma 
forma como dos superiores. Assim, a mão dos símios 
“não existe em estado puro”, pois, sendo “da natureza 
do homem manter-se ereto”, a verdadeira função do 
órgão não consiste em suportar o peso do corpo mas, 
sim, em agarrar e segurar.

Partindo dessa hipótese que propõe a mão humana 
como modelo perfeito e medida universal, Aristó-
teles justifica a sua anatomia, observando que “as 
articulações do braço dobram-se em sentido inverso 
ao das patas anteriores dos quadrúpedes, permi-
tindo que a mão esteja e se mantenha à disposição 
da inteligência humana”. De tal elevação, resulta 
a supremacia do homem no universo: a natureza, 
que nada empreende em vão, dotou a mão de uma 
estrutura funcional cujas “particularidades preciosas 
e inimitáveis conferem ao ser humano uma supe-
rioridade sobre os outros seres vivos”.

O tema é exaustivamente revisitado no século XIX, 
quando os teóricos do evolucionismo retomam teses 
naturalistas dos filósofos setecentistas, buscando 
estabelecer os itinerários da formação da espécie 
humana. As obras de Lamarck, Darwin e Haeckel de-
dicam particular atenção às transformações orgânicas 
que se operaram na escala evolutiva e permitiram ao 
homem libertar a mão de sua função locomotriz. Em 
que pesem certas diferenças conceituais entre esses 
autores, no limite todos propõem que tal processo só 
se tornou realmente possível quando o ser humano 
assumiu em definitivo a postura ereta: assim, a con-
quista da verticalidade estaria na origem da primeira 
forma humana, ou seja, da mão.(...)

Na contramão dos evolucionistas, o autor de Le gros 
orteil toma o macaco como modelo ao definir o ser 
humano através de seus órgãos mais atrofiados, ou 
seja, enfatizando as capacidades que ele teria perdido 
no decorrer do processo civilizatório: a parte mais 
humana do corpo do homem é precisamente aquela 
na qual se tornaram evidentes as marcas dessa perda. 
Esboça-se aí uma visão negativa do homem, que 
vem denunciar o vão orgulho de sua elevação, seja 
no topo da escala orgânica suposta pela genealogia 
evolucionista, seja na ontológica estatura superior 
que os filósofos antigos lhe atribuíram.

*
Essa troca de sinais parece orientar também a 

reflexão de alguns autores surrealistas sobre o tema: 
se Breton e seus amigos não chegam a propor uma 
tal antinomia, diversos textos seus deixam clara uma 
recusa às mãos, especialmente quando associadas 
à edificação do mundo burguês. Vale lembrar a 
conhecida frase de Rimbaud que os signatários do 
movimento tanto gostavam de citar: “Tenho horror 
a todos os ofícios. Patrão e operários, todos grossei-
ros, ignóbeis. A mão na caneta vale o mesmo que a 

DIVULGAÇÃO

Formas de ver 
a anatomia de 
certas falanges
Trecho de ensaio mostra 
como Bataille pensava o pé, 
esse membro tão baixo
Eliane Robert Moraes

SOBRE A OBRA

O corpo impossível, 
de 2002, investiga o 
imaginário do corpo 
dilacerado, imagem 
subversiva e fragmentada 
que confronta o 
antropomorfismo. O 
livro foi recentemente 
republicado pela 
Iluminuras. 
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O tema havia sido desenvolvido também em Le 
langage des fleurs, publicado na Documents alguns meses 
antes de Le gros orteil, em que Bataille propõe a mesma 
distinção. Se as plantas, a exemplo dos seres huma-
nos, crescem no eixo vertical, elas contêm igualmente 
a contrapartida perfeita de sua imagem idealizada; 
esta seria dada pela “visão fantástica e impossível 
das raízes que fervilham sob a superfície do solo, 
repugnantes e nuas como vermes”. As raízes teste-
munham que “nem tudo é uniformemente correto 
na impecável postura ereta dos vegetais”: enquanto 
os caules “se elevam nobremente, elas revolvem-se 
ignóbeis e pegajosas no interior do solo, tão ávidas 
de podridão quanto as folhas de luz”.

Monstruosidades semelhantes seriam perceptíveis 
em outros órgãos da planta, ocultos pela idealização 
das flores. Bataille lembra que, ao se arrancarem 
as pétalas da corola, nada mais sobra que um tufo 
com aspecto sórdido; ou que “depois de um curto 
tempo de esplendor, a maravilhosa corola apodrece 
impudicamente ao sol, transformando-se numa 
gritante ignomínia para a planta”; ou ainda que “as 

flores murcham como lambisgoias velhas e exces-
sivamente pintadas, e morrem de forma ridícula 
nos caules que pareciam elevá-las às nuvens”. Num 
argumento vertiginoso, que se constrói contra a 
“decisiva harmonia da natureza vegetal”, o autor 
termina por concluir que a flor – signo do amor e 
da beleza – “tem o odor da morte”.

Essa aproximação entre a flor e a morte só se torna 
efetivamente significativa diante de um processo de 
decomposição que parte dos aspectos mais visíveis 
da planta – tão ostensivos quanto o rosto vulgar de 
uma mulher “excessivamente pintada” – para che-
gar aos órgãos menos evidentes. No ponto terminal 
desse processo, assiste-se à decapitação da flor, 
proposta numa imagem perturbadora que anuncia 
a figura do acéfalo.

Está claro que a relação entre a flor e as raízes é 
um desdobramento da polaridade entre o alto e o 
baixo que, no corpo humano, têm seus correspon-
dentes na cabeça e nos pés. As palavras de Bataille 
são categóricas: “a divisão do universo em inferno 
subterrâneo e em céu perfeitamente puro é uma 
concepção indelével, já que a lama e as trevas são 
os princípios do mal, assim como a luz e o espaço 
celeste são os princípios do bem: com os pés no 
barro e a cabeça mais próxima da luz, os homens 
imaginam obstinadamente um fluxo que os elevaria 
para sempre a um espaço puro”. Contudo, sublinha o 
autor, “a vida humana comporta na realidade a raiva 
de ver que se trata de um movimento de vaivém do 
abjeto ao ideal e do ideal ao abjeto, fazendo incidir 
essa raiva num órgão tão baixo como o pé”.

terrestre e, ao “elevar-se em direção ao céu e às 
coisas do céu, ele olha para seu pé na lama como 
se fosse um escarro”. Essa busca de verticalidade 
estaria, segundo o autor, na origem das imagens 
idealizadas do ser humano, sempre privilegiando 
a cabeça em detrimento dos órgãos mais baixos: 
“os calos dos pés diferem das dores de cabeça e das 
dores de dentes pela baixeza, e se são dignos de riso 
isso se deve a uma ignomínia, explicável pela lama 
onde repousam os pés”.

*
Bataille retoma, em Le gros orteil, algumas concep-

ções fundamentais de seu pensamento que já haviam 
sido anunciadas em textos anteriores. Em L’oeil pine-
al, escrito alguns anos antes, ele propõe que a vida 
terrestre se organiza basicamente em dois eixos: o 
horizontal, que orienta a posição da maior parte dos 
animais, e o vertical, sob o qual se sustentam quase 
todos os vegetais. Somente o homem teria conseguido 
escapar de forma definitiva a essa regra; mas “foi ao 
preço de um esforço doloroso e ignóbil expresso no 
rosto dos grandes símios, que o ser humano pôde 
livrar-se da tranquila horizontalidade animal, con-
seguindo apropriar-se da postura ereta dos vegetais 
e se deixando polarizar, em certo sentido, pelo céu”.

O homo erectus traduz, dessa forma, a imagem ide-
al do ser humano, que se desenvolve “no sentido 
de uma regularidade cada vez mais nobre ou mais 
correta: por isso, a retidão automática de um mili-
tar fardado, em posição de sentido, emerge sobre a 
confusão imensa do mundo animal e se propõe ao 
universo da astronomia como o seu termo”. Contu-
do, essa verdade militar e matemática é desmentida 
pelas partes baixas do corpo, que se apresentam 
como “sua compensação inevitável, ameaçando o 
esplendor humano com uma forma penosamente 
imperativa”. Ainda que se evoque toda a grandeza da 
história humana, conclui o autor, nada pode apagar 
a evidência de que “o mais nobre dos animais tem 
calos nos pés, ou seja, que ele tem pés e que esses pés 
vivem, independentemente dele, uma vida ignóbil”.

A grandeza 
humana não apaga 
um fato: “o mais 
nobre dos animais” 
tem calos nos pés 
e esses pés vivem 
uma vida ignóbil

O corpo impossível
Editora Iluminuras
Páginas 240
Preço R$ 64
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Livros sem 
saída e saídas 
pela água
Uma experiência de leitura 
(e várias releituras) da obra 
de Alejandra Pizarnik
Laura Erber

Não me ocorre lembrar com precisão através de 
quem tomei conhecimento da existência de Ale-
jandra Pizarnik, mas creio que isso aconteceu no 
início dos anos 2000, enquanto ainda cursava a 
faculdade de Letras da UERJ. Havia no Rio de Ja-
neiro naquele momento entre poetas e alguns jo-
vens aspirantes a escritores, entre os quais eu me 
incluía, um animado intercâmbio de sugestões de 
leitura em que a literatura latino-americana con-
temporânea, e em particular a argentina chamava 
a atenção de maneira especial. Não posso deixar 
de mencionar a presença decisiva do poeta e hoje 
editor Aníbal Cristobo naquele momento, que, no 
final dos anos 1990, trazia “notícias fresquinhas” da 
poesia argentina e introduziu entre o grupo ligado e 
atento à Revista Inimigo Rumor autores como Liliana 
Ponce, Andy Nachon, a revista Tsé Tsé e um escritor 
até então para mim apenas misterioso chamado 
Cesar Aira. 

Embora não fosse uma escritora contemporânea 
viva e sua poesia estivesse atravessada por uma 
tentação do absoluto e pela inflexão moderna de 
uma linguagem depurada e quase transparente de 
tão intensiva, acredito que Pizarnik tenha chegado 
até mim nesse contexto de “descobrimento” da 
poesia argentina contemporânea e que eu a tenha 
tomada como uma figura mais próxima e atual 
do que distante e anacrônica. Esse ambiente de 
recepção foi importante por permitir que a lesse 
como uma poeta em certo sentido “disponível” e 
não enredada nas tensões entre leitura canônicas 
e contracanônicas de sua obra, como talvez fosse 
o caso no contexto argentino.  O que posso afirmar 
com toda certeza, hoje, numa visão retrospectiva 
é que sua adesão e ambição lírica, tanto quanto 
a tontura a que nos conduz com uma linguagem 
que gira em espiral, foram decisivas para minha 
compreensão das possibilidades do lirismo e da 
potência anacrônica do poema. 

Embora seja muitas vezes lida na clave biogra-
fista, a poesia de Pizarnik se faz em intenso e ver-
tiginoso diálogo com outras vozes poéticas que 
ela incorpora e fagocita, macerando e revolvendo 
certos versos ou topos até o seu esvaziamento ou 
contradição, como se a poesia fosse um ato de 
leitura ao mesmo tempo crítico e passional, que 
coloca o sujeito da leitura em risco. Há um modo 
de incorporação por eco em que ela vai esgarçando 
o texto alheio até o ponto de decepção. Esse diálogo 
privilegia bastante a literatura francesa com a qual 
ela mantinha uma intimidade crítica bastante parti-
cular, autores como Breton, Reverdy, Lautréamont e 
Rimbaud são cruciais nesse jogo de diálogo com os 
mortos. Do surrealismo francês ela é atraída pelos 
processos de dessubjetivação e pelo tom mórbido 
e noturno, em que o mito de Lautréamont tem um 
peso maior. Mas creio que é das leituras de Breton 
que sua escrita mais tira recursos. A ideia de um 
encontro falho, o “encontro que não houve” que 
atravessa todo o livro Nadja. Em sua leitura do livro, 
Pizarnik ressalta que no bosque onde um encontro 
deveria acontecer os personagens não entram, dão 
voltas ao redor, mas não entram, não conseguem 
entrar. O que a leva à conclusão: “É provável que 
a condição de poeta leve, entre outras coisas, a 
adotar a posição de fantasma. Um dos trabalhos 
forçados desse fantasma poderia consistir em girar 
incessantemente em torno de um bosque no qual 
não consegue adentrar, como se o bosque fosse 
um lugar vedado”.  

Tomar o poeta por fantasma ou um sujeito não 
existente e assinalar-lhe uma tarefa impossível 
deixa de ser apenas uma tradução de tormentos 
íntimos para se tornar um projeto literário, uma 
aventura negativa na qual conta sobretudo levar 
a linguagem da poesia – com suas noites e luas e 
bosques – até o desgaste que revela o informe e 
um vácuo de sentido radical. 

Depois dos poemas, o diário. Espécie de segundo 
convívio intensivo. Fascínio por sua atração bau-
delairiana pelo rés do chão, pelo obsoleto, também 
pelas pessoas obsoletas, pelos olhares fulminantes 
dos moradores de rua, pelas bonecas abandona-
das, pelo modo como ela descreve seus trajetos 
de ônibus por Paris quando lá vivia. Fascínio, mas 
também aflição, diante do tom autoderrisório de 
certas passagens, a “sujeira” subjetiva dos diá-
rios ao mesmo tempo produz um alívio diante da 
limpidez dos poemas, mas reforça a imagem de 

REPRODUÇÃO

uma escritora obcecada pela literatura e seus mitos 
modernos, de uma modernidade mais romântica 
que vanguardista. 

O farto diário de Pizarnik interessa tanto pelo 
que expõe de sua consciência crítica, como tes-
temunho de uma tensão lancinante entre uma 
subjetividade inspirada, entusiasmada, dotada por 
vezes de uma espécie de curiosidade cultural ora 
barroca ora renascentista, certamente moderna, 
e a perturbação melancólica, com todos os golpes 
abruptos de esvaziamento, de deserção do interesse 
pelo mundo – e pelo mundo literário – crise do 
sujeito do desejo que tem nela como consequência 
imediata a emergência de um tom terrivelmente 
sarcástico. Nesses momentos de verve implacável 
contra si mesma e suas fantasias literárias, Pizarnik 
joga o mito do poeta romântico contra a sujeira da 
vida cotidiana. Lembro um momento dos diários 
em que a poeta registra alguns pensamentos sobre 
suicídio – e esse pensamento não é apenas uma 
hipótese anódina da imaginação, mas uma espécie 
de preparo, de véspera, de ensaio; ocorre que na 
frase seguinte diz a si mesma que é impossível se 
suicidar com tantas calcinhas por lavar, assim ima-
gina a cena do dia seguinte à sua morte e a devassa 
em seu quarto vergonhosamente desarrumado.

A mesma Pizarnik tão atraída pelo trabalho da 
negatividade também soube captar a dimensão 
do humor na linguagem de Cortázar e de Henri 
Michaux em artigos para jornais que valem a pena 
ser relidos. O humor e a música a atraíam como um 
antídoto, talvez porque em ambos a negatividade da 
linguagem se transforme em outro tipo de energia 
vital, imagino que numa vida longa talvez Pizarnik 
tivesse se dedicado a explorar a relação entre a 
escrita e o riso, por outro lado é evidente que sua 
escrita – inclusive a ensaística – depende também 
de uma escuta muito musical – mas não no sentido 
melódico –  para os enlaces entre som e sentido. As 
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“Mas ainda havia o 
problema de como 
parar de ler aquele 
livro. Já não era mais 
uma reflexão crítica, 
mas uma espécie de 
mau  humor”

palavras – que o Surrealismo já havia liberado das 
funções convencionais – perdem conexão segura 
com os referentes e liberam sua potência sonora, 
reverberam numa espécie de éter, são talismãs 
meio mágicos meio malignos. Ou, como refletiu em 
outra ocasião Maurice Blanchot, “a palavra é um 
objeto que nos leva e que pode nos perder; tem um 
valor além dos nossos valores. Podemos nos perder 
numa tempestade ou num pântano de palavras”. 

A percepção da linguagem como um objeto en-
feitiçado não torna Pizarnik uma poeta maquia-
vélica, que exploraria oportunisticamente o mito 
romântico e a própria depressão para produzir afinal 
uma poesia de efeitos, cerebral, feita de meros jogos 
virtuosos de linguagem. Que o lirismo seja algo 
distinto de uma poética da subjetividade inflada e 
autoflagelante e que possa, em certos casos, con-
verter-se numa experiência que margeia a loucura 
e a perda de si, não faz dela uma experiência livre 
de efeitos sérios para quem escreve tanto quanto 
para quem lê. Pizarnik, sendo uma poeta mulher, 
diferente dos surrealistas franceses, mostra que a 
fragmentação do sujeito pode se traduzir em uma 
espécie de desmaio sucessivo, em que a linguagem 
é a espessura fina que recebe o eu incessantemente 
em queda da escritora. O que se toca ao tocar a 
morte com a linguagem? A essa pergunta que ronda 
diabolicamente seus poemas e seu diário, Pizarnik 
responde multiplicando os paradoxos que a questão 
envolve, dando-lhe uma formulação mais difícil: 
como matar aquilo que nunca teve uma vida plena, 
em suma, como matar um fantasma? 

A poesia e a morte enlaçadas no ponto de um 
impossível-possível. Nos poemas, esse encami-
nhamento é repetitivo, insistente e um tanto quanto 
sádico; como leitora, experimentei-o como uma 
espécie de tontura, mas também como um tipo 
de tortura. Durante um ano inteiro li mais de trin-
ta vezes o volume Poesía (1955-1972), publicado 

pela editora Lumen e organizado por Ana Becciú, 
a ponto de me sentir efetivamente aprisionada 
naquele livro. Tentava abandoná-lo, mas acabava 
abrindo-o novamente e a leitura recomeçava, em 
diferentes direções. O aprisionamento no circuito 
fechado dessa poesia me levou a colocar outras 
perguntas aos poemas de Pizarnik e ao modo como 
me atingiam como leitora. Acredito que a dimensão 
musical da sua linguagem seja crucial para en-
tender esse tipo de envolvimento hipnótico, indo 
além das identificações que possam haver entre 
o leitor e os conteúdos reflexivos, estes também 
certamente musicais e igualmente hipnóticos. Não 
teria competência para fazer uma tal análise, mas 
se pudesse tentaria pensar em que medida Pizarnik 
joga com um princípio de reverberação, não no 
plano metafórico, mas com um sistema de ecos e 
de ativação do sentido pelo som e vice-versa que 
atravessa toda sua produção poética.  

Mas ainda havia o problema de como parar de ler 
aquele livro. Já não era mais uma questão de reflexão 
crítica, mas uma espécie de mau humor, de irritação 
com um livro-arapuca ou livro-roda-gigante em um 
parque de diversões cujo responsável pela parada do 
brinquedo havia ido embora sem deixar vestígios. 
Decidi então jogar o livro contra suas próprias ima-
gens de regresso e crueldade. Realizei em 2005 uma 
vídeo-instalação intitulada História Antiga, em que um 
peixe vermelho agonizava por alguns segundos sobre 
o livro em questão. Momentos depois, livro e peixe 
reapareciam submersos em água, as palavras moles 
e incertas como reflexos macios, os peixes nadando 
indiferentes ao poema. O trabalho era uma resposta 
ao círculo vicioso de leitura, mas era também um 
modo de tentar sair do sofrimento da abstração – 
Pizarnik chega a dizer que é possível morrer por 
abstração – e tocar as palavras com o corpo, tratá-las 
como substância. Felizmente, o vídeo teve também 
um efeito libertador e há muitos anos não o abro.

Hoje, neste exercício pouco ortodoxo de reflexão 
sobre Pizarnik, posso afirmar que continuo a me 
interessar pelo fato de que sua poesia possa ser 
lida como uma dimensão laboratorial em que a 
própria escrita se suicida dentro de um sistema de 
combinatórias que se esgotaria ou estava prestes a 
se esgotar. Há muito tempo li o livro de Cesar Aira 
sobre Pizarnik em que tecia uma série de considera-
ções entre Pizarnik e a poesia de Antonio Porchia, o 
poeta declassée com quem ela estabelece um diálogo 
literário intenso e surpreendente. Se ambos utili-
zavam as “grandes palavras” da tradição poética, 
creio que a poesia de Pizarnik subverte o próprio 
sentido dessa ordem de grandeza na direção daquilo 
que ela mesma batizou de “pequenos fogos”, e é 
assim que prefiro ler hoje seu legado:

Cada día son más breves mis poemas: pequeños fuegos para 
quien anduvo perdida en lo extraño.
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RESENHA

HALLINA BELTRÃO

distinta; e a construção do diagnóstico dos dilemas 
atuais. Não são elementos separados da análise do 
autor; ao contrário, são momentos interligados de 
uma reflexão essencialmente preocupada em des-
vendar quais são, e como atuam, as forças sociais 
que constroem a verdadeira corrupção na nossa 
sociedade, aquela “que impossibilita o resgate do 
Brasil esquecido e humilhado”.

A contraposição entre uma corrupção “real” e 
uma “dos tolos” é mesmo um dos eixos estru-
turantes do livro. Esta é a que reduz a corrupção 
(“no sentido de enganar os outros para auferir 
vantagens ilícitas”) à esfera de atuação do Estado 
e, assim, dos políticos profissionais. A ideia restrita 
do “Estado como único corrupto”, em que outros 
agentes sociais são invisibilizados, é o que tem 
fundado, segundo Jessé Souza, não só o tratamento 
midiático da questão, como também a Operação 
Lava-Jato, que se tornou símbolo, no senso comum, 
de combate à corrupção no país.

Mais do que isso. Essa ideia, sintetizada no con-
ceito de “patrimonialismo”, seria o cerne da visão 
predominante sobre o Brasil, construída e reforçada 
ao longo do tempo por um conjunto de intelectuais 
referenciados da direita à esquerda do espectro 
político (particularmente, Sérgio Buarque de Ho-
landa e Raymundo Faoro), e pela sua divulgação 
recorrente nos centros de ensino e na mídia. 

Não se trata de uma crítica inédita nos trabalhos 
do autor, que já vem realizando há anos essa leitura 
pouco usual do pensamento social brasileiro, e contri-
buindo assim para o desvelamento de problemáticas 
que passam ao largo das interpretações mais correntes 

Os dilemas que a sociedade brasileira vem enfren-
tando nos últimos anos – o recrudescimento do 
conservadorismo, as convulsões no mundo político 
e empresarial a partir das ações da Operação Lava-
-Jato, a destituição da presidenta Dilma Rousseff e 
as reiteradas denúncias de corrupção – colocam o 
desafio de compreendê-la para além da superfície 
das disputas político-partidárias. De perscrutar os 
sentidos das ações e os interesses dos agentes e gru-
pos sociais envolvidos nesses processos, para com-
preender as formas com que o poder e a dominação 
social se rearticulam e legitimam no Brasil recente. 
É nessa seara que adentra, e não pela primeira vez, 
o sociólogo Jessé Souza em seu novo livro, A elite do 
atraso: da escravidão à Lava Jato (Editora Leya, 2017).

Certamente não o único intelectual desafiado a 
compreender nossos dilemas atuais, o que vem 
singularizando as contribuições de Jessé Souza nesse 
sentido – em especial nos seus dois livros anteriores, 
A tolice da inteligência brasileira (2015) e A radiografia do 
golpe (2016), dos quais o atual pode ser visto como 
complemento – é que elas são marcadas por uma 
tentativa simultânea de questionar os próprios fun-
damentos teóricos que norteiam a compreensão da 
sociedade brasileira. Construir, nas suas palavras, 
um “diagnóstico acurado do momento atual” é ob-
jetivo declarado do livro – mas tal diagnóstico vai 
ser elaborado a partir da crítica da “interpretação 
oficial do Brasil sobre si mesmo”.

Essa particularidade da sua análise permite en-
xergar A elite do atraso sob uma tríplice chave de 
leitura: o questionamento das ideias dominantes 
acerca do Brasil; a proposição de uma interpretação 

Abrir caminho 
para repensar 
um país: Brasil 
Sobre o novo livro de Jessé 
Souza e seu projeto de 
escovar o país a contrapelo
Aristeu Portela
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(ainda que, algumas vezes, sua crítica efetue uma 
transposição sem muitas mediações históricas entre 
a leitura das obras de autores consagrados e sua re-
cepção e influência política). De todo modo, embora 
também discuta as deficiências conceituais da noção 
de patrimonialismo – que aponta para a existência 
de uma camada social incrustada no Estado e que se 
apropria de bens e funções públicas para fins privados 
–, revisitando a obra de autores que contribuíram para 
sua formulação; o foco, a meu ver, está sobretudo em 
mostrar as implicações políticas da utilização dessa 
ideia para compreender os problemas do Brasil. E, 
nesse sentido, o conceito seria inadequado e falso 
por duas razões principais: de um lado, porque “as 
elites que privatizam o público não estão apenas nem 
principalmente no Estado” e, de outro, porque “o real 
assalto ao Estado é feito por agentes que estão fora 
dele, principalmente no mercado”.

Em outras palavras, com a ideia de patrimonia-
-lismo, “a real e efetiva privatização do Estado, aquela 
feita pelos interesses organizados do mercado sob 
a forma de cartéis e oligopólios, e sob a forma de 
atuação dos atravessadores financeiros, se torna 
completamente invisível conceitualmente”. E é desse 
modo que a noção de patrimonialismo abre caminho 
para uma visão seletiva de corrupção, que contrapõe 
o Estado, considerado inerentemente corrupto, a um 
mercado quase divinizado – fundamento do discurso 
que, para o autor, teria orientado a cobertura política 
da mídia e as ações da Lava-Jato nos últimos anos. 

Mas o problema da noção de patrimonialismo, 
e da corrupção seletiva que ela sugere, está tam-
bém nos interesses que ela esconde (no caso, da 

Ainda que os 
argumentos de 
Jessé possam ser 
problematizados, 
seu olhar permite 
entender dilemas 
políticos atuais
“elite do dinheiro” característica do capitalismo 
financeiro) e nos problemas sociais que não per-
mitem enxergar. Nesse sentido, e contrariando os 
discursos políticos e midiáticos mais frequentes, 
o esforço de Jessé Souza vai ser tentar mostrar que 
“o problema central do país” não está na corrup-
ção supostamente concentrada no Estado, e, sim, 
“no abandono secular de classes estigmatizadas, 
humilhadas e perseguidas”. A função da ideia de 
patrimonialismo seria, justamente, desviar a aten-
ção desse problema.

O autor argumenta que a formação da socieda-
de brasileira reproduz no tempo o abandono de 

uma classe social desprovida das condições e das 
oportunidades para ser bem-integrada no mundo 
moderno. Marginalização que remete à escravidão 
e à forma como os ex-escravizados foram aban-
donados à própria sorte e sujeitados a todo tipo de 
perseguição e estigmatização. A continuidade, sem 
quebra temporal, entre a escravidão e a produção 
de uma “ralé de inadaptados ao mundo moderno” 
legou aos nossos excluídos todo o ódio e desprezo 
pelos mais frágeis. Essa, segundo o autor, é a grande 
questão social, econômica e política do Brasil – a 
qual a ênfase atual na corrupção unicamente do 
Estado não permite enfrentar.

É nessa reflexão que, a meu ver, reside a grande 
contribuição do livro para a compreensão do Brasil 
de ontem e de hoje. Ainda que pontos específicos 
da sua análise fiquem pendentes de maior desen-
volvimento – particularmente, a compreensão do 
papel do racismo no reforço das desigualdades e 
ódios de classe, questão essencial para entender o 
caráter do preconceito e das discriminações com 
relação aos “de baixo”, que o autor tão habilmente 
traz à tona –, resta evidente no livro como a so-
ciedade brasileira não só construiu uma camada 
de “despossuídos”, cujas dificuldades de inserção 
social são reproduzidas até os dias de hoje, como 
também naturalizou a sua exclusão.

Segundo ele, o “que permanece do escravismo é a 
sub-humanidade cevada e reproduzida, a crença de 
que existe gente criada para servir outra gente, e se um 
governo existir para redimi-los deve ser derrubado 
sob qualquer pretexto de ocasião”. E é sob esta última 
chave interpretativa que o autor busca compreender 
a queda do governo Dilma. Na sua perspectiva, o fato 
de ter sido “essa classe de desprezados sem culpa” o 
foco das políticas compensatórias dos governos do 
Partido dos Trabalhadores, teria levado ao reforço de 
um “pacto antipopular” entre as elites do dinheiro e 
frações da classe média, voltado a garantir a reprodução 
de uma “classe de carentes”, de uma sub-humanidade 
“condenada a serviços brutos e manuais desvalori-
zados”. Ainda que esse “pacto”, e aqui está o ponto 
essencial, tenha assumido a forma do combate à cor-
rupção apenas do Estado, na medida em que a tese do 
patrimonialismo aparece pressuposta em praticamente 
todas as análises divulgadas na mídia e, como vimos, 
responsabilize apenas o Estado e suas elites corruptas 
(especialmente aquelas identificadas com a esquerda) 
por todos os males nacionais. 

De acordo com o autor, a personalização do com-
bate à corrupção num partido específico, associado 
historicamente (ainda que não sem contradições) 
à luta contra a desigualdade social, nada mais faz 
do que associar o princípio da igualdade social com 
algo negativo. No discurso hegemônico, o combate 
à desigualdade, via instrumentos estatais, se torna 
um mero instrumento para a corrupção do Estado, 
e assim deixa progressivamente de ser uma meta 
que a sociedade deve almejar. “É a igualdade que 
é tornada meio para um fim, no caso a suposta 
corrupção, o que implica retirar sua validade como 
valor, ou seja, como um fim em si”, afirma.

Certamente, essa reflexão diz muito do Brasil atual, 
para além da questão específica da corrupção. Fala de 
um país que precisa incorporar de modo permanente 
o princípio da igualdade – alternativamente, de com-
bate à desigualdade – como motor das lutas coletivas. 
Fala de uma articulação entre classes privilegiadas 
e uma esfera pública pouco plural e democrática, 
que dificulta a compreensão dos problemas urgentes 
do país. Fala, essencialmente, de uma sociedade 
que ainda não realizou seu “aprendizado político” 
coletivo para tornar prioridade a inclusão social 
de setores estigmatizados e marginalizados. E, por 
tudo isso, a análise de Jessé Souza – mesmo que 
aspectos específicos do seu argumento possam ser 
problematizados – fornece um caminho profícuo 
para se começar a entender os meandros de nossos 
dilemas políticos atuais. 

Décadas atrás, o sociólogo Florestan Fernandes 
buscou compreender padrões de comportamento das 
elites brasileiras que visavam controlar os processos 
de mudança social de modo que seus privilégios per-
manecessem sempre intocados. Guardadas as devidas 
proporções e especificidades de cada autor, o espírito 
que anima Jessé Souza em sua análise parece ser se-
melhante. E, nesse sentido, “a elite do atraso” é uma 
expressão simultaneamente provocadora e indicativa 
de dificuldades ainda a serem enfrentadas.
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concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.

R$ 55,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastião Uchoa Leite

Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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Joselia Aguiar

Lembro que a imprensa usou a expressão “grande 
dama” ao anunciar a vinda de Lillian Ross para a 
Flip em 2006.  

Tinha já passado sete décadas na redação da New 
Yorker, contribuindo para formar um tipo de apuração 
e escrita que influenciou gerações, chamado mais 
tarde de jornalismo literário, quando a matéria de não 
ficção se soma a uma forma imaginativa de contar. 

Só àquela altura saía título seu traduzido por aqui, 
com a confirmação de que estaria pelo Brasil: Filme, 
meio século depois da edição em inglês, considerado 
por muitos ainda o melhor livro sobre os bastidores 
de Hollywood. Os autores homens do gênero, pos-
teriores ou rivais seus, como Truman Capote, Gay 
Talese e Tom Wolfe, eram já razoavelmente divulgados 
no mercado editorial brasileiro. Autora mulher que 
também atuava nessa seara, Joan Didion até tinha 
sido publicada, no entanto sem a mesma repercussão 
que os colegas. Nenhum outro de Lillian Ross chegou 
ao Brasil depois de 2006.

Em Paraty, a minha chance era, da plateia, ouvi-la 
com admiração. Não imaginava que ia me transfor-
mar numa de suas fontes no que me pareceu uma 
apuração brasileira vasta, tudo o que era novo visto 
como relevante.

No dia da abertura, como era tradição da festa li-
terária, os convidados participavam de um encontro 
oferecido por um dos herdeiros da família real, era o 
almoço do príncipe. Estava ali como mediadora de 
uma das conversas do programa e, pouco enturmada, 
me sentei numa mesa ainda vazia. Em minutos, a se-
nhorinha com menos de 1,60m, cabelos muito curtos 
cacheados, se sentou ao meu lado e puxou conversa.

–O que é isso?
–Guaraná, respondi.
–É típico do Brasil, não?
Expliquei que tipo de refrigerante era aquele.
–E isso aqui?
–Fitinhas do Bonfim. Tem de amarrar no pulso e 

fazer três pedidos.
Lillian Ross pediu ajuda ao filho adotivo, Eric, que 

a acompanhava em todas as viagens, para colocar 
uma de cor amarela. Continuei a responder perguntas 
sobre família real, índios e negros, livros e revistas 
literárias, e me dava conta de que a maior repórter 
do mundo era uma mulher pequenina com uma 
grande capacidade de fazer perguntas, a empatia 
tão gigante quanto a curiosidade. Não era afetada, 
tampouco distante como podia fazer supor a tal 
expressão “a grande dama”, hoje tão inapropriada 
quanto “musa”. Aos 88, com roupas despojadas e 
sapatilhas leves, insistia em ouvir. 

Um mês depois de nosso encontro, não mais que 
isso, comecei a receber por correio pacotes de Nova 
York. A seu pedido, suas editoras enviaram exemplares 
de livros seus.

Portrait of Hemingway, seu primeiro grande texto em 
1950, é um perfil biográfico feito de detalhes vívidos, 
sem deixar nada incômodo de fora e, no entanto, sem 
julgar o autor de O velho e o mar. A obra de impacto se-
guinte, em 1952, foi o mencionado Filme, escrito durante 
a filmagem da versão em cinema de O emblema rubro da 
coragem, de Stephen Crane, com direção de John Hus-
ton. Ficou um ano na apuração, quando teve a sacada 
de entender os integrantes do set como personagens de 
um romance, acompanhando seu desenvolvimento e 
as relações que firmavam enquanto o filme era rodado. 
Num estilo contido, consegue fazer emergir a angústia, 
a vaidade e a fúria criativa. Antologias de textos seus 
para a New Yorker constituíram o mais importante de 
sua obra a partir da década de 1960. A mais recente, 
Reporting Always: writing from the New Yorker (2015), eu 
me lembro de ter comprado ainda na pré-venda na 
Amazon. Gostava de acompanhar seus passos, cada 
vez mais raros conforme avançava a idade.

Nota-se nos livros o que resultava de sua abordagem 
direta. Lillian Ross nunca tinha trocado o bloco de notas 
por gravador. Dizia que registrar em áudio era uma 
operação sem vida. Em vez de ocupar o entrevistado 
com uma pergunta atrás da outra, preferia escutá-lo 
dizer o que desejava falar, sem interrupção. O impres-
cindível, segundo recomendava a novatos na área, era 
envolver-se quimicamente com a situação. O que 
não significava aparecer no texto; exigia-se discrição 
absoluta, o que prevalecia era o assunto, não o autor. 
O seu posicionamento podia ser aferido pelo tom, pela 
frase do entrevistado que buscava realçar, ou ainda 
pelo contexto que oferecia. Insistia que um repórter 
não pode saber o que alguém pensa ou sente, apenas 
demonstrar possíveis pensamentos e sentimentos a 
partir da ação e do diálogo. Essas recomendações a 
colocavam em frontal desacordo com Capote, a quem 
acusava de fazer autopromoção com seu A sangue frio, 
no seu entendimento um romance, não um romance 
de não ficção, surgido a partir de uma manipulação 
cruel dos entrevistados. 

Tampouco Lillian Ross ficou sem críticas. Seu 
perfil de um Hemingway que bebia e falava demais 
foi visto como uma alta traição da amizade man-
tida com o escritor, que no entanto considerou-o 
fiel, ainda que desconcertante. Sobre sua grande 
reportagem em Hollywood, por exemplo, diziam 
que tinha entrado em excesso naquele mundo, com 
resultado pouco profissional. 

Em resposta, ela repetia que os grandes repórteres 
eram o oposto da figura de um farsante, exerciam o 
ofício com franqueza.

Ela insistia em 
ouvir o outro, 
em se envolver
Uma história sobre Lillian 
Ross, ex-repórter da revista 
New Yorker, e seu esforço 
para exercer o jornalismo 
com escuta, franqueza e 
discrição absolutas 

MEMÓRIA

REPRODUÇÃO 
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ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

SOBRE A OBRA

O texto ao lado é o 
primeiro capítulo do 
livro Gog Magog (Rocco), 
lançado neste mês. O título 
(O piso cheio de estilhaços)
é uma atribuição do 
Pernambuco: normas 
internas de design 
determinam que textos 
desse tamanho tenham 
título próprio.

O piso cheio de estilhaços
Não tenho ouvido absoluto como certos músicos, nem 
sensível como o dos cachorros, mas jamais entendi 
por que o ruído não é considerado um tipo eficiente 
de arma branca. 

Uma gargalhada como a que vem do andar de cima, 
em rajadas histéricas, pontiagudas, no meio da ma-
drugada, também tem o poder de ferir, pensei, ao 
despertar. Não como a pistola, a faca, ou a corda. Seu 
efeito é mais parecido com o de certos venenos que 
não chegam a matar, mas estragam a nossa saúde. 
Apodrecem nosso fígado. Desorganizam nossa mente. 

Mais uma noite de sono interrompida. Agora era 
assim. Em certas madrugadas, obrigavam-me a es-
cutar músicas blasfemas. Ou gemidos de cópulas. 
Vozes. Estrépidos. Muitas vezes, aparelhos elétricos 
zunzunavam lá em cima. Televisão. Se não zumbiam, 
matracavam. A altas horas, estalavam. E os pés do dia-
bo, esses só vendo. Não me davam paz em momento 
algum. Tek tetek, tek, tetek, cruzando o corredor, daqui 
pra lá, de lá pra cá, madrugada adentro. 

Onde está aquele pacato professor de biologia?, eu 
me perguntava, surpreso com as ideias violentas que 
surgiam em minha mente, cada vez que era incomo-
dado pelo novo vizinho. Ygor era seu nome. Assim 
mesmo, com ípsilon. O ípsilon devia ser importante 
na economia de seus – talvez – falecidos pais, e por 
isso eu o chamava de senhor Ípsilon. 

Nome da criança?, perguntara o escrivão. Eu bem 
podia imaginar a cena ocorrida na família Silva, havia 
mais de duas décadas. Ygor com ípsilon, responderam 
os Silva, acreditando que o ípsilon daria ao moleque 
um futuro mais promissor, quem sabe um jogador 
de futebol? 

Era a mesma lógica dos pais de muitos de meus 
alunos que anualmente enchiam minha lista com 
uma chusma de nomes esdrúxulos, cheios de duplas 

consoantes e letras inexistentes no nosso alfabeto, 
antes da nossa reforma ortográfica. 

No caso do senhor Ípsilon, é verdade, a mandinga 
parecia funcionar. O carro dele, ao menos, era melhor 
que o meu. Suas roupas também. Isso contribuía para 
aumentar minha antipatia. 

Ao comprar o apartamento, no início da minha vida 
no magistério, eu sabia que poderia enfrentar todo 
tipo de problema, desemprego, dificuldade de pagar 
o financiamento; considerava até mesmo a possibi-
lidade de estar condenado a passar o resto dos meus 
dias lá, enfurnado naquele espaço exíguo, num bairro 
feio da cidade. Jamais supus, no entanto, que teria um 
gerador de ruídos daquela natureza a menos de três 
metros acima da minha cabeça. 

Seria fácil subir o único lance de escadas que me 
separava do senhor Ípsilon sem ser visto. Não havia 
câmeras no nosso prédio. Se ele estivesse sozinho, 
falando ao telefone, como parecia, eu nem soaria a 
campainha. Dois toques discretos na porta. E quando 
ele aparecesse na minha frente, com seu olhar de su-
íno, eu simplesmente meteria um tiro no meio da sua 
testa. Assunto resolvido. Em dois segundos eu já estaria 
de volta, embaixo dos lençóis. Como me pegariam? 

O síndico relataria aos policiais minhas frequentes 
queixas, descreveria a troca de insultos entre mim e 
o senhor Ípsilon. Viviam às turras, diriam os outros 
moradores. Mas, e daí? Por que razão afinal o Novo 
Testamento transformou o “ame seus vizinhos” do 
Velho Testamento em “ame seus inimigos”? Desde 
os tempos bíblicos, vizinho é sinônimo de inimigo. 

A questão mais complicada, pensei, sem forças para 
me levantar, seria a logística. Onde eu conseguiria uma 
arma? Na escola? Com os mesmos galalaus que me 
ameaçavam cada vez que recebiam um zero?  

Eder, por exemplo. Um latagão de quase dois metros, 
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cheio de erva na cabeça. Eu poderia pagá-lo para fazer 
o serviço. Não duvido que fosse experiente nesse as-
sunto. De um jeito ou de outro, todos aqueles meninos 
pobres, que saíam do Ensino Fundamental vagamente 
alfabetizados, acabavam no crime. Tenho certeza de 
que Eder ficaria feliz por não ter que comparecer às 
minhas aulas. Presença garantida e nota alta até o final 
do ano, eu diria, se você me fizer um pequeno favor. 
Quer que eu troque o pneu do seu carro, professor? 
Que carregue seu material? Nada disso, Eder. Quero 
que você mate meu vizinho. O plano é simples. Só 
precisamos da moto que você usa para trabalhar como 
office-boy e da arma com a qual você assalta, nos fins 
de semana. 

Odair, professor de matemática, havia me contado 
recentemente que muitos de nossos alunos parti-
cipavam de assaltos aos sábados e domingos, para 
completar a renda advinda do trabalho como office-boy 
ou carregador de supermercado. 

Vá de moto, eu diria ao Eder, e aguarde até que 
meu vizinho saia da garagem. É fácil reconhecê-lo: 
um tipo bexigoso, com carro do ano. Não há dois no 
mesmo pré dio. Siga-o por duas quadras até que surja a 
oportunidade, você sabe, um sinal mais deserto nesse 
nosso bairro desolado. Não é fácil? 

No início, ninguém suspeitaria. Mesmo que hou-
vesse testemunhas, quem se atreveria? Há regras 
por aqui. Nada vemos, nada ouvimos, nada falamos, 
como na lenda dos três macacos. Temos medo dos 
bandidos e pavor da polícia. De um, somos alvo, pelo 
outro, somos achacados. O problema, concluí desa-
nimado, seria o próprio matador. E se mais tarde, ele 
passasse a me chantagear? Eu seria então obrigado a 
criar uma ciranda homicida no colégio? Jocelen que 
mata Wesley que matou Sueliton que matou Eder? 
Mesmo que o assassino não me extorquisse, haveria 
ainda o risco de que ele fosse preso, num futuro não 
muito distante, por outro crime, e que acabasse de-
nunciando meu envolvimento na morte do senhor 
Ípsilon. Como eu deitaria a cabeça no travesseiro 

com tranquilidade para dormir? Não, pensei, se for 
para matar, melhor que seja eu a apertar o gatilho. 
E nesse caso, me perguntei, será que eu poderia 
contar comigo? Seria eu mais confiável do que um 
bandido qualquer? Dominar a si mesmo é uma arte 
mais complexa do que a arte de cometer um crime. 
E se eu falhasse? E se errasse o alvo? E se em vez 
de assassinar, eu aleijasse? Ou se, bem-sucedido, 
o remorso me comesse vivo? Não sou assassino, 
repeti em voz alta, saltando sobre o corpo de minha 
esposa. Marta nem sequer se mexeu na cama. Ela 
vinha tomando soníferos que trazia do hospital onde 
trabalhava, psicotrópicos tão potentes que iam muito 
além da indução ao sono, provocando uma espécie de 
coma noturno, um suicídio reversível pelas manhãs. 
Por que eu não fazia o mesmo? Talvez resolvesse o 
estresse, é verdade. Mas o magistério me criava pro-
blemas suficientes para que eu ainda tivesse que me 
preocupar com sangramentos no duodeno ou coisas 
piores descritas nas bulas. Hepáticas. Cancerígenas. 

Esqueça essa rixa, dizia Marta, com razão. Vá cor-
rigir provas. Vá preparar suas aulas. É antiproducen-
te responder com a bile, ela supunha. Na teoria, eu 
concordava. Na prática, estava cagando para a teoria, 
sobretudo porque já havíamos tocado a campainha 
do homem, com uma garrafa de vinho, que depois 
encontrei jogada na lixeira do prédio, ainda fechada. 

Gala, nossa velha gata, me seguiu sonolenta pela 
casa e se escondeu sob o armário ao me ver pegar a 
vassoura na cozinha. 

Puxei um banquinho de fórmica para o centro do 
ambiente e me empoleirei ali, segurando a vassoura 
como quem empunha uma espada. Esperei até ouvir o 
HahaHAHAHAHAHAHAhahahaha diabólico, e então 
golpeei o teto energicamente como se furasse o ventre 
de um dragão. 

A tática doméstica não resolvia, mas controlava o 
problema, além de funcionar como uma espécie de 
válvula de escape para o ódio que eu vinha cultivando 
desde que começamos aquela rixa, havia mais de seis 

meses. Gala é que não gostava. Tive que retirá-la de 
baixo do armário da pia, e esfregar meu nariz no seu 
focinho, como sempre fazia para acalmá-la. 

Já estava rumo ao quarto novamente, com a gata nos 
ombros, quando algo inédito aconteceu. Uma espécie 
de eco tardio das minhas estocadas reverberou na sala. 
E de repente, silêncio. Um silêncio ruim, artificial, 
cheio de ameaças. Paralisado de raiva, só o que eu 
ouvia era a minha respiração de caçador. Retornei à 
cozinha, peguei a vassoura. Gala correu para trás da 
geladeira. Espetei o teto com menos vigor, só para 
testar se havia ali uma torpeza. Não demorou nem um 
minuto para que viesse a resposta lá de cima: toc toc toc. 
E então uma nova carga do riso blasfemo atravessou a 
laje e se cravou em meu cérebro como uma faca afiada. 

Senti um espasmo interno, uma fisgada no umbigo 
que fez tremer todo o meu corpo, até as pontas dos 
dedos. Então era aquilo mesmo? Além de nos estorvar, 
agora o miserável fazia piadas? 

Numa explosão de fúria, estoqueei o plafond uma, 10, 
20 vezes, como se eu fosse um Jonas, tentando escapar 
das entranhas de um monstro marítimo. Como se eu 
fosse Ismael lutando contra a sua baleia branca. Não 
era apenas o desejo de matar o meu vizinho que me 
consumia. Eu também queria destroçar suas vísceras 
e empalar seu corpo com meu arpão improvisado. 

Só parei ao notar o piso coberto de estilhaços de 
gesso. Meus braços ardiam. Exausto, larguei a vas-
soura, com uma sensação ruim, como se eu estivesse 
reduzido a um punhado de nervos e sangue. 

Sentei-me no chão sujo de despojos do reboco, fe-
chei os olhos, pensando que, se soubesse chorar, talvez 
fosse bom para a saúde. Sentia-me estuprado. Abatido. 
Intoxicado. Aquele homem sugava minhas energias. 
Surrupiava minha noite, meu domingo, minha paz. 

Deve ser assim que um sujeito acaba tomando co-
ragem, pensei. Numa hora dessas, um revólver ao 
alcance das mãos é tudo o que um homem pacato e 
honesto como eu necessita para se transformar num 
assassino de verdade.
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A vida moderna

Sempre tenho tanto medo          de perguntar          a verdade
como           o que foi           qual doença           sofreu?
quando foi          eu sei          quais os pêsames
conto até           a postagem feliz           outra notícia          outra foto          festa

há três ou quatro dias          que partiu
será que          o algoritmo mostrou
isso de dois          três          meses
agravou          hospital          família          amigos

três ou quatro anos desde          que o vi
a máquina me mostra          fim de ano          frio
mercado natalino          quentão para dois          uma esquina perdida
ruas londrinas          fim de semana

três ou quatro dias em          Londres          desde então
sem tempo          com pena          eu soube
um amigo          a janela          vinte horas antes de ir embora
estava doente          outra doença          eu acho

tinha tantos          e-mails a mandar na          cabeça
sempre tenho tanto          medo          de saber a verdade

o lago do esquecimento

se o céu não tem fim 
quem pode afirmar que 
isso também não tem
se o infinito interminável
não pode ser nunca apanhado
esses dois braços erguidos 
             negros e decepados
descarnados pelas moscas 
e pelo cupim
não podem nunca esperar
que as bocas gastas 
              de madeira 
                          gritem
se estas águas opacas 
só existem para subir
cravando as suas moléculas 
nas raízes
para asfixiá-las

Diante

Dizem que todas as lembranças 
e todas as células dos nossos corpos 
couberam na cabeça de um alfinete
antes de se misturarem na luz 
quando, ao redor de nós, ferro e ouro
se fundiram pela primeira vez.
Às vezes me lembro do calor,
da parte de nós que chamejava 
na noite e penso na distância,
no vento que despenteia nosso 
pelo na pele e levará nossa matéria 
daqui. Mas ainda que seja verdade,
que de novo seremos fogo nas estrelas,
segure o que puder de mim
para nos proteger no vento
mais à frente.
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Discovery Home & Health

Você acha que é uma piada, mas eu já vi
as coisas se acumularem tão facilmente:
como isso cabe tão perfeitamente sobre 
aquilo, como essa conta de luz pode ser 
paga e logo colocada sobre o extrato bancário 
esperando para ser arquivado e a máscara 
de cachorro que a Net mandou 
e queria jogar fora faz tempo, como eu 
coloquei esse livro aqui para dar uma... Olha só! 
tem um recibo marcando o poema que queria
mandar para você, faz, sei lá, 
seis meses? Pode-se empilhar papel, mas você 
nunca sabe quando vai precisar de cada um 
desses oito rascunhos ou esse pacote 
de biscoito ou a palavra que anotei 
e coloquei ao lado de alguma coisa
para não esquecer. Você acha
que é uma piada, eu sei,
mas está cada vez mais difícil abrir
a porta com tanta coisa jogada
atrás dela, a panela elétrica que acabei
não abrindo, esse nó que uma vez já foi roupa, 
as lentilhas que ia cozinhar até ver 
que estavam cheias de bichos, esse palimpsesto 
de vida que estou conservando com xixi de gato,
a porta realmente está emperrada agora e 
deixei de usar a privada como uma pessoa 
normal, as paredes estão melando enquanto
ficam podres, essas notas na entrada
nunca virão à tona. Os vizinhos estão 
batendo, mas eu juro que vou arquivar 
essas contas assim que comprar algumas 
pastas. Você acha que é uma piada, 
mas nunca foi tão sério assim.

antes das primeiras tentativas de refinarmos açúcar

eu sei. você não entende mais 
essa língua nem pode mais 
explicar o mel das folhas no vento
ou a seiva deixada nos nossos dedos, 
que talvez entendêssemos como a gota lenta
e a doçura, para sairmos com jarros
e enchê-los do alento viscoso
que o vento traz para nós.
o cheio disso agora nos escapa
enquanto vasculhamos nos armários
da memória. será que já perdemos como,
perdemos a destreza de alcançá-lo?
e mesmo que pudéssemos, dizem as vozes,
quem sabe, não acharíamos já amargo?

O Aleph

Tem uma pequena estátua
branca dentro 
do meu peito,
feita de porcelana 
ou de um plástico duro
e acomodada entre 
cada pulmão 
e o meu coração.
Você a colocou lá, dizendo
que acalmava o tempo.
E isso é o que faz,
exceto às vezes à noite
quando dá voltas 
tão rápidas
que tecem e reparam
e re-emparelham cada
memória, todas as minhas
geografias e, peça por peça,
a história do mundo.

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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Apesar de tudo, 
a mulher já pode 
cruzar a cidade

DIVULGAÇÃO

Obra investiga a solidão e as 
representações masculina e 
feminina no espaço urbano

ENSAIO

Priscilla Campos

A cidade solitária
Autora - Olivia Laing
Editoras - Rocco 
Páginas - 304
Preço - R$ 49,50

monta, por meio dos 
grandes nomes das artes 
visuais, é um mosaico de 
mulheres caminhantes 
e silenciadas durante 
décadas – pelos 
seus companheiros, 
pela sociedade ou, 
simplesmente, 
pela solidão.

Enquanto descreve 
alguns episódios 
biográficos dos artistas, 
Laing introduz as 
figuras femininas e, ato 
contínuo, introduz-se. 
Greta Garbo, Valerie 
Solanas (autora do 
manifesto SCUM Manifesto) 
e Josephine Nivison 
aparecem como pontos 
de curva nos capítulos 
dedicados às produções 
masculinas. Dessa 
forma, a imagem 
do homem solitário 
que vaga pelas ruas 
brilhantes na noite de 
Manhattan transforma-
se em registro obtuso. 
Outras perspectivas 
devem ser possíveis 
na paisagem urbana, 
sempre exaltada por 
historiadores e teóricos 
como dinâmica, cheia 
de variações e aberta à 
diversidade de vozes. 

No início do texto, 
a britânica investiga a 
obra de Edward Hopper, 
um dos símbolos 
visuais de como a 
solidão foi representada 
no território norte-
americano. Para além 
das observações 
da autora acerca de 
pinturas famosas como 
Nighthaws, o leitor 
pode surpreender-
se ao descobrir que 
Hopper batia em sua 
mulher, Josephine 
Nivison, também 
pintora. Laing não 
adota uma postura de 
deboche em relação ao 
machismo de Hopper, 

De acordo com Walter 
Benjamin, a cidade 
moderna detém dois 
guardiões: a prostituta e 
o flâneur. Nesse contexto, 
a figura feminina 
aparece – mais uma 
vez – ligada ao desejo, 
sexo, corpo em delito. 
Para o homem, resta 
toda a urbanidade, os 
passeios públicos e os 
espaços coletivos onde 
os seus afetos tornam-
se ilimitados. Para o 
homem, existe a chance 
de caminhar sem 
receios, de modificar a 
paisagem da maneira 
que lhe convém. 
O denominador 
comum entre essas 
duas representações 
benjaminianas é a 
cláusula da solidão. 
Estar na cidade moderna 
implica em algum 
tipo de isolamento, 
denota ambiguidades 
no sujeito, ímpetos 
de sumiço e ganas 
em querer ser visto. 

Em A cidade solitária, 
lançamento da 
Editora Rocco (selo 
Anfiteatro), a jornalista 
e pesquisadora britânica 
Olivia Laing aborda essa 
espécie de movimento 
dos barcos que conduz o 
processo da solidão nas 
metrópoles, em especial, 
na cidade de Nova York. 
Laing questiona, ao 
longo de suas análises, a 
representação masculina 
e feminina diante do 
espaço urbano e do 
sentir-se solitário. O 
livro, composto por 
uma estrutura narrativa 
que engloba diário, 
ensaio e crítica tem, a 
princípio, os seguintes 
“personagens” centrais: 
Edward Hopper, Andy 
Warhol, Henry Darger 
e David Wojnarowicz. 
Porém, o que a escritora 

mas, sim, o expõe ao 
lado de seus sucessos 
e das teorizações sobre 
isolamento, falta de 
comunicação. “A solidão 
parece uma experiência 
tão vergonhosa, tão 
contrária à vida que se 
espera que levemos, 
que se torna cada vez 
mais inadmissível, 
um estado-tabu cuja 
confissão parece 
destinada a levar os 
outros a se virar e 
fugir”, escreve.

Fã declarada da obra 
de David Wojnarowicz, 
Laing dedica um bonito 
capítulo ao fotógrafo, 
escritor e ativista gay. 
Uma das obras mais 
comentadas em A 
cidade solitária é a série 
de imagens na qual 
Wojnarowicz posa, 
em diversos espaços 
nova-iorquinos, usando 
máscara do poeta 
francês Arthur Rimbaud. 
As fotografias foram 
tiradas no final dos anos 
1970 e fazem parte do 
imaginário coletivo 
da resistência, ao 
passo que também são 
documentos pessoais 
do artista. Durante a sua 
infância, Wojnarowicz 
sofreu diversos tipos de 
violência, em casa e na 
rua. Quando justapõe 
o tempo – a partir do 
rosto que simboliza 
um recorte histórico-
cultural clássico – ao 
corpo rejeitado pelos 
mecanismos de poder 
da época, o fotógrafo 
apropria-se da cidade 
como espaço construtor 
de identidade. 

De certa maneira, A 
cidade solitária trata do 
aspecto de formação 
da personalidade e 
da teimosia diante do 
normativo. Laing utiliza 
a tríade: espaço, arte, 

solidão para repensar 
como o artista (ou, 
o sujeito moderno) 
pode incorporar a sua 
existência aos arredores, 
tanto abstratos quanto 
concretos. O entorno, 
muitas vezes, está 
carregado de hostilidade 
e, claro, de solidão. É 
nesse momento que 
surge o ato de caminhar 
e a indispensabilidade 
da comunicação. “Se 
a solidão deve ser 
definida como um 
desejo de intimidade, 
então incluída nisso 
está a necessidade 
de se expressar e ser 
ouvido, de compartilhar 
pensamentos, 
experiências e 
sentimentos”, 
afirma a escritora. 

Em Theorie de la démarche, 
publicado no século 
XIX, Honoré de Balzac 
atesta o caminhar como 
muito importante para 
os sistemas de filosofia, 
psicologia e política, 
porém, até aquele 
momento, fora do radar 
de atenção dos homens. 
Pensar o livro de Olivia 
Laing por esse viés traz 
à tona as mudanças, ao 
longo dos séculos, do que 
é e do que significa, em 
termos teóricos, o flâneur. 
Diferente dos anos de 
Balzac, hoje o caminhar 
faz parte de um vasto 
campo de estudo que 
envolve limiares sociais, 
políticos e criativos. A 
figura do artista à deriva é 
corriqueira em qualquer 
produção – literária, 
visual, cinematográfica 
– pretensamente 
moderna. O que ascende 
no texto de A cidade 
solitária é a possibilidade 
não só de humanizar 
as representações do 
caminhante, como de 
entregá-las, enfim, às 
mulheres. Está permitido 
cruzar a metrópole 
apesar de tantas 
dores, da misoginia e 
além: apesar de todo 
o poder destrutivo 
conservador que 
circunda estes tempos, 
nossos territórios. 
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QUANDO AS IMAGENS TOMAM POSIÇÃO 
Entremeando estética, filosofia e história da 
arte, o pensador francês Didi-Huberman 
utiliza a figura do poeta e dramaturgo Bertolt 
Brecht para refletir sobre as encruzilhadas 
estéticas do século XX, abordando temas 
como as guerras, o exílio, as vanguardas e a 
indústria cultural. Romancistas, poetas, artistas 
e filósofos apresentam seus questionamentos 
sobre o lugar que a imagem ocupa numa 
possível “política da imaginação”.

Todos vencem, ninguém é vencido PRATELEIRA

Autor: Georges Didi-Huberman
Editora: UFMG
Páginas: 279
Preço: R$ 60

POESIA

Poemas para ler com palmas
Autor - Edimilson de Almeida Pereira
Editora - Mazza 
Páginas - 64
Preço - R$ 48

MIL E UMA NOITES, MIL E UMA IGUARIAS
Especialista em história da alimentação, Rosa 
Belluzo invade o mundo fascinante de Mil e 
uma noites, apresentando receitas tradicionais 
árabes acompanhadas de trechos do livro, 
contextualizados com uma pesquisa histórica 
sobre o Oriente e belas ilustrações. Além de 
saborear as iguarias, ela cria no leitor o desejo 
de ler os famosos contos do livro em que 
Scheherazade conquista o sultão Sharyar com 
sua habilidade narrativa.

PRA AMANHECER ONTEM
O romance tem como cenário a ditadura militar 
brasileira, que molda a infância e adolescência 
de quatro irmãs, com repercussões nas relações 
que estabelecem na vida adulta. A neta de uma 
delas escreve o livro, que é desenvolvido com 
base nas memórias das irmãs, apegadas à casa 
onde sempre viveram e com dificuldades de 
enfrentar as guinadas da vida, além de ser a 
responsável pelo desfecho da história.

Autora: Rosa Belluzo
Editora: Unesp
Páginas: 137
Preço: R$ 68

Autor: Anna Mariano
Editora: L&PM
Páginas: 336
Preço: R$ 49,90

reforçada pelas ilustrações 
de Mauricio Negro, 
que acompanham os 
versos. Na abordagem 
engendrada, sobressaem-
se as formas como as 
danças são um contato 
com os elementos da 
ancestralidade: no 
Congado, os reis do 
Congo são nossos avós 
e Quando andam pelas ruas 
/ estão muito perto de nós. 

Também é visível a 
dimensão ecológica do 
real na dança: os pulos da 
capoeira só são possíveis 
porque existe uma terra 
como base. No ar, quem 
dança vira vento. 

O título “palmas” 
não parece aludir tanto 
ao conhecido uso delas 
nas danças de matriz 
afrodescendente – batê-
las, entoar o corpo –, 
mas, sim, pela metáfora 
do tátil: tocar algo com 
toda a mão. Neste caso, 
o que se busca tocar é a 
herança. Uma herança 
que Edimilson, homem 
negro, trabalha por meio 
de um eu lírico que 
transforma em palavras o 
encantamento da carne. 
Sim, é um livro que nos 
devolve o encantamento 
(ou mesmo provoca 

uma epifania), assim 
como pretendem 
devolvê-lo (consciente 
ou inconscientemente) 
todos os livros de poesia. 
Mas o que o livro nos 
permite refletir é que, 
além das necessidades 
sociais de tornar visíveis 
as manifestações 
artísticas afrobrasileiras, 
talvez o mais pungente 
motivo seja pelo fato de 
que elas nos devolvem 
esse encantamento de 
maneira direta e acessível 
a qualquer pessoa. Se, 
sozinho, um tambor faz 
um verão,  o que farão 
mais tambores juntos? O 
poema nos responde: o 
encontro, // o cumprimento, a 
boca / que tira o canto. // Com 
eles os antigos / vivem outra 
vez. // Com eles é possível 
/ fazer o cordão de amigos.  
Construção de um tempo 
e um espaço nos quais 
Todos vencem, / mas ninguém 
é vencido, ficção que evoca 
tanto a solidariedade 
e uma revisitação da 
herança (ambos em 
dimensão coletiva), o 
que pode nos ajudar a 
sobreviver às vertiginosas 
crises do presente. 

O eu lírico, em 
sua linguagem, não 

mimetiza a fértil fala 
dos pretos velhos ou 
das periferias. Denota 
espécie de negociação 
entre a herança ancestral 
negra e um olhar que 
passou foi racionalizado. 
O apolíneo empático 
com o dionisíaco, que 
resultam em poemas que 
mostram como Mais que na 
terra, o diamante / se esconde 
/ na imaginação do homem. 
Nesse livro, Edimilson de 
Almeida Pereira expõe 
algo de suas pedras 
preciosas (Igor Gomes).

Poeta cujo nome passou 
a circular com mais força 
após a Flip 2017, Edimilson 
de Almeida Pereira lançou 
Poemas para ler com palmas 
(Mazza Edições). O eu 
lírico da obra flana em 
linguagem simples por 
cinco manifestações da 
cultura afrobrasileira: 
jongo, vissungo, capoeira, 
congado e os orixás. 

O poeta avança 
em uma investigação 
despretensiosa sobre 
os elementos de cada 
uma das mitopoéticas 
trabalhadas, que são 
esgotadas após se 
partir de elementos 
mais evidentes – como 
os braços e as pernas 
(capoeira), ou começar 
falando de Exu, orixá que 
abre os caminhos – até 
partes, digamos, mais 
distantes das bases. O 
procedimento é o de um 
botânico generalista, 
que pensa a planta a 
partir da raiz e depois 
passa às demais partes, 
até chegar às flores.

As palavras buscam 
a poesia dos corpos em 
movimento e dos corpos 
que povoam o imaginário 
(orixás). A corporalidade 
de que trata os poemas é 

Opressão histórica Bem-sucedida

POESIAENSAIO

A extração dos dias
Autor - Gustavo S. Ribeiro (org.)
Editora - Revista Escamandro
Páginas - 216
Preço - Gratuito

Caça às bruxas...
Autora- Silvia Federici
Editora - Chão da Feira
Páginas - 5
Preço - Gratuito

Um dos pontos de 
inflexão nas formas 
históricas de oprimir 
a mulher é a caça às 
bruxas ocorrida entre 
os séculos XV e XVIII. 
Uma caça cujo fundo é 
o desenvolvimento do 
capitalismo: foram as 
mais fragilizadas com a 
derrocada do feudalismo 
e caçá-las não só era uma 
forma de se apropriar de 
suas posses (em geral, 
parcas); mas também 
de domesticar sua 
sexualidade – miná-la 
enquanto “forma de 
poder sobre os outros”, 
ou seja, uma ameaça à 
disciplina do trabalho, 
além de colocá-la a 
serviço da produção de 
filhos, que é produção 
de força de trabalho; e 
destruir seu papel de 
força comunitária, de 
elo social (curandeiras, 
parteiras, realizadoras 
de serviços necessários). 
É a ideia que defende 
a escritora e feminista 
Silvia Federici em Caça às 
bruxas, passado, presente e o 
medo do poder das mulheres. 
O breve ensaio de cinco 
páginas foi publicado 
neste ano pela Chão da 
Feira em seu site, com 

Antologias de poesia 
são difíceis, mas 
isso não faz delas 
algo menos grato. 
Difíceis porque 
pressupõem grande 
exclusão de autores; 
podem ser gratas 
porque, a depender 
de quem as organize, 
o recorte pode ser 
bem-sucedido. É 
o caso de A extração 
dos dias, organizada 
por Gustavo Silveira 
Ribeiro (UFMG), 
que assina o texto 
de capa desta edição 
do Pernambuco. 
Publicada pela revista 
digital escamandro, 
a obra reúne 41 
poetas em uma 
dupla proposta: o 
lado A mostra poetas 
organizados pela data 
de seus nascimentos, 
o lado B os organiza 
por eixos temáticos. 
Num ano de várias 
antologias de poesia, 
Gustavo reconhece 
a impossibilidade da 
cartografia completa e 
se debruça sobre suas 
experiências como 
leitor e pesquisador. 
Age de forma coerente 
ao reconhecer, em tom 

acesso gratuito (no link 
goo.gl/jjjM8L), e traz ideias 
que ela já abordou em seu 
livro Calibã e a bruxa (Editora 
Elefante). Interessa por 
expor, de forma direta e 
sucinta, como o corpo da 
mulher foi sujeito a todo 
tipo de violência com o 
objetivo de desencantá-
lo, racionalizá-lo para 
servir ao capitalismo, 
impondo uma nova 
tarefa social a elas para 
criar um novo mundo. 
Ato com reverberações 
evidentes até hoje. (I.G.)

quase confessional, as 
limitações inerentes ao 
seu esforço. Boa parte dos 
poetas são conhecidos dos 
leitores mais assíduos. 
A antologia consegue 
mostrar a pluralidade 
de poéticas da poesia 
brasileira, pelo menos 
dentro de um recorte 
que, em sua maioria, 
traz artistas com perfil 
hegemônico (brancos, do 
eixo sul/sudeste). O livro 
é gratuito e está disponível 
no site escamandro.
wordpress.com. (I.G.)

RETRATOS DA INFÂNCIA NA POESIA BRASILEIRA
Questões sobre a imagem da infância na 
sociedade, a escrita literária, a tensão entre 
o mundo adulto e o infantil, a relação entre 
infância e poesia, são alguns dos aspectos deste 
livro. A obra pensa a infância a partir da poesia, 
tomando como exemplo poemas românticos 
de Casimiro de Abreu, poemas educacionais de 
Olavo Bilac, poetas modernistas como Cecília 
Meireles, até os tempos atuais com Manoel de 
Barros e Adélia Prado.

Autora: Marcia Cristina Silva
Editora: Unicamp
Páginas: 248
Preço: R$ 40
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Das turbulências 
e silêncios no 
tempo de exceção
A ditadura ocupa lugar central 
no novo livro de Milton Hatoum,  
o primeiro de uma trilogia
Schneider Carpeggiani

Não é a primeira vez. A 
ditadura é um tema que 
sempre percorreu a obra 
de Milton Hatoum. Em 
romances como Dois irmãos 
e Cinzas do norte, mais do 
que referencial, o período 
de repressão e violência 
é retratado de forma 
estrutural, mantendo 
relações profundas 
(ainda que subterrâneas) 
com os dramas dos seus 
personagens. Em Cinzas, 
um incômodo ainda 
não revelado encontra o 
narrador já no primeiro 
parágrafo, como uma 
espécie de ritual de 
iniciação para o leitor: 
“Li a carta de Mundo 
num bar do beco das 
Cancelas, onde encontrei 
refúgio contra o rebuliço 
do centro do Rio e as 
discussões sobre o destino 
do país. Uma carta 
sem data, escrita numa 
clínica de Copacabana, 
aos solavancos e com 
uma caligrafia miúda 
e trêmula que revelava 
a dor do meu amigo”. 
Temos as expressões 
“rebuliço do centro do 
Rio” e “discussões sobre 
o destino do país” que 
continuam dizendo tanto. 
Seja ontem. Ou hoje.

No conto Encontros na 
península (a peça mais 
perfeita do injustamente 
subjugado A cidade ilhada), 
o narrador é um professor 
de português exilado 
em Barcelona durante 
a década de 1970. Aqui, 
ele se vê diante de um 
conflito belicoso. Mas se 

trata de uma guerra das 
políticas das relações 
amorosas. Passa a dar 
aulas para uma catalã 
que quer ler Machado 
de Assis no original. 
Seu ex-amante é um 
português que acreditava 
na superioridade de 
Eça de Queirós em 
relação ao escritor 
brasileiro. “Ele disse que 
Machado foi pérfido ao 
criticar cruelmente dois 
romances do escritor 
português. Não sei se 
isso é verdade; sei que 
Soares não se conforma 
com essas críticas, e até 
ficou exaltado quando 
perguntou: por que a 
dor física e a miséria 
são menos aflitivas que 
a dor moral? Ele não se 
cansa de afirmar que 
Eça é muito superior 
a Machado, que é o 
maior escritor brasileiro. 
Por isso eu quis ler no 
original o rival de Eça. 
Coisas de amantes”, 
vocifera a aluna catalã, 
que conviveu não apenas 
com um péssimo amante. 
Também com um 
péssimo leitor. No jogo 
de vinganças emocionais 
de Encontros na península, o 
golpe de 1964 é outra vez 
apenas estrutura. 

Em A noite da espera, 
primeiro volume do 
projeto O lugar mais sombrio, 
a ditadura passa a ocupar 
um lugar central numa 
obra de Hatoum. Agora 
é destino, referência, 
estrutura e estofo dos 
seus personagens. Não 

é tarefa das mais simples 
empreender a escritura de 
um romance que dialoga 
de frente com um período 
histórico tão próximo e, 
pelas circunstâncias atuais 
do Brasil, ainda mais 
turvo e conflituoso. O 
projeto O lugar mais sombrio 
acaba remetendo a Estive lá 
fora, romance de 2012 de 
Ronaldo Correia de Brito, 
sobre os anos do golpe no 
Recife que, quando do seu 
lançamento, foi rechaçado 
por parte da crítica como 
político demais (2012 era 
outro planeta). “Tendemos 
a recusar a política, a não 
pensar politicamente. 
E por conta dessa 
cultura, Estive lá fora foi 
considerado um romance 
abordando feridas saradas, 
dores esquecidas”, 
escreveu Ronaldo 
para o Pernambuco 
num texto em que 
comentava a rejeição 
política que sua obra 
“fora de hora” recebeu.

Não se pode reclamar 
que as discussões 
presentes em A noite da 
espera estejam fora de 
hora nesse 2017. Mas os 
leitores do Hatoum de 
romances como Órfãos do 
Eldorado e Relato de um certo 
oriente talvez estranhem 
seu tom testemunhal. Não 
há o olhar sobre mitos de 
formações ou passagens 
(ou paisagens) poéticas. 
Esse é um livro direto, 
sem derramamentos de 
palavras. Uma narrativa 
com os seus conflitos 
resumidos ao osso. 

Montado num formato 
entre o epistolar e as 
anotações de diário, sua 
preocupação maior é 
remontar as peças de um 
quadro histórico.

É curiosa também a 
preocupação de Hatoum 
em, ao construir seu 
romance, tratar de 
personagens que não 
estavam necessariamente 
na linha de frente do 
conflito. São pessoas 
comuns, à margem, 
que tiveram suas vidas 
infiltradas pelos conflitos 
históricos. Narrador 
exímio, Hatoum nos  
dispensou de explicar 
os detalhes históricos 
do Golpe. A ação nos 
é apresentada já com 
o cenário político se 
desenrolando com sua 
lógica irreversível, como 
uma avalanche a carregar 
tudo pelo caminho.

Assim como em seus 
livros anteriores, A 
noite da espera tem como 
foco o olhar de um 
exilado. No caso, um 
adolescente que, após 
a separação dos pais, é 
levado de São Paulo para 
a paisagem no future  de 
Brasília com o pai (a mãe 
encerra o casamento 
e passa a morar com 
um “artista” e, por um 
motivo nebuloso, não 
pode permanecer com o 
filho). A figura paterna 
é de turbulência e de 
silêncio. Existe o rancor 
do abandono e o total 
desconhecimento desse 
filho cuja relação era 
filtrada pela mãe. O Brasil 
se fecha por um lado; 
por outro, pai e filho se 
encontram apenas para 
se distanciar. A espera 
de que fala o título é 
dupla – pela resolução 
de um quadro político; 
pela resolução de afetos 
que foram fragmentados 
e dissipados com a virada 
entre as décadas de 1960 
e 1970.

Em A noite da espera, 
encontramos um Hatoum 
que, finalmente, encara 
o trauma de formação 
da sua geração. E agora 
olhando-o de frente. 
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O CAÇADOR CIBERNÉTICO DA RUA 13
Uma aventura futurista com elementos da 
crença iorubá. O autor cria um universo 
fantástico rico em detalhes, onde vive um povo 
melaninado, com visual arrojado e usuário 
de uma tecnologia avançada. Neste mundo, 
chamado Ketu 3, vive João Arolê, um jovem 
negro, caçador de aluguel de espíritos malignos.  
Um personagem que, assim como os orixás, 
arca com as consequências de viver em um 
mundo em que bem e mal não pertencem a 

dimensões distintas.

KAMBAS PARA SEMPRE 
Lueji é uma menina afrodescendente e com 
nome de rainha. Sua família tem origem 
angolana, mas mora no Brasil. A menina gosta 
de ouvir as histórias da avó Cisca, que narra 
os episódios contados por seus bisavós, que 
foram escravizados e chegaram ao Brasil em 
navios negreiros. Lueji passa por diversos 
momentos de preconceito, porém, ao final, 
descobre o valor da amizade e a importância de 
celebrar as diferenças.

QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR
Com este livro de contos infantojuvenis, 
Marina Colasanti comemora em ótima forma 
literária os seus 80 anos de vida, com um alegre 
mergulho no universo lúdico-fantástico. São 
17 ficções inéditas, criativas e surpreendentes, 
ilustradas pela própria autora: um crisântemo 
que floresce na palma da mão; um menino 
que nasce com um olho no meio da testa; um 
relojoeiro que fabrica um robô; um rei que 
precisa de povo; entre outros.

Autor: Fabio Kabral
Editora: Malê
Páginas: 208
Preço: R$ 45

Autora: Maria Celestina 
Fernandes
Editora: Kapulana
Páginas: 24
Preço: R$ 29,90

Autora: Marina Colasanti
Editora: Global
Páginas: 112
Preço: R$ 39

Marx lido e relido Poesia, política

POESIAENSAIO

Sessão
Autor - Roy David Frankel
Editora - Luna Parque
Páginas - 248
Preço - Gratuito

Nós  que amávamos tanto O Capital
Autores -  Vários (4 intelectuais)
Editora - Boitempo
Páginas - 80
Preço - R$ 23

Publicado neste ano, Nós 
que amávamos tanto O Capital: 
leituras de Marx no Brasil 
(Boitempo) reúne falas 
de quatro pensadores 
proferidas em 2013 durante 
um seminário. São eles: 
Roberto Schwarz, Emir 
Sader, João Quartim de 
Moraes e José Arthur 
Giannotti. As quatro breves 
falas mapeiam questões 
sobre a recepção de Marx 
no Brasil, a aplicação de 
suas ideias na militância 
comunista, um olhar sobre 
O capital 150 anos após a 
sua publicação. Em todas, 
fica evidente a atualidade 
do intelectual alemão, 
que ainda nos auxilia a 
entender questões do 
presente. Destaque para 
o texto de João Quartim 
de Moraes, que traz as 
formas pelas quais as 
ideias do filósofo chegaram 
no Brasil – primeiro 
veio o comunismo, via 
militância, para depois o 
marxismo em si chegar 
(por meio de seminários 
de discussão das obras 
de Marx, na segunda 
metade do século XX); 
também vale ressaltar o 
texto de Roberto Schwarz, 
que resgata a chegada do 
marxismo à academia e 

Ele reuniu notas 
taquigráficas da 
sessão da Câmara dos 
Deputados que votou 
o impeachment de Dilma 
Rousseff, escolheu 
algumas e, com elas, 
criou poemas. “Ele” 
é Roy David Frankel, 
autor de Sessão (Luna 
Parque), o livro que 
reúne poemas com 
declarações dos 
deputados. O festival 
de horrores (desde 
vinganças pessoais 
até a exaltação de 
torturadores) está lá, 
reestruturado para 
dar corpo a poemas 
críticos. A primeira 
tiragem se esgotou 
rapidamente. Autor 
e editora resolveram 
disponibilizar o livro 
para download (no 
link goo.gl/7GP7LQ). 
A decisão de 
disponibilizar a obra 
não foi explicada 
pela editora como 
“política”, soa apenas 
como resolução 
conjunta para 
disseminar um livro. 
Obviamente, ela 
ganha ares políticos 
tanto pelo contexto 
agreste da política 

mostra as leituras feitas 
das obras do alemão 
no Brasil, quando dos 
primeiros seminários 
sobre elas no país.

À primeira vista, chama 
a atenção o fato de que só 
há falas de intelectuais 
do sudeste (ainda que 
não somente os egressos 
da USP), mas a presença 
deles se justifica pelo fato 
de terem participado dos 
seminários já citados, 
importantes para a 
consolidação da leitura 
de Marx no Brasil (I.G.).

no Brasil quanto pelo 
fato de Sessão ter sido 
disponibilizado no dia 
seguinte à decisão do 
Senado que livrou Aécio 
Neves das sanções 
impostas pelo Supremo 
Tribunal Federal. O livro 
brinca com os discursos, 
mas de uma forma 
especial: quebrar as falas 
em uma estrutura poética 
não só mostra a estranha 
pluralidade política do 
país, mas também como 
a poesia força a política a 
falar outra língua (I.G.)

ZUMBI ASSOMBRA QUEM?
Vemos o menino Candê aprender sobre as lutas, 
brinquedos e mistérios de ancestrais quilombolas. 
Ele descobre aventuras antigas que se misturam 
ao cotidiano de casa e da escola, e à liberdade da 
rua, entre pipas soltas e esquinas respingadas de 
sangue. Zumbi é um monstro fedorento ou um 
guerreiro pensante? Dúvidas que borbulham 

na cabeça de Candê, que 
mergulha nos detalhes da 
africanidade.

Autor: Allan da Rosa
Editora: Nós
Páginas: 96
Preço: R$ 40

Sobre como a filosofia pode ser prática

ENSAIO

A boa política
Autor - Renato Janine Ribeiro
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 304
Preço - R$ 49,90

necessário para a gestão 
e o debate públicos. A 
“má política”, por outro 
lado, é fundamentada 
nos preconceitos: a 
incapacidade de se 
abrir para o outro, de 
reconhecê-lo como igual 
e, por isso, permitir-se 
o diálogo. Isso contribui 
para o sentimento 
de perda do senso de 
coletividade, já que 
não nos dispomos a 
ouvir pessoas iguais 
que pensam diferente. 
Ouvimos apenas os iguais 
que pensam igual. Esse 
processo é reforçado pelo 
algoritmo do Facebook, 
que nos faz ter acesso 
somente a pessoas com 
posturas afins às nossas.

Dito isto, é preciso 
ressaltar que, apesar 
de conseguir dar uma 
dimensão prática à 
filosofia política, o livro 
carece de uma análise 
que questione os critérios 
nos quais as sociedades 
e seus debates políticos 
hoje se calcam (direta 
ou indiretamente), 
em especial a 
necessidade artificial 
chamada “crescimento 
econômico”. As 
promessas do 

crescimento econômico 
nunca foram cumpridas 
– ou foram cumpridas 
apenas para as elites. 
Mais produtivo seria 
também questionar as 
lógicas de distribuição 
de renda, a aplicação de 
impostos ao consumo, 
o reforço da lógica de 
estímulo ao consumo 
e assuntos correlatos. 
Janine Ribeiro prefere ser 
pragmático e lidar com 
o que já está servido à 
mesa do debate político, 
sem se preocupar em 
propor mudanças 
essenciais nesse 
cardápio. Mudanças 
já fartamente faladas, 
mas que precisam ser 
reforçadas para que 
entrem com consistência 
nas discussões.

Ainda vale destacar 
a exposição de uma 
ideia interessante no 
livro: a de que o PT 
poderia ter amortecido 
o impacto das acusações 
de corrupção que o 
engolem desde 2005 
pela defesa de que 
seus feitos de inclusão 
social seriam ações de 
fundo ético. O partido 
construiu uma imagem 
ética da sua fundação 

até 2002, quando Lula 
ganhou. Depois disso, 
abandonou o discurso 
ético. Com as denúncias 
do Mensalão, os 
detratores chamavam o 
PT de corrupto por conta 
dos crimes de desvio 
de verba. Se houvesse 
uma preocupação de 
marketing que mostrasse 
como as ações contra 
a miséria também são 
éticas, talvez o debate 
não tivesse sido tão 
prejudicial ao partido. 
(Igor Gomes)

 O livro mais recente de 
Renato Janine Ribeiro, 
A boa política: ensaios sobre 
democracia na era da internet 
(Companhia das Letras), 
parte de uma pergunta 
básica: pode a filosofia 
política tratar de questões 
da política cotidiana? O 
senso comum entende 
a filosofia como algo 
dado a abstrações (o 
que é verdade), incapaz 
de tocar a vida prática. 
Janine Ribeiro defende 
a possibilidade de a 
filosofia se debruçar 
sobre o dia a dia e mostra 
isso ao lançar, de forma 
panorâmica e acessível, 
conceitos importantes. 
Para as discussões mais 
urgentes, as definições 
propostas são suficientes.

O autor parte da 
ideia de que a “boa 
política” nasce a partir 
de tensionamentos entre 
dois pares, liberalismo 
(competição) e 
socialismo (cooperação), 
república e democracia 
(nem toda república 
é democrática). É um 
enfrentamento como 
o do diálogo: ideias 
são expostas e, por 
meio desses embates, 
vamos depurando o 
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Tempos estranhos
As recentes manifestações e atos de censura a 
exposições de arte, que se multiplicam triste-
mente pelo país, ilustram nossa difícil relação 
com o Estranho – com tudo aquilo que parece 
fora de seu centro, ou fora do lugar. A onda con-
servadora que adoece o Brasil de hoje é, antes 
de tudo, uma defesa veemente do conhecido. 
Do Mesmo. Uma opção, em consequência, 
pela imobilidade. Ao pensar no Estranho e nas 
reações que provoca, penso sempre em Freud. 
É ele quem, em um célebre ensaio de 1919, nos 
recorda que, apesar de associarmos o Estranho, 
por hábito, ao assustador, ou ao monstruoso, a 
palavra, na verdade, guarda significados mais 
profundos; que nos ajudam agora, um século 
depois, a refletir sobre o que se passa nas men-
tes daqueles que defendem a censura e não só 
a paralisia, mas o retrocesso.

Na acepção de Freud, o Estranho não se-
ria tanto o monstruoso, ou o horroroso, mas, 
sim, o estrangeiro, ou, em outras palavras, o 
não familiar. Algo primitivo, ou ao contrá-
rio, futurista, que vem perfurar o sossego de 
nossos dias banais. Em alemão, língua em 
que Freud escreveu, a noção de Estranho, ele 
nos diz, se encarna na palavra heinlich; palavra 
ambígua, mostra-nos que guarda significados 
contraditórios; mas que, seguindo Schelling, 
o filósofo, prefere traduzir como “tudo o que 
deveria ter permanecido secreto, mas veio à 
luz”. A tradução para outras línguas, lembra 
ainda, pode nos ajudar. Unconfortable, em inglês. 
Inquiétant, em francês. Sospechoso, em espanhol. 
Tudo aquilo que parece guardar algo que se 
mantém fora da vista, mas que, no entanto, 
está todo o tempo ali.

Meditando sobre a presença do Estranho en-
tre nós e, mais ainda, sobre como ele se torna, 
para muitos, um sinônimo do “inaceitável”, 
lembrei-me de um livro que acabo de ler: O 
mestre de Petersburgo, do sul-africano J. M. Coetzee. 
Para os que desconhecem o romance, tento 
resumi-lo. Aos 48 anos de idade, e vivendo 
na Europa, o escritor russo Fiódor Dostoie-
vski retorna a São Petersburgo na esperança de 
desvendar a morte misteriosa de seu enteado 
Pavel. Não chega a tempo de assistir ao enterro, 

mas, ao longo de sua visita, defronta-se com o 
anarquista Serguei Nietcháiev, um rapaz de 22 
anos, grande amigo do falecido e figura-chave 
em sua morte.

O romance – que li na tradução de Luiz Ro-
berto Mendes Gonçalves para a Companhia 
das Letras – é extraordinário, e aproveito para 
recomendá-lo com ênfase. Nele, a questão do 
Estranho ocupa um lugar central, e me ajuda, 
portanto, a pensar a respeito das medonhas 
cenas de intolerância, convertidas em ações 
de censura, que vivemos hoje. Lendo Coetzee, 
uma preciosa chave talvez se encontre no ca-
pítulo 10, batizado “A torre em ruínas”. É nele 
que me detenho, para tentar refletir a respeito 
do que nos assombra.

Fiódor está tenso. A mulher que o hospeda, 
com quem ele tem um caso amoroso, o ajuda 
a pensar. O escritor suspeita de Nietcháiev. 
Pensa em entregá-lo à polícia, mas não sabe 
distinguir a justiça da vingança, e isso o ator-
menta. A mulher, Anna, o incita a agir, mas 
ele desconhece que opinião verdadeira tem a 
respeito do jovem militante. “Nietcháiev não 
é um anarquista. Esse é o erro das pessoas. Ele 
é outra coisa”, diz, vacilante. Mas se é outra 
coisa – estranha -, o que é? Marca então um 
encontro com uma finlandesa que milita no 
mesmo grupo político. Ela o leva a Nietcháiev.

A versão de Nietcháiev é a de que a polícia 
matou Pavel. Tenta demonstrar sua tese. Con-
duz o escritor por uma escada muito íngreme. 
Fiódor se deixa levar. “De dentes cerrados, ele 
repete a si mesmo as palavras: Eu não deveria ter 
vindo”. Tudo lhe parece estranho – mas será, 
por isso, monstruoso, ou apenas não familiar? 
O rapaz se defende, afirma que salvou Pavel, 
que não o matou. Fiódor lhe pede que jure 
sobre sua alma imortal. “Não jurarei por algo 
em que não acredito”. O escritor se perturba. 
“Acreditar: mais uma palavra. O que significa 
acreditar?” Leitor do célebre Crime e castigo, 
Nietcháiev não nega, porém, seu respeito 
por Fiódor. Enfim: ambos têm sentimentos 
ambivalentes. Ambos estão diante do não 
familiar. Diante do Estranho, e é sobre sua 
sombra que eles precisam se mover.

Nietcháiev lhe narra sua versão da morte de 
Pavel. Estamos em uma luta de versões. Isso 
bastará? Tudo o que a polícia lhe disse após a 
morte do amigo foi que ele estava morto, e que 
havia acontecido no Cais Stolyarny. O delegado 
não usou a palavra suicídio, mas outra mais vaga 
e, em consequência, mais estranha: infortúnio. 
Quanto a Fiódor, que evidentemente não é o 
responsável pela morte do enteado, sente ainda 
assim “uma inércia da qual a morte de Pavel é 
apenas a causa imediata”. Em outras palavras: 
de alguma forma, mesmo estando distante 
quando tudo aconteceu, ele está comprome-
tido com o que aconteceu. Atordoado, chega a 
uma surpreendente conclusão: “Sou eu quem 
morreu e fui enterrado. Pavel é quem está vivo 
e sempre estará”.

Embora discorde das posições políticas que 
o rapaz abraçou sob a influência de Nietcháiev, 
o escritor nelas reconhece um valor – uma po-
tência –, que não consegue ver em si mesmo. 
Fiódor consegue, então, aceitar o Estranho. 
Continua a discordar de Pavel, mas não em-
purra sua posição para o campo da monstruo-
sidade. Em vez disso, mesmo repudiando seus 
atos, consegue admirá-lo. Creio que aqui está a 
chave que procuro: mesmo com um sentimento 
de perturbação, precisamos aprender a aceitar 
a potência (beleza) que há naquilo que repu-
diamos. A dolorosa viagem de Fiódor de volta 
a Petersburgo é, por fim, uma aprendizagem. 
Mesmo a contragosto, ele aprende a suportar, 
e até a admirar, o que o perturba.

Pensei no romance de Coetzee porque creio 
que é disso que estamos precisando hoje. 
Diante do Estranho – daquilo que nos parece 
fora do lugar, daquilo que subitamente veio 
à luz quando preferíamos que permanecesse 
secreto – precisamos de uma segunda palavra: 
tolerância. E ainda mais que isso: lutar para 
entender por que o Estranho nos inquieta 
tanto. O que há dele dentro de nós? O que 
há, enfim, de Estranho em nós mesmos? Por 
isso, só posso entender a atitude dos que tra-
tam de fugir, ou, até mais, dos que pedem a 
censura e o extermínio, com uma terceira 
palavra: covardia.

José 
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