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este més, trazemos Ricardo
Aleixo. O poeta completa 25
anos de carreira cada vez mais
“Impuro” e “contaminado”.
As aspas servem para dar
sentido positivo as palavras:
Aleixo €, talvez, o poeta mais relevante que Belo
Horizonte produziu nas ultimas décadas e seus
trabalhos estdo cada vez mais voltados para uma
literatura realizada por meio de performance
e do canto, feita dentro e fora dos livros. Seus
poemas refletem sobre questdes periféricas,
mas brilham pelo exercicio de linguagem que
trazem. Logo, sdo politicos porque questionam
a literatura. Ele acaba de lancar um livro,
Antiboi, e jd tem outro em producao, que serda
publicado pela editora Todavia e tem o nome
provisorio de Pesado demais para a ventania.
Também destacamos textos desta edicdo que
pensam os abafamentos que o colonialismo
imp0s a grupos periféricos/subalternizados. Na
secao Bastidores, Estévao Fernandes fala de sua
pesquisa sobre a homossexualidade entre os

Gustavo Silveira
Ribeiro, pesquisador
e professor
universitario (UFMG),
autor do ensaio de
capa desta edicao

indigenas e de como 0s brancos impuseram uma
moral cruel sobre essas praticas; na entrevista,
vemos a Festa Literdria das Periferias e seu esforco
para se manter conectada com as demandas da
contemporaneidade, a fim de formar jovens cada
vez mais autbnomos em sua capacidade de narrar,
de fabular numa sociedade na qual os grupos
conservadores disputam o imagindrio de forma
agressiva. E a resenha do livro mais recente de
Jessé Souza, que analisa os agentes interessados
no avanco do conservadorismo em um olhar que
vai da escraviddo a Lava-Jato, mostra como esse
sociologo vem construindo um olhar relevante
sobre questdes antigas ainda atuais do Brasil.
Ainda: os trés diarios de Ricardo Piglia,
lancados em espanhol; um olhar sobre Torquato
Neto 45 anos apos sua morte; uma leitura de
Alejandra Pizarnik; Georges Bataille pensa o
pé€ e suas questdes em um trecho de O corpo
impossivel, de Eliane Robert Moraes; uma memaoria
da jornalista Lillian Ross (1918-2017).

Uma boa leitura a todas e todos.

Joselia Aguiar, Priscilla Campos,

jornalista, doutoranda jornalistae

em Historia (USP) e mestranda em Teoria
autora de Jorge Amado Literaria (UFPE)

- uma biogrdfia (no

prelo). Foi curadora da

Flip 2017

Aristeu Portela, professor da UFRPE e doutorando em Sociologia (UFPE); Bernardo Brayner, escritor, autor de Tudo & grande
demais para a pobre medida da nossa pele (no prelo); Estévédo Fernandes, professor da UFRO; Fabio Seixo, fotografo, autor do
ensaio de capa desta edicdo; Laura Erber, poeta, artista visual e professora da Unirio; Leonardo Nascimento, jornalista e produtor
cultural; Ramon Ramos, escritor e mestre em Literatura (PUC-Rio); Rob Packer, escritor e tradutor
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HALLINA BELTRAO

Palavras sobre
aquilo que foi
escondido

A homossexualidade
indigena fol ocultada pela
imposicéo do sistema moral
dos colonizadores. Penséa-la
é questionar a naturalizacéo
de categorias de poder

Estévao Fernandes

Prazer, sou um antropélogo. Em algum momento
da minha vida profissional, acabei esbarrando no
tema “homossexualidade indigena”, ao qual venho
me dedicando ha alguns anos. Engracado como,
ao longo do percurso, fui aprendendo mais sobre
mim mesmo e sobre o tipo de ciéncia que pratico
do que, necessariamente, apenas sobre as muitas
formas de se viver a sexualidade nos (varios) povos
indigenas brasileiros.

O percurso que me trouxe até aqui comecou sem
grandes pretensoes, mas com largos tropecos. Estudei
e convivi com povos indigenas desde o comecinho
da graduacdo em Ciéncias Sociais, no final da década
de 1990 e estranhei quando, ja no doutorado (quase
duas décadas depois), notei a falta de textos mais
sistematizados sobre relacdes homodesejantes em
povos indigenas no pais. Até entao, eu havia conhe-
cido inumeros indigenas os quais, aos meus olhos,
classificaria como lésbicas, gays, bis, trans... Afinal,
onde estavam eles na literatura? Com essa pergunta
aparentemente simples, a pesquisa comecou e, es-
pero sinceramente, nunca vai acabar - e este texto
€ uma reflexao sobre esse tipo de coisas: nao tanto

sobre homossexualidade(s) ou povos indigenas mas
sobre como, do alto de nossa arrogancia intelectual,
simplesmente optamos por ndo prestar mais aten-
¢do realmente ao que os outros podem nos dizer e
ensinar, ocupados que estamos, em nossas cabecas,
em falar sobre eles, ou no lugar deles.

Retomando o pensamento, comecei a me inter-
rogar sobre por que esses indigenas LGBTI seriam
relativamente invisiveis a literatura especializada.
Uma das conclusoes a que cheguei foi que, histo-
ricamente, de varias formas, o modelo de sexua-
lidade heteronormativo, moderno, monogamico e
ocidental foi imposto aos povos indigenas, como
uma das técnicas empregadas pelo colonialismo.
Em larga medida, as justificativas para isso eram
religiosas, filosoficas ou cientificas. Gente boa,
cheia de boas intencdes, ensinando aos povos
indigenas como era errado ser quem eles eram
— afinal, € disso que se trata o colonialismo... Em
resumo, aos indigenas foi ensinado que 0 “nos-
so” modelo de sexualidade, de moral e de familia
era o unico possivel, para salva-los do inferno,
para ajudar a moldar os valores da “civilizacao” ou
para resguardar a “raca” brasileira. Sim, as pessoas
acredit(av)am: muitos indigenas foram mortos ou
sdo agredidos em nome de Deus e da ciéncia, sem
que sequer se question(ass)e sobre os efeitos disso
sobre suas culturas.... Aos indigenas, ensinamos a
intolerancia e a homofobia, coisas que antes nao
existiam. Escreve Oswald de Andrade que Quando o
portugués chegou/Debaixo duma bruta chuva/ Vestiu o indio/
Que penal/Fosse uma manhd de sol/O indio tinha despido/O
portugués. Teria o portugués e, posteriormente, o
brasileiro, possivelmente se despido também de
sua carga de preconceitos e da mania obsessiva
em controlar o corpo e os amores daquele povo
tao diverso. Tivessem(os) tio-somente ouvido o
que essas nacoes sempre nos disseram (e ainda
gritam, a plenos pulmdes), aprenderiamos que €
possivel e necessdrio pensar fora de nossas caixi-
nhas de classificacdo. Que diferenca ndo justifica
desigualdade, exterminio ou dominacao.

Como pesquisador, ler e ouvir tantos relatos de
abusos em nome da moral ou da ciéncia, empregada
por “gente de bem” (termo tdo em profusao nestes
dias confusos) me fez sair da pesquisa diferente do
que entrei - como deve ser. Uma delas foi compreen -
der que nao nos devemos restringir nem pelo nosso
conjunto limitado de disciplinas ou metodologias...
Género ndo tem a ver s6 com género, assim como
raca nao diz respeito sO a raca mas, também, a fatores
que se entrecortam e se sobrepéem, como classe,
trabalho, producao do conhecimento, dentre tantos
outros. Este é, possivelmente, um dos fatores para
desconfiar dos “textdes” de internet e das certezas
que temos do que pensamos e dizemos: uma vez
que se complexificam nossas perguntas, o fio de
Ariadne torna-se interminavel. Uma boa pergunta,
quase sempre, suscita outras perguntas, tdo boas ou
melhores que a primeira. Da mesma forma, passei
a duvidar da rigidez de dominios especificos ou
restritos a uma ciéncia — como se a realidade social
coubesse, toda ela, em rotulos particulares como
Filosofia, Antropologia, Sociologia ou Historia. Le-
var a sério essas divisdes nos restringe e poda nossa
criatividade e capacidade de escuta; ndo apenas na
academia, mas de modo geral.

Acabei percebendo, ao fim e ao cabo, que este
padrao de imposicdo de um sistema moral (e antes
que vocé [ndo] pergunte, a ciéncia €, também,
parte de um sistema moral) ndo se restringe aos
povos indigenas, ou a um passado remoto: trata-
-se de se questionar sobre o poder, sobre a legiti-
midade de determinadas categorias sobre outras,
de como e por que naturalizamos preconceitos,
silenciamentos, subalternizacdes. Questionar so-
bre a naturalizacdo de categorias de poder € o ato
mais perigoso nestes tempos — e por isso mesmo,
0 Mais necessdrio.

“Existe indio gay?”
Editora Prisma

Péginas 250
Preco R$ 68
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Emilio Renzi
escreve a sua
ultima data

Sobre o que Ricardo Piglia
anotou no terceiro e final
volume dos seus diarios

Bernardo Brayner

COUBE A NOS A MISSAO DE ASSISTIR AO
CREPUSCULO DA PIEDADE.

Da uma historia? A obra de Ricardo Piglia reflete
a sua necessidade de busca de um procedimento
para escrever, a captura do centro de uma obsessao
secreta, seja em Adrogué, Buenos Aires, Mar Del
Plata ou Nova York; a sintese entre teoria e pratica
literaria. Daf surgiram seus livros e suas ideias. Os
leitores como escritores secretos. O compld chama-
do literatura. Para Piglia, assim como para Borges,
0 escritor constroi sua genealogia, sua tradicao.
Parentescos, exclusoes, conflitos. Nestes didrios
de Emilio Renzi - seu alter ego - ndo € diferente. O
primeiro volume - Afios de formacion - abre com o
escritor quando crianca com um livro nas maos,
uma sombra se aproxima e avisa que o livro esta
de cabeca para baixo. Essa imagem voltara muitas
vezes a ser lembrada nos didrios. “Acho que deve
ter sido Borges (...) quem a ndo ser o velho Borges
faria essa adverténcia a uma crianca de trés anos?”
O diario, para Piglia, € o grande laboratorio do es-
critor. “Uma forma ampla e existencial”, como diz
Witold Gombrowicz. “Uma pessoa que ndo escreve
um didrio ndo € capaz de valorizar corretamente
um diario”, anotou Kafka. E esses didrios de Emilio
Renzi estdo repletos de trechos de didrios como o do
proprio Kafka, o de Gombrowicz, mas, sobretudo
com trechos e analises de O oficio de viver, didrio de
Cesare Pavese, escritor e combatente antifascista.
Um didrio leva o leitor a outro. Foi a leitura do Didrio
de Gide, por sua vez, que convenceu Gombrowicz a
adotar a forma. A escrita dos didrios € um compld
secreto contra a literatura publicada, poderiamos
pensar. Ser o observador de si mesmo e do tempo.
“O calenddrio encarcera os dias e € provavel que essa
mania classificatoria tenha influido na moral dos
homens (...) Ndo ha outra coisa que possa definir um
didrio, ndo € material autobiografico, ndo € confissao
intima, ndo € nem ao menos o registro da vida de
uma pessoa. O que o define, simplesmente, € que se
ordene por dias da semana e pelos meses do ano.”
Se alguém anota, por exemplo, Quinta-feira, 16 de
novembro, € um didrio. Nao € um romance, nao é
um ensaio, mas pode incluir romances, contos €
ensaios. Pode incluir sonhos e critica literdria. Pode
incluir a historia recente da Argentina e pode incluir
odia simples de um homem que acorda, 1é, prepara
o café, sente dores nas costas e volta a ler. Aqui ha
o primeiro amor: “Uma tarde voltei para casa tdo
golpeado, que minha mde pensou que estava louco
ou que havia pego uma febre suicida”. Aqui, ha o
simples ato de beber com 0s amigos: “Beber € uma
atividade séria, sempre associada com a filosofia.
Aquele que bebe tenta dissolver uma obsessao”.
Aqui, ha o leitor apaixonado: “Me dei conta de que
Borges sempre foi um contista cldssico, seus finais
sao fechados, explicam tudo com claridade; a sensa-
cdo de estranheza ndo estd na forma - sempre clara e
nitida - nem nos finais sempre ordenados e precisos,
mas na incrivel densidade e heterogeneidade do
material narrativo”. Ha, claro, a escrita: “Colocarei
uma frase de Borges no comeco do meu livro Nome
falso, mas vou atribui-la a Roberto Arlt: ‘So se perde
0 que realmente ndo se teve.” A frase resume o que
€ para mim o ‘tema’ central desse livro: as perdas”.
Ha o homem que fantasia em deixar tudo para trds
e ser outro, como em Wakefield. E ha muito mais:
sessoes triplas de cinema, amores que vém e que
vado, amigos que nao se veem, enfim, hd o fluxo da
vida que ninguém pode parar. Os finais sdo forma de
encontrar sentido na experiéncia. Na sua tese sobre
o conto, Piglia afirma que o relato se dirige quase
sempre a um interlocutor perplexo, que vai sendo
enganado e termina perdido. O que compreende, na
revelacado final, € que a histéria que tentou decifrar
¢ falsa e que ha outra trama, “silenciosa e secreta,
a ele destinada”. Para ele, os contos de Borges tém
a estrutura de um oraculo. “Ha alguém que esta ali
para receber um relato, mas até o final ndo compre-
ende que aquela historia € a sua e que ela define seu
destino”. Nesses didrios, estamos sempre acompa-
nhando a vida de um escritor argentino chamado
Emilio Renzi, mas no final percebemos que o relato
era sobre n6s mesmos e 0 que fazemos com 0 NOSSO
tempo. Uma histéria pode ser contada de inumeras
maneiras, mas sempre hd esse movimento duplo, o
que aparece e o que estd oculto. Os didrios de Emilio
Renzi querem abarcar a vida toda, mas, escritos
por um homem, deixam uma historia secreta de

fora. O bom leitor 1€ os dois didrios. O bom leitor €
um detetive. “Ndo me interessa o género policial,
me interessa relatos em forma de investigacao.”
O detetive ¢ um Ulisses moderno perdido em um
labirinto querendo ler o mundo.

UM DIARIO DO ANO DA PESTE.

No terceiro e ultimo volume dos didrios, Un dia
en la vida, encontramos um Emilio Renzi doente,
incapaz de se mover com liberdade, fechado em
seu apartamento. Emilio cai, tenta se levantar.
Sente muita dor. Cai novamente. O tempo de es-
crita dos cadernos se confunde com o seu proprio
tempo de vida: “Hd 20 anos que escrevo essa data
(24 de novembro) nos meus cadernos. Eu poderia
dizer que € essa a idade que tenho”. Os amigos o
visitam para escutar sua versao de toda uma vida.
E uma espécie de testamento que Piglia escreve ja
prevendo sua morte. E um acerto de contas com o
passado, com a historia. Como se a vida pudesse ser
vista atrds de uma lente polida até a transparéncia,
um objeto de cristal, invisivel de tdo puro, parecido
ao que pudesse usar um narrador quando quer fixar
na lembranca um detalhe do rio. Habitualmente,
0s narradores mais liricos e mais atentos a pai-
sagem narram o rio, escreve Emilio Renzi. Zama,
de Di Benedetto; El limonero real, de Saer; Sudeste, de
Conti; La Ribera, de Wernicke; Hombre en la orilla, de
Briante. Em Coracdo das trevas, enquanto espera que
a maré suba, Marlow conta a sua historia. Emilio
Renzi sempre achou intrigante o modo irreal, mas
muito matematico como dividimos e ordenamos
os dias. Um didrio, assim, seria uma prisao para a
experiéncia, algo que impde uma ordem cronol6-
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gica ao que flui livremente. A anotacdo aparece em
um momento que vai mudar a vida do pais. Aqui
temos Renzi e o Golpe Militar na Argentina, ele se
indigna com a atitude geral achando que dai vem
alguma espécie de ordem. A ordem ¢ o desapareci-
mento. 30.000 argentinos estariam desaparecidos
ao final do regime. Fantasmas dos nossos dias. Eu
também nao conheco outro sentimento que nao
seja a nostalgia, Renzi. Uma das caracteristicas de
um didrio € que € escrito para ser lido no futuro. O
diario de Emilio Renzi € essa garrafa jogada ndo no
espaco, mas no tempo. O projeto embarca tantos
anos, que o didrio vai se dobrando sobre si mes-
mo, fazendo referéncias a fatos do passado como
0 episodio em que o jovem Renzi comecou a ler
para flertar com uma colega de classe. A lembranca
do primeiro amor intimamente ligada a leitura. O
narrador passa a traduzir cada vez mais episodios
distantes. Os diarios ganham a complexidade de
uma vida. O trabalho incessante da memoria. O
efeito da falsa memoria que a leitura traduz todos
os dias. Um didrio se escreve para dizer que nao
se pode escrever. A ditadura chega com a doenca.
“Tomo um comprimido para dormir. Os detalhes
microscopicos do medo”, escreve se referindo ao
barulho que faz o elevador do edificio onde vive.
A preocupacdo constante com a seguranca € a da
familia. Familia, alids, que ele define como “uma
maquina de escrever ficcao sobre si mesma”. A
atividade social (producdo de revistas, ensaios com
0s amigos para jornais, mesas redondas, palestras)
praticamente se encerra com o golpe. Mas hd o
escritor e a sua imaginacdo. Procura definir de que
maneira a ficcado narra distintos ambitos da vida

“Escrever ndo €
dificil. O dificil
¢ ndo escrever’
- kssa seria a
chave para Renzi
da literatura
contempordaned

literdria, estuda a historia dos escritores que 0s es-
critores inventam. Vai em uma feira de livros sé para
conhecer Juan Rulfo, 1¢ Thomas Pynchon, escreve
um livro “sobre o exilio e o fracasso”, escreve a
obra-prima Respiracdo artificial. Os fantasmas sempre
rondando. Obcecado com o didrio de Cesare Pavese,
pensa o suicidio e no suicidio. Adota um gato, rega
as plantas, compra livros, vende livros, se desfaz da
sua biblioteca. A felicidade das coisas simples. Um
passeio. Escuta a conversa dos jovens narua. “Para
que escrevo um didrio? Para fixar - ou reler - um
desses dias de inesperada felicidade?” Comeca a
Guerra das Malvinas. O governo militar argentino
leva o pais a uma guerra contra a Inglaterra. ”A

)

relacdo entre o suicidio e a escrita de um diario €
intima.” “O fracasso € a historia secreta da minha
vida, a historia secreta das coisas, a historia secreta
dos personagens, a histéria secreta da Argentina
e a historia secreta da literatura. Um complo. Le-
mos o que Tolstdoi escreveu no seu proprio didrio;
“Escrever ndo ¢ dificil, o dificil € ndo escrever”.
Essa frase teria que ser, para Renzi, uma espécie
de chave para a literatura contemporanea. Emilio
Renzi, como um prisioneiro clandestino no tempo.
A critica literdria € a mais afetada pela situacao
no pais. Os melhores e mais influentes leitores,
segundo Renzi, sao historiadores. A leitura dos
textos passou a ser assunto do passado ou do estudo
do passado. A testemunha como sobrevivente de
uma experiéncia extrema.“Chamem-me Isma-
el, sou o sobrevivente do Pequod, sou o cacador
Gracchus, sou Malone.” Um Emilio Renzi velho em
Nova York, que da aulas em Princeton, observa os
jovens com seus iPods, notebooks, headphones,
capsulas espaciais, cré Renzi. Alguém o recordou
que o entardecer ndo existia como tema poético
para os gregos. Todo o mérito para o amanhecer
e suas multiplas metdforas, a aurora, o despertar.
Depois em Roma, com o declinio do império, Vir-
gilio e seus amigos comecaram a celebrar o ocaso,
o crepusculo, o fim do dia, escreve Renzi. A tltima
entrada no didrio: “O génio € a invalidez”. Piglia,
em Prisdo perpétua, escreveu que narrar € transmitir
alinguagem a paixao do que esta por vir. Em 21 de
outubro de algum ano, Kafka entregou seus didrios
a Milena. “Encontrou algo decisivo contra mim?”.

Quarta-feira, 4 de outubro de 2017.

DIVULGACAO
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Ha 45 anos, ele
foi para além
do paredao

Entre corpos, amores e
conflitos, as idas e vindas de
Torquato Neto, de sua poesia

Ramon Ramos

MARIA JULIA MOREIRA

O mesmo sol que queima € aquele que ilumina.
Torquato Neto trocou muitas vezes de sol. Saiu garoto
da luz materna de Teresina e foi para Salvador — onde
conheceu seus futuros parceiros baianos. Veio para
o Rio de Janeiro, onde terminou o ensino médio,
encontrou Ana Maria e logo se casou. Tudo nele era
muito intenso — 0s amigos proximos diziam. Ele era
alguém que consumia muito o seu redor. Apesar de
viver em cidades de forte luminosidade, Torquato
era vidrado em vampiros, ndo a toa foi um poeta que
nunca se absteve da linguagem das penumbras, de
ler a noite mesmo durante o dia.

Construiu, ao lado de seus parceiros baianos, o
movimento tropicalista. Gilberto Gil dizia que Tor-
quato tinha péssima voz, mas era muito musical,
talvez por isso sempre tenha escrito e, assim, contri-
buido fortemente para a apreensao do conceito geral
tropicalista durante a elaboracdo dos textos poético-
-manifestos. Eentregacdo — ele diria. Os parceiros
cantavam suas letras e Torquato permanecia entre
0 Visto e 0 ndo visto.

Naiconica Geleia geral, gravada por Gil em Tropicdlia
ou Panis et circencis (1968), podemos observar toda a
questao da brasilidade tropical relida a partir do viés
oswaldiano da antropofagia. Por outro lado, em Ma-
mde, coragem, gravada por Gal Costa no mesmo dlbum,
vemos a partida e o abandono como temas centrais. O
eu-lirico parte e deixa a cidade. Ele quebra a protecao
e deixa a mae. E canta: Mamde, mamde, ndo chore/ A vida
¢ assim mesmo/ Eu fui embora. Por vdrias vezes diz que
ndo vai voltar, entao lista possibilidades de afazeres
que ela pode realizar para se distrair (Pegue uns panos
pra lavar/ Leia um romance/ Veja as contas do mercado/ Pague
as prestacoes). Aquele que elenca formas de cessar a
dor da perda ¢ exatamente aquilo que foi perdido.
Bastava ndo ir, mas a vida € assim mesmo/ eu fui embora.
Ainda assim, o filho pede que a mae Seja feliz/ Seja
feliz, espécie de apelo ultimo, de repeticdo quase

infantil. Apelo vao. Alguns de n6s somos esse eu que
possui, a0 mesmo tempo, um beijo preso na garganta e
coracdes fora do peito: vulneraveis para viver o que o
outro sente, mas feitos de beijos contidos, que nao
estalam nem se entregam.

PARA QUE RIMAR “AMOR” E “DOR”?

Esta na cara: Ve, ndo encontrei vocé (...)/ O amor que agente
perde um dia/ Nunca mais na vida de novo se tem. O viés
amoroso da poética de Torquato absorve um teor
de romantismo implosivo (autodestrutivo), ado-
lescente e wertheriano. Ndo a toa seus temas de
amor passeiam pelo verniz da morte. Assim como
a famosa letra de Pra dizer adeus, podemos observar
nos versos de Cantiga (Daria minha vida/ Pra ndo te per-
der), Quem dera (Este amor que € 0 meu sonho ter (...)/ Sem
eleera so/ morrer) e Consolacdo (Condena morena com pena/
E um dia depois do outro/ Se eu ndo morro de amor/ Ndo vale
a pena) exemplos dessa pulsdo decerto juvenil de
findar o existirmos diante de um amor ndo ou mal
correspondido.

Se fala das idas, Torquato também € poeta das
vindas do amor — carregadas de leveza e ternura.
O mesmo poeta que elabora eus liricos marinados
na dor do desenlace ¢ capaz de criar outras vozes,
solares, que discutam suavemente um convite para
o cinema (Eu sé quero saber do que pode dar certo diz em
Go back), que se abrem totalmente ao outro, dizen-
do Pode entrar, pode dispor/ Faca o rancho do meu coracdo
(Rancho da boa vida) . Se a leveza comove menos pela
simplicidade da emocdo comum — 0 antigo tema
amor — vale lembrar Augusto de Campos em poema/
prefacio de Os tltimos dias de paupeéria: estou pensando
no misteério das letras de mtisica/ tdo frdgeis quando escritas/
téio forte quando cantadas. E na ternura que Torquato
explora a beleza do amor menor, desse que sussurra
no ouvido da amada: A coisa mais linda que existe € ter
voceé perto de mim.
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TN: TORQUATO AINDA ASSINA

Organizada por Italo Moriconi (UER]), a nova an-
tologia de textos de Torquato Neto — que contém
poemas, letras, cronicas de jornal, fragmentos de
cadernos e cartas — serd lancada neste més, que
marca o aniversario e os 45 anos de morte (9 e 10/11)
do poeta piauiense, que nunca chegou a publicar
livro em vida.

O movimento tropicalista terminou em 1969 com o
exilio de Caetano e Gil para a Europa. Torquato saira em
1968, passando por Londres, NY e Paris. Ao retornar
em 1970, manteve-se afastado do antigo entorno de
composicdo musical, escrevendo cronicas (na coluna
Geleia geral) sobre cinema, musica e literatura. Em texto
intitulado Filmes, lemos Torquato dizer que ocupar espaco,
num limite de “traducdo”, quer dizer tomar o lugar. Mais a
frente: Ocupar espaco, criar situacoes. Ocupa-se um espaco
vago como também se ocupa um lugar ocupado: everywhere. E
aguentar as pontas, segurar, manter. Tiro um sarro: vampiro. O
nome do inimigo € medo.

Aideia de utilizar a arte como forma de ocupacao e
resisténcia aproxima Torquato do contemporaneo, da
utilizacao do corpo como bastilha e como ato politico
— vide alunos secundaristas ocupando suas escolas
pelo Brasil em 2016. Roberto Corréa dos Santos (UER])
explica: Nas artes contempordneas retorna diferidamente a
vontade do fora, a experiéncia do entorno; falar-se-d de partilha,
detroca, de alargamento, de ocupacdo, de limites expandidos, de
territorios e desterritorios, de arquivo, de memdria, desmarcacoes,
horizontalismos, e mais.

O primeiro passo € tomar conta do espaco. Faca do seu o que
vocé puder, depois se vire. — diz Torquato.

O ROSTO RETESADO PELO MEDO

Os pdssaros de sempre cantam assim,/ do precipicio — diz o
eu lirico de Literato cantdbile. Conscio de que o canto
pressupde o risco, esta voz, permeada de negacdes e
palavras definitivas, expde o corpo tenso e a palavra

Ocupa-se um
espaco vago como
também se ocupa
um lugar ocupado:
everywhere. E
aguentar as pontas.
['ira sarro, vampiro

presana proibicao da mudanca de pensamento (ndo se
fala. ndo € permitido/ mudar de ideia. € proibido.) . Toda palavra
envolve o precipicio — lemos. Escrever era provocar, era
a possibilidade da precipitacdo, da queda em maos
fardadas que sempre dizem ndo. Escrever era assu-
mir o limite (toda palavra guarda uma cilada), era utilizar
belicamente as formas liricas que se possui. Para o
pdssaro, o precipicio € inevitdvel a sua condicdo. Entdo
ele arrisca, ele canta, ele voa a despeito de estar vetado
qualquer movimento/ do corpo.

O limite sempre foi um de seus temas.

Torquato vivia entre o medo e o boleto. No Brasil
dos anos 1970, era dificil pagar as contas. Foram varias
tentativas de projetos de revistas que nao tiveram
sequéncia. Para além da sensacdo de escassez eco-
noémica, Torquato ainda usava cabelo comprido que
ndo facilitava seus dias, tornando-se alvo constante de
batidas policiais. Em mais de um texto o poeta relata

seumedo de sair, seu corpo retesado, duro. Edificil néo
cortar o cabelo quando a barra pesa — diz.

Esses movimentos exteriores o pressionavam (as
contas e o choque) ainda mais, visto que Torquato
sempre foi um homem de enorme conflito interno.
Nos tempos limitrofes, nos dias de paupéria, a verve
melancélica se agucava, bem como a sensacao de
aprisionamento (E o lado de dentro/ Trancado, trancado/
Que tal). Ndo a toa guerra € uma palavra constante na
Sua obra. Prisdo também.

Uma hora a conta de viver imerso em um sistema
bélico externo e interno chega. Torquato era um ho-
mem da palavra, a palavra era o seu instrumento. Re-
gresso da Europa e afastado de seus antigos parceiros
de Tropicdlia, sua palavra perde a voz. Os movimentos
VAo cessando aos poucos e a palavra escrita — no jornal
ou na revista — vale pouco. Nao sustenta.

A MATERIA VIDA ERA TAO FINA

Todo dia € dia dela, dia da viagem de volta. O eu lirico
de Todo dia ¢ dia Dinicia o poema indicando ndo apenas
0 contraste entre o sair e o voltar, mas se apresentando
como alguém marcado: Desde que sai de casa/ Trouxe a via-
gemde volta/ Gravada na minha mdo. Este movimento lado
dedentrox lado de fora reflete novamente uma discussao
entre o interior e o exterior na obra de Torquato, in-
vestigando agora a subjetividade do corpo angustiado.
Com as imagens do urubu (Hd urubus no telhado) e da
carne salgada (E a carne seca € servida) observamos a
morte mais do que a espera: a espreita. Perto. Nao a
toa a carne ndo € fresca e os urubus estao no telhado,
ndo no fio elétrico nem voando no céu. Perto.

Os versos seguintes trazem a imagem do escorpido
que se encrava na propria ferida, imagem do autofla-
gelo realizado pelo bicho (ferroando-se no dorso com
o proprio aguilhdo) quando em situacao sem escape,
conduzindo-se em direcdo a morte.

O limite entre vida e morte sugerido pela constan-
te expressao dia D € ratificado pela mudanca de voz
quando o eu lirico, em devir-escorpido, alterna da
terceira para a primeira pessoa do discurso ao dizer so
escapa/ s6 escapo pela porta da saida. E tudo muito préximo,
os dias sdo sempre cheios de portas e janelas e suas
ambiguas possibilidades de interpretacdo. Todo dia €
luta interna, de tentar fazer a morte morrer.

Augusto de Campos diz: seria fdcil glosar tuas proprias
letras/ cheias de tantas dicas de adeus. Pelo fato de Torquato
Neto ter cometido suicidio em 1972, certos versos
adquirem intensa dimensdo dramdtico-biografica. E
comum encontrarmos analises que tomem o poeta por
suas vozes poéticas, lendo nos textos um fim antes do
tempo. E comum encontrarmos andlises que rejeitem
brutalmente qualquer semelhanca entre o homem e
seus eus liricos, denominando hagiogrdfica toda leitura
que busque encontrar os tais “sinais”.

A morte era importante tema para Torquato. Quando
nos debrucamos sobre 0s temas que chamamos nossos,
€ normal que direcionemos o0 sol de nossa atencao
para eles — isso acontece do leitor comum ao pro-
fessor universitdrio. Analisar a pulsao de fim em uma
obra que sugere esta leitura ¢ uma possibilidade que
pode e deve ser realizada sem que necessariamente
derrapemos em santificacoes redutoras — ainda que
sugeridas pela propria obra (que diz: Gloria gloria aleluia/
Gloria ao homem que deve morrer).

Torquato Neto veio desafiar o coro dos contentes
com suas construcdes desconcertantes. Veio falar
de tristeza e morte com simplicidade e sem fazer
concessdo. Como o suicidio de um jovem poeta
choca ao passo que o mitifica, € recorrente a bus-
ca por “explicacoes”, pelos “motivos” de tudo ter
acontecido. Durante debate no encontro da Asso-
ciacdo Brasileira de Literatura Comparada (Abralic)
deste ano de 2017 na UER], a professora Ana Chiara,
também da UER], explicou que ninguém se finda
por um motivo especifico, que a pulsdo de morte do
suicida precisa apenas de um gatilho, uma estrategia fatal.
Ndo precisa necessariamente de uma causa.

O suicidio mitifica, mas a verdade € que ndo tem
por qué. Por mais que estatisticas da época sejam de
dificil analise (visto que o niimero de suicidados nos
pordes do regime militar € incontavel), dados de 2014
da OMS mostram que suicidio € a segunda maior causa
de morte entre homens de 15 a 29 anos. A despeito
do tabu social, tirar a propria vida, portanto, € uma
forma comum de deixar o mundo. Torquato morreu
a0s 28 anos como “um cidaddao comum”: ignorando
a placa de PERIGO, afundando no caos, saltando de
uma vez, transpondo o paredao.
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Fcio Salles e Julio Ludemir

Sobre quem narra
das margens ¢

rejeita os guetos

Em sua 6® edicéo, a Festa Literdria das Periferias investe na
formac&o de jovens para o audiovisual a im de torné-los
ainda mais auténomos em sua busca por centralidade

ERNESTO RAPOSO/ DIVULGAGAO

Entrevista a Leonardo Nascimento

Criada em 2012 para ser um espaco de for-
macao de leitores e de novos autores, a Festa
Literdria das Periferias (Flup) deste ano propde
um didlogo com a ideia de Revolucoes, numa
homenagem ao centendrio da Revolucao
Russa e ao cinquentendrio de Maio de 1968.
Visitei a sede da Flup na tarde do dia 7 de
outubro. A ideia era conversar com os dois
idealizadores do projeto, Ecio Salles e Julio
Ludemir. O momento da minha chegada nao
poderia ter sido mais apropriado: era hora do
lanche e o espaco estava lotado de jovens.
Soube que todos que ali estavam eram
participantes do Laboratdrio de Narrativas Ne-
gras para Audiovisual. Esse laboratério, um
dos processos de formacdo da Flup deste
ano, teve como publico-alvo pessoas negras

das mais diversas regides do Rio, Baixada
Fluminense e Sdo Goncalo. Naquele dia,
0s participantes recebiam a presenca da
roteirista Maria Camargo.

Acabado o intervalo, os alunos retor-
naram ao auditorio. Foi quando Ecio e eu
conversamos sobre a Flup, e também sobre
0 momento de caos na cidade. Julio avi-
sou que precisaria retornar ao laboratorio,
desculpando-se por ndo dividir a entrevista
com 0 amigo naquele primeiro momen-
to. Alguns dos jovens apresentariam suas
ideias de roteiro para Maria, algo que ele
ndo queria perder de jeito nenhum.

Ao final da entrevista, consegui assistir
aos minutos finais do laboratério, presen-
ciando duas das apresentacoes — 0 que me
fez perceber que Julio tinha razdo em nao
deixar o local. Antes de irmos embora, con-
seguimos trocar algumas impressoes.

Pode falar sobre as motiva¢des que deram
origem a Flup?

Ecio: Em 2008, eu e o Julio fomos
convidados para participar da Secretaria de
Cultura do Marcus Faustini, em Nova Iguacu,
na gestdao do Lindbergh Farias. Quando

o Faustini saiu, eu fui indicado como
substituto para a pasta e o Julio ficou como
secretdrio adjunto. Mantivemos a politica

da gestao anterior, apenas dando énfase a
literatura, porque entendemos que existia
ali um contexto muito diferente do que
afirmavam as pesquisas e 0 senso comum
sobre a populacao brasileira no quesito
leitura. Percebemos que os jovens eram
leitores vorazes e escreviam muito bem. Em
julho de 2010, Julio voltava da Flip e plantou
a ideia: vamos fazer uma Flip na periferia!?
Esse foi 0o mote inicial. A partir dai passamos
a refletir sobre algumas questoes. A primeira
era que esse tipo de proposta ndo poderia se
restringir a um evento tinico, mas precisaria
formar novos escritores. Outro impulso foi a
conviccdo de que a circulacdo € decisiva para
que o jovem apreenda a cidade em que vive,
para que ele se sinta capaz de narrar — ou
poetizar — com competéncia sobre ela, com
capacidade de produzir didlogos maduros.

Como foi a transi¢do desse projeto
embriondrio, em Nova Iguacu, para a

Flup que se conhece hoje?

Ecio: A primeira atitude foi procurar aliados. A
gente convidou Heloisa Buarque de Hollanda
e Luis Eduardo Soares. Depois, comecamos a
pensar de que maneira poderiamos convencer
as pessoas sobre a importancia do projeto.
Ligamos para Leonardo Lichote, do jornal

O Globo, € contamos a ideia da Flup, tentando
uma nota no caderno Prosa e Verso. Mas ele
publicou uma matéria de capa no Segundo
Caderno, em um domingo. A gente ndo tinha
dinheiro, s6 a ideia, e isso transformou nossas
vidas. Na semana seguinte, a gente tinha outro
tamanho na cidade. Num dado momento,

0 BNDES topou entrar, e depois ficou mais
facil conseguir outros patrocinadores. Na
primeira edicdo, ganhamos outro imenso
presente: Ariano Suassuna estava vindo para
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Um dos motivos

de investirmos
no audiovisual
€ por pensar na

empregabilidade

desses jovens. Esse
setor ainda vai bem

cidade e conseguimos que ele
participasse, foi 0 nosso primeiro
autor. Foi magico!

Como funciona a escolha do
tema e das mesas a cada edi¢do?
Ecio: No primeiro ano foi
engracado, porque a gente se
questionou se terfamos um autor
homenageado. Decidimos ter.

E af o primeiro homenageado

sO poderia ser Lima Barreto,
né? Seis anos depois, a Flip
homenagea-lo foi muito
significativo, porque se a gente
€cOmecou um pouco com a cara
deles, este ano eles tiveram um
pouco da nossa cara. A cada
ano, a gente busca uma bossa
diferente, tentando entrar nos
grandes temas em discussao no
pais: questdo queer, questao de
género, questdo racial, violéncia
policial, mortandade de jovens
negros no pais... a gente tenta
estar antenado com os temas da
contemporaneidade, buscando
sempre uma diccdo proxima ao
contexto de cada territorio. E o
NOSSO SEXTO ano e ja passamos
por mais de 70 favelas. Essa Flup
final (que ocorre entre 10 e 15 de
novembro) vai ser um acimulo
de um processo que ja passou
por outras comunidades: Morro
dos Prazeres, Vigario Geral,
Mangueira, Chapéu Mangueira e
Cidade de Deus.

A crise que o Rio de Janeiro
atravessa tem impacto na Flup?
Ecio: A gente atua num contexto
muito complexo, e um pouco
da Flup € estar nesse contexto

e imaginar um outro mundo
possivel para ele, fabular um
mundo em que a poesia, a
literatura, tenha mais forca do
que a violéncia. Mas, quando a

gente comecou, parecia o inicio
de uma era de felicidade, porque
tinha muito investimento. Mas

a fonte secou e hoje a gente

tem essa barreira, ainda mais
para um evento do tamanho

da Flup. Mas nos vivemos outro
problema que me parece mais
drastico. O momento em que
comecamos era uma época

de abertura, de liberdade de
criacdo. E obvio que existiam
contradicOes, mas existia o

que o Gilberto Gil chamou de
“vetor ascensional”. Hoje, o
vetor € descendente. De um lado
pela falta de recursos, de outro
porque as forcas conservadoras
perceberam que poderiam
disputar o imagindrio. Ndo estou
nem falando de economia. Estou
falando de arte, de cultura, de
direitos humanos, que sdo os
nossos impulsionadores de acao.
A gente acredita nos direitos
humanos e nas liberdades
individuais. Mas o que a gente

ja fazia naturalmente virou uma
acao politica. Trazer um autor ou
uma autora trans, por exemplo,
virou uma acao marcadamente
politica. Trazer um escritor que
€ gay € como trazer apenas um
gay, dane-se se ele € escritor.
Ou seja: um momento que a
gente ja devia ter superado.
Entdo, precisamos fazer uso do
que a Gayatri Spivak chamou

de “essencialismo estratégico”.
Mas € 6bvio que identidades
fixas sdo sempre ruins, porque
ninguém ¢ s6 uma identidade.

Como é produzir um evento
como a Flup, que ao mesmo
tempo em que produz
narrativas contra o Estado,
depende dele em alguma
medida para acontecer?

Ecio: A primeira coisa que se
aprende é que nao ha pecas
monoliticas. E preciso entender
iss0 se vocé quer estar no jogo.
O Stuart Hall trabalha isso
muito bem quando fala do jogo
de posicoes. As vezes voce estd
numa posicao desfavoravel

e consegue mudar algumas
poucas pecas, entao voceé estd
mais proximo do objetivo do
que estava antes. No governo
do Sérgio Cabral, a policia
matava muito na favela, fazia
chacina, mas, a0 mesmo
tempo, a secretaria de Cultura
contava com politicas muito
interessantes para periferia. As
pessoas que eu conheco que
querem ser muito puras estao
pelos cantos ressentidas falando
mal de todo mundo, mas ndo
fazem nada. Entdo, ok, né?
No6s temos contradicoes, mas
vemos o resultado positivo,
por exemplo, na vida das
pessoas que passaram pelos
processos de formacao e hoje
publicam seus livros autorais.

Como foi o processo de
trocar o nome da Festa?
Existe arrependimento

ou autocritica pelo nome
anterior ter ligacdo com o
projeto das UPPs (Unidade
de Policias Pacificadoras)?
Ecio: Sabiamos dos riscos e
embarcamos. Mas o proprio
Estado nunca teve uma
dimensdo do quanto isso
poderia ser importante para
o projeto deles (segundo o
discurso oficial que tinham
sobre o projeto). Nunca nos
beneficiamos financeira ou
estrategicamente por conta
do nome Flupp, com o “p” a
mais. O que nos fez mudar

Temos

contradicoes, mas
vemos 0 bom
resultado da Flup
na vida de quem
hoje publica os
proprios livros

foi o epis6dio do Amarildo,
porque entendemos que

era algo incomensuravel.

Mas ndo temos nenhum
arrependimento de ter
comecado como Festa das

UPPs, porque sabemos que em
momento algum defendiamos
um Estado policial. Ao
contrario, era justamente
para que ndo fosse apenas
isso. Nao temos angustia

por ter alterado o nome.

Julio, achei muito bom o

pouco que consegui ver no
laboratério de narrativas.
Como funcionam os processos
de formacgédo da Flup?

Julio: A Flup ¢ uma agenda,

ndo € um festival. Ela tem um
festival como culminancia de
uma agenda. A Flup s6 poderia
ter comecado no ano em que
ela comecou. Ela teve um
tempo absolutamente propicio,
porque € filha da primeira
geracao escolarizada de muitas
familias. Essa turma jd tem
intimidade com a palavra, o
que faz com que tanto a leitura
quanto a producao de texto seja
diferente daquilo que aconteceu
em qualquer outro momento.
Essa primeira geracao produziu
leitores e também uma
intelectualidade da periferia.

O que gera outro diferencial:
temos uma intelectualidade
negra com numeros cada vez
mais expressivos. A epifania
da Flup surge quando eu estou
na Flip e vejo uma turma da
periferia fazendo um esforco
brutal para estar ali. Sempre

se pensou a literatura como
um monopaolio das elites desse
pais, e a gente percebeu que
existia um novo tipo de leitor e

também um novo tipo de autor.
No inicio, fomos tratados como
loucos. Primeiro, acharam

que a gente ndo faria. Depois,
que ndo haveria continuidade.
Por ultimo, acharam que nao
teriamos relevancia. A Flup s6
ndo acabou ainda porque a
gente conseguiu conquistar
essa relevancia, ndo pela gente,
mas porque esses novos autores
da periferia existem e estao

al. SO que, nesse momento de
queda das politicas publicas,
seria praticamente impossivel
comecar um projeto como esse.
Um dos motivos de investirmos
no roteiro audiovisual é

porque precisamos pensar na
empregabilidade desses jovens,
¢ o audiovisual ¢ um dos poucos
campos da cultura que ainda
vai bem. Estamos o tempo
inteiro falando de periferia.
Mas, quando falo de periferia,
falo de periferia narrativa
também, inclusive periferias
existenciais. SO que € uma
periferia que estd procurando
centralidade, ndo é uma
periferia que se satisfaca s6 com
o gueto. A Flup existe para que a
turma que ela revela possa nos
superar. Essa turma esta vindo
com toda sua poténcia. Mas
ndo adianta eu dar um curso

de literatura e ndo publicar

o livro. Por isso a gente nao
acredita em concurso literdrio.
A gente ndo estd procurando
génios prontos, o que a gente
quer € participar de processos.
Eu ando muito atento ao que
acontece no mundo. Nesse
momento, eu estou muito
atento, por exemplo, a questao
trans. Ndo a toa os debates se
voltaram para a coisa mais
fundamental da vida: o corpo.
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Everardo

esnoroes@uol.com.br

Uma queda na
vertical ressoa
pela memoria

A lembranca de um escritor
e a atualidade de sua busca
pelas engrenagens do social

Numa sexta-feira de marco, um amigo lhe trouxe a
noticia: um avido Douglas DC-6B, que havia decolado
do aeroporto de Arica, no Chile, com destino a Bolivia,
despencara nos Andes com 39 pessoas a bordo. O
desastre se dera nos lados do Peru, nas proximidades
do vulcao Tacora, o mais setentrional do Chile, quase
6 mil metros de altitude. Entre os desaparecidos, um
jornalista e escritor brasileiro. Fazia um périplo pela
Ameérica do Sul, recolhendo informacdes para uma
s€rie de reportagens. A viagem o obrigara a adiar o
lancamento de um livro quase pronto, faltava a iltima
revisdo. O continente estava em efervescéncia. As
mudancas havidas na ilha de Cuba atraiam a atencao
de todos, mesmo de Sartre e Simone de Beauvoir, os
intelectuais mais discutidos da época e Kennedy,
presidente dos Estados Unidos, lancava programas
de “ajuda” como o Alianca para o progresso. No Brasil, o
IBAD financiava politicos conservadores para frear
mudancas propostas pelo governo Goulart. Colhido
pela noticia do acidente, o estudante respirou fundo.
Lembrou-se do final do poema de Drummond, A morte
no avido. Declamou para si mesmo a ultima estrofe,
que sabia de cor:

(...) O brancura, serenidade sob a violéncia

da morte sem aviso prévio,

cautelosa, ndio obstante irreprimivel aproximacdo de
um perigo atmosferico,

golpe vibrado no ar, lamina de vento

N0 pescoco, raio

choque estrondo fulguracdo

rolamos pulverizados

caio verticalmente e me transformo em noticia.

Se tivesse recitado em voz alta, com emocao,
ninguém teria compreendido. Quem saberia que,
poucos meses antes, ele havia conversado com o
jornalista e escritor?

O encontro entre 0s dois ndo foi no Chile, na Bolivia,
ou no Peru, mas no sertdo do Nordeste brasileiro. A
montanha que os cercava no dia em que se conhe-
ceram era bem diferente dos Andes. Uma serra com
menos de mil metros de altitude, ferradura azulada
dividindo o Ceard e Pernambuco. Em vez do frio dos al-
tiplanos, o calor de quando o tempo adivinha carcards.

O jornalista e escritor estava de passagem, fazia
estudos na regido, entrevistando pessoas para de-
sencavar historias, esmiucar as bactérias que haviam
fermentado naquelas velhas missoes de indios, muito
antigamente jd defendidos por frei Martinho de Nan-
tes. Lugar onde terco e batina conviviam com punhal
e bacamarte. Juntava material para o livro que queria
publicar antes do fim do ano. Assinava com frequéncia
matérias publicadas em jornais e revistas que o es-
tudante costumava ler, na tentativa de compreender
melhor o que a escola ndo ensinava: as engrenagens
perversas que moviam as sociedades.

A casa onde o escritor estava hospedado era
modesta, de porta e janela, vizinha a ladeira que

romeiros subiam de joelhos pagando promessas ao
santo do Juazeiro. O jornalista e escritor estava sen-
tado ao lado do dono da casa, caneta e caderninho
amao. Em torno dele, umas 10 pessoas, as mesmas
que eram sempre levadas presas quando alguma
coisa contrariava os homens de poder. Como de
costume, uma reunido daquelas comecava com
um “informe”. O estudante estranhou quando o
jornalista e escritor contou ter nascido no Ceard.
Tinha mais a aparéncia de um personagem dos
contos de Maupassant: magro, elegante, chapéu
de massa para driblar o sol e disfarcar a calva que
avancava sem pena, bigode, nariz aquilino, olhos
claros. E um jeito arguto de quem ¢ capaz de ler o
discurso no siléncio do outro. Além disso, a fala
mansa, “bem explicada”, entre timbre de professor
e locutor de radio.

Sua carreira comecou cedo. Aos 16 anos, no
jornal Unitdrio, em Fortaleza. De familia pobre, o
pai o orientou a se agarrar aos estudos para nao
findar como os tios, que tiveram que emigrar para
0 Amazonas, sina do povo da regido. Na capital, fez
amizade com intelectuais, Rachel de Queiroz entre
eles, escritora premiada pelo O quinze, ela mesma
imigrou para o Rio de Janeiro. Quanto partiu para

CULTURA

DIVULGAGAO

Jornalista analisa a musica brega em Pernambuco, com
énfase nas dinamicas dela nas periferias

O livro Ninguém ¢€ perfeito e a vida €
assim. A musica brega em Pernambuco
(Edicao Carlos Gomes/
Funcultura), do jornalista e
pesquisador Thiago Soares
(foto), define o brega local -
principalmente o recifense

- como um subproduto da
mescla entre musica de seresta,
forro eletronico, tecnobrega
paraense e funk carioca. A obra
pensa a situacao, sobretudo,

da populacao periférica que,

por meio das redes sociais,
comeca a ganhar espaco na
cena local. Elas permitem que
um morador comum de bairros
populares, através de uma
gravacdo doméstica, ascenda
ao patamar de estrela/artista,
além “costurar” varios tipos de
relacionamento. Figuras como a
periguete e o cafucu, Reginaldo
Rossi e Adilson Ramos estdo
no livro, que conta com ensaio
fotografico de Chico Ludermir.



Salvador, Rio de Janeiro, Unido Soviética. E voltou
para o Rio.

A terra era seu laboratério. A questdo agraria o
levara a afinar os instrumentos da dialética para
fortalecer os argumentos do trabalho que estava
quase no fim. Ndo era facil o que pretendia: des-
fazer a tese de que o homem era moldado pelo
meio, pela geografia. Desmontar a opinido de gente
respeitada, como Euclides da Cunha. Afirmar que
a chave para decifrar o DNA social da drea rural
brasileira estava na posse da terra € na maneira
como era explorada pelos proprietarios.

No caderninho, apontamentos feitos durante
a viagem pelo sertao afora mostravam, em letra
miuda, calculos sobre o quanto de uma arroba de
algoddo cultivada em “meia” cabia ao agricultor:
metade da producdo para quem fazia o cultivo,
a outra para o dono da terra. E o dono da terra,
também ele era “obrigado” a vender o algodao
a norte-americana Anderson Clayton, empresa
detentora do monopolio do mercado exportador
do “ouro branco”.

O estudante escutou atento sua descricdo sobre
a visita ao antigo Sitio Caldeirdo, na aba da serra,
onde o beato Z¢é Lourenco implantou uma espécie

MARIA JULIA MOREIRA

de comuna primitiva e o trabalho coletivo produ-
ziu milagres. Um sistema de irrigacdo garantia a
perenidade das colheitas, o trabalho permanente
tirava os trabalhadores da obrigacdo de cortar a
cana para fabrico de rapadura, quase de graca. E
também os livrava da aguardente, o anestesiante
dos que ficavam sem ter o que fazer na entressafra.
Tudo foi destruido por bombas saidas de avides
enviados pelos governantes de entdo.

Depois do encontro, o estudante regressa a ca-
pital. Recorta os jornais amontoados num canto
do quarto de pensdo. As matérias assinadas pelo
jornalista e escritor sdo colocadas numa pasta, clas-
sificadas por data, assunto. Vez por outra, ele passa
pela Livraria Imperatriz e pede noticias do livro.

wkk

Només de dezembro, o estudante avista na livraria
Cangaceiros e fandticos, a obra péstuma do escritor e
jornalista Rui Faco.

Abre ao acaso e 1é:

“Num meio em que tudo lhe é adverso podia o
homem do campo permanecer inerte, passivo, cru-
zar 0s bracos diante de uma ordem que se esboroa
sobre ele?”

COMPORTAMENTO 1

Tzvetan Todorov vé a moral
nos campos de concentracio

Mais conhecido por sua atuacao
na area da literatura, Tzvetan
Todorov escreveu Diante do extremo
(Unesp), em que analisa as
dimensdes morais que afloraram
entre os prisioneiros dos campos
de concentracdo nazistas e
comunistas. Apesar da adversidade,
valores como companheirismo,
fidelidade incondicional e
resignacdo estoica existiram, ao
lado de aspectos negativos como
covardia e traicao.

Uma onda se espalha entre
os jovens brasileiros. E a
cena pop coreana, composta
principalmente de grupos
musicais, mas também de
animes, mangds, novelas e
videos no YouTube. Um
levantamento dessa cena
foi feito no livro O melhor guia
da K-Pop Real Oficial (Galera),
escrito por dois jovens
aficionados pelo assunto,
Pedro Pereira e Hugo Francioni,

COMPORTAMENTO 2

Lancado neste ano, livro que faz levantamento da cena pop
coreana teve sua primeira edicao esgotada

que assinam juntos como
“Pedrugo”. O livrinho, lancado
este ano, ja teve sua primeira
edicdo esgotada. Por meio dele,
sabemos que um dos grupos
mais conhecidos € o Bangtan
Boys, ou BTS, o primeiro da
cena Korean Pop a chegar ao
top 10 do iTunes nos Estados
Unidos. Outro recorde da banda:
10 milhées de visualizacoes

no YouTube com a musica
Spring day, em menos de 24h.

II

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Os originais de livros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacdes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em

papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a

VI

VI

Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentema
violéncia e as diversas formas de preconceito.

Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

Os originais apresentados para analise ndo serao
devolvidos.

1 E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

‘COMPANHIA EDITORA DE

G
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Uma obra pesada

Ricardo Aleixo continua
com passos firmes 25 anos
apOs sua estrela como poeta

Gustavo Silveira Ribeiro

emais para a ventania

Ha uma curiosa ¢ muito fértil tradicao na arte e na
literatura brasileira do século XX (e que se mantém,
bem ou mal, nas primeiras décadas desta época
nova): ela poderia, quem sabe?, ser definida a par-
tir da ideia da mistura, do amalgama de formas e
afetos, de gestos e discursividades que pertencem,
aum so tempo, aos extratos mais profundos da cul-
tura popular, da vida e dos modos de expressao dos
mais pobres, e as urgéncias e demandas estéticas da
vanguarda, da arte erudita e do universo puramente
especulativo. Nomes muito diferentes entre si como
0s do musico Rogério Duprat, do cineasta Rogério
Sganzerla, do artista plastico Helio Oiticica e o de
escritores como Jodo Guimardes Rosa e Torquato
Neto formam parte desse grupo possivel, ao qual
poderiamos dizer pertence, no presente, o poeta
e multiartista mineiro Ricardo Aleixo, que neste
ano de 2017 completa 25 anos de vida literdria,
uma vez que esse € o tempo que o separa de seu
primeiro livro, Festim, de 1992. Sua obra (em pro-
cesso, € preciso lembrar, “obra permanentemente
em obras”, conforme propde o proprio), do mesmo
modo que a desses outros criadores, ndo procura
efetuar uma sintese entre o dado popular, rela-
cionado de algum modo a cultura de massas, € o
impulso da forma de fundo intelectual. Apesar de
alimentar-se desses dois grandes mananciais, seu
trabalho ndo vai basear-se na conciliacao de valo-
res e tradicdes, como que resolvendo, no processo
mesmo da escrita e da arte, a partir de imagens
e metdforas precisas, contrariedades muito mais
amplas, ligadas a questdes de classe, raca e perten-
cimento institucional e mercadolégico brasileiros.
Ao contrario, a obra de Ricardo Aleixo, como antes
haviam sido as de Torquato e Oiticica, por exem-
plo, apostam no impasse € no experimentalismo,
na frequentacao ambigua de multiplas origens e
linguagens, diversos discursos que se somam em
seus trabalhos sem, necessariamente, apagar seus
tracos e valores especificos.

A impureza e a contaminac¢do parecem ser 0s
seus aspectos mais significativos, aquilo mesmo
que define essa estranha tradicdao entre nos: as
obras que dela derivam - e a poesia de Aleixo con-
firma a cada passo esses elementos, modificando
a equacao proposta, ampliando as fronteiras do
texto e da criacdo poéticas, propondo algo que,
conforme adiante ficara mais claro, o autor cha-
ma de “poesia expandida” - sdo profundamente
experimentais, procurando renovar, pela pesquisa
estética e pelo inconformismo ideologico, os meios
de expressao e a histéria das linguagens e do pen-
samento no Brasil. Ndo sdo obras que procuram
a comunicacado facil e a adequacado a padroes de
gosto reconheciveis a primeira vista, como qual-
quer um que tenha escutado os acordes vigorosos
e a melodia insidiosa de A banda tropicalista (1968),
ou assistido a torrente de imagens que se colam e
sobrepde umas as outras em O bandido da luz verme-
lha (do mesmo ano de 1968), pode perceber. Sem
necessariamente recusar o didlogo com o grande
publico, encerrando-se num jogo formal hermético
e autorreferente, mas sem no entanto busca-lo a
qualquer preco, Aleixo e os demais artistas dessa
pequena lista (elenco com certeza incompleto)
fazem da vivéncia de temas e questdes da cultura
popular a mola propulsora, a fagulha inicial para a
exploracdo muito consciente que fazem das formas
e modos discursivos inusuais, da experimentacao

em torno de texturas e sonoridades outras. No caso
do poeta mineiro, sao duas as marcas mais visiveis
dessa passagem pelo arcaico e pelo popular em
sua obra: de um lado, a presenca da rua, das vias
periféricas de uma grande cidade qualquer - e seus
sons e personagens; de outro, a cultura negra, 0s
mitos, valores e modulacdes do corpo negro, que
a0 mesmo tempo se atualiza no presente brasileiro
da exclusdo e do racismo e se soma aos incontdveis
COTrpos € movimentos ancestrais que atravessam
e dao forma, também no presente, aos gestos do
homem e as palavras do escritor.

Nascido em Belo Horizonte em 1960, Ricar-
do Aleixo habita desde sempre um espaco que
ele mesmo prefere definir como uma espécie de
“centro excéntrico”: situada no coracao da regiao
Sudeste, a mais rica do pais e onde alguns dos
investimentos e aparelhos culturais mais impor-
tantes estao fixados, a capital de Minas Gerais, no
entanto, guarda distancia relativa (alguns quase
dirdo prudente) em relacdo as disputas, grupos e
contradicoes mais abertas que tém lugar no eixo
Rio-Sao Paulo. Conectada ao que acontece nesses
dois grandes centros, proximo deles, mas flutuando
mais livre de suas injuncdes e constrangimentos, o
poeta, como parte dos escritores e artistas surgidos
em Minas ou outras margens do pais, desfruta de
largo espaco de autonomia em relacdo as disputas
territoriais de poder e visibilidade, podendo entre-
gar-se a impureza e as formas da contaminacao
criativa que tanto o parecem interessar. O passeio
pelo espaco incontrolavel da rua e pela memoria
arcaica da didspora africana que sua obra faz de
mistura ao estudo demorado da poesia visual, dos
jogos sonoros e imagéticos de extracao concreta, da
busca expansiva por modos de criacdo que passem
pelo corpo em performance e pelos torneios vocais,
talvez possam ser explicados por aqui, uma vez que
o artista, deslocado e algo desarraigado na periferia
de BH, sem o impulso e também sem os limites da
vivéncia criativa que um grupo organizado colo-
cam, pode entregar-se a exploracdo sistematica e
estudada das multiplas tradicoes que The chegavam
€ a que sentia pertencer.

Como habitante da periferia e homem comum,
pode localizar nos moradores de rua, camelos,
artistas ambulantes (0s Modelos vivos que dao nome
a um de seus mais importantes livros, de 2010) e
demais figuras marginalizadas alguns dos per-
sonagens que povoam seus poemas: 0 menino
veloz, meio pick pocket, meio Exu de Cine-olho, por
exemplo; os passeadores de uma Berlim ensolarada
e saturada de Historia com quem o poeta cruza, a
pé, num poema emblematico como Mdquina zero,
texto fundamental do livro de mesmo titulo, de
2004; ou ainda o mendigo com quem se encontra
e troca respeitosas saudacoes de reconhecimento
mutuo, como vai aparecer num poema de Antiboi,
seu mais recente livro, lancado em julho deste ano.
Como poeta-inventor, interessado nos ecos da
vanguarda e nos gestos criativos que propoe 0 novo
e o estranho ao leitor-espectador, Aleixo lancou-se
aos limites da linguagem verbal, chegando mesmo
a explodi-los, num certo sentido: desde o inicio,
seus poemas passam pelo minimalismo e por uma
visualidade inquieta, incorporando também, como
no livro escrito em parceria com o poeta mineiro
Edmilson de Almeida Pereira, A roda do mundo, de
1996, os mitos e sonoridades africanas, formando
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uma massa sonora sofisticada e incomum, plena
de palavras e nomes préprios que remetem ao traco
arcaico da cultura negra, seus ritos e religiosida-
des ferozes, no mesmo passo em que deslocam a
percepcao do leitor usual de poesia.

Dos extremos de uma tradicdo excéntrica e
pouco conhecida na lirica brasileira, o poeta se
encaminha de maneira mais decidida para a per-
formance e o canto, para uma poesia que se faz
dentro e fora do livro, que € corpo e letra a0 mesmo
tempo. Informado, € certo, do estado da arte da
performance e dos espetdculos letrados que mundo
a fora se produziam, Ricardo Aleixo no entanto
ndo experimenta apenas no rastro do que de mais
interessante se fez e fazia no género, mas procura
inventar, a partir dos seus proprios recursos (tantas
vezes precarios) e dos saberes que o formavam e
informavam, os modos de performar os seus textos,
refazendo-os completamente, escrevendo-0s no
ar com os movimentos dos bracos, pernas e ca-
beca (como uma “corpografia”, segundo o autor
define no poema-ensaio Poemanto, de Modelos vivos,
processo de danca-escrita que os frequentadores
da Flip - Festa Literdria Internacional de Paraty puderam
ver neste ano, numa das apresentacdes que o poeta
fez na série do festival intitulada Fruto estranho, e que
reuniu também nomes como os de Josely Vianna
Baptista, Adelaide Ivanova e André Vallias, entre
outros), atravessando-os com o som de instru-
mentos improvisados, objetos que se transformam
em moldura sonora para a criacdo poética, a ar-

“O poeta se
encaminha para

a performance e

0 canto - poesida
que se faz dentro e
fora dos livros, que
€ corpo e letra”

ticulacao — a modo de colagem - de sonoridades
e palavras, versos que se repetem e misturam a
cancoes, trechos de textos alheios, onomatopeias e
siléncios: tudo isso se combina na prdtica expansiva
do autor, que age nesses momentos sobre o palco
(qualquer espaco, na verdade) como uma espécie
de DJ de si mesmo, de sua voz: quem ja o assistiu
em performance pode ver como fragmentos de
dois, trés poemas seus se combinam, por exemplo,
atrechos de sambas cantados por ele, que acelera
e recua, expande e alonga a duracdo das palavras

de modo a desfazé-las por completo, inoculando
musicalidade e outros significados ao texto antes
puro recitativo, texto que passara entao a habitar
a fronteira incerta que, conforme o préprio Alei-
X0 propde, na esteira do que criticos e teoricos e
outros artistas também tém feito, € o territorio da
“poesia expandida”, aquela que se faz a partir e
em direcdo ao livro, mas que igualmente recupe-
ra, em chave diversa e sempre surpreendente, as
origens imemoriais da arte poética, que antes de
ser texto impresso e leitura silenciosa era voz e
gesto, Corpo e presenca.

Seus dois ultimos livros, Impossivel como nunca ter
tido um rosto, de 2015, e o ja citado Antiboi, vdo na
direcdo das pesquisas expansivas e das apresen-
tacoes multimidiatica que tém marcado a traje-
toria recente do artista. Em ambos os livros tém
retornado, com forca e insisténcia, reflexao sobre
oracismo e a violéncia do Estado contra as popula-
coes negras. Sem necessariamente se deixar ler de
modo cerrado pelas demandas de uma producdo
ligada a militancia politica e aos compromissos
publicos com o discurso das minorias, Ricardo
Aleixo, artista negro, intervém na cena e no de-
bate com os instrumentos que lhe sdo proprios: a
desautomatizacdo da lingua e a subversao daquilo
que, nela (lingua, linguagem, modos de pensar e
sentir pela palavra, de perceber o mundo como
texto), € excesso e engessamento, € esquecimento
e mistificacdo. Num poema como Na noite calunga
do Bairro Cabula, onde a partir do mito e da quase
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homofonia entre termos tao distintos quanto ca-
lunga (infinito, inesgotavel) e Cabula, bairro de
Salvador e palco de um massacre recente, no qual,
em 2015, a policia militar assassinou 13 jovens
negros, Aleixo consegue dar voz e visibilidade a
chacina, em franca denuncia de seu cardter racial
e continuado, verdadeira politica de Estado em
relacdo a juventude negra da periferia das gran-
des cidades, a0 mesmo tempo em que conseguiu,
em disticos rigorosamente construidos, elaborar
uma partitura tensa em torno da qual o canto, a
dimensdo propriamente performatica e vocal da
sua poesia se recobria de sentidos politicos mais
imediatos e evidentes. O mesmo ocorrerd em Meu
negro, poema em prosa e forma visual inquietante
— caracteres brancos se inscrevem sobre um fundo
negro, pagina preta que contrasta com as demais
do livro — no qual Aleixo enumera, entre irbnico e
reflexivo, os muitos nomes e qualidades ambiguas
que definem um negro no Brasil (e ndo apenas): a
violéncia da apropriacdo, da definicdo aprioristica,
dos esteredtipos sociais e sexuais, comparecem no
texto de modo incomodo, devolvendo ao leitor,
reelaboradas, muitas das ideias e expressoes que
circulam como veneno sutil na linguagem e no
tecido social mais corriqueiro. Etica e estética,
nesse caso e em toda a sua obra, sdo uma coisa
s, sendo também, segundo o poeta indicou em
entrevista a Reuben da Rocha, uma poetica, isto €,
lugar de encontro e articulacdo, no plano especifico
da forma e da acdo, de elementos éticos e estéticos.

“Certamente,
Ricardo Aleixo

€ 0 poeta mais
Importante que
Belo Horizonte
produziu nas
tltimas decadas”

Antiboi, como o nome jd indica e 0 poeta em con-
versa reafirma, ¢ indice critico de negatividade,
marco de um momento sombrio, no qual velhas
tensdes politicas e novos disparadores de conflitos
sociais parecem explodir com muita forca, dando
ensejo ao retorno e a reinscricao de praticas violen-
tas e punitivas, modos de exclusao e silenciamento
do outro que vdo atingir, como sempre ocorre, 0S
estratos mais vulneraveis da populacao brasileira,
aqueles que, historicamente desprotegidos e ataca-
dos (os negros, as mulheres, a comunidade LGBT,
os moradores das periferias), sdo os primeiros a
novamente ter os seus direitos minimos cerceados.
Inscrito nesse tempo fraturado — os poemas foram
compostos, segundo Aleixo, depois do turbilhdo de
2013 - e disposto a pensa-lo, o livro se apresenta a
partir de inumeros poemas de circunstancia, apa-
recendo como resposta estética do autor as muitas
solicitacoes do mundo atual, as contradicées em
que o pais mergulhou depois da derrubada (no
Congresso, num desarranjo dos acordos politicos até
entdo vigentes) da presidenta eleita Dilma Rousseff.
Mais uma vez, sera pelo amdlgama tenso entre
experimentacdo e cultura popular que a voz do
escritor se afirmara, na medida em que as cancoes
e festejos tradicionais de Parintins se transformam,
a partir de um processo sofisticado de depuracao
e deslocamento, em indices de uma vida (a vida
precaria dos mais pobres, em especial) na qual nada
¢ caprichoso/nada ¢// garantido. De modo curioso, no
entanto, a um diagnostico algo terrivel dos dias que
correm, o0 poeta ird recorrer, para cobrar ao mundo
a pequena parcela de esperanca a que parece ter
direito, a memoria dos pais e a imaginacado do futuro
dos filhos. Em poemas que desenham a ideia de
transmissao e heranca, de continuidade e passagens,
ele se dobra as lembrancas ternas da mae, de cuja
voz, diz, se recorda mais do que nenhuma outra, da
habilidade que tinha em falar, encadear historias.
Pensando, amedrontado e infantil, em qual dos
dois, pai ou mde, morreria primeiro, o poeta projeta
a perda inevitdvel ao mesmo tempo em que se vé
em antecipacdo sozinho, com outra familia a que
também pertencerd, cheio de responsabilidades
e alegrias. A negociacdao dos tempos que Antiboi
propoe, a dureza do agora saturado de contradicdes
contra, literalmente contra, o tempo dilatado da
memoria e da imaginacao, € uma das chaves do
livro, contraponto € modo de potencializacdo intima
do que nele € discurso publico, intervencao critica.

No periodo mais recente, como consequéncia
dos 25 anos de publicacao do seu primeiro livro, e
em resposta ao crescente reconhecimento publico
de uma obra que encontra acolhida no Brasil e no
exterior, o trabalho poético de Ricardo Aleixo, ¢
possivel dizer, passa por um processo de releitura
e consagracao académica e editorial. Nao que lhe
faltassem leitores dedicados e atencdo da Univer-
sidade. Acontece que 0 numero cada vez mais ex-
pressivo de convites para palestras e performances,
a presenca publica do escritor que aumenta e se faz
necessdria por parte de leitores, editores, tradutores
e amantes da poesia, vdo dando a medida de uma
obra que, continuamente celebrada nos circulos
especializados como uma das mais importantes
trajetorias artisticas da sua geracdo — certamente
Aleixo € o poeta mais importante que Belo Hori-
zonte, ponto de passagem de tantos outros poetas
relevantes na cena nacional, foi capaz de produzir

nas ultimas décadas — passa agora por celebracdo
€ reproposicdo, termos que em nenhum momento
significam a transformacdo sem arestas do seu
texto (ou da sua imagem) em matéria de consumo
descartavel, facil e ndo problemadtico. Ao contrario.
O que se vé, talvez, tem a ver com a complexifi-
cacao do debate sobre poesia entre nés, no qual o
lugar do poeta, seu destino publico, as estratégias
de divulgacao e consumo, as investigacoes sobre
a natureza mesma do texto poético, seus limites e
potencialidades, sdo discutidas com mais énfase
e intensidade, num momento em que se assiste,
incontornavelmente, o retorno e o crescimento
do interesse por um género que tantas vezes, e de
modo rasteiro, teve decretado o seu fim, assegurado
0 seu cancelamento social e a sua desimportancia.
Nesse contexto, a obra de Ricardo Aleixo, acima
de tudo um poeta-pensador, alguém que intervém
criticamente na cena, configurando muitas das
suas questdes mais urgentes, encontrou e vem
encontrando repercussao e desdobramento, o que
colocou o poeta, mais recentemente, num lugar
ao mesmo tempo privilegiado e dificil, posto que
sua trajetoria sintetiza questées do tempo ao passo
em que se propde a rasga-lo, desfazendo a sua
trama e expondo o que nele € convencionalidade
e contradicao.

Uma das marcas mais evidentes desse processo
de reproposicdo e novas leituras porque passa
a obra de Aleixo é a publicacdo, nos primeiros
meses de 2018, de uma antologia de seus poemas
pela editora Todavia. Seu livro, provisoriamente
nomeado Pesado demais para a ventania, conforme
informa o poeta, foi escolhido para abrir a colecdo
dedicada a poesia que a editora pretende lancar ja
no primeiro semestre do préximo ano. Reunindo
textos de todos os seus livros anteriores, o volume
vem sendo preparado pelo autor e ira assinalar,
segundo ele, um momento importante de balanco
e reinvencdo, na medida em que permitird ver,
com atencao, a trajetoria percorrida, a0 mesmo
tempo em que se podera imaginar, a partir dai,
desse arco de texto e ideias, os caminhos dos textos
e performances que virdo. Até aqui quase sempre
publicado por casas editoriais de Belo Horizonte,
ou mesmo auto-editado, como ocorreu com Impos-
sivel como nunca ter tido um rosto, 0 poeta passara a ser
distribuido mais facilmente em escala nacional.

A entrada na cena em outro circuito lanca o ex-
perimentalismo e a forma exigente de Aleixo em
direcdo a um publico mais amplo, que podera tanto
se reconhecer na sua poesia quanto estranhar-se, e
passar a ver, a partir da lente fornecida pelo rigor e
pela vitalidade que marcam essa obra, algo que lhe
falta e que se revela necessdrio. Independente de
qual sera e como se dara a relacdo de um publico
potencialmente mais amplo e diversificado a poesia
do autor de Trivio, 0 que parece ser decisivo, nesse
momento, € a pura presenca dos seus versos no
centro do mercado editorial e das engrenagens que,
de um modo ou de outro, participam do trabalho
de circulacao de ideias no pais. A voz de um autor
complexo e pouco afeito as negociacoes as vezes
excessivamente centradas num eu que se expressa
veloz tem, quem sabe?, muito a dizer sobre o papel
politico da linguagem poética, sua capacidade de
resisténcia a comunicacdo banal e inexpressiva
que, mais do que qualquer outra coisa, reproduz os
discursos do poder e seus trejeitos imperceptiveis.
Avoz e o corpo de um escritor negro, com todas as
questdes jd mencionadas, ttm muito a dizer e muito
a expor, ainda que a partir de um lugar incoOmodo.
Espécie de veneno-remédio para os tempos que
correm, a poesia de Ricardo Aleixo pode contribuir
com 0 necessario processo de demolicao critica do
que ha de estanque nas formas de representacao e
nas configuracbes do pensamento sensivel entre
nos. E sua poesia pode também repropor o valor
enorme das palavras, num contexto no qual, tantas
vezes, ele parece ter sido esquecido. Seus textos,
performances e experiéncias inclassificaveis com
o verbo e com o corpo (“tudo é texto”, recorda O
poemanto: vide o mapa gendémico) colocam de novo a
todos o risco que estd implicado nos atos de ler,
escrever e vozear um poema. Parece pouco, se visto
de longe. Mas € imenso.

Leia no nosso site (www.suplementopernambuco.com.
br) uma selecdo de poemas de Ricardo Aleixo.
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Formas de ver
a anatomia de
certas falanges

Trecho de ensaio mostra
como Bataille pensava o pé,
esse membro tao baixo

Eliane Robert Moraes

SOBRE A OBRA

O corpo impossivel,

de 2002, investiga o
imaginério do corpo
dilacerado, imagem
subversiva e fragmentada
que confronta o
antropomorfismo. O

livro foi recentemente
republicado pela
Iluminuras.

O dedao do pé, diz Bataille num texto de 1929, ¢ “a
parte mais humana do corpo do homem”. Ao contra-
rio dos animais arboricolas, a espécie humana nao
depende dele para sua locomocdo, o que determina
“a diferenca desse 6rgdo com o elemento corres-
pondente no macaco antropoide (chimpanzé, gorila,
orangotango ou gibdo)”. O homem move-se no solo
sem precisar agarrar-se a eventuais galhos, prescin-
dindo do deddo do pé em seus deslocamentos: por
tal razdo, a funcao primordial do p¢ humano consiste
em “proporcionar uma base firme para essa postura
ereta da qual o homem tanto se orgulha”.

O artigo Le gros orteil ( O deddo do pe), publicado na
Documents, propde de imediato uma polarizacdo entre
0s elementos altos e baixos que compdem a figura
humana, fazendo contrastar as partes mais elevadas
do corpo com a platitude dos pés. A primeira dessas
oposicoes concentra-se nos distintos significados
simbolicos atribuidos aos membros superiores e
inferiores: os dedos das maos, lembra Bataille, signi-
ficam os atos hdbeis e 0s caracteres firmes, enquanto
0s dedos dos pés sao normalmente caracterizados
pela estupidez e baixa idiotia.

Essa distincdo inicial remete a uma topica antiga,
desenvolvida por varios filosofos. Aristoteles, por
exemplo, afirma que a mao possibilitou ao homem
tornar-se senhor da natureza, pois “foi a criatura
capaz de adquirir o maior niumero de técnicas que a
natureza dotou do utensilio efetivamente mais ttil, a
mao”. Seu tratado sobre a geracao dos animais descre-
ve minuciosamente esse 6rgdo para demonstrar Como
ele se distingue da pata dos mamiferos: nos macacos,
os dedos e as unhas tém aspecto mais bestial porque
eles servem-se de seus membros inferiores da mesma
forma como dos superiores. Assim, a mao dos simios
“ndo existe em estado puro”, pois, sendo “da natureza
do homem manter-se ereto”, a verdadeira funcao do
Orgdo ndo consiste em suportar o peso do corpo mas,
sim, em agarrar e segurar.

Partindo dessa hipotese que propde a mdo humana
como modelo perfeito e medida universal, Arist6-
teles justifica a sua anatomia, observando que “as
articulacoes do braco dobram-se em sentido inverso
ao das patas anteriores dos quadrupedes, permi-
tindo que a mado esteja e se mantenha a disposicao
da inteligéncia humana”. De tal elevacdo, resulta
a supremacia do homem no universo: a natureza,
que nada empreende em vao, dotou a mao de uma
estrutura funcional cujas “particularidades preciosas
e inimitdveis conferem ao ser humano uma supe-
rioridade sobre 0s outros seres vivos”.

O tema € exaustivamente revisitado no século XIX,
quando os tedricos do evolucionismo retomam teses
naturalistas dos filosofos setecentistas, buscando
estabelecer os itinerdrios da formacdo da espécie
humana. As obras de Lamarck, Darwin e Haeckel de-
dicam particular atencdo as transformacdoes organicas
que se operaram ha escala evolutiva e permitiram ao
homem libertar a mao de sua funcao locomotriz. Em
que pesem certas diferencas conceituais entre esses
autores, no limite todos propéem que tal processo so
se tornou realmente possivel quando o ser humano
assumiu em definitivo a postura ereta: assim, a con-
quista da verticalidade estaria na origem da primeira
forma humana, ou seja, da mao.(...)

Na contramao dos evolucionistas, o autor de Le gros
orteil toma 0 macaco como modelo ao definir o ser
humano através de seus 6rgaos mais atrofiados, ou
seja, enfatizando as capacidades que ele teria perdido
no decorrer do processo civilizatorio: a parte mais
humana do corpo do homem € precisamente aquela
na qual se tornaram evidentes as marcas dessa perda.
Esboca-se ai uma visao negativa do homem, que
vem denunciar o vao orgulho de sua elevacado, seja
no topo da escala organica suposta pela genealogia
evolucionista, seja na ontologica estatura superior
que os filésofos antigos lhe atribuiram.

*

Essa troca de sinais parece orientar também a
reflexdo de alguns autores surrealistas sobre o tema:
se Breton e seus amigos ndo chegam a propor uma
tal antinomia, diversos textos seus deixam clara uma
recusa as maos, especialmente quando associadas
a edificacdo do mundo burgués. Vale lembrar a
conhecida frase de Rimbaud que os signatdrios do
movimento tanto gostavam de citar: “Tenho horror
atodos os oficios. Patrdo e operdrios, todos grossei-
r0s, ignobeis. A mdo na caneta vale o mesmo que a

DIVULGAGAO

mao no arado. - Que século de maos! - Eu jamais
terei minha mao”.

Semelhante recusa encontra-se num poema de
Desnos, que denuncia a sujeicdo das maos as ati-
vidades mais produtivas da sociedade burguesa:
“Existem maos terriveis / Maos manchadas de tinta
do estudante triste / Mao vermelha sobre a parede da
camarado crime / ... / Mdos abertas / Mdos fechadas
/ Maos abjetas que seguram uma caneta / O minha
mado vocé também / Minha mao com suas linhas
misteriosas / Por qué? Antes as algemas”. Haveria,
portanto, um mistério das maos que a vida civiliza-
da - das escolas, dos escritérios ou das camaras de
tortura - tentaria apagar a todo custo, adequando o
corpo as exigéncias da produtividade. (...) Daf Breton
aludir ainda a “bela mdo que se abandona a curiosos
delitos”; dai também Bufiuel propor, em Ldge d’or, a
imagem da mao que oscila nervosamente apoiando-
-se sobre um dedo que desaparece num buraco, num
movimento perturbador ao extremo, cuja expressao
€ particularmente onanista.

Uma tal erotizacdo das maos tende a aproximd-
-las dos pés, na medida em que rebaixa seus signi-
ficados mais elevados. Nesse sentido — mas apenas
nele - seria possivel dizer das mdos o mesmo que
Bataille afirma sobre 0s pés: “0 pavor secreto que o
pé causa a0 homem” estd profundamente associado
as inquietacdes sexuais: em vdrias culturas ele ¢
considerado um 6rgdo imoral, tornando-se objeto
de fortes tabus. Assim também, as inumeras praticas
rituais que submetem os pés humanos a suplicios e
deformacoes resultariam dessa aversao. O artigo Le
gros orteil fornece diversos exemplos, que vao desde
0s arcaicos costumes chineses de atrofiar os pés das
mulheres até o habito moderno de usar saltos altos,
todos com o objetivo ultimo de tentar dissimular ao
maximo a “baixeza” do 6rgao.

Se isso acontece, continua Bataille, é porque o
homem, deixando de ser um arboricola como os
macacos, “tornou-se ele mesmo uma drvore, quer
dizer, levanta-se no ar reto como uma drvore”. Por
isso, ele tende a afastar-se o mais que pode dalama
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terrestre e, ao “elevar-se em direcdao ao céu e as
coisas do c€u, ele olha para seu pé na lama como
se fosse um escarro”. Essa busca de verticalidade
estaria, segundo o autor, na origem das imagens
idealizadas do ser humano, sempre privilegiando
a cabeca em detrimento dos 6rgdos mais baixos:
“os calos dos pés diferem das dores de cabeca e das
dores de dentes pela baixeza, e se sdo dignos de riso
isso se deve a uma ignominia, explicavel pela lama
onde repousam 0s pés”.

*

Bataille retoma, em Le gros orteil, algumas concep-
coes fundamentais de seu pensamento que ja haviam
sido anunciadas em textos anteriores. Em Loeil pine-
al, escrito alguns anos antes, ele propde que a vida
terrestre se organiza basicamente em dois eixos: o
horizontal, que orienta a posicao da maior parte dos
animais, e o vertical, sob o qual se sustentam quase
todos os vegetais. Somente 0 homem teria conseguido
escapar de forma definitiva a essa regra; mas “foi ao
preco de um esforco doloroso e ignobil expresso no
rosto dos grandes simios, que o ser humano pode
livrar-se da tranquila horizontalidade animal, con-
seguindo apropriar-se da postura ereta dos vegetais
e se deixando polarizar, em certo sentido, pelo céu”.

O homo erectus traduz, dessa forma, a imagem ide-
al do ser humano, que se desenvolve “no sentido
de uma regularidade cada vez mais nobre ou mais
correta: por isso, a retiddo automatica de um mili-
tar fardado, em posicao de sentido, emerge sobre a
confusao imensa do mundo animal e se propde ao
universo da astronomia como o seu termo”. Contu-
do, essa verdade militar e matemadtica € desmentida
pelas partes baixas do corpo, que se apresentam
como “sua compensacao inevitavel, ameacando o
esplendor humano com uma forma penosamente
imperativa”. Ainda que se evoque toda a grandeza da
histéria humana, conclui o autor, nada pode apagar
a evidéncia de que “o mais nobre dos animais tem
calos nos pés, ou seja, que ele tem pés e que esses pes
vivem, independentemente dele, uma vida ignobil”.

A grandeza
humana ndo apaga
um fato: “o mais
nobre dos animais”
tem calos nos pés

e esses pes vivem
uma vida ignobil

O tema havia sido desenvolvido também em Le
langage des fleurs, publicado na Documents alguns meses
antes de Le gros orteil, em que Bataille propde a mesma
distincdo. Se as plantas, a exemplo dos seres huma-
nos, crescem no eixo vertical, elas contém igualmente
a contrapartida perfeita de sua imagem idealizada;
esta seria dada pela “visdo fantdstica e impossivel
das raizes que fervilham sob a superficie do solo,
repugnantes e nuas como vermes”. As raizes teste-
munham que “nem tudo € uniformemente correto
na impecavel postura ereta dos vegetais”: enquanto
os caules “se elevam nobremente, elas revolvem-se
ignobeis e pegajosas no interior do solo, tao dvidas
de podriddo quanto as folhas de luz”.

Monstruosidades semelhantes seriam perceptiveis
em outros 6rgdos da planta, ocultos pela idealizacao
das flores. Bataille lembra que, ao se arrancarem
as pétalas da corola, nada mais sobra que um tufo
com aspecto sordido; ou que “depois de um curto
tempo de esplendor, a maravilhosa corola apodrece
impudicamente ao sol, transformando-se numa
gritante ignominia para a planta”; ou ainda que “as

flores murcham como lambisgoias velhas e exces-
sivamente pintadas, e morrem de forma ridicula
nos caules que pareciam eleva-las as nuvens”. Num
argumento vertiginoso, que se constroi contra a
“decisiva harmonia da natureza vegetal”, o autor
termina por concluir que a flor - signo do amor e
da beleza - “tem o odor da morte”.

Essa aproximacao entre a flor e a morte s6 se torna
efetivamente significativa diante de um processo de
decomposicao que parte dos aspectos mais visiveis
da planta - tdo ostensivos quanto o rosto vulgar de
uma mulher “excessivamente pintada” - para che-
gar aos 0rgdos menos evidentes. No ponto terminal
desse processo, assiste-se a decapitacdo da flor,
proposta numa imagem perturbadora que anuncia
a figura do acefalo.

Esta claro que a relacdo entre a flor e as raizes €
um desdobramento da polaridade entre o alto e o
baixo que, no corpo humano, tém seus correspon-
dentes na cabeca e nos pés. As palavras de Bataille
sdo categoricas: “a divisdo do universo em inferno
subterraneo e em céu perfeitamente puro € uma
concepcdo indelével, jd que a lama e as trevas sao
os principios do mal, assim como a luz e o espaco
celeste sao os principios do bem: com 0s pés no
barro e a cabeca mais proxima da luz, os homens
imaginam obstinadamente um fluxo que os elevaria
para sempre a um espaco puro”. Contudo, sublinha o
autor, “a vida humana comporta na realidade a raiva
de ver que se trata de um movimento de vaivém do
abjeto ao ideal e do ideal ao abjeto, fazendo incidir
essa raiva num 6rgao tao baixo como o pé”.

O corpo impossivel
Editora [luminuras

Paginas 240
Preco R$ 64
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Livros sem

saida e saidas

pela agua

Uma experiéncia de leitura
(e vérias releituras) da obra

de Alejandra Pizarnik

Laura Erber

Nao me ocorre lembrar com precisao atraveés de
quem tomei conhecimento da existéncia de Ale-
jandra Pizarnik, mas creio que isso aconteceu no
inicio dos anos 2000, enquanto ainda cursava a
faculdade de Letras da UER]. Havia no Rio de Ja-
neiro naquele momento entre poetas e alguns jo-
vens aspirantes a escritores, entre os quais eu me
incluia, um animado intercambio de sugestoes de
leitura em que a literatura latino-americana con-
temporanea, e em particular a argentina chamava
a atencdo de maneira especial. Nao posso deixar
de mencionar a presenca decisiva do poeta e hoje
editor Anibal Cristobo naquele momento, que, no
final dos anos 1990, trazia “noticias fresquinhas” da
poesia argentina e introduziu entre o grupo ligado e
atento a Revista [nimigo Rumor autores como Liliana
Ponce, Andy Nachon, a revista Tsé¢ Ts¢ e um escritor
até entdo para mim apenas misterioso chamado
Cesar Aira.

Embora nao fosse uma escritora contemporanea
viva e sua poesia estivesse atravessada por uma
tentacdo do absoluto e pela inflexdo moderna de
uma linguagem depurada e quase transparente de
tdo intensiva, acredito que Pizarnik tenha chegado
até mim nesse contexto de “descobrimento” da
poesia argentina contemporanea e que eu a tenha
tomada como uma figura mais proxima e atual
do que distante e anacronica. Esse ambiente de
recepcao foi importante por permitir que a lesse
Ccomo uma poeta em certo sentido “disponivel” e
ndo enredada nas tensdes entre leitura canonicas
e contracanodnicas de sua obra, como talvez fosse
0 caso no contexto argentino. O que posso afirmar
com toda certeza, hoje, numa visdo retrospectiva
€ que sua adesdo e ambicdo lirica, tanto quanto
a tontura a que nos conduz com uma linguagem
que gira em espiral, foram decisivas para minha
compreensdo das possibilidades do lirismo e da
poténcia anacrénica do poema.

Embora seja muitas vezes lida na clave biogra-
fista, a poesia de Pizarnik se faz em intenso e ver-
tiginoso didlogo com outras vozes poéticas que
ela incorpora e fagocita, macerando e revolvendo
certos versos ou topos até o seu esvaziamento ou
contradicdo, como se a poesia fosse um ato de
leitura a0 mesmo tempo critico e passional, que
coloca o sujeito da leitura em risco. Ha um modo
de incorporacao por eco em que ela vai esgarcando
o texto alheio até o ponto de decepcao. Esse didlogo
privilegia bastante a literatura francesa com a qual
ela mantinha uma intimidade critica bastante parti-
cular, autores como Breton, Reverdy, Lautréamont e
Rimbaud sdo cruciais nesse jogo de didlogo com o0s
mortos. Do surrealismo francés ela € atraida pelos
processos de dessubjetivacdo e pelo tom morbido
e noturno, em que o mito de Lautréamont tem um
peso maior. Mas creio que € das leituras de Breton
que sua escrita mais tira recursos. A ideia de um
encontro falho, o “encontro que ndo houve” que
atravessa todo o livro Nadja. Em sua leitura do livro,
Pizarnik ressalta que no bosque onde um encontro
deveria acontecer os personagens ndo entram, ddao
voltas ao redor, mas ndo entram, ndao conseguem
entrar. O que a leva a conclusio: “E provavel que
a condicdo de poeta leve, entre outras coisas, a
adotar a posicao de fantasma. Um dos trabalhos
forcados desse fantasma poderia consistir em girar
incessantemente em torno de um bosque no qual
ndo consegue adentrar, como se o bosque fosse
um lugar vedado”.

Tomar o poeta por fantasma ou um sujeito ndao
existente e assinalar-lhe uma tarefa impossivel
deixa de ser apenas uma traducdo de tormentos
intimos para se tornar um projeto literdrio, uma
aventura negativa na qual conta sobretudo levar
a linguagem da poesia — com suas noites e luas e
bosques - até o desgaste que revela o informe e
um vacuo de sentido radical.

Depois dos poemas, o didrio. Espécie de segundo
convivio intensivo. Fascinio por sua atracdo bau-
delairiana pelo rés do chdo, pelo obsoleto, também
pelas pessoas obsoletas, pelos olhares fulminantes
dos moradores de rua, pelas bonecas abandona-
das, pelo modo como ela descreve seus trajetos
de Onibus por Paris quando 14 vivia. Fascinio, mas
também aflicdo, diante do tom autoderrisério de
certas passagens, a “sujeira” subjetiva dos dia-
rios a0 mesmo tempo produz um alivio diante da
limpidez dos poemas, mas reforca a imagem de

REPRODUGAO

uma escritora obcecada pela literatura e seus mitos
modernos, de uma modernidade mais romantica
que vanguardista.

O farto didrio de Pizarnik interessa tanto pelo
que expode de sua consciéncia critica, como tes-
temunho de uma tensdo lancinante entre uma
subjetividade inspirada, entusiasmada, dotada por
vezes de uma espécie de curiosidade cultural ora
barroca ora renascentista, certamente moderna,
e a perturbacdo melancolica, com todos os golpes
abruptos de esvaziamento, de desercao do interesse
pelo mundo — e pelo mundo literario — crise do
sujeito do desejo que tem nela como consequéncia
imediata a emergéncia de um tom terrivelmente
sarcastico. Nesses momentos de verve implacdvel
contra simesma e suas fantasias literarias, Pizarnik
joga o mito do poeta romantico contra a sujeira da
vida cotidiana. Lembro um momento dos didrios
em que a poeta registra alguns pensamentos sobre
suicidio - e esse pensamento ndo € apenas uma
hipdtese anédina da imaginacao, mas uma espécie
de preparo, de véspera, de ensaio; ocorre que na
frase seguinte diz a si mesma que € impossivel se
suicidar com tantas calcinhas por lavar, assim ima-
gina a cena do dia seguinte a sua morte e a devassa
em seu quarto vergonhosamente desarrumado.

A mesma Pizarnik tdo atraida pelo trabalho da
negatividade também soube captar a dimensao
do humor na linguagem de Cortdzar e de Henri
Michaux em artigos para jornais que valem a pena
ser relidos. O humor e a musica a atrafam como um
antidoto, talvez porque em ambos a negatividade da
linguagem se transforme em outro tipo de energia
vital, imagino que numa vida longa talvez Pizarnik
tivesse se dedicado a explorar a relacao entre a
escrita e o riso, por outro lado € evidente que sua
escrita — inclusive a ensaistica — depende também
de uma escuta muito musical - mas ndo no sentido
melodico - para os enlaces entre som e sentido. As
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palavras — que o Surrealismo ja havia liberado das
func¢des convencionais — perdem conexao segura
com os referentes e liberam sua poténcia sonora,
reverberam numa espécie de éter, sao talismas
meio magicos meio malignos. Ou, como refletiu em
outra ocasido Maurice Blanchot, “a palavra € um
objeto que nos leva e que pode nos perder; tem um
valor além dos nossos valores. Podemos nos perder
numa tempestade ou num pantano de palavras”.

A percepcao da linguagem como um objeto en-
feiticado nao torna Pizarnik uma poeta maquia-
vélica, que exploraria oportunisticamente o mito
romantico e a propria depressao para produzir afinal
uma poesia de efeitos, cerebral, feita de meros jogos
virtuosos de linguagem. Que o lirismo seja algo
distinto de uma poética da subjetividade inflada e
autoflagelante e que possa, em certos casos, con-
verter-se numa experiéncia que margeia a loucura
e a perda de si, ndo faz dela uma experiéncia livre
de efeitos sérios para quem escreve tanto quanto
para quem lé. Pizarnik, sendo uma poeta mulher,
diferente dos surrealistas franceses, mostra que a
fragmentacado do sujeito pode se traduzir em uma
espécie de desmaio sucessivo, em que a linguagem
€ a espessura fina que recebe o eu incessantemente
em queda da escritora. O que se toca ao tocar a
morte com a linguagem? A essa pergunta que ronda
diabolicamente seus poemas e seu didrio, Pizarnik
responde multiplicando os paradoxos que a questao
envolve, dando-lhe uma formulacdao mais dificil:
como matar aquilo que nunca teve uma vida plena,
em suma, como matar um fantasma?

A poesia e a morte enlacadas no ponto de um
impossivel-possivel. Nos poemas, esse encami-
nhamento € repetitivo, insistente e um tanto quanto
sadico; como leitora, experimentei-o como uma
espécie de tontura, mas também como um tipo
de tortura. Durante um ano inteiro li mais de trin-
ta vezes o volume Poesia (1955-1972), publicado

“Mas ainda havia o
problema de como
parar de ler aquele
[ivro. [d ndo era mais
uma reflexdo critica,
mas uma especie de
mau humor”

pela editora Lumen e organizado por Ana Becciu,
a ponto de me sentir efetivamente aprisionada
naquele livro. Tentava abandona-lo, mas acabava
abrindo-o novamente e a leitura recomecava, em
diferentes direcoes. O aprisionamento no circuito
fechado dessa poesia me levou a colocar outras
perguntas aos poemas de Pizarnik e ao modo como
me atingiam como leitora. Acredito que a dimensao
musical da sua linguagem seja crucial para en-
tender esse tipo de envolvimento hipnético, indo
além das identificacbes que possam haver entre
o leitor e os conteudos reflexivos, estes também
certamente musicais e igualmente hipnoticos. Nao
teria competéncia para fazer uma tal andlise, mas
se pudesse tentaria pensar em que medida Pizarnik
joga com um principio de reverberacdo, ndo no
plano metaforico, mas com um sistema de ecos e
de ativacdo do sentido pelo som e vice-versa que
atravessa toda sua producado poética.

Mas ainda havia o problema de como parar de ler
aquele livro. Jd ndo era mais uma questao de reflexdo
critica, mas uma espécie de mau humor, de irritacdo
com um livro-arapuca ou livro-roda-gigante em um
parque de diversoes cujo responsavel pela parada do
brinquedo havia ido embora sem deixar vestigios.
Decidi entdo jogar o livro contra suas proprias ima-
gens de regresso e crueldade. Realizei em 2005 uma
video-instalacdo intitulada Historia Antiga, em que um
peixe vermelho agonizava por alguns segundos sobre
o livro em questdo. Momentos depois, livro e peixe
reapareciam submersos em agua, as palavras moles
e incertas como reflexos macios, os peixes nadando
indiferentes ao poema. O trabalho era uma resposta
ao circulo vicioso de leitura, mas era também um
modo de tentar sair do sofrimento da abstracao —
Pizarnik chega a dizer que € possivel morrer por
abstracdo — e tocar as palavras com o corpo, tratd-las
como substancia. Felizmente, o video teve também
um efeito libertador e ha muitos anos ndo o abro.

Hoje, neste exercicio pouco ortodoxo de reflexdo
sobre Pizarnik, posso afirmar que continuo a me
interessar pelo fato de que sua poesia possa ser
lida como uma dimensao laboratorial em que a
propria escrita se suicida dentro de um sistema de
combinatorias que se esgotaria ou estava prestes a
se esgotar. Ha muito tempo li o livro de Cesar Aira
sobre Pizarnik em que tecia uma série de considera-
cOes entre Pizarnik e a poesia de Antonio Porchia, o
poeta declassée com quem ela estabelece um didlogo
literdrio intenso e surpreendente. Se ambos utili-
zavam as “grandes palavras” da tradicdo poética,
creio que a poesia de Pizarnik subverte o proprio
sentido dessa ordem de grandeza na direcao daquilo
que ela mesma batizou de “pequenos fogos”, e ¢
assim que prefiro ler hoje seu legado:

Cada dia son mds breves mis poemas: pequerios fuegos para
quien anduvo perdida en lo extrafio.
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Abrir caminho
para repensar
um pais: Brasil

Sobre o novo livro de Jessé

Souza e seu projeto de
escovar o pais a contrapelo

Aristeu Portela

HALLINA BELTRAO

Os dilemas que a sociedade brasileira vem enfren-
tando nos ultimos anos — o recrudescimento do
conservadorismo, as convulsdes no mundo politico
e empresarial a partir das acoes da Operacdo Lava-
-Jato, a destituicdo da presidenta Dilma Rousseff e
as reiteradas dentuncias de corrupcao — colocam o
desafio de compreendé-la para além da superficie
das disputas politico-partidarias. De perscrutar os
sentidos das acdes e 0s interesses dos agentes e gru-
POs sociais envolvidos nesses processos, para com-
preender as formas com que o poder € adominacao
social se rearticulam e legitimam no Brasil recente.
E nessa seara que adentra, e nio pela primeira vez,
0 s0ciologo Jesse Souza em seu novo livro, A elite do
atraso: da escraviddo a Lava Jato (Editora Leya, 2017).

Certamente ndo o unico intelectual desafiado a
compreender nossos dilemas atuais, o que vem
singularizando as contribuicoes de Jess¢ Souza nesse
sentido — em especial nos seus dois livros anteriores,
A tolice da inteligéncia brasileira (2015) e A radiografia do
golpe (2016), dos quais o atual pode ser visto como
complemento - é que elas sao marcadas por uma
tentativa simultanea de questionar os proprios fun-
damentos tedricos que norteiam a compreensao da
sociedade brasileira. Construir, nas suas palavras,
um “diagnostico acurado do momento atual” € ob-
jetivo declarado do livro — mas tal diagnéstico vai
ser elaborado a partir da critica da “interpretacao
oficial do Brasil sobre si mesmo”.

Essa particularidade da sua analise permite en-
xergar A elite do atraso sob uma triplice chave de
leitura: o questionamento das ideias dominantes
acerca do Brasil; a proposicdo de uma interpretacao

distinta; e a construcdo do diagnostico dos dilemas
atuais. Nao sao elementos separados da analise do
autor; ao contrario, sdo momentos interligados de
uma reflexao essencialmente preocupada em des-
vendar quais sdo, e como atuam, as forcas sociais
que constroem a verdadeira corrupcdo na nossa
sociedade, aquela “que impossibilita o resgate do
Brasil esquecido e humilhado”.

A contraposicdo entre uma corrupcao “real” e
uma “dos tolos” € mesmo um dos eixos estru-
turantes do livro. Esta € a que reduz a corrupcao
(“no sentido de enganar os outros para auferir
vantagens ilicitas”) a esfera de atuacdo do Estado
e, assim, dos politicos profissionais. A ideia restrita
do “Estado como tnico corrupto”, em que outros
agentes sociais sdo invisibilizados, € o que tem
fundado, segundo Jessé€ Souza, ndo s6 o tratamento
mididtico da questdo, como também a Operacdo
Lava-Jato, que se tornou simbolo, no senso comum,
de combate a corrupcao no pais.

Mais do que isso. Essa ideia, sintetizada no con-
ceito de “patrimonialismo”, seria o cerne da visao
predominante sobre o Brasil, construida e reforcada
a0 longo do tempo por um conjunto de intelectuais
referenciados da direita a esquerda do espectro
politico (particularmente, Sérgio Buarque de Ho-
landa e Raymundo Faoro), e pela sua divulgacao
recorrente nos centros de ensino e na midia.

Ndo se trata de uma critica inédita nos trabalhos
do autor, que ja vem realizando ha anos essa leitura
pouco usual do pensamento social brasileiro, e contri-
buindo assim para o desvelamento de problemadticas
que passam ao largo das interpretacdes mais correntes
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(ainda que, algumas vezes, sua critica efetue uma
transposicdo sem muitas mediacoes historicas entre
a leitura das obras de autores consagrados e sua re-
cepcdo e influéncia politica). De todo modo, embora
também discuta as deficiéncias conceituais da nocao
de patrimonialismo — que aponta para a existéncia
de uma camada social incrustada no Estado e que se
apropria de bens e funcdes publicas para fins privados
-, revisitando a obra de autores que contribuiram para
sua formulacao; o foco, ameu ver, esta sobretudo em
mostrar as implicacdes politicas da utilizacdo dessa
ideia para compreender os problemas do Brasil. E,
nesse sentido, o conceito seria inadequado e falso
por duas razdes principais: de um lado, porque “as
elites que privatizam o publico ndo estao apenas nem
principalmente no Estado” e, de outro, porque “o real
assalto ao Estado ¢ feito por agentes que estdo fora
dele, principalmente no mercado”.

Em outras palavras, com a ideia de patrimonia-
-lismo, “areal e efetiva privatizacao do Estado, aquela
feita pelos interesses organizados do mercado sob
a forma de cartéis e oligopdlios, e sob a forma de
atuacdo dos atravessadores financeiros, se torna
completamente invisivel conceitualmente”. E € desse
modo que a nocao de patrimonialismo abre caminho
para uma visao seletiva de corrupcdo, que contrapoe
o Estado, considerado inerentemente corrupto, a um
mercado quase divinizado — fundamento do discurso
que, para o autor, teria orientado a cobertura politica
da midia e as acoes da Lava-Jato nos ultimos anos.

Mas o problema da nocdo de patrimonialismo,
e da corrupcao seletiva que ela sugere, esta tam-
bém nos interesses que ela esconde (no caso, da

Ainda que o0s
argumentos de
Jesse possam ser
problematizados,
seu olhar permite
entender dilemas
politicos atuais

“elite do dinheiro” caracteristica do capitalismo
financeiro) e nos problemas sociais que nao per-
mitem enxergar. Nesse sentido, e contrariando os
discursos politicos e mididticos mais frequentes,
o esforco de Jessé Souza vai ser tentar mostrar que
“0 problema central do pais” ndo estd na corrup-
cao supostamente concentrada no Estado, e, sim,
“no abandono secular de classes estigmatizadas,
humilhadas e perseguidas”. A funcdo da ideia de
patrimonialismo seria, justamente, desviar a aten-
cao desse problema.

O autor argumenta que a formacao da socieda-
de brasileira reproduz no tempo o abandono de

uma classe social desprovida das condicoes e das
oportunidades para ser bem-integrada no mundo
moderno. Marginalizacdo que remete a escravidao
e a forma como os ex-escravizados foram aban-
donados a propria sorte e sujeitados a todo tipo de
perseguicao e estigmatizacdo. A continuidade, sem
quebra temporal, entre a escravidao e a producao
de uma “ralé de inadaptados ao mundo moderno”
legou aos nossos excluidos todo o 6dio e desprezo
pelos mais frageis. Essa, segundo o autor, € a grande
questdo social, econdmica e politica do Brasil - a
qual a énfase atual na corrupcao unicamente do
Estado nao permite enfrentar.

E nessa reflexdo que, a meu ver, reside a grande
contribuicdo do livro para a compreensao do Brasil
de ontem e de hoje. Ainda que pontos especificos
da sua analise fiquem pendentes de maior desen-
volvimento - particularmente, a compreensdo do
papel do racismo no reforco das desigualdades e
odios de classe, questao essencial para entender o
carater do preconceito e das discriminacdes com
relacdo aos “de baixo”, que o autor tdo habilmente
fraz a tona -, resta evidente no livro como a so-
ciedade brasileira ndo s6 construiu uma camada
de “despossuidos”, cujas dificuldades de insercdo
social sao reproduzidas até os dias de hoje, como
também naturalizou a sua exclusdo.

Segundo ele, 0 “que permanece do escravismo € a
sub-humanidade cevada e reproduzida, a crenca de
que existe gente criada para servir outra gente, € se um
governo existir para redimi-los deve ser derrubado
sob qualquer pretexto de ocasido”. E € sob esta ultima
chave interpretativa que o autor busca compreender
a queda do governo Dilma. Na sua perspectiva, o fato
de ter sido “essa classe de desprezados sem culpa” o
foco das politicas compensatorias dos governos do
Partido dos Trabalhadores, teria levado ao reforco de
um “pacto antipopular” entre as elites do dinheiro e
fracoes da classe média, voltado a garantir a reproducao
de uma “classe de carentes”, de uma sub-humanidade
“condenada a servicos brutos e manuais desvalori-
zados”. Ainda que esse “pacto”, e aqui esta o ponto
essencial, tenha assumido a forma do combate a cor-
rupcao apenas do Estado, na medida em que a tese do
patrimonialismo aparece pressuposta em praticamente
todas as analises divulgadas na midia e, como vimos,
responsabilize apenas o Estado e suas elites corruptas
(especialmente aquelas identificadas com a esquerda)
por todos 0os males nacionais.

De acordo com o autor, a personalizacdo do com-
bate a corrupcao num partido especifico, associado
historicamente (ainda que ndo sem contradicoes)
a luta contra a desigualdade social, nada mais faz
do que associar o principio da igualdade social com
algo negativo. No discurso hegemonico, o combate
adesigualdade, via instrumentos estatais, se torna
um mero instrumento para a corrupcao do Estado,
e assim deixa progressivamente de ser uma meta
que a sociedade deve almejar. “E a igualdade que
€ tornada meio para um fim, no caso a suposta
corrupcdo, o que implica retirar sua validade como
valor, ou seja, como um fim em si”, afirma.

Certamente, essa reflexdo diz muito do Brasil atual,
para além da questdo especifica da corrupcao. Fala de
um pais que precisa incorporar de modo permanente
o principio daigualdade - alternativamente, de com-
bate a desigualdade — como motor das lutas coletivas.
Fala de uma articulacdo entre classes privilegiadas
e uma esfera publica pouco plural e democratica,
que dificulta a compreensdo dos problemas urgentes
do pais. Fala, essencialmente, de uma sociedade
que ainda ndo realizou seu “aprendizado politico”
coletivo para tornar prioridade a inclusao social
de setores estigmatizados e marginalizados. E, por
tudo isso, a analise de Jess€é Souza — mesmo que
aspectos especificos do seu argumento possam ser
problematizados - fornece um caminho proficuo
para se comecar a entender os meandros de nossos
dilemas politicos atuais.

Décadas atras, o sociologo Florestan Fernandes
buscou compreender padroes de comportamento das
elites brasileiras que visavam controlar 0s processos
de mudanca social de modo que seus privilégios per-
manecessem sempre intocados. Guardadas as devidas
proporcoes e especificidades de cada autor, o espirito
que anima Jessé Souza em sua andlise parece ser se-
melhante. E, nesse sentido, “a elite do atraso” € uma
expressdo simultaneamente provocadora e indicativa
de dificuldades ainda a serem enfrentadas.




HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenério da poeta
pernambucana Celina de Holanda, retine
seus livros publicados O espelho e a rosa
(1970); A mdo extrema (1976); Sobre esta
cidade de rios (1979); Roda d’dgua (1981)

e Asviagens (1984); os inéditos Afago e
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas
publicados em antologias.

R$ 70,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654)
Peter Hansen Hajstrup

E um dos raros relatos de gente

de baixa patente recrutada pela
Companhia das Indias Ocidentais para
servir em seu exército no Brasil. O
autor, jovem dinamarqués de origem
camponesa, descreve num diério os
estertores da presenca holandesa

em Pernambuco, entre 1644 e 1654,
num relato de violéncia e miséria.

R$ 50,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat
selecionou 200 das 2.549 crénicas que
Dom Helder leu no programa Um olhar
sobre a cidade, da Radio Olinda, tratando
de temas politicos e injusticas sociais,
paralelamente a textos em que falava de
religido, atitudes sociais, amor, e suas
visdes sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

E EU, SO UMA PEDRA
Helton Pereira

Tlustrado pelo artista grafico mineiro

Cau Gomez e vencedor do I Prémio

Cepe Nacional de Literatura (categoria
infantojuvenil), este livro aposta na
invenc#o, com trato cuidadoso da fantasia
e ousadia intelectual. O protagonista

é um personagem singular, que foge

dos clichés das histérias infantis.

R$ 30,00

MANUSCRITOS EM GRAFITE

Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prémio
Pernambuco de Literatura (parceria
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos
que aprofundam olhares sobre a
existéncia humana, tendo a meméria e
a morte como um retrato antigo entre
escombros, um olhar sensivel sobre
personagens e narradores que garante
a unidade subjacente da selecéo.

R$ 30,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE
NO MEIO DO REDEMOINHO

Homero Fonseca

Referéncia do jornalismo pernambucano
na segunda metade do século XX, Garcia
esteve no centro do furacio da politica
brasileira, envolveu-se com as novas
tecnologias jornalisticas, escreveu livros
e ainda teve tempo para formar toda
uma geracéo de profissionais na sucursal
do Estaddo no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

PARA ONDE VAI A
TELEVISAO BRASILEIRA?

Luiz Carlos Gurgel

Analise da situagdo da TV aberta
no Brasil e caminhos futuros. O
impacto das novas tecnologias,
concorréncia com a internet e a
TV por assinatura, interatividade
e multiprogramag#o, importancia
das novelas e telejornais como
elementos de fidelizacéo, e a TV
como ferramenta educacional
sdo alguns dos temas.

R$ 30,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastido Uchoa Leite

Retne a produgdo do pernambucano
Sebastido Uchoa Leite, em coedicdo da
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso

ndo é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui
também Dez exercicios numa mesa sobre
o tempo e espago, A uma incognita, A
ficdo vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

MOACIR SANTOS OU OS
CAMINHOS DE UM MUSICO
BRASILEIRO

Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell,
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, Jodo
Donato, Nara Ledo, Eumir Deodato e Carlos
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo,
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete,
banjo, violao e bateria. Vivendo desde 1967 nos
Estados Unidos, recebeu inimeras distin¢&es.

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALITICOS EM
INTERFACE COM A FILOSOFIA

Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor,
a Ilusdo e a Desilusdo, a Paixdo Amorosa

e o Amor, o Desamparo e a Depresséo,

sdo abordados neste livro que entrelaca

as teorias psicanaliticas com as questdes
filoséficas, buscando compreender as
contradi¢des que atingem o homem num
mundo contemporaneo conturbado.

R$ 50,00

A AVENTURA DO BAILE
PERFUMADO: 20 ANOS
DEPOIS

Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada
do cinema pernambucano, abriu
caminho para novos diretores, adotou
uma estética de qualidade com baixo
custo, e influiu na cena, que passou

a contar com incentivo ptiblico para

a produgdo audiovisual, cursos de
cinema, crescimento do cineclubismo
e participacdo em festivais.

R$ 55,00

FACA SEU PEDIDO 08 (0]0) 08 11201 livros@cepe.com.br
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Ela insistia em
Ouvir o outro,
em se envolver

Uma histéria sobre Lillian
Ross, exrepdrter da revista
New Yorker, e seu esforco
para exercer o jornalismo
com escuta, franqueza e
discricio absolutas

Joselia Aguiar

Lembro que a imprensa usou a expressao “grande
dama” ao anunciar a vinda de Lillian Ross para a
Flipem 2006.

Tinha ja passado sete décadas na redacdo da New
Yorker, contribuindo para formar um tipo de apuracao
e escrita que influenciou geracoes, chamado mais
tarde de jornalismo literdrio, quando a matéria de nao
ficcdo se soma a uma forma imaginativa de contar.

S6 aquela altura saia titulo seu traduzido por aqui,
com a confirmacdo de que estaria pelo Brasil: Filme,
meio século depois da edicdo em inglés, considerado
por muitos ainda o melhor livro sobre os bastidores
de Hollywood. Os autores homens do género, pos-
teriores ou rivais seus, como Truman Capote, Gay
Talese e Tom Wolfe, eram jd razoavelmente divulgados
no mercado editorial brasileiro. Autora mulher que
também atuava nessa seara, Joan Didion até tinha
sido publicada, no entanto sem a mesma repercussao
que os colegas. Nenhum outro de Lillian Ross chegou
a0 Brasil depois de 2006.

Em Paraty, a minha chance era, da plateia, ouvi-la
com admiracdo. Nao imaginava que ia me transfor-
mar numa de suas fontes no que me pareceu uma
apuracao brasileira vasta, tudo o que era novo visto
como relevante.

No dia da abertura, como era tradicdo da festa li-
terdria, os convidados participavam de um encontro
oferecido por um dos herdeiros da familia real, era o
almoco do principe. Estava ali como mediadora de
uma das conversas do programa e, pouco enturmada,
me sentei numa mesa ainda vazia. Em minutos, a se-
nhorinha com menos de 1,60m, cabelos muito curtos
cacheados, se sentou ao meu lado e puxou conversa.

-0 que € isso?

—Guarana, respondi.

~E tipico do Brasil, ndo?

Expliquei que tipo de refrigerante era aquele.

—-Eissoaqui?

—Fitinhas do Bonfim. Tem de amarrar no pulso e
fazer trés pedidos.

Lillian Ross pediu ajuda ao filho adotivo, Eric, que
a acompanhava em todas as viagens, para colocar
uma de cor amarela. Continuei a responder perguntas
sobre familia real, indios e negros, livros e revistas
literdarias, e me dava conta de que a maior reporter
do mundo era uma mulher pequenina com uma
grande capacidade de fazer perguntas, a empatia
tdo gigante quanto a curiosidade. Nao era afetada,
tampouco distante como podia fazer supor a tal
expressao “a grande dama”, hoje tao inapropriada
quanto “musa”. Aos 88, com roupas despojadas e
sapatilhas leves, insistia em ouvir.

REPRODUGAO

Um més depois de nosso encontro, ndo mais que
isso, comecei a receber por correio pacotes de Nova
York. A seu pedido, suas editoras enviaram exemplares
de livros seus.

Portrait of Hemingway, seu primeiro grande texto em
1950, € um perfil biografico feito de detalhes vividos,
sem deixar nada incomodo de fora e, no entanto, sem
julgar o autor de O velho e o mar. A obra de impacto se-
guinte, em 1952, foi o mencionado Filme, escrito durante
a filmagem da versdo em cinema de O emblema rubro da
coragem, de Stephen Crane, com direcao de John Hus-
ton. Ficou um ano na apuracdo, quando teve a sacada
de entender os integrantes do set como personagens de
um romance, acompanhando seu desenvolvimento e
as relacoes que firmavam enquanto o filme era rodado.
Num estilo contido, consegue fazer emergir a angustia,
a vaidade e a ftria criativa. Antologias de textos seus
para a New Yorker constituiram o mais importante de
sua obra a partir da década de 1960. A mais recente,
Reporting Always: writing from the New Yorker (2015), eu
me lembro de ter comprado ainda na pré-venda na
Amazon. Gostava de acompanhar seus passos, cada
vez mais raros conforme avancava a idade.

Nota-senos livros o que resultava de sua abordagem
direta. Lillian Ross nunca tinha trocado o bloco de notas
por gravador. Dizia que registrar em dudio era uma
operacdo sem vida. Em vez de ocupar o entrevistado
Ccom uma pergunta atrds da outra, preferia escuta-1o
dizer o que desejava falar, sem interrupcao. O impres-
cindivel, segundo recomendava a novatos na area, era
envolver-se quimicamente com a situacao. O que
ndo significava aparecer no texto; exigia-se discricao
absoluta, 0 que prevalecia era o assunto, ndo o autor.
O seu posicionamento podia ser aferido pelo tom, pela
frase do entrevistado que buscava realcar, ou ainda
pelo contexto que oferecia. Insistia que um reporter
ndao pode saber o que alguém pensa ou sente, apenas
demonstrar possiveis pensamentos e sentimentos a
partir da acdo e do didlogo. Essas recomendacdes a
colocavam em frontal desacordo com Capote, aquem
acusava de fazer autopromocdo com seu A sangue frio,
no seu entendimento um romance, ndo um romance
de ndo ficcdo, surgido a partir de uma manipulacdo
cruel dos entrevistados.

Tampouco Lillian Ross ficou sem criticas. Seu
perfil de um Hemingway que bebia e falava demais
foi visto como uma alta traicdo da amizade man-
tida com o escritor, que no entanto considerou-o
fiel, ainda que desconcertante. Sobre sua grande
reportagem em Hollywood, por exemplo, diziam
que tinha entrado em excesso naquele mundo, com
resultado pouco profissional.

Em resposta, ela repetia que os grandes reporteres
eram o oposto da figura de um farsante, exerciam o
oficio com franqueza.
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Otexto aolado é o
primeiro capitulo do

livio Gog Magog (Rocco),
lancado neste més. O titulo
(O piso cheio de estilhagos)
é uma atribuicdo do
Pernambuco: normas
internas de design
determinam que textos
desse tamanho tenham
titulo préprio.
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O piso cheio de estilhacos

Nao tenho ouvido absoluto como certos musicos, nem
sensivel como o dos cachorros, mas jamais entendi
por que o ruido ndo € considerado um tipo eficiente
de arma branca.

Uma gargalhada como a que vem do andar de cima,
em rajadas histéricas, pontiagudas, no meio da ma-
drugada, também tem o poder de ferir, pensei, ao
despertar. Nao como a pistola, a faca, ou a corda. Seu
efeito € mais parecido com o de certos venenos que
ndo chegam a matar, mas estragam a nossa saude.
Apodrecem nosso figado. Desorganizam nossa mente.

Mais uma noite de sono interrompida. Agora era
assim. Em certas madrugadas, obrigavam-me a es-
cutar musicas blasfemas. Ou gemidos de copulas.
Vozes. Estrépidos. Muitas vezes, aparelhos elétricos
zunzunavam la em cima. Televisdo. Se ndo zumbiam,
matracavam. A altas horas, estalavam. E os pés do dia-
bo, esses s6 vendo. Nao me davam paz em momento
algum. Tek tetek, tek, tetek, cruzando o corredor, daqui
pra la, de 1d pra ¢4, madrugada adentro.

Onde estd aquele pacato professor de biologia?, eu
me perguntava, surpreso com as ideias violentas que
surgiam em minha mente, cada vez que era incomo-
dado pelo novo vizinho. Ygor era seu nome. Assim
mesmo, com ipsilon. O ipsilon devia ser importante
na economia de seus - talvez — falecidos pais, e por
isso eu o chamava de senhor Ipsilon.

Nome da crianca?, perguntara o escrivao. Eu bem
podia imaginar a cena ocorrida na familia Silva, havia
mais de duas décadas. Ygor com ipsilon, responderam
os Silva, acreditando que o ipsilon daria a0 moleque
um futuro mais promissor, quem sabe um jogador
de futebol?

Era a mesma logica dos pais de muitos de meus
alunos que anualmente enchiam minha lista com
uma chusma de nomes esdruxulos, cheios de duplas

consoantes e letras inexistentes no nosso alfabeto,
antes da nossa reforma ortografica.

No caso do senhor Ipsilon, ¢ verdade, a mandinga
parecia funcionar. O carro dele, a0 menos, era melhor
que o0 meu. Suas roupas também. Isso contribuia para
aumentar minha antipatia.

Ao comprar o apartamento, no inicio da minha vida
no magistério, eu sabia que poderia enfrentar todo
tipo de problema, desemprego, dificuldade de pagar
o financiamento; considerava até mesmo a possibi-
lidade de estar condenado a passar o resto dos meus
dias 14, enfurnado naquele espaco exiguo, num bairro
feio da cidade. Jamais supus, no entanto, que teria um
gerador de ruidos daquela natureza a menos de trés
metros acima da minha cabeca.

Seria facil subir o tnico lance de escadas que me
separava do senhor Ipsilon sem ser visto. Ndo havia
cameras no nosso prédio. Se ele estivesse sozinho,
falando ao telefone, como parecia, eu nem soaria a
campainha. Dois toques discretos na porta. E quando
ele aparecesse na minha frente, com seu olhar de su-
ino, eu simplesmente meteria um tiro no meio da sua
testa. Assunto resolvido. Em dois segundos eu ja estaria
de volta, embaixo dos lencéis. Como me pegariam?

O sindico relataria aos policiais minhas frequentes
queixas, descreveria a troca de insultos entre mim e
o senhor Ipsilon. Viviam as turras, diriam os outros
moradores. Mas, e dai? Por que razdo afinal o Novo
Testamento transformou o “ame seus vizinhos” do
Velho Testamento em “ame seus inimigos”? Desde
0s tempos biblicos, vizinho € sinbnimo de inimigo.

A questdo mais complicada, pensei, sem forcas para
me levantar, seria a logistica. Onde eu conseguiria uma
arma? Na escola? Com os mesmos galalaus que me
ameacavam cada vez que recebiam um zero?

Eder, por exemplo. Um latagdo de quase dois metros,




cheio de erva na cabeca. Eu poderia paga-lo para fazer
o servico. Nao duvido que fosse experiente nesse as-
sunto. De um jeito ou de outro, todos aqueles meninos
pobres, que saiam do Ensino Fundamental vagamente
alfabetizados, acabavam no crime. Tenho certeza de
que Eder ficaria feliz por ndo ter que comparecer as
minhas aulas. Presenca garantida e nota alta até o final
do ano, eu diria, se vocé me fizer um pequeno favor.
Quer que eu troque o pneu do seu carro, professor?
Que carregue seu material? Nada disso, Eder. Quero
que vocé mate meu vizinho. O plano € simples. SO
precisamos da moto que vocé usa para trabalhar como
office-boy e da arma com a qual vocé assalta, nos fins
de semana.

Odair, professor de matematica, havia me contado
recentemente que muitos de nossos alunos parti-
cipavam de assaltos aos sdbados e domingos, para
completar a renda advinda do trabalho como office-boy
ou carregador de supermercado.

Va de moto, eu diria ao Eder, e aguarde até que
meu vizinho saia da garagem. E facil reconhecé-lo:
um tipo bexigoso, com carro do ano. Nao hd dois no
mesmo pré dio. Siga-o por duas quadras até que surja a
oportunidade, vocé sabe, um sinal mais deserto nesse
nosso bairro desolado. Nao ¢ facil?

No inicio, ninguém suspeitaria. Mesmo que hou-
vesse testemunhas, quem se atreveria? Ha regras
por aqui. Nada vemos, nada ouvimos, nada falamos,
como na lenda dos trés macacos. Temos medo dos
bandidos e pavor da policia. De um, somos alvo, pelo
outro, somos achacados. O problema, conclui desa-
nimado, seria o proprio matador. E se mais tarde, ele
passasse a me chantagear? Eu seria entdo obrigado a
criar uma ciranda homicida no colégio? Jocelen que
mata Wesley que matou Sueliton que matou Eder?
Mesmo que 0 assassino nao me extorquisse, haveria
ainda o risco de que ele fosse preso, num futuro nao
muito distante, por outro crime, € que acabasse de-
nunciando meu envolvimento na morte do senhor
Ipsilon. Como eu deitaria a cabeca no travesseiro
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com tranquilidade para dormir? Ndo, pensei, se for
para matar, melhor que seja eu a apertar o gatilho.
E nesse caso, me perguntei, serd que eu poderia
contar comigo? Seria eu mais confidvel do que um
bandido qualquer? Dominar a si mesmo € uma arte
mais complexa do que a arte de cometer um crime.
E se eu falhasse? E se errasse o alvo? E se em vez
de assassinar, eu aleijasse? Ou se, bem-sucedido,
0 remorso me comesse vivo? Nao sou assassino,
repeti em voz alta, saltando sobre o corpo de minha
esposa. Marta nem sequer se mexeu na cama. Ela
vinha tomando soniferos que trazia do hospital onde
trabalhava, psicotropicos tdo potentes que iam muito
além da inducdo ao sono, provocando uma espécie de
coma noturno, um suicidio reversivel pelas manhas.
Por que eu ndo fazia o mesmo? Talvez resolvesse o
estresse, € verdade. Mas 0 magistério me criava pro-
blemas suficientes para que eu ainda tivesse que me
preocupar com sangramentos no duodeno ou coisas
piores descritas nas bulas. Hepaticas. Cancerigenas.

Esqueca essa rixa, dizia Marta, com razdo. Va cor-
rigir provas. Va preparar suas aulas. E antiproducen -
te responder com a bile, ela supunha. Na teoria, eu
concordava. Na pratica, estava cagando para a teoria,
sobretudo porque ja haviamos tocado a campainha
do homem, com uma garrafa de vinho, que depois
encontrei jogada na lixeira do prédio, ainda fechada.

Gala, nossa velha gata, me seguiu sonolenta pela
casa e se escondeu sob 0 armdrio ao me ver pegar a
vassoura na cozinha.

Puxei um banquinho de férmica para o centro do
ambiente e me empoleirei ali, segurando a vassoura
como quem empunha uma espada. Esperei até ouvir o
HahaHAHAHAHAHAHAhahahaha diabdlico, e entdo
golpeei o teto energicamente como se furasse o ventre
de um dragdo.

A tatica doméstica ndo resolvia, mas controlava o
problema, além de funcionar como uma espécie de
valvula de escape para o 6dio que eu vinha cultivando
desde que comecamos aquela rixa, havia mais de seis

25

PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2017

=
- -
- -
- -

meses. Gala € que ndo gostava. Tive que retird-la de
baixo do armario da pia, e esfregar meu nariz no seu
focinho, como sempre fazia para acalma-la.

Ja estava rumo ao quarto novamente, com a gata nos
ombros, quando algo inédito aconteceu. Uma espécie
de eco tardio das minhas estocadas reverberou na sala.
E de repente, siléncio. Um siléncio ruim, artificial,
cheio de ameacas. Paralisado de raiva, s6 o que eu
ouvia era a minha respiracao de cacador. Retornei a
cozinha, peguei a vassoura. Gala correu para trds da
geladeira. Espetei o teto com menos vigor, so para
testar se havia ali uma torpeza. Ndao demorou nem um
minuto para que viesse a resposta la de cima: toc toc toc.
E entdo uma nova carga do riso blasfemo atravessou a
laje e se cravou em meu cérebro como uma faca afiada.

Senti um espasmo interno, uma fisgada no umbigo
que fez tremer todo 0 meu corpo, até as pontas dos
dedos. Entdo era aquilo mesmo? Além de nos estorvar,
agora o miseravel fazia piadas?

Numa explosao de furia, estoqueei o plafonduma, 10,
20 vezes, como se eu fosse um Jonas, tentando escapar
das entranhas de um monstro maritimo. Como se eu
fosse Ismael lutando contra a sua baleia branca. Nao
era apenas o desejo de matar o meu vizinho que me
consumia. Eu também queria destrocar suas visceras
e empalar seu corpo com meu arpao improvisado.

S6 parei ao notar o piso coberto de estilhacos de
gesso. Meus bracos ardiam. Exausto, larguei a vas-
soura, cCom uma sensacdo ruim, como se eu estivesse
reduzido a um punhado de nervos e sangue.

Sentei-me no chdo sujo de despojos do reboco, fe-
chei os olhos, pensando que, se soubesse chorar, talvez
fosse bom para a saude. Sentia-me estuprado. Abatido.
Intoxicado. Aquele homem sugava minhas energias.
Surrupiava minha noite, meu domingo, minha paz.

Deve ser assim que um sujeito acaba tomando co-
ragem, pensei. Numa hora dessas, um revélver ao
alcance das maos € tudo o que um homem pacato e
honesto como eu necessita para se transformar num
assassino de verdade.
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A vida moderna

Sempre tenho tanto medo de perguntar a verdade
como o que foi qual doenca sofreu?

quando foi eu sei quais 0s pésames

conto até a postagem feliz outra noticia outra foto
ha trés ou quatro dias que partiu

sera que o algoritmo mostrou

isso de dois trés meses

agravou hospital familia amigos

trés ou quatro anos desde que o vi

a mdquina me mostra fim de ano frio

mercado natalino quentdo para dois uma esquina perdida
ruas londrinas fim de semana

trés ou quatro dias em Londres desde entao

sem tempo com pena eu soube

um amigo ajanela vinte horas antes de ir embora

estava doente outra doenca eu acho

tinha tantos e-mails a mandar na cabeca

sempre tenho tanto medo de saber a verdade

o0 lago do esquecimento

se 0 céu ndo tem fim
quem pode afirmar que
isso também ndo tem
se o infinito intermindvel
ndo pode ser nunca apanhado
esses dois bracos erguidos

negros e decepados
descarnados pelas moscas
e pelo cupim
ndo podem nunca esperar
que as bocas gastas

de madeira

gritem

se estas aguas opacas
SO existem para subir
cravando as suas moléculas
nas raizes
para asfixia-las

festa

Diante

Dizem que todas as lembrancas

e todas as c€lulas dos nossos corpos
couberam na cabeca de um alfinete
antes de se misturarem na luz
quando, ao redor de nds, ferro e ouro
se fundiram pela primeira vez.

As vezes me lembro do calor,

da parte de n6s que chamejava

na noite e penso na distancia,

no vento que despenteia nosso

pelo na pele e levara nossa matéria
daqui. Mas ainda que seja verdade,
que de novo seremos fogo nas estrelas,
segure o que puder de mim

para nos proteger no vento

mais a frente.



Discovery Home & Health

Vocé acha que € uma piada, mas eu ja vi

as coisas se acumularem tdo facilmente:

como isso cabe tdo perfeitamente sobre
aquilo, como essa conta de luz pode ser

paga e logo colocada sobre o extrato bancdrio
esperando para ser arquivado e a mdscara

de cachorro que a Net mandou

e queria jogar fora faz tempo, como eu
coloquei esse livro aqui para dar uma... Olha so!
tem um recibo marcando o poema que queria
mandar para vocé, faz, sei la,

seis meses? Pode-se empilhar papel, mas vocé
nunca sabe quando vai precisar de cada um
desses oito rascunhos ou esse pacote

de biscoito ou a palavra que anotei

e coloquei ao lado de alguma coisa

para ndo esquecer. Vocé acha

que ¢ uma piada, eu sei,

mas estd cada vez mais dificil abrir

a porta com tanta coisa jogada

atrds dela, a panela elétrica que acabei

ndo abrindo, esse né que uma vez ja foi roupa,
as lentilhas que ia cozinhar até ver

que estavam cheias de bichos, esse palimpsesto
de vida que estou conservando com xixi de gato,
a porta realmente estd emperrada agora e
deixei de usar a privada como uma pessoa
normal, as paredes estao melando enquanto
ficam podres, essas notas na entrada

nunca virdo a tona. Os vizinhos estao
batendo, mas eu juro que vou arquivar

essas contas assim que comprar algumas
pastas. Vocé acha que é uma piada,

mas nunca foi tdo sério assim.
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antes das primeiras tentativas de refinarmos acticar

eu sei. vocé ndo entende mais

essa lingua nem pode mais

explicar o mel das folhas no vento

ou a seiva deixada nos nossos dedos,

que talvez entendéssemos como a gota lenta
e a docura, para sairmos com jarros

e enché-los do alento viscoso

que o vento traz para nos.

o cheio disso agora nos escapa

enquanto vasculhamos nos armarios

da memoria. serd que ja perdemos como,
perdemos a destreza de alcanca-10?

e mesmo que pudéssemos, dizem as vozes,
quem sabe, ndo achariamos ja amargo?

O Aleph

Tem uma pequena estatua
branca dentro

do meu peito,

feita de porcelana

ou de um plastico duro

¢ acomodada entre

cada pulmao

€ 0 meu coracao.

Vocé a colocou 14, dizendo
que acalmava o tempo.

E isso € o que faz,

exceto as vezes a noite
quando da voltas

tdo rapidas

que tecem e reparam

e re-emparelham cada
memoria, todas as minhas
geografias e, peca por peca,
a histéria do mundo.
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Apesar de tudo,
a mulher ja pode
cruzar a cidade

Obra investiga a soliddo e as
representacdes masculina e
feminina no espaco urbano

Priscilla Campos

De acordo com Walter
Benjamin, a cidade
moderna detém dois
guardioes: a prostituta e
o flaneur. Nesse contexto,
a figura feminina
aparece — mais uma
vez — ligada ao desejo,
Sexo, corpo em delito.
Para o homem, resta
toda a urbanidade, os
passeios publicos e os
espacos coletivos onde
os seus afetos tornam-
se ilimitados. Para o
homem, existe a chance
de caminhar sem
receios, de modificar a
paisagem da maneira
que lhe convém.
O denominador
comum entre essas
duas representacoes
benjaminianas € a
clausula da soliddo.
Estar na cidade moderna
implica em algum
tipo de isolamento,
denota ambiguidades
no sujeito, impetos
de sumico e ganas
em querer ser visto.

Em A cidade solitdria,
lancamento da
Editora Rocco (selo
Anfiteatro), a jornalista
e pesquisadora britanica
Olivia Laing aborda essa
espécie de movimento
dos barcos que conduz o
processo da solidao nas
metropoles, em especial,
na cidade de Nova York.
Laing questiona, ao
longo de suas andlises, a
representacdo masculina
e feminina diante do
espaco urbano e do
sentir-se solitdrio. O
livro, composto por
uma estrutura narrativa
que engloba didrio,
ensaio e critica tem, a
principio, os seguintes
“personagens” centrais:
Edward Hopper, Andy
Warhol, Henry Darger
e David Wojnarowicz.
Porém, o que a escritora

monta, por meio dos
grandes nomes das artes
visuais, € um mosaico de
mulheres caminhantes

e silenciadas durante
décadas - pelos

seus companheiros,

pela sociedade ou,
simplesmente,

pela solidao.

Enquanto descreve
alguns episodios
biograficos dos artistas,
Laing introduz as
figuras femininas e, ato
continuo, introduz-se.
Greta Garbo, Valerie
Solanas (autora do
manifesto SCUM Manifesto)
e Josephine Nivison
aparecem como pontos
de curva nos capitulos
dedicados as producoes
masculinas. Dessa
forma, a imagem
do homem solitdrio
que vaga pelas ruas
brilhantes na noite de
Manhattan transforma-
se em registro obtuso.
Outras perspectivas
devem ser possiveis
na paisagem urbana,
sempre exaltada por
historiadores e teéricos
como dindamica, cheia
de variacoes e aberta a
diversidade de vozes.

No inicio do texto,

a britanica investiga a
obra de Edward Hopper,
um dos simbolos
visuais de como a
soliddo foi representada
no territorio norte-
americano. Para além
das observacoes

da autora acerca de
pinturas famosas como
Nighthaws, o leitor

pode surpreender-

se ao descobrir que
Hopper batia em sua
mulher, Josephine
Nivison, também
pintora. Laing nao
adota uma postura de
deboche em relacdo ao
machismo de Hopper,

mas, sim, o expoe ao
lado de seus sucessos

e das teorizacoes sobre
isolamento, falta de
comunicacdo. “A soliddo
parece uma experiéncia
tdo vergonhosa, tao
contrdria a vida que se
espera que levemos,
que se torna cada vez
mais inadmissivel,

um estado-tabu cuja
confissao parece
destinada a levar os
outros a se virar e
fugir”, escreve.

Fa declarada da obra
de David Wojnarowicz,
Laing dedica um bonito
capitulo ao fotografo,
escritor e ativista gay.
Uma das obras mais
comentadas em A
cidade solitdria € a s€rie
de imagens na qual
‘Wojnarowicz posa,
em diversos espacos
nova-iorquinos, usando
madscara do poeta
francés Arthur Rimbaud.
As fotografias foram
tiradas no final dos anos
1970 e fazem parte do
imagindrio coletivo
da resisténcia, ao
passo que também sao
documentos pessoais
do artista. Durante a sua
infancia, Wojnarowicz
sofreu diversos tipos de
violéncia, em casa e na
rua. Quando justapde
0 tempo - a partir do
rosto que simboliza
um recorte historico-
cultural classico — ao
corpo rejeitado pelos
mecanismos de poder
da época, o fotografo
apropria-se da cidade
COMO espaco construtor
de identidade.

De certa maneira, A
cidade solitdria trata do
aspecto de formacao
da personalidade e
da teimosia diante do
normativo. Laing utiliza
a triade: espaco, arte,

solidao para repensar
como o artista (ou,

o0 sujeito moderno)
pode incorporar a sua
existéncia aos arredores,
tanto abstratos quanto
concretos. O entorno,
muitas vezes, esta
carregado de hostilidade
e, claro, de soliddo. E
nesse momento que
surge o ato de caminhar
e a indispensabilidade
da comunicacao. “Se

a solidao deve ser
definida como um
desejo de intimidade,
entdo incluida nisso
estd a necessidade

de se expressar e ser
ouvido, de compartilhar
pensamentos,
experiéncias e
sentimentos”,

afirma a escritora.

Em Theorie de la démarche,
publicado no século
XIX, Honoré¢ de Balzac
atesta o caminhar como
muito importante para
os sistemas de filosofia,
psicologia e politica,
porém, até aquele
momento, fora do radar
de atencdo dos homens.
Pensar o livro de Olivia
Laing por esse vi€s traz
a tona as mudancas, ao
longo dos séculos, do que
€ e do que significa, em
termos teoricos, o fldneur.
Diferente dos anos de
Balzac, hoje o caminhar
faz parte de um vasto
campo de estudo que
envolve limiares sociais,
politicos e criativos. A
figura do artista a deriva €
corriqueira em qualquer
producdo - literdria,
visual, cinematografica
- pretensamente
moderna. O que ascende
no texto de A cidade
solitdria € a possibilidade
ndo s6 de humanizar
as representacoes do
caminhante, como de
entrega-las, enfim, as
mulheres. Estd permitido
cruzar a metropole
apesar de tantas
dores, da misoginia e
além: apesar de todo
o poder destrutivo
conservador que
circunda estes tempos,
Nossos territorios.
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Paginas - 304

Preco - R$ 49,50




Todos vencem, ninguém ¢ vencido

Poeta cujo nome passou
a circular com mais forca
apos a Flip 2017, Edimilson
de Almeida Pereira lancou
Poemas para ler com palmas
(Mazza Edicoes). O eu
lirico da obra flana em
linguagem simples por
cinco manifestacoes da
cultura afrobrasileira:
jongo, vissungo, capoeira,
congado e 0s orixas.

O poeta avanca
em uma investigacdo
despretensiosa sobre
os elementos de cada
uma das mitopoéticas
trabalhadas, que sao
esgotadas apos se
partir de elementos
mais evidentes — como
0s bracos e as pernas
(capoeira), ou comecar
falando de Exu, orixd que
abre os caminhos - até
partes, digamos, mais
distantes das bases. O
procedimento € o de um
botanico generalista,
que pensa a planta a
partir da raiz e depois
passa as demais partes,
até chegar as flores.

As palavras buscam
a poesia dos corpos em
movimento e dos corpos
que povoam 0 imagindrio
(orixas). A corporalidade
de que trata os poemas €

reforcada pelas ilustracdes
de Mauricio Negro,
que acompanham 0s
versos. Na abordagem
engendrada, sobressaem-
se as formas como as
dancas sdo um contato
com os elementos da
ancestralidade: no
Congado, os reis do
Congo sao Nossos avos
e Quando andam pelas ruas
/ estdo muito perto de nos.

Também ¢€ visivel a
dimensdo ecolégica do
real na danca: os pulos da
capoeira so sdo possiveis
porque existe uma terra
como bhase. No ar, quem
danca vira vento.

O titulo “palmas”
nao parece aludir tanto
ao conhecido uso delas
nas dancas de matriz
afrodescendente — baté-
las, entoar o corpo -,
mas, sim, pela metafora
do tatil: tocar algo com
toda a mao. Neste caso,
0 que se busca tocar € a
heranca. Uma heranca
que Edimilson, homem
negro, trabalha por meio
de um eu lirico que
transforma em palavras o
encantamento da carne.
Sim, é um livro que nos
devolve o encantamento
(ou mesmo provoca

uma epifania), assim
como pretendem
devolvé-lo (consciente
ol inconscientemente)
todos os livros de poesia.
Mas o que o livro nos
permite refletir € que,
além das necessidades
sociais de tornar visiveis
as manifestacoes
artisticas afrobrasileiras,
talvez o mais pungente
motivo seja pelo fato de
que elas nos devolvem
esse encantamento de
maneira direta e acessivel
a qualquer pessoa. Se,
sozinho, um tambor faz
um verdo, o que fardo
mais tambores juntos? O
poema nos responde: o
encontro, // o cumprimento, a
boca / que tira o canto. // Com
eles 0s antigos / vivem outra
vez. // Com eles € possivel
/ fazer o corddo de amigos.
Construcao de um tempo
e um espaco nos quais
Todos vencem, / mas ninguéem
¢ vencido, ficcdo que evoca
tanto a solidariedade
€ uma revisitacao da
heranca (ambos em
dimensao coletiva), o
que pode nos ajudar a
sobreviver as vertiginosas
crises do presente.

O eu lirico, em
sua linguagem, nao

mimetiza a fértil fala

dos pretos velhos ou

das periferias. Denota
espécie de negociacdo
entre a heranca ancestral
negra e um olhar que
passou foi racionalizado.
O apolineo empatico
com o dionisiaco, que
resultam em poemas que
mostram como Mais que na
terra, o diamante / se esconde
/ na imaginacdo do homem.
Nesse livro, Edimilson de
Almeida Pereira expde
algo de suas pedras
preciosas (Igor Gomes).

Poemas para ler com palmas

Autor - Edimilson de Aimeida Pereira

Editora - Mazza

Paginas - 64

Preco-RS 48

Opressao historica

Um dos pontos de
inflexdo nas formas
histéricas de oprimir
amulher € a caca as
bruxas ocorrida entre
os séculos XV e XVIII.
Uma caca cujo fundo €
o desenvolvimento do
capitalismo: foram as
mais fragilizadas com a
derrocada do feudalismo
e cacd-las ndo so6 era uma
forma de se apropriar de
suas posses (em geral,
parcas); mas também
de domesticar sua
sexualidade - mind-la
enquanto “forma de
poder sobre 0s outros”,
ou seja, uma ameaca a
disciplina do trabalho,
além de colocd-laa
servico da producao de
filhos, que € producao
de forca de trabalho; e
destruir seu papel de
forca comunitdria, de
elo social (curandeiras,
parteiras, realizadoras
de servicos necessarios).
E aideia que defende
a escritora e feminista
Silvia Federici em Caca as
bruxas, passado, presente e 0
medo do poder das mulheres.
O breve ensaio de cinco
pdginas foi publicado
neste ano pela Chao da
Feira em seu site, com

acesso gratuito (no link
200.g1/jjijM8L), e traz ideias
que ela ja abordou em seu
livro Calibd e a bruxa (Editora
Elefante). Interessa por
expor, de forma direta e
sucinta, como o corpo da
mulher foi sujeito a todo
tipo de violéncia com o
objetivo de desencanta-
lo, racionalizd-lo para
servir ao capitalismo,
impondo uma nova

tarefa social a elas para
criar um novo mundo.

Ato com reverberacoes
evidentes até hoje. (1.G.)

Cacaas bruxas..

Autora- Silvia Federici

Editora - Chdo daFeira

Paginas - 5

Preco - Gratuito

Bem-sucedida

Antologias de poesia
sdo dificeis, mas

isso ndo faz delas
algo menos grato.
Dificeis porque
pressupdem grande
exclusdo de autores;
podem ser gratas
porque, a depender
de quem as organize,
o recorte pode ser
bem-sucedido. E

0 caso de A extracdo
dos dias, organizada
por Gustavo Silveira
Ribeiro (UFMQG),

que assina o texto

de capa desta edicdo
do Pernambuco.
Publicada pela revista
digital escamandro,

a obra retne 41
poetas em uma

dupla proposta: o

lado A mostra poetas
organizados pela data
de seus nascimentos,
0 lado B 0s organiza
por eixos tematicos.
Num ano de vdrias
antologias de poesia,
Gustavo reconhece

a impossibilidade da
cartografia completa e
se debruca sobre suas
experiéncias como
leitor e pesquisador.
Age de forma coerente

ao reconhecer, em tom

quase confessional, as
limitacoes inerentes ao
seu esforco. Boa parte dos
poetas sao conhecidos dos
leitores mais assiduos.

A antologia consegue
mostrar a pluralidade

de poéticas da poesia
brasileira, pelo menos
dentro de um recorte

que, em sua maioria,

traz artistas com perfil
hegemonico (brancos, do
eixo sul/sudeste). O livro
€ gratuito e estd disponivel
no site escamandro.
wordpress.com. (I1.G.)

A extracao dos dias

Autor - Gustavo S, Ribeiro (org,)
Editora - Revista Escamandro
Paginas - 216

Preco - Gratuito
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QUANDO AS IMAGENS TOMAM POSICAO

Entremeando estética, filosofia e historia da
arte, o pensador francés Didi-Huberman
utiliza a figura do poeta e dramaturgo Bertolt
Brecht para refletir sobre as encruzilhadas
estéticas do século XX, abordando temas

como as guerras, o exilio, as vanguardas e a
industria cultural. Romancistas, poetas, artistas
e filosofos apresentam seus questionamentos
sobre o lugar que a imagem ocupa numa
possivel “politica da imaginacdo”.

Autor: Georges Didi-Huberman

Editora: UFMG

Péaginas: 279

Preco: R$ 60

MIL E UMA NOITES, MIL E UMA IGUARIAS

Especialista em historia da alimentacdo, Rosa
Belluzo invade o mundo fascinante de Mil e
uma noites, apresentando receitas tradicionais
drabes acompanhadas de trechos do livro,
contextualizados com uma pesquisa historica
sobre o Oriente e belas ilustracdes. Além de
saborear as iguarias, ela cria no leitor o desejo
de ler os famosos contos do livro em que
Scheherazade conquista o sultdo Sharyar com
sua habilidade narrativa.

Autora: Rosa Belluzo

Editora: Unesp

Péginas: 137

Preco: R$ 68

PRA AMANHECER ONTEM

O romance tem como cendrio a ditadura militar
brasileira, que molda a infancia e adolescéncia
de quatro irmads, com repercussoes nas relacoes
que estabelecem na vida adulta. A neta de uma
delas escreve o livro, que € desenvolvido com
base nas memorias das irmas, apegadas a casa
onde sempre viveram e com dificuldades de
enfrentar as guinadas da vida, além de ser a
responsdvel pelo desfecho da historia.

Autor: Anna Mariano

Editora: L&PM

Pé4ginas: 336

Preco: R$ 49,90

RETRATOS DA INFANCIA NA POESIA BRASILEIRA

Questdes sobre a imagem da infancia na
sociedade, a escrita literdria, a tensdo entre

o mundo adulto e o infantil, a relacdo entre
infancia e poesia, sdo alguns dos aspectos deste
livro. A obra pensa a infancia a partir da poesia,
tomando como exemplo poemas romanticos
de Casimiro de Abreu, poemas educacionais de
Olavo Bilac, poetas modernistas como Cecilia
Meireles, até os tempos atuais com Manoel de
Barros e Adélia Prado.

Autora: Marcia Cristina Silva

Editora: Unicamp

Péginas: 248

Precgo: R$ 40
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Das turbuléncias
e siléncios no
tempo de excecdo

A ditadura ocupa lugar central
no novo livro de Milton Hatoum,
o primeiro de uma trilogia

Schneider Carpeggiani

Nao € a primeira vez. A
ditadura € um tema que
sempre percorreu a obra
de Milton Hatoum. Em
romances como Dois irmdos
e Cinzas do norte, mais do
que referencial, o periodo
de repressao e violéncia

€ retratado de forma
estrutural, mantendo
relacoes profundas
(ainda que subterraneas)
com os dramas dos seus
personagens. Em Cinzas,
um incoémodo ainda

nao revelado encontra o
narrador ja no primeiro
paragrafo, como uma
espécie de ritual de
iniciacdo para o leitor:
“Lia carta de Mundo
num bar do beco das
Cancelas, onde encontrei
refugio contra o rebulico
do centro do Rio e as
discussoes sobre o destino
do pais. Uma carta

sem data, escrita numa
clinica de Copacabana,
aos solavancos e com
uma caligrafia mitda

e trémula que revelava

a dor do meu amigo”.
Temos as expressoes
“rebulico do centro do
Rio” e “discussdes sobre
o destino do pais” que
continuam dizendo tanto.
Seja ontem. Ou hoje.

No conto Encontros na
peninsula (a peca mais
perfeita do injustamente
subjugado A cidade ilhada)
o narrador ¢ um professor
de portugués exilado
em Barcelona durante
adécada de 1970. Aqui,
ele se vé diante de um
conflito belicoso. Mas se

trata de uma guerra das
politicas das relacoes
amorosas. Passa a dar
aulas para uma catala
que quer ler Machado

de Assis no original.

Seu ex-amante ¢ um
portugués que acreditava
na superioridade de

Eca de Queiros em
relacdo ao escritor
brasileiro. “Ele disse que
Machado foi pérfido ao
criticar cruelmente dois
romances do escritor
portugués. Nao sei se
isso ¢ verdade; sei que
Soares ndo se conforma
com essas criticas, e até
ficou exaltado quando
perguntou: por que a

dor fisica e a miséria

sdo menos aflitivas que
a dor moral? Ele ndo se
cansa de afirmar que
Eca € muito superior

a Machado, que € o
maior escritor brasileiro.
Por isso eu quis ler no
original o rival de Eca.
Coisas de amantes”,
vocifera a aluna catala,
que conviveu ndo apenas
com um péssimo amante.
Também com um
péssimo leitor. No jogo
de vingancas emocionais
de Encontros na peninsula, o
golpe de 1964 € outra vez
apenas estrutura.

Em A noite da espera,
primeiro volume do
projeto O lugar mais sombrio,
a ditadura passa a ocupar
um lugar central numa
obra de Hatoum. Agora
€ destino, referéncia,
estrutura e estofo dos
seus personagens. Nao

¢ tarefa das mais simples
empreender a escritura de
um romance que dialoga
de frente com um periodo
histérico tao proximo e,
pelas circunstancias atuais
do Brasil, ainda mais
turvo e conflituoso. O
projeto O lugar mais sombrio
acaba remetendo a Estive ld
fora, romance de 2012 de
Ronaldo Correia de Brito,
sobre 0s anos do golpe no
Recife que, quando do seu
lancamento, foi rechacado
por parte da critica como
politico demais (2012 era
outro planeta). “Tendemos
a recusar a politica, a ndo
pensar politicamente.
E por conta dessa
cultura, Estive ld fora foi
considerado um romance
abordando feridas saradas,
dores esquecidas”’,
escreveu Ronaldo
para o Pernambuco
num texto em que
comentava a rejeicao
politica que sua obra
“fora de hora” recebeu.
Nao se pode reclamar
que as discussoes
presentes em A noite da
espera estejam fora de
hora nesse 2017. Mas os
leitores do Hatoum de
romances como Orféos do
Eldorado e Relato de um certo
oriente talvez estranhem
seu tom testemunhal. Nao
ha o olhar sobre mitos de
formacoes ou passagens
(ou paisagens) poéticas.
Esse ¢ um livro direto,
sem derramamentos de
palavras. Uma narrativa
com os seus conflitos
resumidos ao 0sso.

Montado num formato
entre o epistolar e as
anotacdes de didrio, sua
preocupacdo maior €
remontar as pecas de um
quadro historico.

E curiosa também a
preocupacao de Hatoum
em, ao construir seu
romance, tratar de
personagens que nao
estavam necessariamente
na linha de frente do
conflito. Sao pessoas
comuns, a margem,
que tiveram suas vidas
infiltradas pelos conflitos
historicos. Narrador
eximio, Hatoum nos
dispensou de explicar
os detalhes historicos
do Golpe. A acdo nos
€ apresentada ja com
0 cendrio politico se
desenrolando com sua
logica irreversivel, como
uma avalanche a carregar
tudo pelo caminho.

Assim como em seus
livros anteriores, A
noite da espera tem como
foco o olhar de um
exilado. No caso, um
adolescente que, apos
a separacao dos pais, €
levado de Sao Paulo para
a paisagem no future de
Brasilia com o pai (a mae
encerra o casamento
€ passa a morar com
um “artista” e, por um
motivo nebuloso, ndo
pode permanecer com o
filho). A figura paterna
€ de turbuléncia e de
siléncio. Existe o rancor
do abandono e o total
desconhecimento desse
filho cuja relacao era
filtrada pela mae. O Brasil
se fecha por um lado;
por outro, pai e filho se
encontram apenas para
se distanciar. A espera
de que fala o titulo é
dupla - pela resolucao
de um quadro politico;
pela resolucdo de afetos
que foram fragmentados
e dissipados com a virada
entre as décadas de 1960
€1970.

Em A noite da espera,
encontramos um Hatoum
que, finalmente, encara
o trauma de formacao
da sua geracdo. E agora
olhando-o de frente.

Anoite daespera

Autor - Milton Hatoum

Editora - Companhia das Letras
Paginas - 216

Preco - RS 39,90




Sobre como a filosofia pode ser prdtica

O livro mais recente de
Renato Janine Ribeiro,
A boa politica: ensaios sobre
democracia na era da internet
(Companhia das Letras),
parte de uma pergunta
basica: pode a filosofia
politica tratar de questdes
da politica cotidiana? O
senso comum entende
a filosofia como algo
dado a abstracdes (o
que € verdade), incapaz
de tocar a vida pratica.
Janine Ribeiro defende
a possibilidade de a
filosofia se debrucar
sobre o dia a dia € mostra
isso ao lancar, de forma
panoramica e acessivel,
conceitos importantes.
Para as discussdes mais
urgentes, as definicdes
propostas sdo suficientes.
O autor parte da
ideia de que a “boa
politica” nasce a partir
de tensionamentos entre
dois pares, liberalismo
(competicdo) e
socialismo (cooperacao),
republica e democracia
(nem toda reptiblica
¢ democratica). E um
enfrentamento como
o do dialogo: ideias
sdo expostas e, por
meio desses embates,
vamos depurando o

necessdrio para a gestao
e o debate publicos. A
“ma politica”, por outro
lado, € fundamentada
nos preconceitos: a
incapacidade de se
abrir para o outro, de
reconhecé-lo como igual
€, Por isso, permitir-se
o didlogo. Isso contribui
para o sentimento
de perda do senso de
coletividade, ja que
ndo nos dispomos a
ouvir pessoas iguais
que pensam diferente.
Ouvimos apenas os iguais
que pensam igual. Esse
processo € reforcado pelo
algoritmo do Facebook,
que nos faz ter acesso
somente a pessoas com
posturas afins as nossas.
Dito isto, € preciso
ressaltar que, apesar
de conseguir dar uma
dimensdo pratica a
filosofia politica, o livro
carece de uma andlise
que questione os critérios
nos quais as sociedades
e seus debates politicos
hoje se calcam (direta
ou indiretamente),
em especial a
necessidade artificial
chamada “crescimento
econdémico”. As
promessas do

crescimento economico
nunca foram cumpridas
- ou foram cumpridas
apenas para as elites.
Mais produtivo seria
também questionar as
l6gicas de distribuicdo
de renda, a aplicacdo de
Impostos ao consumo,
o reforco da logica de
estimulo ao consumo
e assuntos correlatos.
Janine Ribeiro prefere ser
pragmatico e lidar com
0 que ja estd servido a
mesa do debate politico,
sem se preocupar em
propor mudancas
essenciais nesse
carddpio. Mudancas
ja fartamente faladas,
mas que precisam ser
reforcadas para que
entrem com consisténcia
nas discussoes.

Ainda vale destacar
a exposicao de uma
ideia interessante no
livro: a de que o PT
poderia ter amortecido
o impacto das acusacoes
de corrupcdo que o
engolem desde 2005
pela defesa de que
seus feitos de inclusao
social seriam acoes de
fundo ético. O partido
construiu uma imagem
ética da sua fundacao

até 2002, quando Lula
ganhou. Depois disso,
abandonou o discurso
ético. Com as dentncias
do Mensaldo, os
detratores chamavam o
PT de corrupto por conta
dos crimes de desvio

de verba. Se houvesse
uma preocupacao de
marketing que mostrasse
Ccomo as acdes contra

a miséria também sdo
éticas, talvez o debate
nao tivesse sido tao
prejudicial ao partido.
(Igor Gomes)

Aboapolttica
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Marx lido

Publicado neste ano, Nds
que amdvamos tanto O Capital:
leituras de Marx no Brasil
(Boitempo) retine falas

de quatro pensadores
proferidas em 2013 durante
um seminario. Sdo eles:
Roberto Schwarz, Emir
Sader, Jodo Quartim de
Moraes e José Arthur
Giannotti. As quatro breves
falas mapeiam questoes
sobre a recepcdo de Marx
no Brasil, a aplicacdo de
suas ideias na militancia
comunista, um olhar sobre
O capital 150 anos apos a
sua publicacdo. Em todas,
fica evidente a atualidade
do intelectual alem3o,

que ainda nos auxilia a
entender questoes do
presente. Destaque para

o texto de Jodo Quartim

de Moraes, que traz as
formas pelas quais as
ideias do filésofo chegaram
no Brasil — primeiro

veio 0 comunismo, via
militancia, para depois o
marxismo em si chegar
(por meio de seminarios
de discussdo das obras

de Marx, na segunda
metade do século XX);
também vale ressaltar o
texto de Roberto Schwarz,
que resgata a chegada do
marxismo a academia e

e relido

mostra as leituras feitas
das obras do alemdo
no Brasil, quando dos
primeiros seminarios
sobre elas no pafis.

A primeira vista, chama
a atencao o fato de que so
ha falas de intelectuais
do sudeste (ainda que
ndo somente 0s egressos
da USP), mas a presenca
deles se justifica pelo fato
de terem participado dos
semindrios ja citados,
importantes para a
consolidacdo da leitura
de Marx no Brasil (L.G.).

N6s que amavamos tanto O Capital

Autores - Varios (4 intelectuais)

Editora - Boitempo

Paginas - 80

Preco-RS 23

Ele reuniu notas
taquigraficas da
sessdo da Camara dos
Deputados que votou
o impeachment de Dilma
Rousseff, escolheu
algumas e, com elas,
criou poemas. “Ele”
€ Roy David Frankel,
autor de Sessdo (Luna
Parque), o livro que
reuine poemas com
declaracoes dos
deputados. O festival
de horrores (desde
vingancas pessoais
até a exaltacdo de
torturadores) esta 14,
reestruturado para
dar corpo a poemas
criticos. A primeira
tiragem se esgotou
rapidamente. Autor

e editora resolveram
disponibilizar o livro
para download (no
link g00.g1/7GP7LQ).
A decisdo de
disponibilizar a obra
ndo foi explicada
pela editora como
“politica”, soa apenas
como resolucao
conjunta para
disseminar um livro.
Obviamente, ela
ganha ares politicos
tanto pelo contexto
agreste da politica

Poesia, politica

no Brasil quanto pelo
fato de Sessdo ter sido
disponibilizado no dia
seguinte a decisao do
Senado que livrou Aécio
Neves das sancoes
impostas pelo Supremo
Tribunal Federal. O livro
brinca com os discursos,
mas de uma forma
especial: quebrar as falas
em uma estrutura poética
ndo s6 mostra a estranha
pluralidade politica do
pais, mas também como
a poesia forca a politica a
falar outra lingua (1.G.)

Sessao

Autor - Roy David Frankel

Editora - Luna Parque

Paginas - 248

Preco - Gratuito
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QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

Com este livro de contos infantojuvenis,
Marina Colasanti comemora em 6tima forma
literaria os seus 80 anos de vida, com um alegre
mergulho no universo ludico-fantdstico. Sdo
17 ficcoes inéditas, criativas e surpreendentes,
ilustradas pela propria autora: um crisantemo
que floresce na palma da mao; um menino
gue nasce com um olho no meio da testa; um
relojoeiro que fabrica um robo; um rei que
precisa de povo; entre outros.

Autora: Marina Colasanti
Editora: Global

Pé4ginas: 112

Preco: R$ 39

KAMBAS PARA SEMPRE

Lueji € uma menina afrodescendente e com
nome de rainha. Sua familia tem origem
angolana, mas mora no Brasil. A menina gosta
de ouvir as histérias da avo Cisca, que narra

os episodios contados por seus bisavos, que
foram escravizados e chegaram ao Brasil em
navios negreiros. Lueji passa por diversos
momentos de preconceito, porém, ao final,
descobre o valor da amizade e a importancia de
celebrar as diferencas.

Autora: Maria Celestina
Fernandes

Editora: Kapulana
Péginas: 24
Preco: R$ 29,90

O CACADOR CIBERNETICO DA RUA 13

Uma aventura futurista com elementos da
crenca ioruba. O autor cria um universo
fantastico rico em detalhes, onde vive um povo
melaninado, com visual arrojado e usuario
de uma tecnologia avancada. Neste mundo,
chamado Ketu 3, vive Jodo Arolé, um jovem
negro, cacador de aluguel de espiritos malignos.
Um personagem que, assim como 0s orixds,
arca com as consequéncias de viver em um
mundo em que bem e mal ndo pertencem a
dimensdes distintas.

Autor: Fabio Kabral
Editora: Malé
Péginas: 208
Preco: R$ 45

ZUMBI ASSOMBRA QUEM?

Vemos o0 menino Candé aprender sobre as lutas,
brinquedos e mistérios de ancestrais quilombolas.
Ele descobre aventuras antigas que se misturam
ao cotidiano de casa e da escola, e a liberdade da
rua, entre pipas soltas e esquinas respingadas de
sangue. Zumbi € um monstro fedorento ou um
guerreiro pensante? Duvidas que borbulham
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africanidade.

Autor: Allan da Rosa
Editora: Nés
Péaginas: 96

Preco: R$ 40




32
PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2017

José

CASTELLO

As recentes manifestacoes e atos de censura a
exposicoes de arte, que se multiplicam triste-
mente pelo pais, ilustram nossa dificil relacdo
com o Estranho — com tudo aquilo que parece
fora de seu centro, ou fora do lugar. A onda con-
servadora que adoece o Brasil de hoje é, antes
de tudo, uma defesa veemente do conhecido.
Do Mesmo. Uma opcdo, em consequéncia,
pelaimobilidade. Ao pensar no Estranho e nas
reacdes que provoca, penso sempre em Freud.
E ele quem, em um célebre ensaio de 1919, nos
recorda que, apesar de associarmos o Estranho,
por habito, ao assustador, ou a0 monstruoso, a
palavra, na verdade, guarda significados mais
profundos; que nos ajudam agora, um século
depois, a refletir sobre o que se passa nas men-
tes daqueles que defendem a censura e nao so
a paralisia, mas o retrocesso.

Na acepcdo de Freud, o Estranho nao se-
ria tanto 0 monstruoso, ou o horroroso, mas,
sim, o estrangeiro, ou, em outras palavras, o
ndo familiar. Algo primitivo, ou ao contra-
rio, futurista, que vem perfurar o sossego de
nossos dias banais. Em alemao, lingua em
que Freud escreveu, a nocao de Estranho, ele
nos diz, se encarna na palavra heinlich; palavra
ambigua, mostra-nos que guarda significados
contraditérios; mas que, seguindo Schelling,
o filésofo, prefere traduzir como “tudo o que
deveria ter permanecido secreto, mas veio a
luz”. A traducdo para outras linguas, lembra
ainda, pode nos ajudar. Unconfortable, em inglés.
Inquietant, em francés. Sospechoso, em espanhol.
Tudo aquilo que parece guardar algo que se
mantém fora da vista, mas que, no entanto,
estd todo o tempo ali.

Meditando sobre a presenca do Estranho en-
tre nos e, mais ainda, sobre como ele se torna,
para muitos, um sinénimo do “inaceitavel”,
lembrei-me de um livro que acabo de ler: O
mestre de Petersburgo, do sul-africano J. M. Coetzee.
Para os que desconhecem o romance, tento
resumi-lo. Aos 48 anos de idade, e vivendo
na Europa, o escritor russo Fiodor Dostoie-
vskiretorna a Sao Petersburgo na esperanca de
desvendar a morte misteriosa de seu enteado
Pavel. Nao chega a tempo de assistir ao enterro,

Tempos estranhos

mas, ao longo de sua visita, defronta-se com o
anarquista Serguei Nietchaiev, um rapaz de 22
anos, grande amigo do falecido e figura-chave
em sua morte.

O romance - que li na traducao de Luiz Ro-
berto Mendes Gongcalves para a Companhia
das Letras — € extraordindrio, e aproveito para
recomenda-lo com énfase. Nele, a questao do
Estranho ocupa um lugar central, € me ajuda,
portanto, a pensar a respeito das medonhas
cenas de intolerancia, convertidas em acdes
de censura, que vivemos hoje. Lendo Coetzee,
uma preciosa chave talvez se encontre no ca-
pitulo 10, batizado “A torre em ruinas”. E nele
que me detenho, para tentar refletir a respeito
do que nos assombra.

Fiodor esta tenso. A mulher que o hospeda,
com quem ele tem um caso amoroso, o ajuda
a pensar. O escritor suspeita de Nietchaiev.
Pensa em entregd-lo a policia, mas ndo sabe
distinguir a justica da vinganca, e isso o ator-
menta. A mulher, Anna, o incita a agir, mas
ele desconhece que opinido verdadeira tem a
respeito do jovem militante. “Nietchdiev ndo
€ um anarquista. Esse € o erro das pessoas. Ele
€ outra coisa”, diz, vacilante. Mas se € outra
coisa — estranha -, o que €? Marca entao um
encontro com uma finlandesa que milita no
mesmo grupo politico. Ela o leva a Nietchdiev.

A versdo de Nietchdiev é a de que a policia
matou Pavel. Tenta demonstrar sua tese. Con-
duz o escritor por uma escada muito ingreme.
Fiodor se deixa levar. “De dentes cerrados, ele
repete a simesmo as palavras: Eundo deveria ter
vindo”. Tudo lhe parece estranho — mas sera,
por isso, monstruoso, ou apenas ndo familiar?
O rapaz se defende, afirma que salvou Pavel,
que ndo o matou. Fiodor lhe pede que jure
sobre sua alma imortal. “Ndo jurarei por algo
em que ndo acredito”. O escritor se perturba.
“Acreditar: mais uma palavra. O que significa
acreditar?” Leitor do célebre Crime e castigo,
Nietchdiev ndo nega, porém, seu respeito
por Fiodor. Enfim: ambos tém sentimentos
ambivalentes. Ambos estdo diante do ndo
familiar. Diante do Estranho, e € sobre sua
sombra que eles precisam se mover.

HALLINA BELTRAO

Nietchdiev lhe narra sua versao da morte de
Pavel. Estamos em uma luta de versoes. Isso
bastara? Tudo o que a policia lhe disse apos a
morte do amigo foi que ele estava morto, e que
havia acontecido no Cais Stolyarny. O delegado
ndo usou a palavra suicidio, mas outra mais vaga
e, em consequéncia, mais estranha: inforttinio.
Quanto a Fiodor, que evidentemente nao € o
responsavel pela morte do enteado, sente ainda
assim “uma inércia da qual a morte de Pavel €
apenas a causa imediata”. Em outras palavras:
de alguma forma, mesmo estando distante
quando tudo aconteceu, ele esta comprome-
tido com o que aconteceu. Atordoado, chega a
uma surpreendente conclusao: “Sou eu quem
morreu e fui enterrado. Pavel € quem esta vivo
e sempre estard”.

Embora discorde das posicoes politicas que
orapaz abracou sob a influéncia de Nietchdiev,
o escritor nelas reconhece um valor — uma po-
téncia —, que ndo consegue ver em si mesmo.
Fiodor consegue, entdo, aceitar o Estranho.
Continua a discordar de Pavel, mas ndo em-
purra sua posicao para o campo da monstruo-
sidade. Em vez disso, mesmo repudiando seus
atos, consegue admira-lo. Creio que aqui estd a
chave que procuro: mesmo com um sentimento
de perturbacao, precisamos aprender a aceitar
a poténcia (beleza) que ha naquilo que repu-
diamos. A dolorosa viagem de Fiodor de volta
a Petersburgo é, por fim, uma aprendizagem.
Mesmo a contragosto, ele aprende a suportar,
e até a admirar, o que o perturba.

Pensei no romance de Coetzee porque creio
que é disso que estamos precisando hoje.
Diante do Estranho - daquilo que nos parece
fora do lugar, daquilo que subitamente veio
aluz quando preferiamos que permanecesse
secreto - precisamos de uma segunda palavra:
folerdncia. E ainda mais que isso: lutar para
entender por que o Estranho nos inquieta
tanto. O que ha dele dentro de n6s? O que
ha, enfim, de Estranho em nés mesmos? Por
iss0, sO posso entender a atitude dos que tra-
tam de fugir, ou, até mais, dos que pedem a
censura e o exterminio, com uma terceira
palavra: covardia.




