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m ttero € do tamanho de

um punho. Por si s6, um

titulo potente para um

livro de poemas. Quando

lembramos que a obra

de Angélica Freitas — que
completa cinco anos e agora ganha reedicao
da Companhia das Letras — agenciou uma
leitura do feminino e do feminismo que
reverberou em boa parte da producao literaria
que veio depois, o titulo cresce. Porque é
um jogo dialético entre estética e conteudo
discursivo. Como saber quem veio primeiro?
A ideia para o livro ou esse titulo forte?

Ndo ¢ do ovo e da galinha que fala Adelaide
Ivanova no texto de capa desta edicdo, um
artigo sobre a obra de Angélica (ainda que
Angélica alimente os galindceos). A questdo
aqui € pensar como a obra dela ainda ecoa
por ter sido uma das primeiras a atender uma
demanda hoje tdo conhecida: a representacao
das tensdes, dilemas e opressoes da mulher.
Questdes ainda atuais, como sabemos. Seja

Adelaide Ivanova,
poeta, fotografa e
tradutora, autora
de Polaroides

e O martelo

lido com a rapidez e forca de um soco bem-
calculado ou com a lentiddo da mastigacao
de um alimento consistente, Um ttero ¢ do
tamanho de um punho importa por ser dessas
obras que nos ajudam a entender disputas
no campo literdrio e na sociedade.

A representacdao da mulher cisgénero
continua em pauta nas demais pagina
desta edicdo. Nesta, vocé ainda 1é: chega ao
Brasil a primeira ficcdo a trazer o discurso
da mulher emancipada na literatura russa;
Ricardo Domeneck e sua obsessao pela
poeta e cineasta Hilda Machado; um roteiro
da Buenos Aires do terror pelas ficcoes da
escritora Mariana Enriquez; Natdlia Borges
Polesso e os bastidores de seu livro Amorg;
Denise Bottmann e as traducoes de Utopia
no Brasil; também ha uma entrevista com
Evandro Affonso Ferreira, e suas preocupacoes
literarias; Além, € claro, de uma série de
resenhas sobre livros recém-lancados.

Uma boa leitura a todas e todos.

Denise Bottmann, Ricardo Domeneck,
tradutora especializada poeta, autorde A
nas areas de ciéncias cadela semlogos
humanas, historia e Manual para
daarte, teoriae melodrama

historia literaria

André Nigri, jornalista; Elisandro Dalcin, fotografo; Mariana Sanchez, jornalista e tradutora; Natalia Borges Polesso, escritora,
autora de Recortes para dlbum de fotografia sem gente; Priscilla Campos, jornalista e mestranda em Teoria Literaria (UFPE)
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“Como pode
uma machorra
daquelas?’”

Entre escolhas politicas e
estéticas, um livro de contos
faz emergir ficcdes que
tratam de afeto, narradas por,
segundo sua autora, uma
“legido de sapatonas”

HALLINA BELTRAO

Natalia Borges Polesso

Com as maos arroxeadas, abro os aquénios car-
nosos e sumarentos de Amora.

Eu queria escrever um livro com protagonistas
léshicas. Entdo, fiquei pensando em como fazer
com que essas historias ultrapassassem a questao
da lesbianidade por si. Nao que ndo seja importante,
mas minha proposta era outra.

Amora fala principalmente sobre desejo e afeto.

O desejo, como pulsdo, estd no momento em que
as personagens se apresentam: mulheres de vdrias
idades e caminhadas, cujo mundo € estremecido
por um evento (e ndo € isso mesmo o principio de
toda histéria?) que as obriga a agir. O afeto esta
presente no modo como buscam suas proprias
resolucdes e como, nessa busca, se relacionam.

Explico.

Quando a personagem de oito anos do conto
Flor, flores, ferro retorcido ouve a mae dizer “Como
pode uma machorra daquelas?”, instaura-se em
seu mundo infantil uma curiosidade, e o desejo de
saber o que seria uma machorra, palavra atribuida
a vizinha como uma doenca. Com a sentenca de
convalescente, a crianca leva flores. Uma obvie-
dade infantil. A relacdo de afeto € mttua: a menina
afetada pela curiosidade, a vizinha afetada pela
delicadeza da menina.

Assim, narra-se Amora, dentro de uma escolha
que € politica, porque se faz fundamental para
mim como autora e leitora e que cumpre a fun-
cdo de expor representacdes mais plurais. E que
também se faz estética, justamente pela mesma
motivacdo: revisitar estereotipos para repensar o
estar-no-mundo dessas personagens, o que foi
fundamental ao processo de escrita. Tentar passar
longe de registros que abundam na literatura e no
cinema quando o assunto ou o protagonismo € lés-
bico (mulheres erotizadas, jovens, em uma relagao
conturbada, mulheres casadas e insatisfeitas com
os homens, mulheres que estdao passando por uma
“fase”, mulheres que, infantilizadas, aparecem
como lésbicas para causar constrangimento alheio).
Nao que essas representacoes sejam problematicas
por si, mas ter que cavoucar para encontrar outras
¢ dose!

Como € um livro de contos e como o principal
para o processo de criacdo foi mesmo a constituicao
das personagens, apresento algumas. Vera, em Deus
me livre, ¢ uma pastora e se prepara para seu primeiro
sermao em uma igreja sem nome e sem roétulo, que
tenta subverter alguns dogmas. Com Vera, tento
emular mesmo um discurso religioso inflamado e
contagiante. Em Marilia acorda, falo da morte como

horizonte da perda de quem a gente ama. Clara
e Angela, em Como te extrafo, Clara, descortinam a
relacdo mestra-aluna, em que a mestra casada e
com filhos sofre um acidente e, naquela situacao
de fragilidade, se apresentam diversas duvidas para
as personagens: sou velha demais, jovem demais,
casada demais, imprudente demais, mde demais,
0 que somos demais? Débora, em Os demonios de
Reinfield expde um quadro de depressao, ao sair
de uma relacdo quase vampiresca. A narrativa da
saltos temporais, borra-se um pouco o ambiente,
as impressoes se sobressaem, o texto flui como
sangue embotado de demonios. Sobre isso também
fala Dramaturga hermeética, derrama-se em primeira
pessoa, sobre 0s absurdos da alma humana, sobre
suas inquietacdes de artista, sobre 0s rumos com-
plexos que sua vida tomou. A narrativa epistolar
(por e-mails) da vazdo a todo drama da persona-
gem (que eu acho chata!). Para mim, um modo de
rir também de uma escrita afetada, pretensiosa e
hermética, mas que, em verdade, esta repleta de
referéncias-clichés, facilmente acessados.

Por ai caminham as narradoras e personagens.
Ha uns dias, perguntaram-me: quem narra Amora?
Eu disse meio em transe: uma legido de sapatonas.
Acho que €éisso. Esse coletivo de vozes lésbicas tao
peculiares e, a0 mesmo tempo, tdo presentes em
identificacdo, porque narram experiéncias de afeto.

Sobre a forma, ndo me preocupei com regu-
laridades. Por ser um livro de contos, procurei
experimentar. Nao € um livro experimental, nesse
sentido, o meu Recortes para dlbum de fotografia sem gente
(2013), € mais aventureiro. Enfileirei narrativas em
primeira, segunda e terceira pessoa, que, por vezes,
saltam de um modo narrativo para outro; didlogos
com travessdo, discurso direto, com aspas, discurso
indireto livre, esse ultimo que me obrigou a criar
VOZzes mais marcantes para as personagens, Como
a histeria da mae de Eduarda, contos inteiros em
modo dramadtico, enfim, a dimensao do conto é
explorada em diversas maneiras de narrar. Quanto
aos textos finais, mais curtos, se ligam mesmo ao
Recortes, sdo mais liricos, mais imagéticos.

Assim me parece ser o livro por dentro. Agora, li-
cenca, que vou lavar as mdos e terminar o proximo.

Amora

Editora Nao Editora
Péaginas 256

Preco R$ 44,90
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O terror para
refletir a cidade
e 0 presente

Mariana Enriquez e os
fantasmas do horror pelas
esquinas de Buenos Aires

Mariana Sanchez

Pergunto a uma das principais vozes da literatura
de terror na Argentina o que mais lhe dd medo em
2017. “Mauricio Macri”, responde prontamente
Mariana Enriquez, quase derrubando sua xicara
de café. “Se bem que o presidente de vocés € de
um temor literal, ndo.”

Em uma cafeteria do Bairro de Caballito, centro
exato do mapa portenho, a autora fala sobre politica,
violéncia, a porosidade do género terror e a constru-
cdo literdria de uma Buenos Aires imunda e perversa,
avessa a versao europeia idealizada for export.

Desde que estreou na ficcdo aos 21 anos, com
0 romance Bajar es lo peor, a escritora vem se ins-
crevendo em uma tradicao moderna de terror,
que reinterpreta os arquétipos cldssicos do géne-
ro segundo a realidade local, transmutando em
ficcdo as fobias e os preconceitos da sociedade
em que vive. “O que € uma casa assombrada na
Argentina? Uma casa onde desaparecem pessoas”,
responde, referindo-se aos 30 mil desaparecidos
da ultima ditadura civico-militar. Assim como o
norte-americano Stephen King falava de bullying
e massacre escolar em Carrie, a estranha, a argentina
trata de terrorismo de estado, da crise, da violéncia
policial que vitimiza os pobres, dos feminicidios.
Qualquer semelhanca com a realidade brasileira
ndo € mera coincidéncia.

Mariana Enriquez nasceu em 1973 no suburbio
de Buenos Aires, em Lanus, a apenas 15 quilome-
tros ao sul da capital, cruzando a Ponte Alsina. O
municipio, junto com outros 30, forma o chamado
conurbano bonaerense, a terceira maior aglomeracao
urbana da América Latina, com cerca de 15 milhdes
de pessoas. “Lants tem um nivel de marginalidade
antigo que é diferente da capital. Foi um importante
polo industrial nos anos 1960 € 1970, mas se desin-
dustrializou durante a ditadura. Eram todos bairros
fabris habitados por operarios de classe média,
que foram perdendo sua identidade. Os imoveis
vazios, a fabrica abandonada da Campomar, criam
esse cendrio de paramo que dd medo. Um medo
misturado a tristeza. Desde entdo, as pessoas vém
a Buenos Aires para trabalhar porque o municipio
nunca mais se recomp0s economicamente”, ex-
plica a escritora, que cursou Comunicacao Social
em La Plata e so se estabeleceu na capital portenha
depois de adulta. Ainda esta “descobrindo” a ci-
dade. Talvez o fato de nao ter uma relacao afetiva
com ela a torne uma observadora menos romantica.

Entre os oito livros que publicou estdo Como de-
saparecer completamente, Los peligros de fumar en la cama,
Este es el mar e As coisas que perdemos no fogo, tinico
editado no Brasil, premiado internacionalmente
e traduzido para 20 idiomas.

O OUTRO COMO FRONTEIRA

Nos 12 contos do livro lancado pela Intrinseca, o
terror emerge como um estado permanente de
alerta, préprio dos moradores das metrépoles afun-
dados no mal-estar social das misérias cotidianas.
Ha uma fissura entre o narrador e o narrado, uma
espécie de fronteira invisivel entre o eu e o outro.
Relatos como O menino sujo, O quintal do vizinho € Sob
a dgua negra sao exemplos de protagonistas bem-
intencionadas, lutando para expiar sua culpa de
classe, mas que ocultam, no gesto de ajudar o outro,
o principal motivo de sua empatia: o medo de se
tornar este outro.

“O argentino € soliddrio a pobreza, mas no fundo
tem muitos preconceitos, usa termos como ‘negros
de merda’ ou ‘planeros’ (pessoas que recebem pla-
nos sociais do governo, espécie de Bolsa-Familia).
Interessa-me narrar do ponto de vista do burgués
assustado, que pode ser fascista, mas também um
progressista empatico, assustado de outra maneira.
Essa ideia burguesa da superacdo individual, que
as protagonistas desses contos trasladam para um
tipo de caridade, claramente ndo funciona”, opina.

TRANSITO E IMOBILIDADE

O livro esta atravessado por uma série de deslo-
camentos, sejam eles espaciais — por territorios
sujos e esquecidos, passando por pontes sobre
rios poluidos, rodovias vazias e trens apinhados
de gente onde hd sempre alguém estendendo uma
mao “ensebada” para pedir esmola — ou temporais:
da morbidez dos crimes do Baixinho Orelhudo no
inicio do século XX, a sordidez dos crimes da dita-
dura civico-militar nos anos 1970, da hiperinflacdo

NORA LEZANO/ DIVULGAGAO

dos tempos de Raul Alfonsin aos escandalos do
peso indexado ao délar na era Menem (narradas
em Os anos intoxicados), até chegar aos feminicidios
do século XXI, com os gritos de Nem uma a menos
ecoando do conto homonimo, um relato de ficcdo
cientifica que encerra o livro magistralmente.
Apesar do transito espacotemporal constante, ha
também uma sensacdo de imobilidade e encerro
que asfixia o leitor do inicio ao fim do livro. Ndo
faltam personagens presos em cativeiros e casas
abandonadas, em um carro enguicado no meio
da estrada ou em sua propria loucura, dentro de
um quarto cujo unico contato com o mundo € via
computador — no conto Verde vermelho alaranjado, En-
riquez remete aos hikikomorijaponeses para falar dos
horrores da deep web e da internet como um lugar de
fantasmas. “Estou dentro da minha propria mente,
estou trancada na casa errada”, diz uma das epi-
grafes, de Anne Sexton. A outra € de Emily Bronté
em O morro dos ventos uivantes: “Quisera ser de novo
uma menina, meio selvagem e durona, e livre”.

“CHEGA DE PROTAGONIZAREM TUDO”
Praticamente todos os contos de As coisas que perdemos
no fogo tém narradoras, e em quase todos 0S perso-
nagens masculinos sdo irrelevantes. “Destacar as
mulheres com seus problemas e seus mundos era
uma forma de tirar o protagonismo do homem. Nes-
tas historias eles ndo sdo nada, nem vildes. Eu ndo
queria dar a eles outro protagonismo, de alguém que
leva a narrativa adiante por heroismo ou violéncia.
Nao pretendia castigd-los ou dizer que sao maus,
apenas dizer ‘chega de protagonizarem tudo’”.
Mariana conta que foi questionada por alguns
escritores e leitores homens. “Por que nos fez passar
por idiotas?”, perguntavam. “Nas artes ou na realida-
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de, quase todos os vildes sao homens, dos ditadores
20S MONSLIOS € assassinos seriais. E engracado que
este protagonismo ndo lhes incomode, mas ser um
marido incapaz de satisfazer sua mulher — o que
ocorre em pelo menos 50°% dos casos —, isso, sim,
lhes incomoda”, reflete a autora, que diz ndo se inte-
ressar pelo que chama de “feminismo Beyoncé”. “E
facil ser feminista a partir deste lugar de poder, que,
alias, € bastante masculino. A Mulher Maravilha,
por exemplo, € um soldado. Eu ndo queria repro-
duzir este modelo que pensa a mulher como uma
deusa satisfeita sexual, financeira e filosoficamente
(porque ninguém o €, nem a Beyoncé), mas, sim,
falar das questdes femininas de uma forma mais
complexa e problematizar o patriarcado”, defende.
Mariana também problematiza as relacoes entre
0s casais. Ali, onde tudo € intimo — a casa, o ca-
samento, o bairro de classe média confortavel, o
proprio corpo —, € onde o terror pode estar sendo
gestado. Essas esferas de seguranca vao sendo di-
namitadas uma a uma a cada conto, como quem
diz: vocé ndo estara seguro em lugar nenhum.

O “BOM IMIGRANTE”

Recordar e narrar, dois verbos tdo caros aos argen-
tinos, estdo presentes em muitos destes contos. Em
Pablo clavé un clavito: uma evocacado do Baixinho Ore-
lhudo, Mariana reconta na voz de um guia turistico
a historia real de Cayetano Santos Godino, assassi-
no em série que matava criancas com requintada
crueldade na Buenos Aires das primeiras décadas do
século XX. Ja em Teia de aranha, aparecem os relatos
insolitos de premonicdes e magia negra do norte
argentino (o tema ja aparecia no conto O pogo, de
Los peligros de fumar en la cama, publicado no Brasil em
e-book pela e-galdxia).

“O que dd medo
ndo € a tumba,
mas a falta dela,
0S COrpos nao
identificados
jogados nas valas
comuns”

“Quando crianca, eu lia mitos gregos e ouvia
minha avo materna, que era de Corrientes, con-
tar sobre santos populares como San La Muerte e
Gauchito Gil. A migracdo do norte do pais a regiao
metropolitana de Buenos Aires mudou sua pai-
sagem, com murais e oferendas a essas figuras.
A maioria dos portenhos ndo entende isso e tem
medo, um medo misturado a inquietude do outro
que os traz: o imigrante. Ndo o imigrante europeu,
mas O paraguaio, o correntino.”

Pablito clavo un clavito também rompe com o ideal
portenho do “bom imigrante”, ja que o Baixinho
Orelhudo era, na verdade, italiano. “E uma provo-
€acao a essa ideia racista a favor dos imigrantes de
pele clara. Eles eram paupérrimos, mas ‘pelo me-
nos’ eram brancos”, ironiza. Segundo ela, hda 100

anos os italianos tampouco eram bem-vistos pelos
argentinos, mas logo o termo Tano (de Napolitano)
foi ressignificado e hoje se refere ao estrangeiro
que emigrou a Argentina para trabalhar. “Como
se o boliviano que chega aqui hoje nao fizesse o
mesmo”, provoca.

*xk

Mariana Enriquez coleciona cemitérios. Seu livro
Alguien que camina sobre tu tumba (2014) retine cronicas
de suas visitas por varios ao redor do mundo. Mas
nao os pinta como cendrios de terror. Pelo contrario.

“Para as pessoas da minha geracdo, que cresce-
ram no clima morbido da pos-ditadura lendo noti-
cias explicitas sobre torturas, sequestros e criancas
apropriadas, o que da medo ndo € a tumba, mas a
falta dela, os corpos ndo identificados jogados em
valas comuns. Um cemitério onde hd mortos com
nomes e datas € um lugar que me tranquiliza”,
afirma a autora, que aos 18 anos foi marcada pelo
sequestro de um colega do curso de jornalismo.
Vitima de terrorismo de estado, Miguel Bru continua
desaparecido. “Narrativamente, o fenOmeno de
um corpo desaparecer € de uma sofisticacdo literal
do horror, porque criam-se fantasmas sociais. A
ditadura argentina € sinistra.”

Em 2017, além de Macri, Temer e dos medos
pessoais ou coletivos que se parecem aos de todo
mundo, Mariana diz temer o processo atual de uma
sociedade cada vez mais conservadora. Lembra
com repugnancia a destituicao de Dilma Rousseff
transmitida pela TV. “Impressionaram-me os dis-
cursos de odio, a desconexdo e falta de empatia.
Alguém dedicar seu voto ao homem que a torturou
€ maligno. Para mim, esta ai o material de horror
com que devemos trabalhar”.




6

PERNAMBUCO, SETEMBRO 2017

Antiguia portenho

Perder-se sozinho pelas ruas sujas de Constitucion em uma noite de apa-
gdo, passar por debaixo dos viadutos da autopista desviando de garrafas
quebradas e oferendas para San La Muerte, contemplar as dguas negras
do Riachuelo poluido e avancar suburbio adentro. Um guia para conhecer
a Buenos Aires hostil de Mariana Enriquez, que ndo aparece nos cartées-
-postais. As imagens sdo do fotografo Elisandro Dalcin.

1. EX-ESMA

Antiga Escola Superior de Mecanica da Armada, a ESMA foi o mais
emblematico centro de detencdo, tortura e exterminio da ditadura
civico-militar argentina. “Houve outros, mas este me inquieta par-
ticularmente porque fica em uma drea rica e valorizada da cidade,
ndo em um lugar distante e ermo. Era dali que saiam os avides que
lancavam os corpos no Rio da Prata”, lembra Mariana Enriquez.
Entre 1976 € 1983, cinco mil pessoas passaram pela ESMA. Pouquis-
simas sobreviveram. “A ESMA tinha um componente de cinismo
muito grande, que tornava ainda pior o que fizeram ali, como se
ndo levassem a sério o exterminio.” Atualmente, o prédio no Bairro
de Nufiez sedia o Espaco Memoria e Direitos Humanos. “Uma vez
participei ali de um bate-papo e senti um frio de outro mundo. O
motivo real € que os militares destruiram a caldeira do prédio por
vandalismo, mas a sensacdo era de estar em uma cripta. E um lugar
que tentaram recuperar Como museu e centro cultural, mas nao sei
se é recuperavel.”

2. RIACHUELO

O Rio Matanza comeca no oeste de Buenos Aires, proximo ao Aeroporto
de Ezeiza, e tem sua foz no Rio da Prata, no Bairro de La Boca, onde se
chama Riachuelo. “Durante muito tempo as industrias da carne e do
couro da regido despejavam ali seus residuos, sem qualquer controle,
e hoje é um rio completamente contaminado por metais pesados e lixo
toxico. O Riachuelo marca o limite sul entre a capital e municipios como
Avellaneda, Lonas de Zamora e Lanus. Também por isso me interessa
simbolicamente, como zona de fronteira”, diz Mariana, que ambientou
ali seu conto Sob a dgua negra — inspirado em um crime real com elementos
fantasticos a Lovecraft: € como se a contaminacao do Riachuelo ocultasse
os deuses que habitavam as profundezas daquelas dguas turvas (“nao fica
claro se para protegé-los ou para se proteger deles”), mas, ao jogarem ali
uma pessoa, o rio desperta. “O que me perturba em relacdo ao Riachuelo
€ que poderia ser um passeio como o Rio Sena, mas € um lixo, e isso tem
aver tanto com a corrupcao politica quanto com o descaso da populacdo.”

3. ANTIGO PRESIDIO DE CASEROS

“Embora ndo apareca nos meus contos, € um lugar demoniaco que
caracteriza bem a geografia de abandono do sul da cidade. Parque
Patricios como um todo € um bairro estranho, ali também esta o ma-
nicomio Borda”, cita Mariana (onde, alias, a verdadeira Hilda Furacao
viveu seus tltimos dias esquecida de tudo e por todos). Inaugurado em
1979 pelo ditador Jorge Videla, o presidio ficou famoso pela condicdo
desumana de seus detentos e por seus violentos motins. Foi demolido,
mas seus arredores viraram ponto de consumo e trafico de drogas. No
mesmo terreno, ergue-se a Casa de Correcao de Menores, um edificio
historico de 1870 com paredes descascadas, tomadas por vegetacao e
em estado deploravel.

4, AUTOPISTA 25 DE MAIO

“Pontes e viadutos urbanos sdo, em geral, lugares sinistros, mas os da
Autopista 25 de Maio tém um elemento ainda mais funesto, porque foram
construidos durante a ditadura e sem o consentimento das pessoas, que
tiveram suas casas derrubadas. Ndo se negociou, foi uma ordem. A au-
topista que passa por cima dos bairros do sul, como San Telmo, Barracas
e Constitucion, € uma espécie de ferida urbana”, diz. Para agravar ainda
mais o cendrio: durante as escavacoes da obra, no inicio dos anos 1980,
foram encontrados ossadas e vestigios do Club Atlético, outro centro de
detencao clandestino. “Esta tudo relacionado.”

5. CONSTITUCION

Antes da epidemia de febre amarela que matou 10°% da populacdo
portenha em 1871, Constitucion era o bairro dos ricos. Ao fugirem
para o norte da cidade, por causa da doenca, deixam suas mansoes
para tras. “Muitos destes imoveis se encontram em uma situacao
imobiliaria confusa, por disputas entre herdeiros, e € comum ver
janelas tapadas com tijolos para evitar ocupacoes “. O conto O menino
sujo descreve bem esse cendrio das imediacdes da Praca Garay. “Eu
quis nomear o bairro para que ele fosse um personagem, pois o que
acontece ali ndo poderia acontecer em nenhum outro lugar. Uma
parte do sul da cidade esta gentrificada, mas Constitucion ainda ndo,
talvez por causa de sua estacao de trem — no mundo todo o entor-
no de estacdes ¢ sempre medonho. E um bairro intenso e com um
passado denso, que foi abandonado pela morte”, destaca a escritora,
que o percorre diariamente para chegar a sede do jornal Pdgina 12,
onde ¢ subeditora do suplemento cultural Radar. No verao, quando
sdo frequentes os cortes de luz, € um dos bairros mais afetados.
“Constitucion a noite € heavy”, garante. (M.S.)

FOTOS: ELISANDRO DALCIN
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FEvandro Affonso Ferreira

“Tudo o que ¢ ruim

para a vida ¢ bom
para a literatura”

Em meio a Irases de efeito e respostas concisas surge o
roteiro das preocupacdes e caracteristicas de um premiado
escritor mineiro, que lancou livro novo hé pouco tempo

FOTO: PAULA JOHAS/DIVULGAGAO

Entrevista a André Nigri

As 15h, nas tercas e sextas-feiras, Evandro
Affonso Ferreira senta-se a uma das mesas do
café da Livraria Cultura da Avenida Paulista.
Demora-se ali cerca de quatro horas, conver-
sando com amigos ou conhecidos, entre advo-
gados, jornalistas, atores, dramaturgos, artistas
graficos, criticos musicais e até escritores. Com
um chapéu Pralana de feltro marrom protegen-
do a calva, o romancista de 72 anos € atendido
com reveréncia brincalhona pelas garconetes
do lugar. Se as tardes sdo dedicadas a conversa
fiada, durante amanh3, todos os dias da sema-
na, seu local de trabalho tem outro endereco,
mas de natureza idéntica. Evandro 1é e escreve
em uma confeitaria por duras horas. Tem sido
assim desde o inicio do século, quando desistiu

\

de manter um sebo - antes, ele fora bancario e
redator de publicidade - e resolveu dedicar-se
integralmente a literatura.

Ao longo desses anos, publicou 10 livros e
ganhou prémios por trés deles: da APCA, por
Minha mde se matou sem dizer adeus em 2010; o Jabuti,
por O mendigo que sabia de cor os addgios de Erasmo de
Rotterdam em 2012; e, em 2016, a revista Bravo!
conferiu-lhe o prémio de melhor romance do
ano por Ndo tive nenhum prazer em conhecé-los. Ha
cerca de dois meses, Evandro publicou sua 11¢
obra: Nunca houve tanto fim como agora (Record),
uma histéria das memdarias de um menino que
cresceu nas ruas de Sao Paulo.

O escritor € mineiro de Araxd, mas vive em
Sdo Paulo desde o inicio da década de 1960.
Mantivemos, eu e o autor, longas conversas e
uma extensa troca de e-mails. Esta entrevista
€ um resumo desse didlogo.

Minha primeira pergunta é se vocé acha

que o fim do mundo estd préximo? Em

todos os seus livros a sensacdo é de

que o maximo a que podemos aspirar

é a uma exting¢io menos dolorosa.

Uma sensacdo premonitoria, talvez, mas o fim
do mundo, do meu mundo, comecou no meu
proprio nascimento. Vivo no abismo de mim
mesmo, motivo pelo qual digo que tudo o que
€ ruim para a vida é¢ bom para a literatura.

Hélderlin (poeta alem3o) suplica as
potestades que lhe concedam uma visita de
Deus em troca de todo o resto de suavida e
de sua obra. Embora seus personagens sejam
incrédulos, ndo é o caso de se pensar que nio
fomos nés que abandonamos os deuses, mas
que foram eles que nos abandonaram?

Deus? Que diabo € isso? Num de meus
romances, faco um personagem, a beira

da morte, pegar na mao macia de Santa
Teresa de Avila, ao invés de pegar numa
segunda e Unica alternativa: a mao de
Darwin. Sim, sou um autor de cérebro
contraditorio. Nao creio em Deus, mas
acredito em Santa Teresa de Avila. A Hilda
Hilst perguntou, uma vez, para um amigo
comum, o Alcir Pécora: “Eu acredito em
Deus?” Sou ateu hipocrita. Quando o

coracdo tamborila as tontas, descompassado,
rezo sozinho no quarto escuro.

Loucura, soliddo e morte é um trio do

qual o0 mendigo, a 6rfa e Seleno, para

s6 citar alguns de seus personagens,

ndo conseguem se livrar. Vocé acredita

que o artista é mais livre no inferno?

O artista se banha melhor no fogo do inferno.
O subsolo do subsolo € seu paraiso.

Em Os piores dias da minha vida foram
todos, vocé escreveu: “Meu amigo entrou
para a literatura como Cheterston na igreja,
para livrar-se dos seus pecados”. Quais

sdo os piores pecados que deseja sejam
perdoados em vocé?

Intolerancia. Fui infectado pelo virus

da intolerancia. Acho que os deuses da
incomplacéncia me adotaram de vez.
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Auden disse que 0

compromisso do

escritor € escrever
bem. Dou o

mdaximo de mim.

eitor nem sempre
faz o mesmo

Vocé pode comentar sobre a
profusdo de imagens em sua
obra? Se eu tivesse que escolher
uma que a resumisse, escolheria
a Nau dos loucos de Brueghel,
ou a Stultifera navis de Josse
Bade, dentro das quais sdo
amontoados todos os excluidos
do “mundo civilizado”.

A Stultifera navis. A dos excluidos,
dos loucos, dos sem porto,
pdtria, nada, ninguém. Deveria
existir no topo dessa nave

este magnifico epigrama
kafkiano: “Ha esperanca,

mas ndo para nos.”

Quando se examinam os
interlocutores com os quais
vocé dialoga, parece-me
evidente sua filiacdo com
gregos, latinos e renascentistas;
na modernidade, com

Musil, Schulz, Kafka, Broch,
Kavéfis. Na literatura de
lingua portuguesa, além de
Drummond, Rosa, Hilst, com
quem mais vocé ter¢a armas?
Cornélio Penna, Lucio Cardoso
e Juliano Garcia Pessanha sdo
génios, magistrais. Para ndo
citar ele, o magnifico, louco e
deslumbrante Samuel Rawet.

Vocé concorda com Witold
Gombrowicz (1904-1969) de que
“o mundo todo sé existe porque é
tarde demais para recuar”?

E pior. Acho que nio deverfamos
ter vindo, mas, jd que viemos, o
jeito € seguirmos o trouxe-mouxe
pelos becos da indecisao.

Acho que outra provocagio
de Gombrowicz se encaixa
no tipo de literatura que vocé
faz: contradizer continua
sendo a necessidade
suprema da arte hoje.

Sim. Ndo concordo com
absolutamente nada do que
eu mesmo disse nas respostas
anteriores. Nao se entra duas
vezes N0 mesmo rio, ndo €
mesmo, senhor Herdclito?

Quero me deter um pouco

na sua estética. Ela parece
combinar pletora com
concisdo. Imagino-a como um
pequeno cilindro —a curta
extensdo de suas narrativas
—de ar comprimido.

E a concisdo da propria vida. O
subito, o zas-traz, o fogo-fatuo.
A sensacao de que nasci ontem,
sim, 72 anos atrds. Meu texto €
epigramatico, como o piscar de
olhos da nossa propria existéncia.

H4 uma longa discussio que
surge de tempos em tempos

no nosso ambiente cultural em
torno do compromisso social do
escritor e de um poder, suposto
ou ndo, de transformacio da
literatura, com autores mais
explicitamente engajados

e outros ndo. No seu ultimo
livro, um homem que teve seu
destino transformado escreve
sobre os anos que passou nas
ruas de S3o Paulo, quando
menino. Nio contarei o final
para ndo estragar o prazer do
leitor. Penso que, no seu caso,
se hd um compromisso, ele é de
outra ordem, n3o exatamente

o de transformacao social, mas
o de permanente espanto, de
permanente duvida. Alvaro
Lins escreveu que “toda obra de
arte hd de ser essencialmente
socratica, isto é: conter mais
questdes do que respostas”.
Sim, perfeito, Auden disse que

a Unica obrigacdo que o escritor
tem com a sociedade € escrever

bem. Quando escrevo um livro,
dou o maximo de mim. O leitor
nem sempre faz o mesmo.

Vocé nio divide o texto em
capitulos; h4, no mdximo, um
espacamento entre as manchas
de texto, como que para o
narrador tomar félego. Em
Nunca houve tanto fim como
agora, o que existe sdo apenas
asteriscos. Asteriscos remetem
o texto principal para notas no
pé da pagina. Qual o significado
semantico disso? Como vocé
pensou em asteriscos?

Ndo ha semantica nisso, mas
sua observacao € poctica,
bonita, melhora, por assim
dizer, a proposta real: dividir os
fragmentos. Ao invés de imitar
Nietzsche, numerando-os,
resolvi “asterisca-los”, se me
permite o neologismo.

Quero falar a respeito dos
titulos de seus livros. Como
eles surgem? Para mim, eles
procuram criar um efeito
ambiguo de publicidade.

Vou dar um exemplo. Estava
escrevendo um romance. Fiz

0 que sempre faco: coloco um
titulo provisorio. Sei que a
qualquer momento, a paginas
tantas, surge o titulo definitivo.
Foi o que aconteceu més
passado, quando ia atravessar
uma avenida movimentada. Dia
calorento, fico ao lado de poste,
cuja sombra tinha meio metro,
mais ou menos. De repente, uma
moca pega, digamos, carona

na minha sombra. Rimos. Sinal
abre. Ela sai correndo. Fico. Abro
minha mochila, anoto num
caderno: “Nunca mais outra vez
noutra sombra’. Sim: o titulo do
meu proximo livro. O acaso nao

Escrevo todo

dia por duas
horas. Quando
encontro uma
frase interessante,
me Sinto o rei da
cocada preta

€ publicitario. Veja o encanto
inesgotavel da literatura: ontem,
lendo Henri Michaux, esbarrei
neste verso: “Eu sou a sombra de
uma sombra que se atolou.”

Vocé nio entra em avido e se
recusa a participar de eventos
que n3o o remuneram. H4 feiras
literarias do Oiapoque ao Chui,
me perdoe o lugar-comum. Um
escritor brasileiro como vocé
vive do qué, de favores?

Sim, favores. A palavra me
favorece. A palavra € meu capital
de giro. Ensino palavra aos
carentes de frases nas oficinas
literarias; ensino palavras numa
feira mais préxima; seis, sete
horas de viagem de 6nibus,

se tanto. Sim, sigo a risca um
epigrama do meu saudoso e
querido padrinho literdrio, José
Paulo Paes: “Para quem sempre
pediu tao pouco, o nada €
positivamente um exagero”.

Em uma carta a um jovem
escritor, o que vocé lhe diria?
Seria a mais concisa de todas as
cartas: Leial

Queria que vocé

comentasse sobre o que
convencionalmente se chama
de estilo. Como vocé chegou
ao que se pode denominar sua
ousadia formal?

A causa determinante,

a raiz disso tudo, foi o
autodidatismo, digamos assim.
Nao sabendo pontuar direito,
comecei a lancar mdo do

ponto e virgula a todo instante.
Nao contente, cataloguei

uma infinidade de palavras
sonoras, caidas em desuso, as
tais estrabulegas e catrambias

€ zoropitos. Nao contente,

querendo ser o Paulinho da
Viola da literatura, musiquei
de vez 0o meu texto com rimas
internas, aliteracées. Acho
que foi isso. Nao sei explicar
direito. O trabalho é arduo,
exaustivo, as coisas literarias
sdo dificultosas, lentas.

Vocé escreve todo dia,

sete dias por semana?
Simplesmente senta e tudo
comeca ou existe algum tipo
de aquecimento?

Todo dia, por duas horas.

No periodo da manha. Fico
numa padaria/confeitaria
qualquer lendo, escrevendo e
lendo, com um papel e uma
caneta sobre a mesa. O ano
inteiro. Quando encontro,
durante a semana, uma

frase interessante, sinto-me
o rei da cocada preta, uma
espécie de Bruno Schulz das
Gerais, mesmo morando

ha séculos em Sampa.

Um dos efeitos secunddrios,
como denominou Saul

Bellow, da civilizagcdo

do entretenimento é a
necessidade de se produzir
celebridades. Muitos dos seus
colegas escritores parecem
bem a vontade nesse palco.
Em torno de vocé criou-se
alguma espécie de culto?
Como vocé se sente sob a luz
dos holofotes?

Costumo dizer o seguinte:
Quando o sucesso flerta
comigo, mudo de calcada. Sou
mais ou menos conhecido na
Livraria Cultura da Avenida
Paulista, em Sao Paulo. As
garconetes, pelo menos, depois
de quase uma década, ja sabem
meu nome de cor.
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As cromaticas
religiosas de
um poeta

O galés Rowan Williams
e uma poesia a favor da
caridade e contra a injustica

RUBLEV

Um dia, Deus, pdlido, chegou de uma cinzenta estepe,

olhos semicerrados contra o vento e parou

e disse: Colore-me, asperge teu sangue nos meus labios.

Eu disse: Aqui esta o sangue de todo nosso povo,
estas sdo tuas feridas, azul e roxo,
ouro, marrom e a pdlida lavagem cinza da morte.

Estas (deus) sdo as dores cromadticas da carne,
eu disse, confio que te farei corar,
Ah! Vou te marcar com cicatrizes de nascenca

para sempre, hei de enraizar-te na madeira,
sob o sol assarei teu pao
de pobre e nunca te deixarei partir

para o branco deserto, para a areia da privacao.
Sentaremos e conversaremos em torno

de uma mesa e compartiremos uma refeicdo, uma terra.

O poema fala de um Deus quase como de um
mujique saido de uma longinqua estepe russa. Seu
autor, o galés Rowan Williams (1950), é arcebispo
anglicano. Além de tedlogo, filésofo e poeta, foi o
primeiro arcebispo ndo inglés da Catedral de Can-
tudria e, durante 10 anos, de 2002 a 2012, dirigiu
os destinos da Igreja Anglicana.

O titulo do poema € o mesmo de um filme antol6-
gico: André Rublev, do cineasta russo Andrei Tarkovsky.

Tanto o poema, quanto a pelicula, dizem respeito
a0 grande pintor de icones do século XIV. Andrei
Rublev, monge e santo, teria pintado sua obra-
-prima, A trindade, apos ter jejuado e orado durante
40 dias e 40 noites. Reza a cronica que seus olhos
foram vazados, como castigo por ter aposto sua as-
sinatura no quadro, o que era proibido aos membros
da Igreja Ortodoxa. Tanto o poema Rublev, como
nos poemas intitulados Our Lady of Vladimir, Feofan
Grek: the Novgorod Frescoes ou Pantocrator: Daphni, entre
outros, € manifesta a simpatia de Rowan Williams,
catolico anglicano, pela teologia da Igreja Ortodoxa.

No filme de Tarkovsky sobre Andrei Rublev, as
cenas, por sua beleza, desfilam na nossa memoria
como grandes afrescos: 0 homem que despenca de
um baldo lancado da torre de uma igreja, um cavalo
arevirar-se na estepe em camera lenta ou o monge
escondido atrds de uma arvore sendo seduzido por
uma mulher nua que corre no bosque durante uma
cerimoénia pagd. Numa das passagens do filme, ha
um longo dialogo teologico entre o pintor e seu
grande mestre, Téofanes, que também motivou
um poema de Rowan Williams: Teofanes o grego, 0s
afrescos de Novgorod.

Ler o poema e assistir ao filme € como se o texto
contivesse o mesmo nucleo das “dores cromaticas da
carne” de onde brotaram as cenas do cineasta russo.
Essa proximidade entre poeta e cineasta deve-se,

FICCAO

O chdo de outra casa (editora
Penalux), primeiro romance

do paraibano (radicado no
Recife) Edgar Costa Neto (foto),
trata de pessoas pertencentes
auma classe que ndo tem
problemas econémicos, mas
que, de repente, voluntaria ou
involuntariamente, se veem
fora de sua zona de conforto, em
situacoes confusas que podem
levar ao impasse ou ao fracasso.
A linguagem, madura para um

Em romance de estreia, Edgar Costa Neto mostra
maturidade ao tratar do fantasma do fracasso

DIVULGAGAO

estreante, entremeia a narrativa
de constantes especulacdes,
que dao um sabor especial a
trama. Uma menina raciocina
que “mudar para um novo lugar
com 12 anos € passar a morar
dentro de si, ser a tinica coisa
familiar a simesma”. Ja adulta,
ao ser abandonada pelo parceiro
no exterior, onde vivia com

ele, conclui: “Vocé voltando

a0 Brasil, eu € que me exilo”.
Um bom comeco para Edgar.

além do aspecto mistico do tema, a atracdo de Rowan
Williams por motivos visuais, caracteristica de sua
poética. Muitos de seus poemas sao construidos em
torno de obras de pintores conhecidos. No Déjeneur sur
I'herbe, de Edouard Manet, retrato de um piquenique
no campo em que dois homens vestidos a cardter sao
mostrados em companhia de uma modelo desnuda
olhando fixamente o espectador, Rowan Willia-
ms pergunta, no poema, “se haverd algum vinho
derramado/sobre a grama enfadonha do verdao/ou
apenas a areia das horas que fluem”. Na pequena
trilogia intitulada Los nifios - uma série de poemas que
aludem a pinturas de Diego Veldsquez —, o primeiro
dos poemas, Nifio de Vallecas, leva 0 mesmo titulo do
quadro do Museu do Prado, no qual se vé um ando da
corte de Felipe IV da Espanha sentado numa pedra,
a perna estendida e um dos pés em primeiro plano.
A cabeca do ando encontra-se ligeiramente erguida
e seu olhar fixa-se no espectador com um misto de
candura e tristeza. O poema dd voz ao personagem,
um bufdo - brinquedo humano da corte de Espanha
-, enosinduz a um sentimento de compaixdo, outro
traco distintivo da poética de Rowan Williams:

NINO DE VALLECAS

Olha. Grandes pés, gordinhas pernas
estiradas.

Novamente. Os labios abrindo-se um pouco,
conscientemente. Sou infeliz: informaram-me




ndo ser um acidente.

Novamente. Os olhos perscrutam o vazio.
Sou infeliz. O que vocé fara?

Vocé ¢ meu amigo? O que voceé daria

a uma crianca fantasiada

de homem vestido de crianca?

As interrogacoes que Williams derrama na voz do
retratado traduzem o sentimento de misericordia do
poeta pelos ofendidos e injusticados. Na sua atuacao
publica, tem sido contundente a forma como ele
se manifesta, através de livros ou de debates, em
torno de temas conflituosos da contemporanei-
dade, a exemplo da questao homossexual ou da
Guerra do Iraque.

No dia em que a fumaca e os gritos tomaram
conta de Manhattan, no 11 de Setembro, ele estava
na igreja anglicana da Trindade, em plena Wall
Street. Sua voz ergueu-se em testemunho e resultou
no livro Writing in the dust (Escrevendo no po), no qual
comenta os acontecimentos e se manifesta contra a
ideia de vinganca. Segundo ele, as nuvens de poeira
e detritos cobrindo Manhattan fizeram o mundo
parecer-lhe estranhamente silencioso e parecido
aos flagrantes de beleza e mistério evocados num
dos poemas de Robert Frost, Paralisado pela floresta
numa noite de neve.

Em alguns dos poemas de Graves and gates (Sepulturas
e portas), o arcebispo poeta medita sobre o periodo
marcado pela perda dos pais e de amigos proxi-

HANA LUZIA

mos. Observa como a morte “metaforiza” o que é
central na vida das pessoas, a exemplo do cancer
de garganta de Rilke ou a recusa a se alimentar que
levou a morte a filosofa Simone Weil.

Quando frequentava o Christ College, uma das
instituicoes da Universidade de Cambridge, Rowan
Williams abrigava, no seu apartamento de estudan-
te, mendigos que ndo tinham onde dormir. Apego
a caridade e revolta contra a injustica marcam sua
poética pensante, cuja abrangéncia se estende da
observacao dos penhascos de seu Pais de Gales as
pinturas de Gwen John, a morte do velho Tolst6i na
estacdo de Astapovo ou a musica de Bach:

BACH PARA CELLO

Pela matematica chegaremos ao paraiso.
Esta pdgina, porta da academia de Deus
para o gedbmetra,

onde as pdlidas linhas envolvem um continente,
transcrevem o campo de formal luz,
o acender-se com friccdo.

Paixdo queimara fundo nestes afiados canais:
sob o fio da lua desejo corre rapido,

ador da carne em sua corda.

Sem consumacao.

Sem perda.

LEITURA

Hotel na Alemanha empresta

QUADRINHOS

Graphic novel revela a amizade na juventude entre o

2700 livros para hospedes

Dona de uma livraria, Andrea
Reichart abriu em Iserlohn
(Alemanha) o Literaturhotel
Franzosenhohl, situado ao

lado de um bosque, onde 0s
hospedes podem escolher

entre 2.700 livros (impressos e
audiobooks), além de participar
de workshops de escrita e leitura.
Ao fazer a reserva, o hospede

ja pode dizer suas preferéncias
€ encontrara no quarto varios
livros a sua disposicao.

quadrinista Derf Backderf e um dos serial killers dos EUA

Meu amigo Dahmer (DarkSide
Books) € uma graphic novel do
quadrinista norte-americano
Derf Backderf, que, nos anos
1970, foi colega de turma

no ensino médio de Jeff
Dahmer. Juntos estudaram
para provas, mataram aula

e jogaram basquete. Depois,
a vida os separou e Derf s
voltou a saber do amigo pelo
noticidrio. Em 1991, Jeff,
também apelidado de “canibal

de Milwaukee”, foi identificado
como um serial killer envolvido
em necrofilia, canibalismo,
estupro e assassinato, com 17
vitimas entre homens e rapazes.
A narrativa ilustrada questiona se
¢ possivel identificar os tracos de
personalidade de um psicopata
antes de eles se manifestarem
brutalmente. A HQ foi premiada
no Festival de Angouléme e escolhida
pela revista Time como um dos
melhores livros de 2012.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo serao
devolvidos.

VII E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

‘ GOVERNO DO ESTADO

P SECRETARIA

] DA CASA CIVIL g W ”‘ 0
‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.
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Como age, pensa
¢ 0 que é uma mulher?

Ha 5 anos, Angélica
Freitas lancava o livro que
repensava o feminismo

Adelaide Ivinova

PARA QUE SERVE UM UTERO

QUANDO NAO SE FAZEM FILHOS

A primeira mensagem que troquei com Angélica
Freitas foi no dia 4 de agosto de 2015. Temos um
amigo bem proximo em comum, mas nunca tinha-
mos nos visto nem nos falado antes. E eu, que ndo
tenho nocao, escrevi algo tipo “oi angélica, meu
nome € adelaide, eu t6 terminando de escrever um
livro que se chama ‘o martelo’, tu topa ler ele? sei
que essas coisas a gente pede aos amigos chegados,
mas como eu gosto muito das coisas que tu faz,
decidi tomar coragem e te escrever”.

Vamos fazer agorinha uma correcdo contextual
e no tom dessa mensagem, sobre algo que eu ndo
disse a ela, na época, por motivos de compostura:
ndo € que eu gostasse “muito” das coisas que ela faz.
Era — e € — mais que isso: as coisas que eu mesma
faco so existem porque Angélica fez as dela.

Um titero € do tamanho de um punho — alids, que titulo!
- eu so fui ler depois que todo mundo jd tinha lido
e falado mal - que € o que acontece quando um
trabalho de uma mulher “fora dos padrdes” triunfa
(mais sobre isso na ultima parte deste texto). Era
dezembro de 2013, eu tinha ido pra Sao Paulo com
meu entao namorado, Jakob, e li o livro numa sen-
tada s6, no subsolo da Fnac Pinheiros (que tinha
uma secdo so para poesia — RIP) porque eu mesma
ndo tinha $ pra comprar um exemplar. E ainda que
0 objeto ndo tenha deixado a loja comigo, Um titero foi
embora comigo pra sempre, como influéncia artis-
tica, como referencial tedrico (consegui compra-1o
em 2015, numa promocao). Nao haveria meu livro O
martelo sem Um ttero. Lembro, naquele dia, ter a clara
sensacdo: eu nunca tinha lido nada igual em lingua
portuguesa. Eu nunca tinha lido nada igual de uma
brasileira. Eu nunca tinha lido nada igual de uma
poeta brasileira viva, vivinha, minha contemporanea.

Eu lembro de ler e pensar: finalmente.

Conto isso que € pra vocés saberem logo que este
ndo se trata de um texto critico com pretensoes
de manter qualquer compostura — ao contrario,
¢ gritaria, declaracdo publica de afeto, € hashtag
gratiddo. E pra propria Angélica saber, coitada, que
ela pds uma stalker dentro da casa dela! Ok. Agora
que estamos nesse nivel de conversa, sigamos com
essa matéria-recibo, que se da porque Um ttero vai
ser relancado este més pela Companhia das Letras,
no Brasil, e pela Douda Correria, em Portugal.

Quando eu abri o Um ttero € do tamanho de um
punho pela primeira vez, numa pdgina aleatoria,
lembro ter pensado que nunca tinha lido nada igual.
Julia Raiz (PR)

QUERIDA ANGELICA

Eram meados de julho. Cheguei tarde na casa da
poeta, mas foi culpa dela. Eu inclusive achei que
ela ia me dar o cano. Eu estava pronta pra sair, so
esperando um sinal de vida dela pra pegar o metro,
e nada dela dar as caras. Até que chega a mensagem:
“adelaide, dormi na minha namorada e acabei de
chegar, aparece aqui umas 13h, que ainda preciso
dar uma geral na casa”. Na minha obsessdo, pensei
logo nos versos:

porque uma mulher boa

¢ uma mulher limpa

e se ela ¢ uma mulher limpa
ela € uma mulher boa

Depois de dois anos de uma troca virtual leve e ca-
lorosa, eu estava morrendo de nervoso de encontra-
-la - porque sabia que ndo podia tietar, nem fazer
pergunta merda; eu estava indo pra 1a a trabalho e
ndo podia decepcionar meus editores com umas
perguntinhas meia-boca. Mas bicho, ¢ Angélica
Fucking Freitas, tenho mil perguntas anotadas para
fingir que sou profissional, mas s6 o que eu queria
mesmo era dizer “Al BICHA EU TE AMO”.

Enfim, calcei meus sapatos e fui.

No caminho, morrendo de ansiedade, pensava:
Como posso cancelar esse date? Sempre fico muito
nervosa antes das pautas. A fotografa Diane Arbus
disse, certa vez, que a pior parte de fazer um traba-
1ho comissionado € sair de casa. Entendo Diane, e
sempre me pergunto “por que disse sim pra esse job,
meldels?”. Por que inventei de estudar Jornalismo?
Por que ndo sou bibliotecdria, cuidadora de farol,
astronauta? Olhando pelajanela do metro — aquela
ndo vista que € todo subsolo, enquanto a cidade esta
acima das nossas cabecas apenas como promessa
-, €U me perguntava como fazer para parar esse
sofrimento. Digo ao editor que o vagdo bateu e
estou no hospital fazendo transfusao de sangue?
E a Angélica, digo o qué?

Nessa hora (EU JURO POR DEUS) comecou a
tocar na minha playlist aquela musica dos Beatles,
Don’t pass me by, em que o pobre Ringo Starr leva
um cano da sujeita, que se justifica dizendo “tive
um acidente de carro e perdi meu cabelo, vou me
atrasar uma hora ou duas” e ele termina se des-
culpando por duvidar da historia dela: “Tudo bem,
eu t6 aqui esperando por noticias suas”.

O que, 6bvio, me fez lembrar de outro poema
de Um titero:

querida angeélica ndo pude ir fiquei presa
no elevador entre o décimo e o nono andar e até
que o zelador se desse conta jd eram dez e meia

Cheguei ao prédio dela pensando: Vou fazer isso
mesmo, interfono, chamo o elevador, finjo que pe-
guei o elevador, dou meia-volta e vou embora — s6
escrevo pra ela as 10h30, conto a mesma historia do
poema, e vai ser engracado, vai ser metalinguagem,
ela vai ficar boba em como a vida imita o livro, e
vou dizer ao “desculpa, chefe, eu sou incapaz de
escrever esse texto at”.

Mas cheguei no prédio e ele ndo tinha elevador.
Como eu ja tinha interfonado, tive que subir as
escadas, me sentindo derrotada. Quando olhei
para cima, 14 estava a cabeca de Angélica Freitas,
dizendo pramim - pramim! — a mesma coisa que
eu pensei quando li Um ttero pela primeira vez:
“finalmente!”.

Eu quase morro.

Um utero € do tamanho de um punho
alimenta minhas tantas reentradas nesse
mundo. O livro estd em constante didlogo com
minhas mulheres. E bonito o rebulico.

Carla Diacov (SP)

ERA UMA VEZ UMA MULHER

Um titero € do tamanho de um punho, vocés devem estar
cansados de saber, € o nome do segundo trabalho
da poeta gaticha, lancado em 2012 pela Cosac Naify
(RIP), dividido em sete secbes, com 37 poemas.
Ao contrario da forma como concebeu sua estreia



13
PERNAMBUCO, SETEMBRO 2017

HALLINA BELTRAO

R\

PR S

LU COM A MULRER BARBADN
HARBARIOAL




14

PERNAMBUCO, SETEMBRO 2017

— Rilke Shake, uma coletanea dos poemas que ela
escreveu ao longo da vida até 2007, quando foi
lancado —, Um utero foi, digamos, uma gravidez
planejada (o trocadilho nao € intencional). Um
livro como projeto, pensava a autora.

Talvez o fato de ter estudado jornalismo e ter tra-
balhado em redacdo a aproxime dessa pratica? Nao
sei. Nao perguntei (ou esqueci de perguntar, porque
estava nervosa), e nem interessa muito saber se
€ isso mesmo, porque o que ela me disse sobre
o assunto foi melhor do que minha duvida: “ah,
Adelaide, eu entendo poesia como investigacao”.

O desejo investigativo — a pauta de Um titero, di-
gamos assim — nasceu de duas confrontacoes, nas
quais, ao que me parece, Angélica parece ter sido
(re)lembrada das especificidades de se viver num
COTpO que tem uma vagina. A primeira faisca veio
da convivéncia com um coletivo feminista em
Bahia Blanca, na Argentina. Ela se mudou pra la
porque se apaixonou por uma argentina (e como
amamos pessoas capazes de mexer 0s proprios
mundos e 0s proprios fundos em nome do amor!)
e conta que, até ir 14, ninguém antes na vida dela
era feminista, que a convivéncia com esse coletivo
a fez questionar nossa linguagem e nossa conduta,
como mulheres, e as coisas que a gente tem que
relevar para viver em sociedade.

era uma vez uma mulher
e ela queria falar de género

era vez outra mulher
e ela queria falar de coletivos

e outra mulher ainda
especialista em declinacoes

A segunda faisca veio algum tempo depois,
quando, ja morando na Holanda (para onde ela
se mudou mais uma vez por causa da namorada
- aleluia!), Angélica recebe uma ligacao da melhor
amiga dizendo “t6 gravida, td6 no México, vou fazer
um aborto, vem pra ca plmdds”. Ela sai correndo
de Amsterda pra Cidade do México, pra acudir a
amiga — e so duas amigas que viveram isso juntas
sabem o que €.

L4, onde o aborto € legalizado, a experiéncia
foi a seguinte: acordaram cedo, foram pra clinica,
entraram na fila ainda de madrugada para, quem
sabe, conseguir atendimento. Ndo conseguiram
no primeiro dia. Voltaram no dia seguinte, ain-
da mais cedo. Dessa vez, deu certo, e a amiga foi
atendida. Em comum entre os dois primeiros dias,
a mesma vivéncia: antes da abertura da clinica,
chega uma van, de onde sai um grupo de mulheres
religiosas, que comecam a assediar as mulheres
na fila, tentando convencé-las a ndo realizar o
procedimento. Com cartazes, leituras de trechos
da Biblia e fotos de fetos em diferentes estagios, as
religiosas prometiam dar um jeito na situacao das
mocas, ajudando-as a levarem a gravidez adiante
e, quem sabe, arrumar uma familia que adotasse
a crianca indesejada. Mais do que assédio, uma
violéncia: “Eu s6 pensava ‘ninguém ta feliz de td
aqui, deixem a gente em paz’”.

E nao havia quem as protegesse porque, ora,
as religiosas ndo estava cometendo crime algum.

num ttero cabem capelas
cabem bancos hdstias crucifixos
cabem padres de pau murcho
cabem freiras de seios quietos
cabem as senhoras catolicas

Dessas vivéncias — e porque Angélica “queria
escrever um livro que pensasse o que € ser mulher.
Nao havia esse livro. Eu queria ler um poema sobre
aborto. Ndo havia esse poema” -, nasce o projeto
de Um titero, escrito, no fim das contas, entre 2007
em 2011.

Por causa da friccao dessas confrontacées mais
brutais com observacdo de um dia a dia apenas
aparentemente inofensivo em Pelotas (onde a poeta
até recentemente morava), ha, no livro, uma tensao
constante entre a esculhambacao e o elogio — sem
que ela vd fundo nem em um, nem em outro, man-
tendo um nivel de empatia ndao piegas por todas as
figuras “catalogadas”. Seria, esse também, outro
resquicio dos tempos de jornalista?

HALLINA BELTRAO

“QOueria escrever um
[IVro que pensasse o
que € uma mulher.
Ndo havia esse

[ivro. Eu queria ler
um poema falando
sobre aborto”

Em vez de dividir o mundo entre vilées e moci-
nhos, ou de apenas enfiar o dedo na ferida, Angélica
faz cosquinhas nela - fazendo o leitor rir do que
na verdade € motivo pra chorar. E, ao se apropriar
da l6gica do machista que, ao ser pego no flagra,
se defende com um “ai, mas foi s6 uma piada”,
Angélica subverte-a. Porque todo mundo sabe que
nunca € piada.

Um utero € do tamanho de um punho € um
livro de combate. Ele te diz a que veio jd de cara e acho
muito significativo que associe o titero a forca, briga.
Jarid Arraes (CE).

BUENO, SOY UNA POETA BRASILENA
“Era 2013 e eu estava no Festival da Mantiqueira, em
Sdo Francisco Xavier, interior de Sdo Paulo. Eu jd havia
lido sobre O ttero € do tamanho de um punho
e 0 que havia lido ndo era nada elogioso. Numa noite,
comprei-o e fui, ho dia seqguinte, almocar sozinha,
so o livro e eu. E o li inteiro ali mesmo e compreendi o
motivo de ele ser tdo atacado: poesia em alta voltagem
sobre o que € ser mulher numa sociedade patriarcal.”
Micheliny Verunschk (PE)

Pedi para 25 poetas vivas (nem todas puderam
responder) me mandarem um pequeno relato sobre
sua relacdo com Umtitero. E os dizeres de Verunschk
me chamaram bastante a atencdo, porque tocaram
num tema que poucas poetas lembraram: o backlash
que o livro e Angélica sofreram.

Vamos contextualizar um pouco: quando foi
lancado, as Jornadas de Junho de 2013 — divisor de dguas
no que diz respeito a articulacdo dos movimentos
identitdrios no Brasil - ainda ndo tinham aconteci-
do e feminismo (enquanto resisténcia organizada)
mal existia no pais. Mulheres feministas estavam
bem longe do mainstream, isoladas ou em acdes
comunitarias locais, ou em contextos académi-
cos. Obvio que sempre houve articulacdes, mas
pelo que eu me lembre, da minha experiéncia de
protofeminista crescendo em Recife, eram mais
grupos com insercao local (e isolados uns dos ou-
tros, numa escala nacional) de empoderamento de
trabalhadoras pobres, de vitimas de violéncia ou
de mulheres em situacao de vulnerabilidade, por
exemplo. Coletivos com pautas feministas cujo
trabalho se voltasse também para a andlise de con-
juntura e de linguagem, que combinasse producao
de pensamento com acdes pragmadticas, estratégi-
cas, educacionais e emancipatorias, tinham bem
pouco alcance - e visibilidade.

Na literatura, Angélica estava meio sozinha, ape-
sar de ndo ser a unica feminista do Brasil (6bvio).

Nas resenhas escritas na €poca, termos como
“analisa a mulher” e “universo feminino” apa-
recem frequentemente. Mas, a meu ver, princi-
palmente dentre as positivas (as que eu li, claro),
quase ninguém conseguiu ou quis perceber Um titero
como uma analise do male gaze. Quase ninguém
conseguiu ou quis vé-lo como um livro feminista.
Nem as resenhistas mulheres, nem os homens,
pareceram querer se aproximar da ideia de que a
obra ndo analisa mulher alguma e, sim, aponta o
dedo (debochando, mas aponta) para um Brasil
machista pra caralho.

Pausa: uma das recensdes mais legais € a de
Alexandra Lucas Coelho, publicado no jornal por-
tugués Publico.
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Os criticos, portanto, se dividiram em dois, a grosso
modo: 0s que amavam e 0s que odiavam o livro.
Mas ai temos um fendmeno digno de nota: quem o
odiava, odiava por causa do seu feminismo - lésbico,
reitere-se — e quem o amava, defendia-o dizendo
que ndo havia feminismo nele. “O livro nao faz dis-
curso alarmado”, aparece numa das criticas. E qual
o problema se o discurso fosse alarmado (ele €!)?
Por que uma mulher sempre tem que escrever em
tom apazigador, agradavel? Queria ver alguém ter a
ousadia de escrever assim sobre Ossip Mandelstam,
sobre Pasolini, sobre Célan!

A critica separava Um ttero do seu quinhao de raiva
(porque a gente sabe: ser fémea até pode, mas ser
feminista... ai ja € vandalismo!) para torna-lo pa-
latavel, tentando salvar o livro de si proprio — como
se fosse preciso — para respeitar as expectativas de
um possivel leitor que talvez queira tudo, menos
ser lembrado do proprio machismo.

“Eundo sou ativista, mas eu escrevo. Esse traba-
Iho foi meu jeito de interferir no mundo.” E Um titero
ganhou a briga exatamente porque se tornou, ele
mesmo, a metdfora da denuncia que fazia: como o
corpo de uma mulher — que nunca tem autonomia
—, 0 livro virou terra de ninguém, cada um com
seu aval, ignorando o desejo do corpo do texto, do
corpo da autora-sujeito. Ao puxar a discussdo para
mera treta literaria, conseguiram fazer com ele
exatamente o que ela descreve nos poemas: apagar
o sujeito. Silenciar a mulher/poeta e seu desejo de,
com poesia, pensar o mundo, “interferir”. Silen-
ciar por meio do bom e velho mansplaining, do tipo
“galera, deixa eu enquanto homem explicar aqui
pra vocés rapiddo o que esse livro sobre feminismo
€”. Chega a ser engracado.

Eu mesma t6 aqui argumentando comigo: mas,
uma vez que a obra cai no mundo, o leitor tem di-
reito de entendé-la como quiser. Mas pode a critica
(e mesmo os leitores) olhar para um texto e dizer
“querida autora, vocé escreveu isso, mas tenho
certeza de que ndo € isso que vocé quis dizer”?

Teve um poeta, “doutor em literatura portugue-
sa pela USP”, que publicou um post no seu blog
dizendo que o livro era “uma bosta” - e, na real,
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“Hd 10 anos,

0S escritores
publicavam

fotos de mulher
pelada, escreviam
‘gostosa’. Ninguem
dizia nada”

falar que uma coisa ¢ uma merda € um direito de
qualquer pessoa. O ponto € que o post, até hoje no
ar, € precedido e antecedido por postagens com
fotos de mulher pelada. Sem nenhum texto ou
contexto que as justifique. Ou seja: o proprio blog
do doutor confirma a urgéncia do livro que ele
chama de bosta hahaha.

e alguém pode dizer que eu voltei

feminista da argentina

ou serd que eu tive muito tempo para pensar
nessas coisas que ninguém quer pensar

que € melhor que ndo se pense em nada

e que os churrascos sejam machos

como as saladas sdo fémeas

a verdade ¢ que ndo voltei da argentina

Lembro, com incontinéncia de riso aqui, do incomodo
que o livro causou, como causam incomodo “uma
mulher suja”, “uma mulher gorda”, “uma mulher

gorda e bébada”. Como causa uma mulher
escrevendo. A Angelica veio. E um levante.

Bruna Mitrano (R])

PARTICULARMENTE SOU UMA MULHER/

DE TIJOLOS A VISTA

“Eu fico disléxica, ndo consigo ler criticas, ndo
consigo me deter naquilo que os criticos acham.
Tem alguma coisa que me trava. E também ndo me
interessa muito a recepcao critica, saber quem foi
que disse o qué. Mas tem uma coisa, sim, que eu
pensava: era decepcionante que as pessoas vissem
o livro como nado sendo feminista. Porque ele ¢
obviamente feminista”, disse Angélica, bebendo
dgua de filtro de barro na cozinha da casa dela, em
COpo americano, enquanto as galinhas do Parque
da Agua Branca cocorocavam 14 fora.

A resenha do Estaddo falava de iconoclastia, mas
aautora da resenha ndo especificava quais seriam
0s icones com 0s quais Um ttero romperia. Seria
com icones machistas? Ela ndo diz. Ninguém
diz. Eu acho muito interessante o distanciamento
que os resenhistas tomaram do tema machismo,
feminismo. Mas era 2012: “E, nessa época, ser fe-
minista era algo que tinha um peso tao negativo
quanto ser lésbica”, continuou Angélica. (E a
torcida toda grita).

Acho impensavel que, hoje em dia, no Brasil
pos-Golpe, pés-Jornadas de Junho, pds-Um titero,
alguém tivesse a coragem de fazer critica literaria
nesses termos —, ignorando ou nao citando o teor
politico de um texto. A professora de literatura da
UnB Regina Dalcastagné, na conferéncia Literatura
e resisténcia no Brasil hoje, apresentada em agosto no
Congresso da Abralic, resume bem o que quero
dizer: “Penso o quanto seria inocuo um trabalho,
uma vida, que ignorasse a sua implicacdo e a sua
responsabilidade com o mundo la fora, para além
dessas paredes que nos protegem e nos sufocam”.

O que me faz pensar em outro poema, a mulher €
uma construcdo, talvez o meu preferido de Um titero,
que termina assim:

nada vai mudar -
nada nunca vai mudar -
a mulher € uma construcdo

No seu livro mais recente, eine Sache fiir eine andere,
inédito no Brasil, a poeta cearense Erica Zinga-
no se pergunta: “Isso € apenas um poema/ € o
que um poema poderia fazer?”. Na tarde em que
nos encontramos, Angélica e eu chegamos muito
fluidamente a conclusao de que, UAU!, as coisas
mudaram. Sim, a vida contradisse o poema. “Que
legal, né?”, ela soltou, enquanto as galinhas do
Parque da Agua Branca ainda cocorocavam 14 fora.

O negocio € que a vida contradisse o poema
inclusive porque o poema foi feito. Nao estou abso-
lutamente convencida disso, mas gosto de acredi-
tar que foi assim. Talvez esteja mais que na hora
de deixar de lado a nossa arrogancia erudita e
voltar a acreditar na poténcia transformadora da
leitura — e da escrita. “Nao muda nada”, Clarice
diz. Talvez ndo mude pra quem ndo precise de
mudanca. Mas, sei 14, se ndo acreditarmos nisso,
vamos acreditar em qué? Em herois? Me poupe.

Angeélica: “No tempo em que eu ainda morava
no Rio Grande do Sul, dez anos atras, os colegas
escritores faziam coisas que hoje em dia seriam
impensaveis. Publicavam textos acompanhados de
fotos de mulher pelada, escreviam no Orkut coisas
do tipo ‘eu gosto de mulher gostosa’. Ninguém
dizia nada. Eu e outra amiga nos indigndavamos,
mas parecia que ninguém tava nem ai. Hoje em
dia eles sequer ousariam fazer uma coisa dessas”.

Falando em como se comportam os colegas:
ainda tem aqueles que se comportam mal. Ainda
temos que lidar com os que se dao o direito de nos
chamar de histéricas, malcomidas, sinhazinhas,
feminazi; que ndao entendem quando a gente re-
clama que os juris, as curadorias, as editoras, 0s
prémios — enfim, as instancias de legitimacao —
sdo dominados por homens, que convidam outros
homens para trabalhar.

Mas, contradizendo os poemas, as coisas mu-
daram - principalmente no fato de que agimos.
Dois exemplos: o Prémio Brava! e a Flip 2017. O
primeiro, representando a reacdo auto-organizada
espontanea, que encontra nas redes sociais espaco
e vibracao e o segundo, sendo a resisténcia politica
dentro de meios mais institucionalizados.
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Sobre o Prémio Brava!l: em janeiro deste ano, a Re-
vista Bravo! — aquela que, até entdo, nunca na histéria
da sua premiacdo havia escolhido uma autora como
melhor do ano - fez uma parceria com o leite Moli-
co, na campanha #ovalordofeminino. A campanha,
segundo seu press release, consistia em uma “edicao
exclusiva, desenhando em conjunto pautas, conte-
udos e experiéncias que abordam a importancia dos
valores femininos para a sociedade contemporanea.
A narrativa multimidia trard reportagens, entrevistas,
ensaios, galerias e videos”. Bonitinho, né? S6 que em
marco sai o resultado do Prémio Bravo! e: nenhuma
mulher premiada. De novo. Como lidar, meu Deus?
E nenhuma mulher entre os jurados dessa premiacao.

Em resposta, Micheliny Verunschk criou o Prémio
Braval, uma acdo virtual na qual escritoras mulheres
indicavam suas preferidas, junto com a hashtag “eu-
leiomulheresvivas”. Uma reacdo até bem pacifica e
amigavel (ninguém convocou o boicote a revista ou
aos autores premiados), de celebracdo das escritoras
vivas, mas que ainda assim recebeu criticas.

Na época, inspirada pela acao criada por Verunschk,
escrevi um texto para o site deste Suplemento Pernam-
buco, comentando as duas premiacoes e como eu via a
situacdo atual sobre a proporcdo de género € ocupacao
de espacos, na literatura brasileira. Enumerei acoes
positivas vindas de colegas homens como Raduan
Nassar, Carlito Azevedo e Ricardo Lisias e citei outras,
nao tdo positivas - ou mesmo derrogatorias. Pronto.
Foi o suficiente para receber uma enxurrada de ddio.
Copio aqui apenas uma das muitas reacoes que o texto
recebeu (podia também ndo incluir isso aqui, mas acho
importante lembrar que existe discurso assim): “Essa
al € s6 mais uma barraqueira que escreve mal e ganhou
espaco para dar chilique histérico sé porque td na moda
esse tipo de cagacao de regra. Se acha tdo ‘lacradora’
mas ndo fala do editor privilegiado que botou ela (sic)
pra cagar neste jornal. Feministo s6 € ruim quando ndo
ta de quatro pedindo pra sapatona pisa (sic) ainda mais
em cima dele”. E esse o nivel do debate.

“Td namoda esse tipo de cagacdo de regra”. Cagacdo
de regra ndo, querido, é feminismo mesmo, o nome.
Agora, sobre feminismo estar na moda €, de fato, algo
a se pensar. Eu fico desconfiada de que, mesmo eu
estando fazendo a mesma coisa ha 15 anos, de repente
€ sO agora meu trabalho ganha atencao.

Outra coisa problemadtica sobre o feminismo como
“moda”: isso gera acoes voldteis, tomadas mais para
acalmar os animos e menos para gerar resultados a lon-
g0 prazo. Temos que desconfiar sempre dessas “edicoes
especiais”, dessas antologias e dessas programacoes
com 100% de mulher. Porque jd nas edicoes seguintes,
0s sumarios voltam a ser compostos dos costumeiros
95% de homens. Podem ir atrds. Medidas que rever-
beram a longo prazo sao exatamente aquelas em que
a presenca de minorias € uma preocupacao constante.
Que foi o que a Flip 2017, em sua 15 edicdo, tentou fazer
apos varios anos de criticas ao carater extremamente
masculino e branco das suas programacdes.

A jornalista Joselia Aguiar foi a primeira mulher a
assumir a curadoria da festa apos 10 anos (antes dela,
a editora Ruth Lanna havia dividido a curadoria com
Samuel Titan em 2005 e, em 2006, assumiu sozinha
a funcdo). Na Fip 2017, houve uma equivaléncia no
numero de autores homens e mulheres e aumento
de 30% de convidados negros. Além disso, houve
uma participacdo maior de editoras pequenas e/ou
independentes.

“Um utero caiu nas minhas mdos faz uns anos jd, ndo por
acaso. foi o primeiro livio que me fez pensar numa literatura
nacional fancha e eu me lembro de ler cada um dos poemas

incansavelmente (ainda hoje o faco) porque ali encontrei
contrdrios, que Angélica jamais deixa espaco pro ndo dito,

essa instdncia tao presente na literatura feita por mulheres para
mulheres. A forga lesbiana dos poemas da Freitas me ajudou a
dar voz aos meus proprios e me apontou o caminho pra estrada
que hoje traco: visibilizar a literatura lésbica brasileira.”
Cecilia Floresta (SP).

“EU TENHO A SORTE DE SER BASTANTE SAPATAO”
FREITAS, ANGELICA

Mariana Filgueiras, que moderou a mesa Kanguei no
maiki, com o rapper angolano Luaty Beirdo e Maria
Valéria Rezende, na ultima Flip, abriu a conversa
dizendo: “Quando Maria Valéria Rezende ganhou
o prémio Jabuti de 2015 nas categorias Melhor Ro-
mance e Livro do Ano, as noticias diziam coisas do
tipo ‘veterana desbanca Chico Buarque’ ou ‘freira

“Com 17 anos cortei
meu cabelo, ai meu
pai reclamou que eu
estava parecendo
um tio meu. A
gente nunca fazia
a coisa certa”

surpreende com o melhor romance’. Mas eram as
respostas de Rezende que desbancavam e surpreen-
diam o lugar-comum: ‘Como posso ser chamada de
veterana, se eu e Chico Buarque temos praticamente
amesma idade? As pessoas acham que freira ¢ uma
velhinha boboca que foi pro convento porque nao
arrumou marido’”.

Quanto disso, dessa desconfianca, tem a ver com
etarismo, machismo (etc.), mas também com o tal do
“lugar de mulher”? Essa desconfianca viria exatamente
por causa da ruptura de uma autora com aquilo que
€ adequado para uma mulher dizer (se € que dizer
qualquer coisa, para uma mulher, seja adequado)?

Inadequacdo ¢ uma coisa que Angélica diz que sem-
pre se sentiu, especificamente pelo olhar do outro:
“Com 17 anos, cortei meu cabelo, ai meu pai reclamou
que eu estava parecendo com um tio meu. Al num
outro dia eu pus saia e ele reclamou que estava curta
demais. A gente nunca esta fazendo a coisa certa (...),”

0 que serd que ela quer
essa mulher de vermelho
alguma coisa ela quer
pra ter posto esse vestido

E adequado que, rompendo com o esperado, a freira
escreva ndo sobre Deus, mas sobre resisténcia, ou que
a dona de casa escreva ndo sobre panelas, mas sobre
politica internacional; ou que a mae escreva nao sobre
os filhos, mas sobre ela propria; ou que uma mulher
escreva ndo sobre amar um homem, mas sobre amar
outra mulher?

Sobre o qué, a mulher pode escrever?

despachava a familia

e ligava o notebook

conectava-se a bolsa
de valores

e ld fazia horrores

Em entrevista publicada na edicdo de agosto deste
Pernambuco, Heloisa Buarque de Hollanda fala sobre
Ana Cristina Cesar e Mdrio de Andrade — ambos, au-
tores gays — e se pergunta: “Nao sei por que tem essa
protecdo toda com os dois, sempre tem essa nuvem em
relacdo ao Mario de Andrade e a Ana Cristina Cesar. Ha
centenas de teses sobre a Ana Cristina Cesar, muitas
feitas por mulheres ou por homens gays. Mas sdo teses
que falam do mistério, dessa coisa de nao poder dizer.
E sempre a manutencao do segredo, € engracado isso.
Ninguém chegou com um ‘perai, vamos dizer o que
tem aqui’. E engracado que ninguém tenha chegado
para analisar tecnicamente a poesia dela, E sempre o
jogo de espelhos e o pudor”.

eu tive uma namorada
que combinava

meu sofrimento

com calcinhas
azul-bebé
diminutivos e

new order

“(...) eundo gostava de batom, ndo gostava de vestido
e gostava de mulher. Na rua me gritavam coisas do tipo
‘el, tu € guri ou guria?’ ou ‘sapatao?’.”

O que me faz lembrar de “me gritaram negra!”,
texto da poeta peruana Victoria Santa Cruz, aqui em
traducao de Ricardo Domeneck:

Tinha sete anos apenas,
apenas sete anos,

Como sete anos?!

Ndo chegava nem a cinco!
De repente umas vozes na rua
me gritaram negra!

Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! Negra!
“Sou por acaso negra?” - me disse

SIM!

“O que € isso, ser negra?”

Me lembrei desse texto por duas razdes. Primeiro,
pelo confronto com o olhar do outro, conferindo
uma identidade antes desconhecida pelo sujeito
olhado (James Baldwin fala que so¢ foi entender
que era negro ao sete anos, numa experiéncia se-
melhante a do poema acima). Segundo, porque o
texto de Santa Cruz € vocalizado em performance
com coro e coreografia — e Angélica, nos traba-
lhos pos-Um ttero, tem experimentado bastante
com outras formas de apresentacdo que vao além
dos formatos de livro e leitura. Ela diz “ah, cara,
partindo do pressuposto de que eu escrevo a partir
do meu corpo - e isso eu devo muito ao Ricardo
(Domeneck) —, eu td cada vez mais querendo usar
meu corpo. Escrever em CAPS LOCK. Vao chamar
a gente de maluca de todo jeito, entao agora ao
menos eu vou dar motivo”.

Na série de oito poemas de alta carga politica
chamada “CRIANCASKIDS”, a poeta pensa o Brasil
sob a perspectiva de uma crianca de classe média
meio morrendo de tédio. Para quem achava que
Um titero € politica demais e poesia de menos, eu
ndo faco ideia do que vao dizer disso aqui - um
coquetel molotov em caixa de toddynho escrito
em caps com algo de Mallarmé e Fogo Morto (a
melhor banda punk do Recife nos anos 1990 - RIP).

Os textos sdo apresentados em dois formatos: no
zine homonimo e em performance em parceria com
amusica Juliana Perdigdo, namorada de Angélica,
que musicou os poemas (os desenhos do zine sao
dela também). Aqui, um trecho inédito tirado de
CRIANCASKIDS:

papai foi pro gabinete
mamde td no celular
papai € o presidente
vai a todos nos ferrar

quer dizer, ferrar vocés
porque eu vou estar
bem longe daqui
quando a farra acabar

com suas mdozinhas mostrou
0 mapa inteiro do brazil

disse: “filho, isso tudo serd seu”
quero ndo

e ele disse: “mas por qué?

td cheio de mocinha pra vocé comer
[d cheio de indio pra incendiar

[d cheio de povo pra vocé fazer

o0 que quiser, ha ha ha”

A MULHER VAI

Angeélica mudou de cidade mais uma vez. Perguntei
como estava a vida em Sao Paulo, achando que ela
ia dizer algo do tipo “ah ta massa to6 trabalhando
que s0, dando meus workshops, traduzindo Virginia
Woolf, fazendo leituras”. Fico ainda mais apai-
xonada, quando ela responde, gentecomoagente:
“Ah, Sdo Paulo € legal. Minha namorada mora aqui
e como o clima € seco meu cabelo fica 6timo”.

Antes de nos despedirmos, eu agradeco pelas
maravilhosas cinco horas de conversa, pela dgua de
filtro de barro, pelo doce de leite. Nao tive coragem
de pedir autografo, mas também esqueci de levar
meu exemplar de Um ttero.

Pena que ndo deu pra gente ir ver as galinhas
do parque, ela diz. E Angélica Freitas, do alto de
sua majestade punk, se despede me dizendo um
ultimo conselho: “Ah, cara. Sempre vai ter alguém
para chamar a gente disso ou aquilo. Eu tenho
pesando muito assim. Se ndo for pra causar, eu
prefiro ficar em casa”.
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Uma mulher
a solta em Sao
Petershurgo

Chega ao Brasil obra com
o 12 discurso do feminino
autdbnomo da literatura russa

Igor Gomes

MARIA JULIA MOREIRA

E facil evocar os nomes de escritores russos. Nao
sdo poucos, quase todos classicos: Dostoiévski,
Turguéniev, Tchekhov, Puchkin, Gogol, Tolstoi,
Gorki. A lista continua em uma boa quantidade.
Nenhum ¢ nome de mulher.

A (vasta) producdo russa de matriz feminina nao
¢, nem de longe, conhecida no Brasil. O resgate mais
recente foi a coletanea de textos organizada por Gra-
ziela Schneider para a Boitempo Editorial (A revolugdo
das mulheres), mas no ambito do ndo ficcional e no bojo
das celebractes do centendrio da Revolucdo Russa.
Retne textos de escritoras e militantes produzidos nas
cercanias de 1917. “O tema da jénski vopros — ‘questao
feminina’ ou ‘das mulheres’ - povoa o pensamento e
aliteratura da Russia (e, depois, da URSS) pelo menos
desde meados do século XIX”, diz Graziela na apre-
sentacdo ao volume em questao.

Dentre as escritoras do século XIX que ajudaram a
sedimentar a mulher como profissional de literatura e
a agenciar representacoes de um feminino indepen-
dente esta Nadiéjda Khvoshchinskaia (1824-1889). O
sobrenome € pronunciado aproximadamente “Rrvo-
xinscaia”. Uma de suas obras, A moca do internato (1861),
estd com traducdo no prelo, a ser lancada pela editora
Zouk no préximo més.

Por que a obraimporta? “E a primeira ficcio russa
na qual ha a representacao da mulher como um ser
independente, autbnomo”, diz o tradutor da edicdo,
Odomiro Fonseca.

Com narracdo em terceira pessoa, € uma no-
vela em 13 capitulos sobre Lidlienka, uma jovem
provinciana dos anos 1850 cuja vida muda ao co-
nhecer Verititsin, poeta e intelectual politicamente
decadente que se torna seu vizinho. A adolescente,
Verititsin comeca a apresentar leituras e visées de
mundo que contestam os valores tradicionais: a
obrigatoriedade do casamento, o dia a dia na cidade,
entre outras questoes. Lidlienka se apaixona por

ele, mas o poeta estd interessado em outra mulher,
Sofia Khmeliévskaia.

Dos 13 capitulos, 12 se passam quando Lidlienka
tem 15 anos e mora em uma cidade chamada “N.”
—um nome genérico e andénimo, que faz com que a
historia possa se passar em qualquer cidade provin-
ciana da Russia. Mas que, a0 mesmo tempo, sugere
um estado mental atrasado. Apesar de locais desse
tipo serem bastante frequentes nas ficcoes russas
do periodo, as cidades provincianas surgem, em
“A moca do internato, como ‘reinos da obscuridade’”
de forma mais contundente, diz o pesquisador
inglés Joe Andrews (em Narrative space and gender in
russian fiction: 1846-1903). E para 14 que Verititsin, a
contragosto, se muda.

Essa dinamica tem fundo nas memorias da escritora.
Najuventude, Nadiéjda Khvoshchinskaia foi aluna de
um internato em Riazan, interior da Russia — daf a
memoria que serviria de lastro para escrever a novela.
Passou boa parte da vida na pequena cidade, mas sem-
pre informada dos principais debates e ideias do pais.
“Onome da novela em russo € pansionierka, € pansionera
uma espécie de internato provinciano para mocas”,
explica o tradutor. No principio, Lidlienka deseja ser
uma das melhores alunas da escola. A medida que
vai tomando consciéncia do conservadorismo local,
ela comeca a errar propositalmente nas provas, como
forma de mostrar revolta.

O ultimo capitulo da novela, 0 maior, se passa em
1860, quando a protagonista encontra o poeta por acaso
num museu em S3o Petersburgo. E uma mulher autd-
noma, que ganha dinheiro com seu préprio trabalho
(ela € pintora e vende reproducdoes de obras famosas),
mora sozinha. Ela confronta seu antigo “preceptor”,
que possui uma visao domesticadora do lugar social
da mulher - ele elogia Sofia Khmeliévskaia por ter
escolhido se casar com um latifundidario muito mais
velho a fim de proporcionar uma velhice confortavel
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paraamade. “Aqueles que se sacrificam até as ultimas
consequéncias sao superiores. SO o sacrificio da per-
feicao pode conduzir o ser humano a alguma coisa...”,
justifica Verititsin, constantemente confrontado pelo
discurso seguro e emancipado de Lidlienka.

FEMINISMO?

A protagonista ndo € a primeira mulher da literatura
russa a mostrar independéncia, mas € a primeira a
expor essa independéncia em um discurso claro e
direto. “Em Dostoiévski, por exemplo, a mulher surge
como um personagem forte, mas nao € o centro das
atencdes. Nos escritores homens, ela surge de forma
idealizada, no geral”, explica Priscila Marques, tradu-
tora e doutora em literatura e cultura russa pela USP.

Em A moca do internato, Lidlienka responde aos trés
pilares da jénski vopros de seu tempo: casamento (a
mulher deve escolher seu pretendente), educacado - a
mulher deve ingressar na universidade e, historica-
mente, as russas vao se espalhar pela Europa para
conseguir isso, principalmente nas universidades
de Heidelberg ou Zurique; e, por fim, o trabalho.
Defendia-se que elas deveriam atuar em diversos
campos profissionais, indo além das profissoes tra-
dicionais de costureiras, governantas, normalistas
ou tutora de criancas.

Em contraste, Odomiro Fonseca fornece um pano-
rama das representacoes mais conhecidas da mulher
naquele periodo. “A Zina, de O sonho do titio (Dostoie-
vski, 1859), tem esbocos de mulher emancipada. Mas,
das acoes dela, nada se concretiza. Ja a Kukshina, de
Pais e filhos (Turguéniev, 1862), ¢ uma mulher eman-
cipada, mas representada em tom satirico. A Vera
Pavlovna, de O que fazer? (1862, Tchernitchévski), é
completamente diferente: € realmente independente,
com um discurso elaborado, muito politico, panfle-
tario. A questdo € que ela veio depois da Litlienka de
Nadiéjda Khvoshchinskaia.”

Boa parte da novela
se passa quando a
personagem tem 15
anos, na cidade“N”,
um dos “reinos de
obscuridade” da
Russia da epoca

Segundo a feminista russa Tatyana Mamonova,
tanto Lidlienka como as personagens femininas das
ficcoes posteriores de Nadiéjda (como a do romance
Ursa major, de 1871) representaram uma evolucao
significativa para a ficcao da época. Mamonova diz
(em Women’s glasnost vs. naglost, de 1994), que as mu-
lheres criadas pela autora do século XIX “restringem
a si mesmas a um esforco honesto e moderado pelo
bem das pessoas, tentando manter vivas suas almas,
sonhos e seu sagrado descontentamento” (p. 127).

Ainda que, segundo a traducdo americana do texto
de Mamonova, a russa contemporanea diga que as
escritoras do século XIX procuravam apoio no fe-
minismo, seria anacronico dizer que Lidlienka ou
sua autora sdo figuras feministas, jd que todo aporte
prdtico e tedrico do que se entende como feminismo
so surgiria décadas depois do lancamento de A moca
do internato. Talvez o elemento mais sintomatico do

carater ndo feminista do texto seja o fato de que Li-
Olienka desenvolve autonomia, mas o processo de
conquista - ainda que dependa fundamentalmente
da sua disposicao pessoal em buscar a mudanca -
comeca e se desenvolve a partir das provocacoes de
Verititsin. Um homem.

De fato, era dificil ndo usar o masculino como um
vetor para ter acesso a ideias progressistas ou con-
seguir respeito social. Nadiéjda Khvoshchinskaia
usava um pseuddnimo masculino - V. Krestévski
(ndo confundir com o escritor Vsevolod Krestovski,
também daquele século) — para poder publicar. O
recurso dos pseuddnimos era relativamente co-
mum naquele tempo: os homens, para falar de
temas mais sensiveis, afetivos, usavam nomes
femininos; para as mulheres, os nomes masculinos
eram uma chance de receberem criticas consisten-
tes, pois costumava-se olhar a obra feminina com
mais complacéncia. “Mas toda a critica da época
sabia que Nadiéjda era V. Krestovski. Acabou que
0 pseuddnimo s6 convencia o publico”, explica
Odomiro Fonseca.

“E importante dizer que a traducdo dessas autoras
do século XIX significa o resgate dos debates da
questdo feminina na Russia daqueles anos, algo que
se fala pouco hoje em dia”, pontua Priscila Marques,
para depois reiterar que “da mesma forma como o
marxismo ndo surgiu da noite pro dia naquele pais,
omesmo se pode dizer da consciéncia do que € ser
mulher, que marcou as autoras de 1917 e depois”.

PESQUISA E TRADUCAO

Odomiro Fonseca estudou a obra da Nadiéjda
Khvoshchinskaia no doutorado em literatura e cultu-
rarussas na USP, concluido em marco deste ano. Sua
pesquisa versou sobre trés ficcoes do século XIX e
procurou entender como, nesses livros, o niilismo
funcionou como uma “estrada para a emancipacdo”
da figura feminina nos textos literdrios, em especial
0S escritos cujos enredos se passam entre 1855
e 1866 — época conhecida como a das “grandes
reformas” na Russia.

As revolucoes na Europa em 1848 fizeram o czar
Nicolau I fechar o pais a qualquer tipo de intercambio
cultural com as nacdes vizinhas para evitar a entrada
de ideologias progressistas. A abertura viria em 1855,
com a morte dele e a derrota na Guerra da Crimeia
(1853-1856). Seu filho, Alexandre I1, abriu novamente
a Russia e empreendeu uma série de modernizacdes
- a principal foi a libertacdo dos servos, em 1861 (0s
latiftindios foram mantidos nas maos de seus proprie-
tarios). O soberano sofreu uma tentativa de assassinato
em 1866 e, apos o episddio, foram suspensas todas as
negociacoes entre os liberais radicais e a realeza para
a implementacdo de mais reformas.

E nesse meio tempo que surgem todas as persona-
gensjd citadas, inclusive Lidlienka. O romance comeca
em 1852, ainda com a Russia fechada, e termina em
1860, com ela ja aberta. O discurso de Liolienka no
ultimo capitulo de A moca do internato acompanha o
movimento da ideologia liberal no pais, a época mar-
cado pelo niilismo russo. Este, segundo Odomiro, “era
uma grande sopa de teorias modernas a servico do
rompimento completo com a tradicdo estatal” e seus
circulos de debates “tornaram-se, gradualmente, ao
longo da década de 1860, espacos de fala e liberdade
para as mulheres”. Era presente na Russia desde os
anos 1830 e sua queda se daria nos anos 1870, com
as primeiras traducdes de Marx para o russo no pais.
Isso deu mais corpo ao socialismo ja existente e, a
partir de entdo, o niilismo seria visto como algo suave
e ndo radical.

Ao lado da obra de Nadiéjda Khvoshchinskaia, fo-
ram estudadas por Odomiro os livros A garota niilista
(1890), de Sofia Kovaliévskaia (1850-1891), e Tempos
dificeis, de Vassili Sleptsov (1836-1878). Autoras e autor
pouco lidos, mesmo na Russia, segundo o tradutor,
e que nunca foram publicadas no Brasil. Odomiro ja
comecou a traduzir a obra de Kovaliévskaia e depois
passard a de Sleptsov. A escritora € mais conhecida por
ter sido a primeira mulher russa com doutorado em
matematica e sua ficcdo tem forte cunho biografico. E
Sleptsov, diz o tradutor, € um dos maiores escritores
daquele pais, cuja obra fora jogada “na lata do lixo da
Historia” por questdes politicas. Ambas as traducdes
ainda ndo tém editora definida.

Leia um trecho de A moga do internato nas paginas 26 e
27 desta edicdo
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Dos percursos
para escalar
aquela atriz

Dez anos sem Hilda
Machado e o esforco para
fazé-la chegar as prateleiras

Ricardo Domeneck

No interior, enquanto eu crescia, uma das ameacas
favoritas de meus pais era dizer que me mostra-
riam com quantos paus se faz uma canoa. Hoje,
a juventude a caminho da cucuia, talvez ja para
1a do meio do caminho onde se encontra a pe-
dra, gostaria de que houvessem me ensinado com
quantos paus se faz um bote salva-vidas. Foi ne-
cessario aprender com alguns poetas. Sdo botes
salva-vidas imagindrios, feitos de palavras, mas
que nos ajudam a manter o nariz acima do nivel das
dguas. Mas palavras sdo matéria organica, como a
madeira. E com quantos poemas se faz um poeta?
Nas livrarias, olhamos aquelas lombadas gros-
sas das obras completas com papel-biblia e capa
dura e eles mais parecem tijolos que nos ajudariam
apenas a afundar mais rapido. Sim, alguns poetas
foram presencas constantes e confidveis, como se
fossem permanecer para sempre, a cada ano nos
dando uma nova tabua para o salvamento em nossos
maremotos nacionais e pessoais de lama. Mas ha
poetas, mesmo entre os grandes, que Sao capazes
de nos salvar por vezes com uns poucos poemas.
Com um, quicd. Aqueles que ficam na meméoria.
Entram em nossa corrente sanguinea e se tornam
parte do nosso sistema imunoldgico. Na histéria
da poesia brasileira, ha alguns autores dos quais
apenas alguns poemas chegaram a nos, e mesmo
assim jamais afundarao no esquecimento. Penso no
caso de Sapateiro Silva no século XIX, ou nos poucos
poemas do baiano Pedro Kilkerry, ja no século XX,
que Augusto de Campos salvou para si e paranos. E
pena so que as vezes os classifiquemos de bissextos
ou deixemos que fiquem na obscuridade, quando
ha mais prazer e licdo em um poema destes do que
na obra completa de muitos outros.

Em seu romance Os detetives selvagens (1998), Ro-
berto Bolafio leva suas personagens Arturo Belano
e Ulises Lima ao deserto de Sonora, no México, em
busca de uma poeta, Cesdrea Tinajero, de quem
conheciam um unico poema. Mas aquele poema
bastava. Era um bote salva-vidas. Pois eu digo a
VOCEs que, para mim, a carioca Hilda Machado, mu-
lher de carne e 0sso, veridica e verdadeira, também
foi por anos uma espécie de Cesarea Tinajero. Tudo
comecou em 2004, em um numero da revista Inimigo
Rumor, editada por Carlito Azevedo, no qual li um
poema dessa autora que desconhecia por comple-
to, esta obscura. O poema intitulava-se Miscasting.
A palavra € inglesa: mis-cast. 1. To cast in an unsuitable
role. 2. To cast (arole, play, or film) inappropriately. Ou seja:
quando ator e papel ndo combinam. Quando o ator
ndo esta preparado ou nao € ideal para aquele papel.
Nao fomos todos miscast em nossos proprios papéis,
aqui nessa novela intermindvel nossa?

Hilda Machado comeca seu poema: “estou entre-
gando o cargo / onde € que assino”, e dai em diante,
de petardo em petardo contra simesma, inadequada
para o papel ou inadequado o proprio papel que a
obrigaram a representar, vai acusando a si mesma
e certamente ao gala da sua novela pessoal, a seus
colegas coadjuvantes, ao autor da novela, a novela
toda. Se o humor flutua na poesia brasileira, voltando
aqui e ali em parodias e piadas, 0 que ocorre neste
poema de Hilda Machado € mais raro entre nos. E
um sarcasmo que punge, € um soco contra o proprio
peito, é gargalhada autodepreciativa, de quem busca
paliativo ferindo a si mesmo. Sofre e ri. Ri porque
sofre. “Feliz ano novo / bem vindo outro / como €
que abre esse champanhe / como se ri”, pergunta
Hilda Machado.

Quis imediatamente ler mais, conhecer a autora.
Planejava em algum momento encontra-la, pedir por
outros botes salva-vidas como aquele Miscasting. Foi
por delicadeza que perdi a chance. Quantas coisas
nos perdemos por timidez. Nao escrevi a ela. Ndo a
procureia tempo. Em 2007, sabendo o quanto aquele
poema havia se tornado importante para mim, a
poeta e editora Marilia Garcia me escreveu com a
informacado de que Hilda Machado havia morrido.
Algum tempo mais tarde, ouvi de Carlito Azevedo
que havia sido escolha da autora a hora, a data € o
local de sua morte. O suicidio em Sdo Paulo, a 2 de
setembro de 2007.

A decisdo de buscar outros poemas que Hilda
Machado poderia haver deixado se tornou quase
uma obsessdo. Bastava ler e reler aquele Miscasting
ou o0 outro poema na Inimigo Rumor, intitulado Cabo
Frio, para intuir que ndo podiam ser simplesmente
“sorte de principiante”. Havia tal controle de tom

e estilo, pareciam-me tdo Unicos, que eu estava
certo de que haveria outros. Havia de haver ou-
tros. Estava tao convencido da qualidade de seu
trabalho, a importancia que assumira para mim
com aqueles dois poemas, que descobrir se havia
mais um, ou dois, talvez 10, era em primeiro lugar
uma necessidade pessoal minha. E uma tentativa
de encontrar-me com esta autora, ja que nao havia
conseguido fazé-lo em vida. Encontra-la em texto,
entdo. Ajudar a salvar o que poderia haver restado.
Ndo sdo poucas as historias de autores que tém seus
trabalhos destruidos ou perdidos ap6s sua morte,
se ndo alcancaram reconhecimento em vida. Foi
assim que certamente perdemos outros poemas
de Sapateiro Silva, Sousandrade, Francisca Julia ou
Pedro Kilkerry, por exemplo.

A publicacdo proxima do pequeno volume Nuvens
pela Editora 34, reunindo os poemas que Hilda Ma-
chado deixou enfeixados num manuscrito, vem ao
fim de um pequeno périplo. Em 2009, no segundo
numero da revista Modo de Usar & Co. que eu vinha
editando com Angélica Freitas, Fabiano Calixto e
Marilia Garcia, publicamos outros poemas que ela
havia enviado a Carlito Azevedo e que ele gentil-
mente nos cedeu. Naquele mesmo ano, contactei
pela primeira vez a familia de Hilda Machado, per-
guntando se havia mais poemas, se papé€is haviam
sido encontrados. Queria, em primeiro lugar, garantir
que estes poemas ndo se perderiam, como talvez
tenham se perdido poemas de Francisca Julia apos
seu suicidio. Foram muitas mensagens trocadas. A
existéncia de Hilda Machado como poeta era secreta.
Quase ninguém sabia que ela escrevia poesia. O
proprio Carlito Azevedo conseguiu aquele arquivo
por insisténcia. E a familia, ainda muito abalada
pela morte de Hilda, ndo queria mexer em seus
papeis. A maré mudou, quando mostrei o trabalho
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de Hilda Machado a Cide Piquet, da Editora 34, que
também contactou a familia demonstrando interesse
em editar seu trabalho. Foi assim, 8 anos apds os
primeiros contatos e 10 anos apdés a morte de Hilda
Machado, que conseguimos a autorizacao para ler
o que ela havia deixado.

E a primeira vez que me vejo editando o trabalho
de um autor que ja nos deixou. Como respeitar sua
vontade? Como saber o que publicaria? Estamos
seguindo as pistas da propria autora ao registrar este
manuscrito, Nuvens, na Biblioteca Nacional em 1997,
10 anos antes de sua morte, 20 anos antes desta
publicacdo. Com titulo, epigrafe, indice e contendo
todos os poemas conhecidos, parece claro que a
autora o via como livro pronto. Em um dos poemas
inéditos, intitulado justamente Poeta, Hilda Machado
fala mais uma vez com sarcasmo violento sobre a
possivel recepcao de seus poemas, mencionando
outras trés autoras mais velhas e conhecidas que
ela: Adélia Prado, Hilda Hilst e Orides Fontela. Ela
as trata com luva de pelica. Mas ndo € contra elas
que escreve, e, sim, contra a recepcdo de uma certa
critica machista da poesia brasileira, sempre pronta
a comparar mulheres com mulheres, criando guetos
e tentando manter assim seu Olimpo masculino
intacto. Ela chicoteia: “Vai que algum amigo leia
0s versos poucos / e deles s6 prestam mesmo uns
quatro ou cinco / e diga / parece Adélia / diluidora
vagabunda me mato / e a revolta? / afinal ndo ¢
tudo que parece Adé€lia / da outra, a Hilst, nem é
bom falar / ou Orides / praga / que a minha inveja
€ s6 de mulher e absinto / pra eu beber em calice
/ homem pra mim € sempre muso / o pteroddctilo
me agarra pelo pescoco e ld vou eu”.

O trabalho de edicao nao estda sendo porém o de
mero monge copista. Entre os poemas do arquivo
registrado na Biblioteca Nacional e 0s mesmos no

Poucos sabiam que
Hilda Machado,
cineasta premiada,
também foi poeta

e deixou versos
inéeditos, agora
publicados em livro

arquivo enviado a Carlito Azevedo por volta de
2004, hd variacdes. Alguns cortes. Versos excluidos.
Mais uma vez percebo nestes cortes como Hilda
Machado, apesar da obra e tardia, sabia bem o
que fazia. Como poeta e editor, arrisco-me a dizer
que sdo mudancas que realmente tornaram mais
fortes os poemas. Aqui uma decisdo editorial se faz
necessaria. Como foram feitas apos o registro, ha
que se ver essas alteracdes como a vontade final de
Hilda Machado sobre tais poemas. O manuscrito
traz poemas como Um homem no chdo da minha sala,
longo e pungente como os ja conhecidos Miscasting
e O cineasta do Leblon. Alguns poemas curtos, ela re-
serva sua ironia para um tapa rapido e rasteiro. Em
todos, sua mescla entre os registros culto e coloquial
forma e informa sua técnica de amadlgama entre o
lirico e o satirico.

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

Seus poemas trazem muitas referéncias ao ci-
nema, arte a qual ela dedicou a maior parte de sua
vida como criadora e pesquisadora. Hilda Machado
estudou cinema em Cuba. Foi nesta drea que deixou
primeiramente sua marca. Os textos demonstram
ainda uma preocupacdo clara com a posicao da
mulher na cultura e sociedade. Uma contribuicao
sua nesse campo € o livro Laurinda Santos Lobo: artistas,
mecenas e outros marginais em Santa Teresa (Rio de Janeiro:
Casa da Palavra, 2002).

Como incluirao Hilda Machado na historiografia
literdria nacional? E dificil saber. Por publicacio, ela
€ contemporanea dos que estrearam no inicio deste
século. Por idade, a poeta nasceu no mesmo ano
em que Ana Cristina Cesar, escolhendo o mesmo
fim duas décadas mais tarde. Mas Hilda Machado
ndo ¢ Ana Cristina Cesar, nem Adé¢lia Prado ou
Orides Fontela. Entrou no elenco de nossa novela
para fazer o papel de Hilda Machado, e o fez para
seu sofrimento e prazer, deixando-nos estes botes
salva-vidas. Nao ganhou Oscar de atriz princi-
pal ou coadjuvante. Nessa novela, ndo hd Oscar,
ndo hd Urso de Prata, ndo ha Kikito — ainda que
a propria Hilda Machado tenha sido premiada em
Melhor Direcdo por seu curta-metragem Joilson
marcou em 1987, no Festival de Gramado. Certa vez,
alguém perguntou a Arnold Schoenberg se ele era
Arnold Schoenberg. Sua resposta foi que alguém
tinha que ser. No interior, diz-se em tom de elo-
gio sarcdstico: “Se vocé ndo existisse, teriam que
inventar.” Hilda Machado fez seu papel de Hilda
Machado. Que felicidade ndo a ter que inventar.
Ou, como ela escreveu: “Compomos o obrigatorio
conflito / de repetir com honestidade a velha trama
/ até que ao fim do primeiro bimestre / erra-se no
acucar / escorrega-se na farsa / e mudam-se todos
para a novela das 7”.
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Agora diga:
quem traduziu
1SS0 aqui?

Entre pseudénimos e
militAncias, uma incégnita
e um palpite sobre os
caminhos percorridos

pelas versdes brasileiras de
Utopia, de Thomas More

Denise Bottmann

I

A célebre Utopia de Thomas More, escrita em 1516 em
latim renascentista, o chamado “neolatim”, levou
mais de400 anos para ser traduzida no Brasil. Nao
que ndo se conhecesse a obra — mencoes a ela e a
More frequentam nossa imprensa pelo menos desde
0s anos 1830. Uma edicdo em traducdo brasileira,
porém, sé aparece pela primeira vez em 1937.

Saiu pela Athena Editora, feita por um certo Luiz
de Andrade, a partir de uma traducdo francesa. Foi
reeditada intumeras vezes, até data muito recente, e
continua em vicosa circulacio. E, de longe, a tradu-
€ao mais corrente entre nos.

Apenas em 1980 sai outra Utopia brasileira: fica
a cargo de Anah de Melo Franco, também a partir
de uma (outra) traducao francesa, pela editora da
UnB. Em 1993, temos a de Jefferson Luiz Camargo
e Marcelo Brandao Cipolla, a partir do inglés, pela
Martins Fontes. A seguir, em 1997, sai a traducao de
Paulo Neves, pela L&PM, a partir do frances.

Em 2016, ano em que foram comemorados cinco
séculos da Utopia moriana, a Vozes publicou a tra-
ducao de Leandro Dorval Cardoso, a primeira, entre
nos, a ser feita a partir do original em neolatim. Agora
em 2017, sai a traducdo de Mdrcio Meirelles Gouvéa
Jtnior, também a partir do neolatim, pela Auténtica.

Esses 80 anos da presenca utopiana no Brasil ndo
passaram isentos de duas ou trés malandragens
editoriais, que aqui ndo vém muito ao caso.

II

Fico curiosa sobre o tradutor da primeira Utopia bra-
sileira. Quem era Luiz — posteriormente grafado Luis
de Andrade?

Em pesquisas, a inica referéncia mais imediata se
encontrava num registro no sistema de catalogacao
das bibliotecas da USP, que, anos atras, achara por
bem identificar esse nosso Luiz de Andrade como
Luiz de Carvalho Paes de Andrade (1814-1887), um
engenheiro que durante o Império desempenhara
varias funcoes no setor alfandegdrio dos portos de
Pernambuco. Como e de onde se extraiu tal ilacdo
€é um mistério, mas, em todo caso, o equivoco foi
desfeito em data recente.

Nesse meio tempo, entre o registro bibliografico
e a retificacdo do lapso, porém, tal identificacao
chegou a ser adotada por alguns pesquisadores em
seus estudos e artigos: assim, a Utopia de Thomas

HANA LUZIA

L.A

More teria sido traduzida no século XIX pelo enge-
nheiro pernambucano supracitado e reeditada pela
Athena em 1937.

Mas, ndo. Como a propria agéncia catalogadora
reconheceu, a informacao nao procede. E a pergunta
continua: quem era Luiz de Andrade?

III

A Athena iniciou suas atividades editoriais no final
de 1934, no Rio de Janeiro, tendo a frente Pasquale
Petraccone, um italiano radicado no Brasil, ativo
militante antifascista e vinculado a Liga Comunista
Internacionalista (LCI). Os escritorios da Athena
operavam também como sede da secdo brasileira do
Socorro Vermelho (ala trotskista), que tinha como
uma de suas principais finalidades fornecer apoio
material a perseguidos e presos politicos.

A Athena, desde o comeco, trabalhava com uma
linha diversificada de colectes: Biblioteca Classica,
Biblioteca Moderna, Biblioteca de Cultura Politica,
Biblioteca de Teatro etc., abrangendo um grande
leque de obras e autores.

Chama a atencdo seu catdlogo humanista, quase
uma propedéutica a grande tradicdo do pensamento
ocidental. Sdo dos primeiros aportes entre nos de Pla-
tao, Séneca, Campanella, Erasmo, More, Maquiavel,
Shakespeare, Descartes, Rousseau, Voltaire, Diderot,
Hegel, Ricardo e muitos mais.

Chama a atencdo, também, o perfil de seus tra-
dutores: trotskistas e anarquistas como Livio Xa-
vier, Berenice Xavier, Fulvio Abramo, Aristides
Lobo, Rachel de Queiroz, Maria Lacerda de Moura,
e mesmo comunistas como Carlos Lacerda e Heitor
Ferreira Lima.

E a terceira coisa que chama a atencao € o frequente
uso de pseudonimos em suas traducdes dos anos
1930 - alias, recurso mais do que compreensivel
durante a ditadura varguista: “Paulo M. Oliveira”,
“Luiz Fontoura”, “J.A. Soares”, “].L.. Moreira”, e que
soam tdo genéricos, quase anodinos... (excecdo é
um esdruxulo “Bldasio Demétrio”, a saber, Fulvio
Abramo, traduzindo a dantiana Vida nova — que iro-
nia - no cdrcere.)

Tal era, em parcos e sumarissimos tracos, o perfil
da editora que publicou a primeira traducao brasileira
da Utopia de Thomas More.

Quanto a seu tradutor, Luiz de Andrade, aposto
meus tostdes que se trataria de mais um pseudod-
nimo, protegendo a identidade de um militante de
esquerda sob a mira do regime.

Se non e vero, non é forse ben’ trovato?
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SOBRE A OBRA

Trecho do livro Uns

e outros na literatura
mogambicana, lancado
pela editora Kapulana. Os
ensaios analisam vérios
aspectos da producéo
literéria de Mogambique.

Trilhos e margens na
literatura mocambicana

*

Ao falarmos de trilhos ¢ de margens em relacdo a lite-
ratura mocambicana, queremos vincar a sua condicdo
de sistema semiotico (enquanto dimensao significativa
e comunicativa) que, apesar de autbnomo, mantém
uma relacdo dinamica e estruturante ndo s6 Com outros
sistemas semioticos, mas também com o contexto
historico e social em que as obras vao surgindo.

No permanente jogo de representacoes de que a
arte africana, no seu todo, € prodiga, invariavelmente
se tecem, diluem e refazem as fronteiras entre obra e
contexto, numa reinvencao quase sempre vibrante,
quer do vivido quer dos artificios compositivos que
desafiam tanto a estabilidade conceitual da arte como
da propria estrutura do real.

A imagem de outras literaturas produzidas em es-
pacos saidos da dominacdo colonial, em especial as de
lingua oficial portuguesa, a literatura mocambicana,
enquanto fendmeno de escrita, apresenta as seguintes
caracteristicas dominantes:

« emerge durante o periodo da vigéncia do sistema
colonial,;

. é uma literatura relativamente recente: cerca de
100 anos de existéncia;

« traduz os paradoxos e complexidades gerados pela
colonizacdo, como sejam, literatura escrita e difun-
dida na lingua do colonizador, dualismo cultural
ou identidade problemadtica dos autores, oscilacdo
entre absorcao e negacao dos valores e codigos da
estética ocidental etc.;

« em praticamente todo o percurso dessa literatura,
a maior parte dos textos ¢ difundida sobretudo na
imprensa, fato que ird prevalecer sensivelmente até
meados da década de 1980;

« 6 um fendmeno essencialmente urbano.

Se é verdade que desde o século XVIII circulavam na
entdo colonia de Mocambique textos alicercados nao s6
em padrdes estéticos predominantemente europeus,
mas também escritos por autores de origem portu-
guesa, serd no inicio do século XX que, efetivamente,
surgirdo as primeiras elites letradas de origem africana,
responsaveis por textos que se instituirdo como os
verdadeiros precursores da literatura mocambicana.

No século XIX, movimentam-se, em especial na
ITha de Mocambique (cidade insular no norte do pais),
entdo capital da colonia, circulos culturais e literdrios,
cujo imagindrio e interesses estavam profundamente
enraizados e identificados com a mundividéncia por-
tuguesa. Um poeta como José Pedro Campos Oliveira
traduz ja na sua escrita alguma preocupacao tematica
com Mocambique, embora pouco significativa e pouco
consequente, tendo em vista o conjunto daquilo que
vird a ser a literatura mocambicana.

E nesse ja distante século XIX que se instala a im-
prensa em Mocambique. A sua relevancia decorre
nao so dela ter sido o grande respaldo da divulgacao
literaria, mas também por se ter instituido, como
explica Ilidio Rocha (2000, p. 16), no retrato de toda
uma sociedade, seus interesses e seu comportamento,
bem como pelo fato de ter funcionado como o grupo
de pressdo mais importante antes da independéncia.

As elites que, entretanto, surgem no principio do
século XX, constituidas por assimilados, tendo como
epicentro Lourenco Marques (atual Maputo), elevada a
capital da colénia em 1897, desenvolveram uma mar-
cante intervencao associativista e jornalistica através
da qual se insurgiam contra as arbitrariedades e as
injusticas geradas pela colonizacdo, a0 mesmo tempo
em que defendiam direitos de cidadania para a maioria



negra marginalizada, vilipendiada e analfabeta. Ape-
sar desse engajamento, mais civico que politico, ndo
existia propriamente uma consciéncia nacionalista,
nem o sistema colonial era posto em causa, na sua
esséncia, por essa mesma camada, incontorndvel
pioneira da intelectualidade mocambicana, literaria
€ ndo so.

A esse proposito, enquanto Mdrio Pinto de Andrade
(1998, p. 77) considera que estamos perante um “pro-
tonacionalismo” cujo discurso tem um carater frag-
mentdrio, descontinuo e ambivalente, Aurélio Rocha
(1996, p. 43), por seu lado, refere-se a inconsisténcia
da sua producdo ideoldgica, apesar de reconhecer a
originalidade do seu discurso.

A imagem das outras elites africanas no espaco
colonial de lingua portuguesa, os intelectuais mo-
cambicanos, especialmente 0s negros e 0s mesticos,
provém, na sua maioria, do universo suburbano. E
neste sentido que Salvato Trigo considera que

as literaturas africanas de lingua portuguesa modernas, isto
¢, aquelas que se exprimem na lingua da colonizacdo, ttma
sua emergéncia indubitavelmente ligada ao urbanismo, en-
quanto fendmeno semictico que tem a ver com a organizagdo
social do espaco e que introduz, por isso mesmo, uma nova
filosofia de vida tdo diferente da do ruralismo caracteristico
da Africa pré-colonial. (sem data, p. 53)

Uma das figuras de maior relevo entre esses assi-
milados foi o jornalista Jodo Albasini, que, com o seu
irmao, José Albasini, fundou o jornal O Africano (1908)
e, mais tarde, O Brado Africano (1918). Esse grupo de
aculturados defendia, entretanto, um nativismo quase
militante, expresso no uso recorrente, NOS S€US €sCri-
t0s, da lingua nativa do sul de Mocambique, o0 ronga,
e na defesa eloquente da instrucdo dos seus “irmaos”
negros, tal como podemos verificar neste excerto de
um editorial do jornal O Africano, em marco de 1909:

Seremos tolerantes no que puder ser, mas muito duros na
apreciacdo das vdrias patifarias, de que os pobres filhos
do Ultramar sdo victimas (sic) e sobretudo, pugnaremos
pela instrugdo.

Mestico, filho de pai portugués e mae negra,
do grupo étnico ronga, Jodo Albasini € o autor da
primeira obra de ficcdo mocambicana, O livro da
dor (edicdo postuma, 1925), livro de caracteristicas
autobiograficas e atravessado por um marcado
tom ultrarromantico.

Quase que na mesma linha estética, surgird o
poeta Rui de Noronha (1909-1943), que, inspirado
intensamente pela poesia portuguesa do século
XIX, terd publicado, também em edicdo postuma,
Sonetos (1946). Numa recente edicdo critica da poe-
sia de Rui de Noronha, intitulada Meus versos (2006)
e com a chancela da Texto Editores, sob a respon-
sabilidade rigorosa e exaustiva de Fatima Men-
donca, vemos iluminados e esclarecidos aspectos
importantes da trajetoria poética desse autor. Todas
essas figuras, além de oscilarem do ponto de vista
identitdrio, flutuam entre duas margens: por um
lado, uma intervencdo civica e politica, atraves
da imprensa, com artigos de opinido, editoriais
e cronicas, muitas vezes de uma acutilancia e de
viruléncia devastadoras.

Por outro lado, a sua flutuacao, numa pantomima
involuntdria e dramatica de contradicoes, espraiava-
-se na forma como acabavam por legitimar aquilo
que aparentemente denunciavam e combatiam. Isto
€, tanto pugnavam pelos interesses dos africanos
com quem se identificavam como eram capazes
de calorosamente reivindicar a sua condicdo ou a
sua aspiracao a cidadania portuguesa.

Além do mais, e por razdes compreensiveis, a
sua filiacdo estética estava claramente ancorada nos
codigos europeus. E importante também recordar
o papel desempenhado tanto pela igreja catoli-
ca como pela protestante no processo formativo
dessas elites.

Sera, porém, na década de 1940, que surgird
aquela que € a primeira geracao responsavel por
uma literatura que, vincada, sistematica e cons-
cientemente, se procura afirmar como mocambi-
cana. Aglutinados a volta de um periodico, Itinerdrio
(1941-1955), que se publicava na entdo Lourenco
Marques, ou com intervencdes pontuais nele, sao

jovens que, de forma inconformada e inovadora,
mas adulta, ddo inicio a uma producao literaria
ndo so de reconhecida qualidade estética, temadtica
e ideologica, como também seguindo tendéncias
diversificadas. E um movimento de emergéncia
ndo s6 da consciéncia literdria, mas também na-
cionalista, e que se verificava tanto em Angola,
com a geracdo da Mensagem (Alexandre Daskalos,
Agostinho Neto, Manuel Lima, Anténio Jacinto),
como em Cabo Verde, com a geracao da Claridade
(Baltazar Lopes, Jorge Barbosa, Manuel Lopes).

Sem deixar de abracar modelos provindos tanto
da Europa como da América Latina, casos do
movimento modernista portugués e brasileiro ou
da literatura nordestina brasileira, esses jovens
poetas (negros, mesticos e brancos) distanciam-
-se da visao e do idedrio dominante na literatura
entao em voga, a literatura colonial, que relatava
e consagrava a saga do colono na Africa.
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Sem analogias poéticas, por favor

Oito anos se passaram desde aquele tempo.

Na metade do més de agosto passado, em
um daqueles dias claros e quentes que acon-
tecem em Petersburgo pouco antes da chega-
da do outono, uma aglomeracao de visitantes
encontrava-se nos saldes do Museu Hermita-
ge: senhoras elegantes, maravilhadas com a
largura de suas crinolinas envoltas em man-
tos brancos; mocinhas assustadas, quietas e
imobilizadas dentro dos modelitos da moda
cossaca, davam sinal de vida apenas quando
os desarmoniosos saltos tamborilavam sobre
0 mdarmore ou assoalho; jovens radiantes e
notadamente barulhentos, acompanhados
dessas mocinhas; mulheres menos requin-
tadas, mas desejosas por conhecimento e
entendimento, entusiasmadas pelos nomes
de cada artista; com elas, garotas um tanto
tristes e criancas um tanto intimidadas, e
seus companheiros metidos a sabichdes,
que explicavam os objetos de arte com toda
a confianca da autoridade, como se fossem
verdadeiros entendedores; provincianos e
provincianas, sinceramente emocionados,
metidos em trajes antiquados; gente comum
da cidade - pequenos burgueses, artesaos,
serventes — passando de quadro em qua-

dro e de estatua em estatua, em grupos de
cinco pessoas, observando e ouvindo tudo
com imensa atencao e satisfacdo; senhores
respeitabilissimos e serissimos, em pares
- raramente em trios —, detencosos, que
analisavam cada objeto longamente, retor-
nando de um saldo distante s6 para rever
uma obra que lhes tocara o espirito, esses
conversavam baixinho, tdo suavemente e
aparentando tanto conhecimento, entre eles,
que os proprios artistas — com suas telas,
pincéis e tintas — que copiavam os quadros
dos grandes mestres, involuntariamente, se
viravam para os observar.

(..)

Um jovem senhor percorria o Saldo Espa-
nhol, completamente sozinho, e parecia ndao
ter nenhum conhecido por ali, pois ndo con-
versou com hinguém enquanto visitava toda a
estrutura do Hermitage. Estava ficando tarde e
tinha cada vez menos visitantes, e 0s poucos que
ali estavam preferiam os saldes das joalherias
ou das estatuas, que ficava embaixo. Logo, no
Saldo Espanhol, ficaram apenas o atendente de
camara, dois ou trés artistas que trabalhavam e
o jovem senhor. Devido ao siléncio, 0s passos

de quem percorria os corredores, 0 som de um
pente caindo no chdo, ou o deslizar de uma
paleta de osso sobre a tela, qualquer um desses
sons podia ser escutado nos saldes. A luz solar
iluminava suavemente as telas, apos penetrarem
os vidros do telhado, dando uma tonalidade
dourada ao espaco e revelando os rostos pdlidos
das telas escuras. O jovem senhor encostou-se
em um vaso de lapis-lazuli que se localizava
no meio do saldo, a fim de observar melhor o
quadro de Murillo, O menino Sdo Jodo e o cordeiro,
uma pintura frequentemente escolhida pelos
pintores copistas que produziam réplicas. Neste
exato momento, havia um cavalete diante da
imagem, mas, para a satisfacao do visitante, ndo
havia nenhum artista sentado. O jovem senhor
deslocou a atencao deste quadro para outro,
vizinho, também de Murillo: Jesus e Séo Jodo Batista
meninos, em que Cristo e Sao Jodo encontram-
-se abracados. (...) Ele olhava, encantado, sem
perceber que também estava sendo observado,
até mesmo com muita atencado, pela artista que
voltara e permanecera em frente ao cavalete;
antes, elajd tinha batido o olho no homem que
visitava a sala; ali, encostado ao vaso, admirando
o quadro de Murillo, tdo esquecido de simesmo,
que ela pode olhar com aten¢ao para o seu rosto.



- Monsieur Veretitsin, se ndo me engano? — Ela
disse.

Ele retirou os olhos da tela.

— Madame... Mademoiselle...

- Lidlienka! — Completou e juntou as maos ao
pronunciar.

- Evoceé! - Ele quase gritou de emogao.

- Nao se esqueceu de mim?

- Claro que me lembro! Lembro bem! Mas... ndo
pode ser!... O que vocé faz por aqui?

- Isso que voce estd vendo. Sente-se um pouco,
enquanto eu limpo minha paleta. — Ela apontou
um sofa de veludo localizado embaixo do quadro.

- Mas é voce! - Repetiu Veretitsin, impressionado.
— Mas como isso aconteceu?... Vocé quase ndo mu-
dou... Quanto tempo, hein? (...) Ecomo vao seus pais?

- Estao 14, vivendo do mesmo jeito. Vocé se
casou, Alieksandr Ivanitch?

- Nao. Evocé, Elena...?

- Vassilievna! Ndo, ndo. O que vocé pretende
fazer hoje? Estd com tempo livre?

— Até a noite. Depois tenho uma palestra publica.

— O, que honra a vossal Como ndo pude saber
disso? Onde sera?

— Numa escola, na I1ha Vassilievski.

- Nossa, eu moro na Ilha Vassilievski! Como
€ que eu nao soube? Isso se deu recentemente?

— Eu comeco a palestrar hoje.

— Agora, eu preciso ir em casa. Vamos juntos!?
Jantamos na minha casa e de 1a seguimos para a
sua palestra. De acordo?

“A0 menos,

estou fazendo a
minha parte, e 0
mais importante:

et obedeco

minha vontade!”,
respondeu Liolienka

(..)

O seu quarto ficava perto da sala de estar — que
também era oficina de trabalho, quarto de estudo
e local para receber visitas. Por toda parte havia
algumas pinturas, esbocos e telas inacabadas, al-
guns virados contra a parede. No cavalete, um
retrato em andamento, provavelmente da sua tia;
a paleta distraidamente colocada na talha inferior
do espelho, bustos de gesso, estdtuas, molduras de
cabecas colocados sobre pedestais e estantes. Uma
grande escrivaninha e duas prateleiras, cheias de
livros, um sofd e umas simpaticas poltronas colo-
cadas estrategicamente perto da lareira — esse era
o unico local que passava uma imagem relaxante,
todo o resto dava a sensacao de intensidade, con-
tinuidade e trabalho ininterrupto. Liolienka olhou
para o relogio.

- Vou buscar o cha para vocé. — Ela disse para
Veretitsin, ja saindo e deixando-o sozinho para
que adentrasse na sua sala de trabalho, se assim
0 quisesse.

Ao retornar, encontrou-o no meio da sala, ob-
servando tudo em volta.

- Nadamal, ndo é? - Ela perguntou. — O senho-
rio foi tao gentil, que concordou que eu colocasse
um papel de parede vermelho aqui — uma timi-
da imitacdo das paredes do Hermitage! Na terca,
quando ocorrera o proximo encontro, eu clarearei
tudo como um giorno* na sala. Ficara maravilhoso...
Vocé ndo acha que ficard maravilhoso?

- Essa € vocé mesmo? - Interrompeu Veretitsin.
— Sério, as vezes eu ndo acredito no que 0s meus
olhos veem. Isso € um renascimento!

- O que hd de tdo interessante nisso? — Ela res-
pondeu, surpresa.

- S6 me lembrando mesmo...

- Pois eu ndo me lembro de nada mais. - Ela
replicou. — Eu ja te disse isso, ndo foi? Se as pes-
soas tém um desejo para lembrar de tudo o que
acontece, entdo deixe que se lembrem de tudo
desde a infancia, assim ficara claro que na vida s6
acontece aquilo que era para acontecer... Se vocé
tivesse me conhecido, ndo ficaria surpreso pelo fato
de eu ter me livrado daquele jugo e ter escolhido
apagar tudo que se relaciona aquilo.

- Entendo. Deve ser muito doloroso para voce.
Dificil...

- Vocé fala da minha familia? - Ela interrompeu.
— Ndo hd nada de doloroso ou dificil nisso! Eu ndo
me lembro, é como se eu tivesse tirado um peso
da minha memoria; assim como também ndao me
lembro dos absurdos que escuto e leio por ai... Vocé
acha isso estranho?

- Néo digo que € estranho, mas € um tanto re-
soluto.

~ Nada disso! E magnanimol!

Veretitsin olhou para ela, que fora a lareira colo-
car mais lenha. A meia-luz das chamas deu uma
estranha aparéncia ao quarto vermelho. Essa luz e
as sombras pareciam animar ainda mais o rosto da
moca. Ela sentou-se, aninhou-se tranquilamente
na poltrona; no movimento dos seus olhos havia
o desejo de relaxar, de aproveitar o descanso, mas
ndo como contemplacao.

- Bem, entdo vamos relembrar os velhos tempos.
- Ela disse ap6s um siléncio e sorriu. - Como vai
a Mademoiselle Sophie?

— Sophie? — Repetiu Veretitsin.

- Sim, Sophie... Sofia... Alieksandrovna... 0 so-
brenome?...

- Khmeliévskaia. — Disse Veretitsin. - Como
vocé a conhece?

- Euavi! - Respondeu Lidlienka, gargalhando.
— O que ha de mais nisso? Vivendo em N, logica-
mente que eu conhecia os Khmeliévskis. Eu a vi
conversando com vocé no jardim.
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— Ah... - Disse Veretitsin, olhando para o fogo.

— Acho que se trata de uma mulher maravilhosa,
uma perfeicao!

- Sim.

- Educada, inteligente, sabia? — Continuou Li-
olienka. — Diga-me, onde ela estd agora? O que
elafaz -

- Que faz hoje e onde e tal... — Sobrepds Ve-
retitsin.

— Exatamente. — Lidlienka confirmou seria-
mente. - Nos dias de hoje, com tal idade, uma
mulher como aquela deve ter muitas ocupacoes!
Uma mulher desenvolvida, com um olhar res-
plandescente, com uma verdade que emana de
sua beleza e forca interior surpreendente... ndo s6
seu exemplo, mas sua palavra... Ela ndo estda por
aqui? Ndo esta em Petersburgo?

- Nao, estd na aldeia. Ela se casou.

- Casou?! — Gritou Lidlienka.

— Casou. — Repetiu Veretitsin.

— Que mulher afortunada! Quem foi o predes-
tinado que teve a felicidade de conquistar essa
perfeicao?

- Um bom homem, senhor de terras em N.

Lidlienka pulou de sopetdo da cadeira.

- Monsieur Veretitsin!... Eisso o que vocé chama
de perfeicao?!

— Ainda mais do que nunca. — Respondeu tran-
quilamente, sem tirar os olhos do fogo.

- O que vocé chama de perfeicdo ¢ uma mulher
que vendeu a prépria vontade, que se arremessou
num abismo...

— Elando se vendeu, mas renunciou a simesma;
cedeu as suplicas da mae. Ela ndo amava nin-
guém... Seu marido ¢ um homem honesto, que
ndo € tolo... claro que ndo € um progressista, nem
um lider, mas... Para que dar o tesouro sempre ao
rico, se € o pobre que precisa mais?

- E o que vocé acha que ela fez para os pobres
necessitados?

- Ela deu a sua mae um fim de vida sossega-
do; reconciliou o marido com o pai; transformou
o velho numa pessoa mais humana e caridosa;
ajudou o seu marido a estudar, a como usar os
meios para atingir os fins; deu um suspiro de vida
a muita gente.

- O, que grande trabalho! - Interrompeu Li-
Olienka. — E renunciou para isso? Para limpar o
quarto da mde, reconciliar a familia, soprar feridas
e ensinar o alfabeto ao marido? Eisso € a esséncia
da superioridade...

- E quem dira que isso ndo € um sinal de su-
perioridade? — Retrucou Veretitsin. — Os seres
inferiores nunca compreenderao, por isso desde-
nham! Aqueles que se sacrificam até as ultimas
consequéncias sao superiores. S6 o sacrificio da
perfeicao pode conduzir o ser humano a alguma
coisa...

- Ha alguns milhares de anos que as perfeicoes
se sacrificam! — Disse Liolienka.

— Por isso que hoje € mais fdcil do que ha mil
anos! — Respondeu Veretitsin. — De pouquinho em
pouquinho, pela forca da influéncia, da memoria...

— O velho e confortavel “de pouquinho em
pouquinho”! - Interrompeu Lidlienka. - Isso sao
apenas desculpas esfarrapadas, ideais de egoistas,
preguicosos que ndo encaram os problemas de
frente! Em breve, vocé verd como sua perfeicao,
Sophie, se reconciliard consigo mesma, tornar-
-se-d uma idiota...

- Ela morreria assim! — Exclamou Veretitsin.

- Eque bem traria a morte dela para a socieda-
de? Seumarido se casaria logo com outra, brigaria
novamente com o pai e todos ririam da cara dela!

- Ela morreria lutando por suas conviccoes. —
Disse Veretitsin.

- E se ela morresse livre, morresse de tanto
viver, de alegria!

- Como assim?

- Ora, como assim! — Lidlienka respondeu e
com as mdos mostrou o que a circundava. — Ela
podia trabalhar para o povo, num circulo maior!

- Vocé ja se deu conta de que, na dgua, os Cir-
culos maiores sao mais fracos que os menores?

— Ah, sem analogias poéticas, por favor!

— Mas eu falo a sério. — Ele também moveu as
mados mostrando ao redor. — Vocé acha que isso
¢ trabalhar para o povo?

- Claro que ndo € um trabalho em escala mun-
dial, mas eu diria que € uma pequena parte de uma
grande contribuicdo. - Respondeu Lidlienka. — Ao
menos, estou fazendo a minha parte, € o mais
importante: eu obedeco a minha vontade!...

1 Em italiano, no original. Lidlienka quis dizer que a
iluminac&o deixar4 claro como o dia (giorno).
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VICENTE DE PAULO/DIVULGAGAO

De quando as
cartografias ja
nascem obsoletas

Livro recria cidades paulistas,
sem aprofundar as relacdes
entre geograha e politica

Priscilla Campos

Para Sérgio Buarque de
Holanda, no comparativo
entre cidades lusitanas
e hispanicas, existe um
sistema no qual o ponto
de centro estd na formula:
fantasia versus realidade.
Nas primeiras, como
as de nosso territorio,
a organizacao visou
objetividade - linhas de
ordem que estdo confluindo
com o espaco em foco,
pracas delimitadas pelas
dimensoes reais do terreno,
Tuas que acompanham
o caminho natural do
relevo. Jd nas segundas, de
acordo com o historiador,
aconteceu algo de imposto,
do campo da ficcdo - o
urbano hispanico fez uso
da malha quadriculada
imposta pela corte de
Madri. Ndo importou, na
época da colonizacao,
a discrepancia entre os
€spacos, esse conjunto
de diretrizes foram
obedecidas. Uma cartilha
de invencdo estava acima
da paisagem tangivel.

Em Acre, da escritora
argentina Lucrecia Zappi
- lancamento da editora
Todavia -, erguem-se duas
cidades nas quais o embate
entre Criacao e espaco
encontra sua saida na
subjetividade. No romance,
0s desvios psiquicos dos
personagens justificam
cidades cujo contraponto
politico beira o inexistente.
Tanto Santos quanto Sao
Paulo sao engolidas por um
molde que se forma, na
maior parte dos capitulos,
a partir de oscilacoes do
eu, episodios de ciumes,
paranoias, rompantes

afetivos, paralelos da
memoria. Nao se trata
de uma desaprovacao a
“malha quadriculada”
escolhida por Zappi, mas
de entendé-la, no que se
refere as representacoes
do espaco, como um
mecanismo que se
liga, em especial, aos
desapontamentos da
elite. A escritora pauta a
sua cartilha de invencdo
sob um espaco no qual a
fantasia estd a favor dos
pavores da classe média
€ pouco se € questionado
sobre as acoes xenofobicas,
transfobicas, classicistas
dos personagens.

A conducdo narrativa
do romance baseia-se
no longo relacionamento
entre Oscar, Marcela
e Nelson - o ultimo,
elemento destoante
da historia, mudou-se
para o Acre apds anos
conturbados de juventude
na drea santista. O casal,
ambos proprietarios
de estabelecimentos
comerciais — loja de
iluminacdo e restaurante
self-service —, mora, desde
2005, no prédio em frente
a Praca Rotary, espaco
central para o argumento
do livro. Entre os
personagens periféricos ao
triangulo perturbado estao:
dona Vera, mde de Nelson;
Décio, porteiro do edificio,
localizado na Vila Buarque;
Adriano, o sindico,
assassino de imigrantes,
figura que apresenta
todas as caracteristicas
de um discurso de 6dio,
de fato, presente na
populacdo paulistana.

Simultaneamente a
esse cenario, estao
as lembrancas da
adolescéncia em Santos,
narradas, assim como todo
o livro, por Oscar.
As passagens sobre
0s eventos na cidade
litoranea sdo, do ponto de
vista da linguagem e da
forma, bem-sucedidas,
quando em cotejo com
0 condominio paranoico
da Major Sertorio. Ao
descrever as caminhadas
entre a casa de Tuca e
a praia, a construcdo
de amizades com os
meninos da vizinhanca,
0 inicio de sua paixdo por
Marcela, as brigas entre
as turmas, a descoberta
do surfe e o sofrimento
calado diante da morte
da mae, Oscar vivencia e
sente a paisagem. Nesses
capitulos, Zappi coloca a
subjetividade a disposicao
de uma perspectiva de
mundo, o0 espaco urbano
ganha sentido através
do microcosmo de seu
personagem. Desta feita, a
carga afetiva sobrepde-se
no texto e flui de maneira
empadtica durante a leitura.
Mas € na construcdo
dos vinculos entre 0s
moradores do Edificio
Trapézio Imperial que
estdo marcadas as
escolhas do enunciado
espacial em Acre. Toma-se
como exemplo a cena do
assassinato do boliviano:
Marqués de Itu, Amaral
Gurgel e Doutor Vila Nova
sdo ruas citadas pelo
narrador, que acompanha
Adriano em uma volta

pelo bairro, na madrugada.

Durante a deriva dos
personagens, um
encontro com a travesti
Suzi e, posteriormente,
tiros finais no corpo do
imigrante, ja machucado.
O sindico dispara frases
como: “Olha que € uma
travesti auténtica, nada
dessas coisas operadas.
Travesti goza porque

ndo € mutilado. Sente
tesdon”, ao passo que
Oscar permanece em

sua letargia, absorto nas
desconfiancas que guiam o
seu casamento. Nao existe
um rebatimento politico
da voz predominante e
iSso atinge a psicogeografia
da Sao Paulo de Zappi, tao
proxima a realidade da
gestdo municipal liderada
por Jodo Doria.

Ao formular o manifesto
da Internacional
Situacionista, Guy
Debord pensou em uma
visdo total de cidade.

Com essa premissa, a
teoria da deriva pretende
transformar os espacos
arquitetonicos e urbanos
por meio da intervencdo
dos habitantes, agentes
construtores motivados
pelo espaco de liberdade.
Existe um desleixo de
organizacdo no sistema
situacionista porque o
sujeito deve descobrir

a sua maneira de

resistir ao espaco que

lhe foi dado. Em certo
grau, os conceitos de
Debord dialogam com

as perguntas feitas por
Buarque de Holanda
acerca dos territorios
latino-americanos; quais
os limites e as influéncias
entre realidade e ficcao
quando se trata de espaco?
Como os fragmentos
geograficos tornam-se
responsivos ao contexto
historico, politico? Acre,
segundo romance de
Zappi, toca na superficie
da tematica e promove
uma contramdao confusa
aos debates que envolvem
definicOes entre literatura,
espaco, cidade. Uma
peca do quebra-cabeca
psicogeografico falta e,
sem ela, a cartografia pode
resultar obsoleta.

Lutrecia Zappi——

Acre

Autora - Lucrecia Zappi
Editora - Todavia
Paginas - 208

Preco - RS 44,90




A sismografia intima de uma ditadura

Catalogar sonhos em
tempos politicamente
sombrios pode soar
poético. No caso de
Charlotte Beradt (1907~
1986), nao. Jornalista
alema, ela reuniu sonhos
de cidadaos alemaes
comuns entre 1933 e 1939
- da ascensdo do Partido
Nazista até a deflagracdo
da IT Guerra. O resultado
encontra-se no livro
Sonhos no Terceiro Reich,
recentemente lancado
pela Trés Estrelas. O
prefacio € do psicanalista
brasileiro Christian
Dunker, com o posfacio
original do historiador
alemao Reinhart
Koselleck (1923-2006).
O objetivo de Beradt
era deixar registrada a
“condicdo humana no
mundo totalitdrio” por
meio desses sonhos e
mostrar como o regime
marcava aquelas pessoas
ndo apenas na superficie
ou nhas perdas mais
conhecidas (sumicos,
torturas, opressoes no
espaco do discurso), mas
também na vida privada.
Portanto, o livro
se pretende uma
sismografia intima
do Terceiro Reich. E

consegue alcancar esse
lugar. E interessante que
a publicacdo brasileira
venha com os textos

de Dunker e Koselleck,
que amarram as pontas
soltas possiveis da obra.
A principal delas, talvez,
seja o fato de a autora ndo
arriscar nenhum tipo de
interpretacao sociologica
ou psicologica, mas
criar uma narrativa de
cunho mais proximo

a0 jornalistico, por

meio da adocao de uma
tese central — a de que
esse conteudo onirico
permitiria ver como o
Reich agia na extrema
intimidade dos que
viviam sob sua sombra
—, mas sem arriscar
uma interpretacao

coesa e fechada. Sem
aplicar conceitos ou
ideias intelectualizantes
que domesticariam o
conteudo ali exposto

na propria voz - em
geral, no jornalismo

de qualidade, essa voz
emerge dos especialistas
ou de testemunhas,
ainda que o profissional
possa interpretar os
ocorridos, mas com

o lastro dessas vozes.
Assim, o tom “levemente

domesticador” (afinal,
ela interpreta o material,
ainda que pouco)
adotado por Beradt ¢
coerente dentro de seu
objetivo em transmitir o
que era vivido no plano
intimo pelos cidadaos
comuns da Alemanha.
Isso é reforcado pelo
fato de o livro trazer
apenas a voz da
escritora e as narrativas
catalogadas. Além
disso, ela reconhece as
dificuldades em falar de
sonhos no século XX, no
qual se desenvolveram
as ideias de Freud.

Em tempos
conturbados como
foi o entreguerras na
Alemanha, é mais
visivel a influéncia
do contexto social
sobre os individuos.
O que dizer, entdo, de
quem vive sob o atual
governo brasileiro, que
usou de ardis politicos
muito mais sutis que
Hitler para golpear a
democracia? Como
sonham seus cidadaos:
tanto os que vao as
ruas pela democracia,
quanto os que bateram
panelas, ou aqueles
que nada fizeram?

E possivel arriscar
que os problemas de
memoria historica
do pais (é notorio o
fato de que muitos de
nos ndo lembram de
ocorridos politicos ha
pouco tempo) influem
no conteudo onirico
das pessoas, esse
estranho mapa das
inquietacdes de dentro?
A primeira pergunta
a ser feita, em especial
aos inertes, € se ainda
eles conseguem
sonhar? (Igor Gomes)

SONHOS
NO

+ TERCEIRD

CHARLOTTE BERADT

Sonhos no Terceiro Reich

Autor - Charlotte Beradt

Editora - Trés Estrelas

Paginas - 184

Preco-RS 34,90

Ler a voz de Sand

A reedicdo de Histdria de
minha vida, de George
Sand (1804-1876),
importa por trazer a
primeira grande voz

da literatura francesa
escrita por mulheres
narrando sua prépria
vida. Sand € tida como

a primeira francesa a se
sustentar a partir de sua
producao e influenciou
uma série de escritoras
que vieram depois,
além de ter participado
das manifestacoes
sociais de 1848. Usou
pseuddnimo masculino
para poder ter sua obra
analisada de forma
consistente pela critica
da época e ajudou a
difundir habitos que, até
entdo, eram incomuns

e malvistos, como o de
uma mulher usar calcas.
A obra interessa por
fugir a nocao comum

de autobiografia como
algo confessional e
particular. Surge como
um relato memorialistico
clivado entre o real

e o ficcional. Se hoje
isso € relativamente
conhecido, na altura em
que a obra foi publicada
(1856) nao era. O grande
problema da edicao € de

duas naturezas: grafica
e de mercado. Possui
uma capa com pouco
apelo visual - em tons de
cinza, com a tipografia
serifada do titulo em
contraste com 0 nome
da autora escrito em
vermelho (e com verniz
brilhante), algo que nao
transmite a poténcia da
obra. E o preco salgado
afugenta interessados.
A quem ndo estiver
disposto a pagar R$

130, edicdes anteriores
existem em sebos. (I.G.)

Historia da minha vida

Histdria de minha vida

Autora- George Sand

Editora - Editora Unesp

Paginas - 650

Preco-RS 130

Real leitura critica

Carmem Lucia
Negreiros (UER]) e
Ceila Ferreira (UFF)

Se uniram a mais trés
pesquisadoras para
tentar desmistificar
certezas sobre
Recordagdes do escrivio
Isaias Caminha, primeira
obra de Lima Barreto. O
resultado foi o livro Lima
Barreto, caminhos de criagdo.
O objetivo € analisar

as criticas de que o
romance em questao
seria uma autobiografia,
uma satira a imprensa

e um escrito de

estética inconsistente.
As pesquisadoras
partem da ideia de

que o romance € um
produto cultural e se
debrucam a analisar os
bastidores da producdo
dele para entender as
mutacoes existentes
entre as edicoes de
1909 e 1917. A andlise
ocorreu por meio da
exploracdo de acervos
€ manuscritos em
diversas instituicoes.
Os dados coletados,
aliados a uma leitura
critica, expdem como

o autor cria fissuras na
forma tradicional do
romance e que a ideia

do romance em questao
ser autobiogrdfico ¢
redutora e perpetua uma
critica datada, existente
desde o lancamento da
primeira edicdo. Traz,
também, o texto de
Recordagdes do escrivdo Isaias
Caminha comentado.
Sempre mostrando um
estudo denso e critico, o
livro tenta agenciar novo
olhar sobre a obra do autor
carioca. Mas, antes disso,
vale como uma boa aula de
pesquisa literaria. (I.G.)

Lima Barreto, caminhos de criacao

Autoras - Carmem Lucia Negreiros
e Cella Maria Ferreira (orgs)

Editora - Edusp

Paginas - 424

Preco- RS 68
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PRATELEIRA

MAESTRO SOBERANO -
ENSAIOS SOBRE ANTONIO CARLOS JOBIM

Antonio Carlos Jobim foi um homem de muitas
paixdes, sendo a musica a mais conhecida:
literatura, ornitologia, arquitetura, botanica,
poesia, historia, ecologia, geografia, linguistica,
meteorologia...tudo lhe despertava. Este livro
propicia um olhar interdisciplinar sobre essas
vertentes de Jobim, preenchendo a lacuna da
falta de estudos sobre o grande maestro, ao
mesmo tempo que abre novos caminhos para a
reflexdo sobre a sua obra.

Organizador: Luca Bacchini
Editora: UFMG

Pé4ginas: 328

Preco: R$ 69

NO SEU PESCOCO

Com traducdo de Julia Romeu, chega ao Brasil
0 primeiro livro de contos da autora nigeriana
ja consagrada no romance e no ensaio.
Publicado em 2009, o livro trata em 12 historias
dos temas favorito de Chimamanda Ngozi: a
imigracdo, a desigualdade racial , os conflitos
religiosos e as relacoes familiares. Unindo

as técnicas da narrativa convencional com o
experimentalismo, ela consegue estabelecer
uma grande empatia com os leitores.

Autora: Chimamanda

Ngozi Adichie

Editora: Companhia das Letras
Péginas: 240

Preco: R$ 39,90

ENTRE QUATRO PAREDES

O tema ndo € novo, mas a ,leitura prende

o leitor. Este thriller de suspense € uma

daquelas historias capazes de render um filme
eletrizante: o casamento perfeito de um famoso
advogado especialista em casos de violéncia
domeéstica e uma dona de casa bela, recata e do
lar revela-se uma mentira perigosa, em que o
cotidiano € recheado de cenas de dominacdo e
manipulacdo, escondidos sob um falso carater
de protecdo e amor.

Autor: B.A. Paris
Editora: Record
P&ginas: 266
Preco: R$ 34,90

O INQUISIDOR

Romance historico, cuja trama se passa na
Franca em 1318, época dominada pelo temor
da Santa Inquisicdo. Neste livro, assassinatos,
amor, traicdo e fanatismo sdao os ingredientes
de um drama que procura lancar luz sobre um
dos periodos mais intrigantes da historia, em
que eram comuns a caca as bruxas, o intricado
logo de interesses envolvendo Igreja e Estado, e
as violéncias praticadas em nome da religiao

Autores: Catherine Jinks

Editora: Contexto

Péginas: 400
Precgo: R$ 49,90
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Pelo prazer do
texto e para além
do exotismo

E preciso ler Pedro Juan
Gutiérrez sem o desejo de
erguer o documento de um pais

Schneider Carpeggiani

Estive em Havana por

10 dias no ano passado.
Era uma cidade em um
euforico estado tipico das
semanas “pré”. Havia um
show que se proclamava
historico - e histérico

- para acontecer: o dos
Rolling Stones, a banda
que iniciaria sua carreira
de polémicas e lambecao
dos padroes trés anos apos
a Revolucdo Cubana. Havia
ainda expectativa da visita
de Barack Obama, essa

ai de fato histérica com
maiuscula. A impressao é
de que a ilha seria atingida
por uma supernova a
qualquer momento. Mas

0 que mesmo estava para
acontecer? Isso ninguém
entendia, mas a excitacao
no ar era solida, dava pra
perfurar com uma faca.

Obras monumentais
de restauro tomavam
conta do centro historico.
Era possivel se conectar
a internet em qualquer
gambiarra da esquina.

No centro da capital e

nos carrinhos de som a
esquadrinhar o lusco-fusco
do Malecon, o hit Sorry de
Justin Bieber tocava sem
parar. Vejam so:

justo naquele momento,
uma belissima bobagem
pop sobre o perddo. “Yeah,
is it too late now to say
sorry?” — dizia o refrdo. Mas
pedir perddo a quem e por
qué? A cancdo ndo trazia a
resposta. O importante era
a énfase da pergunta.

Mais importante: Fidel
Castro estava vivo. Ndo
importava bem como, mas
vivo. Um pedaco do século
XX ainda pulsava.

Um ano depois, € meio
dificil entender o que
ficou da excitacdo daquele
marco. O circo dos Rolling
Stones hd muito baixou a
lona, deixando para trds um

documentdrio de brilho
burocratico - ah, como

€ bom algumas vezes
apenas esperar pela festa...
A politica de abertura

que Obama acenava foi
substituida pela muralha
de Trump, e a morte de
Fidel deixou o século XX
la atras. Aquele marco que
eu vi ndo existe mais. E
documento. E hoje s6 o frio
na barriga das semanas

Pt

“pre”.

A data tdo proxima e
hoje tao distante me veio
a cabeca durante a leitura
de Trilogia suja de Havana,
obra maxima do cubano
Pedro Juan Gutiérrez
(Alfaguara). Aqui esta
desenvolvido o tema
mais popular da narrativa
de Gutiérrez (presente
ainda no romance O rei de
Havana, também relancado
pela editora): a Havana
famélica dos anos 1990,
que sofria com o colapso
do bloco soviético, o
estudo de caso ideal para
aticar o 6dio dos que
ostentam uma visao digna
de rascunho de tabloide
do regime de Castro.

A Havana de Gutiérrez
nao existe mais como
uma verdade maxima.E
muito menos a cidade que
Vvino ano passado. Mas
hd um problema nessa
Havana de Trilogia que me
despertou a atencdo. Antes
de comecar esse texto, fiz
uma pesquisa no Google
para entender como havia
sido a recepcao da obra
na Europa e nos EUA,
quando do seu lancamento
internacional, no inicio da
década passada.

O que encontrei ndo me
surpreendeu: a maioria do
discurso critico exaltava
o lado barra pesada, sujo,
epidérmico da cidade que
emergia do texto do autor.

Se Gutiérrez propunha uma
literatura para longe do
exotismo do Boom literario
hispano-americano, com
uma geografia urbana,
realista e cheia de odores,
arecepcao da sua literatura
cala numa expectativa
justamente de um suposto
fracasso da Revolucao,
mais um exemplo do triste
folclore dos tropicos para
ser colocado em praca
publica. Trilogia suja de Havana
foi lida mais como um
bestidrio da América Latina
tal e qual antes ocorrera
com classicos do realismo
magico como Cem anos

de soliddo ou Pedro Pdramo.
Mesmo sem matriarcas
voadoras ou patriarcas
zumbis, o exotico persistia
até onde ndo estava.

O que a critica fascinada
por tanto sexo inflado por
rum barato e estbmagos
vazios (signos do quanto
algo dera errado em
Cuba) escanteou foi
justamente a beleza do
texto do autor.Mesmo
muitas vezes soando como
cachorro em volta de
repetidos signos, palavras
e sensacoes por centenas
de paginas, Guti€rrez se
mostra aqui como um
dos maiores maestros
da literatura hispano-
americana contemporanea.
Sua literatura € cheia
de imagens simples,
espantosas e infeccionada
pela selvageria de quem
tem a cidade na pele -
“Gosto de me masturbar
cheirando minhas axilas.
O cheiro de suor me excita.
Sexo seguro e aromdtico.
Principalmente quando
estou excitado de noite e
Luisa sai por ai para ganhar
avia. Mas ja ndo € a mesma
coisa. Aos 45 anos, a libido
se reduz. Tenho menos
sémen” - comeca assim

um dos capitulos, para
deixar claro que ¢ pelo
corpo que se conhece o
espirito e ndo o contrario.
Penso em Henry Miller e
Rubem Fonseca nos seus
melhores momentos.

Com um desejo a flor da
pele, o protagonista/alter ego
do autor sai pela cidade em
colapso sem nunca deixar
clara a crise que vitimou
seu pafs. Aquindo € a
politica tradicional que fala.
Aqui € o corpo. O corpo e
suas demandas severas.

Em 2017, € preciso ler
Gutiérrez sem o desejo de
erguer o documento de
um pais, que, como todos,
tem suas fases, seus éxitos
e fracassos, ou de querer
achar o exotico 14 fora. E
preciso ler obras como
Trilogia suja de Havana ou O
rei de Havana pelo prazer
do texto e pela repulsa
que ele causa em varios
momentos. Guti€rrez ndo
¢ um documentarista. E
um escritor de primeira
grandeza. E a grande
literatura, assim como
0s corpos la fora, can’t
get no satisfaction.

Trilogia suja de Havana

Autor - Pedro Juan Gutiérrez
Editora - Companhia das Letras
Paginas - 352

Preco-RS$ 62,90




Sobre necessidades a ser resolvidas

Vejam, por exemplo, a
historia de Samuel Finley
Breese Morse. Ele passou
0s primeiros 25 anos da
sua vida aprendendo a
pintar. Havia estudado
as obras dos mestres.
Queria entender

como Michelangelo
construia 0s corpos que
pareciam pulsar, que
estremeciam com 0s
simples toques de 6leo,
sombras e hachuras.
Queria também saber
como Rafael colocava

a fagulha de toda uma
vida interior nos corpos
que erguia a sua sombra.
Enfim, como um deus
sonhava construir vidas,
ou ao menos a ilusdo de
algumas vidas. Tanto
esforco acabou sendo
recompensado: recebeu
uma encomenda da
prefeitura de Nova York,
que pagaria uma fortuna
para que pintasse um
retrato do Marqués

de Lafayette, heroi da
guerra de independéncia
americana. Mas para
isso precisava fazer uma
longa viagem e deixar

a mulher que estava
para entrar em trabalho
de parto a qualquer
momento. Era uma hora

delicada para se afastar,
no entanto, ndo podia
prescindir do projeto.
Iniciou a viagem. SO
que, nesse percurso, sua
mulher havia tido um
parto dificil e acabara
morrendo. Morse, no
entanto, s6 descobriu a
tragédia que se abatera
sobre sua familia na
volta para casa, por
conta dos dificeis
meios de comunicacao
disponiveis na época.
Atingido pelo destino,
0 entao pintor viveu
suas ultimas décadas
tentando impedir que
mais alguém tivesse
que se sentir como ele
e inventou o telégrafo.
“Para transformar o
espaco e a distancia
reais em ilusoes. E
desenvolvendo o codigo
Morse. Pontos e linhas.
Que podiam transmitir o
sentido de vidas vividas,
de esposas falecidas”,
escreve 0 americano
Nate DiMeo sobre esse
inventor revoluciondrio
em O paldcio da memodria,
compilacdo de
minusculas biografias de
pessoas extraordindrias
- ainda que nao
famosas, lutadores

desconhecidos — vivendo
em tempos conturbados,
de necessidades
que pulsavam a
ser resolvidas.

Os textos de O paldcio
da memdria sdo a reunido
de um famoso podcast
comandado por DiMeo,
0 The memory palace, e
criado em 2008. Mais
que um radialista,
DiMeo é um contador
de historias exemplar,
que consegue extrair
do cotidiano passagens
poéticas que arrebatam o
leitor pela simplicidade.
Sem rebuscamento, sem
firulas. Estdo aqui as
historias do ledo da MGM,
uma das mais famosas
estrelas do cinema
(ainda que apareca por
poucos segundos na tela)
e 0 momento da morte
de Edgar Allan Poe, o
homem que redefiniu
nossa ideia de morte com
suas historias de terror.
E também a expectativa
de um soldado esperando
a loteria do alistamento,
que poderia rasgar seu
destino, levando-o para
a Guerra do Vietna.
A primeira loteria de
alistamento desde o
outono de 1940, que

levaria os Estados
Unidos para a Segunda
Guerra Mundial.

A traducdo - e a ideia
— de publicar a obra de
DiMeo no Brasil foi de
Caetano W. Galindo,
também responsavel
pelo posfacio: (DiMeo)
“sabe transformar
seus interesses e suas
descobertas com o
ritmo e a mecanica dos
grandes contadores
de historias. Historias
que, afinal, falam
com todos”. (S.C.)

0 paldcio damemdria

Autor - Nate DiMeo

Editora - Todavia
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Preco - RS 44,90

Das aproximacoes

Uma reunido de cinco
contos de um autor
coreano do século XV.

A descricao soa exotica,
mas as questoes que
atravessam a obra Contos da
tartaruga dourada, de Kim Si-
seup (1435-1493) marcam
qualquer ser humano

que exista socialmente

no mundo. Entre amores
romanticos, fantasmas

e guerras, 0s contos
mostram um universo
encantado, mas dividido
entre visoes filosoficas
budistas e xamanicas - de
forma que o autor parece
clivado por conflitos
internos. Conflitos que
reproduzem as disputas
politico-ideologicas da
Coreia do século XV,
segundo a tradutora Yun
Jung Im (USP), em nota
introdutoria ao livro. O
senso comum faz com que
seja tentador transformar a
aquisicdo e leitura da obra
em algo exotico. Afinal, €
uma literatura produzida
em um espaco/tempo
distante, empreendido por
uma cultura com a qual
ndo temos proximidade.
Entendo que esses contos
estabeleceram pontes
necessdrias para que
possamos conhecer outras

producdes narrativas e
possamos vislumbrar
que, mesmo com as
diferencas culturais, forma
e conteudo textuais estao
inevitavelmente ligados
a0 contexto social em

que surgem. Importa

aqui ndo reduzir a obra ao
contexto social: a escrita
direta, sem entrelinhas ou
experimentos narrativos

a transformam em uma
leitura como a de textos
basilares de literaturas

€omo a grega, por
exemplo. (Igor Gomes)

Contos datartaruga dourada

Autor - Kim Si-seup

Editora - Estacdo Liberdade

Paginas - 176
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Brados eroticos

A Antiguidade Classica
e a homossexualidade:
uma relacdo
historicamente
conhecida. A
producdo literdria
costuma ficar restrita a
alguns poetas - dentre
0s quais a grega Safo
de Lesbos, certamente
€ a mais conhecida.
Com a publicacao
de Por que calar nossos
amores? Antologia de
poesia homoerdtica
latina, é possivel
conhecer outros
autores, desta vez do
Império Romano.

A antologia ganha
ndo apenas por
trazer esses nomes
em boa traducdo a
nos (diretamente do
latim), mas também
por contextualiza-
los. Vemos apenas
homens, o que poderia
ser um problema;
mas a explicacao dos
tradutores de que a
producao feita por
mulheres era algo
suprimido nos ajuda a
entender as escolhas.
Também ha uma breve
explicacdo sobre a
homossexualidade
no velho império,

explicando que as
diferenciacdes entre as
sensibilidades sexuais
ndo existiam naquele
lugar. No mais, outras
caracteristicas tornam
o trabalho muito
interessante: varias notas
e breves biografias dos
autores dos poemas e 0
texto original em latim
para cotejo imediato
(também com algumas
explicacOes sobre

a escolha de certas
palavras). (1.G.)
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Por que calar nossos amores?

Autores - R. Carvalho, G. Flores,
Marcio Meirelles, Jodo Angelo Neto

Editora - Auténtica
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PRATELEIRA

ENCONTRO ENTRE POETAS

Este livro registra a correspondéncia entre

os poetas Geraldino Brasil, alagoano, e Jaime
Jaramillo Escobar, colombiano. Os trechos
selecionados por Beatriz Brenner, filha de
Geraldino, impressionam pela sinceridade e
tom poético dos escritos. Mesmo separados

por 4 600 quildbmetros de distancia, os dois
poetas conservaram uma amizade por toda a
vida, alimentada pela troca de cartas cheias de
admiracdo mutua, alegrias, esperancas e afetos.

Encontro
entrg poetas
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Organizadora: Beatriz Brenner
Editora: Cepe

Péginas: 416

Preco: R$ 30

LITERATURA DE ESQUERDA

Ao contrario do que sugere o titulo, este €

um ensaio sobre o lugar da literatura, sua
motivacao e as estratégias de criacdo. Mostra
que independe da ideologia o conservadorismo
e as convencodes que aprisionam a criatividade.
Como exemplos, o autor cita a academia e o
mercado, seguidos da critica, a notoriedade e a
recepcao da obra, como balizadores que devem
ser recusados. Lancado na Argentina em 2004,
onde causou polémica, a obra s6 agora chega ao
Brasil.

Autor: Damian Tabarovsky
Editora: Relicério

Péginas: 116
Preco: R$ 38

NOVA HISTORIA DA ARTE

Este livro integra uma trilogia sobre o conceito
de artificacdo, o interesse do publico em

arte, e a redefinicdo do que € principal e do
que ¢é periférico na producdo artistica. Em

Nova historia da arte, coloca-se a questao do
interesse do publico em arte moderna. Affonso
Romano de Sant’Anna delineia uma reflexao
original sobre o significado das artes pldsticas
contemporaneas e como devem ser vistas em
relacdo a ideologia dominante.
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Autor: Affonso Romano
de Sant’Anna

Editora: Unesp
Péginas: 94

Precgo: R$ 18
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O SOL & A LUA & OS ROLLING STONES -
UMA BIOGRAFIA

O autor registra em pormenores a historia da
maior e mais selvagem banda da historia do rock.
A biografia dos Stones relata desde o encontro
casual entre Mick Jagger e Keith Richards, em
1961, até o final dos anos 1990; detalha o declinio
da criatividade do grupo, passando pelas turnés, a
amizade entre os musicos,

0s0L RICH as dificuldades na relacdo, o

&ALUA COHEN .

405 processo criativo e tudo que

2 faz dos Stones um mito da

musica.
Autora: Rich Cohen

HBI- Editora: Zahar

STON s Péaginas: 392

= - Precgo: R$ 39,90
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ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

A prostracao de Kafka

Para suportar o presente repughante, para
resistir a essa mistura de insanidade e apatia
que se alastra em torno de nos, salto para
dentro da literatura, que sempre me ajuda
a respirar. Abrigo-me entao nos Didrios, de
Franz Kafka, organizados por Max Brod em
1937, queja li em uma velha edicao da Eme-
cé argentina, de 1953, e que agora releio na
nova edicio portuguesa da Relogio D’Agua,
de 2014. Viajando para o século passado — 0s
didrios se iniciam em 1910 e se estendem até
0 ano de 1922, dois anos antes de sua morte
-, reencontro Kafka em uma situacao muito
parecida com a que vivemos hoje. Nao penso
apenas nas semelhancas chocantes entre os
escandalos e as delacoes que guiam nossa vida
politica e seu romance mais famoso, O processo.
Vou além dos livros: penso no proprio Franz,
perdido em um mundo que 0 massacra, um
mundo que todo o tempo tenta reduzi-lo a
um inseto, como descreveu em A metamorfose.
Franz, um homem abatido, mas agarrado
firme a sua escrita.

Sou um apreciador do siléncio. Na musica,
que aprendi quando menino, 0 que mais me
surpreendia eram as pausas, isto €, as ausén-
cias absolutas de som. Dou grande valor aos
suspiros, aos queixumes e aos desabafos in-
voluntarios, que quase nao suportam a exis-
téncia das palavras. Por isso, lendo os didrios
de Kafka, apego-me aos pequenos desafogos,
as desopressoes quase involuntdrias, aos mo-
mentos breves, muito breves, em que ele ape-
nas registra um sentimento, uma imagem, um
pensamento que ndo se deixam, na verdade,
registrar. “Ontem, incapaz de escrever uma
palavra sequer. Hoje ndo foi melhor. Quem me
salva?”, ele anota no ano de 1914. Prossegue,
ainda sem compreender a si mesmo: “E ndo
ser capaz de ver o tumulto que hd no fundo
de mim. Sou como uma grade viva, que estd
presa e quer cair”.

Assim, Kafka da voz - tenta dar voz, luta
para arrancar da escuriddo — a um sentimento
de absoluta opressao, um abafamento que se
parece com a apatia, que a corteja € a incor-
pora. Quando, como nos pesadelos, queremos
nos mover e ndo conseguimos. Quanto todo
movimento se mostra insuficiente e, apesar
de esgotante, inutil. Tanto que insistimos de-

sesperados, nos mexemos, nos sacudimos,
mas nada se move. Ha uma paisagem mais
parecida com a que vivemos hoje no Brasil?
Dando um salto para trds, chegando ao ano
de 1911, encontro o breve registro: “Tive um
ligeiro desmaio que me deixou completamen-
te prostrado, recompus-me e, pouco tempo
depois, lembrei-me dele como de uma coisa
ha muito esquecida”. O real € brusco (“li-
geiro”), mas avassalador (prostracdo). Logo
conseguimos nos recuperar, mas a memoria
que dele guardamos se parece com o esque-
cimento. Logo a seguir, outro fato brutal nos
atropela - e assim seguimos. O abatimento
é inevitavel e, mesmo assim, continuamos,
precisamos seguir em frente. Kafka fala de si
mesmo, ou de nos?

Agito-me sobre o didrio, esperando dele
arrancar alguma luz, mas tudo o que Kafka
me devolve € a experiéncia da cegueira. Suas
anotagdes breves se parecem com sussurros. Os
murmurios de um prisioneiro, ou de um paria,
que ndo pode e ndo consegue erguer a voz, e
apenas resmunga de dor. Movo-me novamen-
te, agora para frente, e chego ao ano de 1915.
Leio, claramente incomodado: “Lembranca de
uma igreja em Verona onde entrei contrariado,
em profundo abandono, vagamente impelido
pelo dever de turista e violentamente impe-
lido pela sensacao de ser um homem que se
perde na sua propria inutilidade”. Vejo Kafka:
um homem que faz, mas nao sabe por que
faz. Um homem fora de si? Volto a pensar no
desmaio das anotacoes de 1911: ao acaso me
movo, mas tudo se conecta. Penso no abandono
do inalteravel Franz, preso a si mesmo e a sua
grade, debatendo-se por dentro (tumulto), mas
atuando mecanicamente sobre o real. Ndo €
assim que, nos dias dificeis de hoje, tantas vezes
nos vemos? Cumprimos rituais vazios — eis a
verdade. Um mundo sem consequéncias. Um
mundo obcecado (doente) pela ideia de ordem,
porque a leijd ndo tem grande valor. Que, como
Franz, busca o pai inatingivel. Busca fora o que
leva dentro de si.

Quero saltar de novo. Quero mover-me. O
que procuro? Sigo Franz: € a propria procura
que procuro, ela me basta para esquivar-me
do insuportavel real. Além disso, ele me tira do
abandono. Ele me acompanha. “Eu o tenho”:

eis um pensamento que define o leitor. Entdo
sigo. Sigo e detenho-me em uma frase mini-
ma, anotada em 1917. Duas palavras: “Incapa-
cidade total”. Emudeco. Poucas pdginas atrds,
encontro esta outra anotacdo: “E a idade da
ferida, mais do que a sua profundidade e pro-
liferacdo, que a torna dolorosa. Lacerar uma
e outra vez o mesmo canal da ferida, assistir
outra vez ao tratamento da ferida inumeras
vezes operada — € isso o mais terrivel”. Kafka
fala da repeticao, esse veneno de aparéncia
inécua que, no entanto, mata. Penso de novo
em nos mesmos e retrocedo ao tempo antigo
das senzalas, dos acoites, dos capitdes-do-
mato a cacar escravos em emboscadas. Olho
em torno: tudo parece imovel. Tantos esfor-
cos, tanta luta e, de repente, a constatacao
de que nada funcionou. Rastejamos sobre a
ferida aberta. A mesma ferida, que muda de
aparéncia, que se resseca, que apodrece, mas
continua a latejar. A dor esta no Mesmo, que
ndo conseguimos afastar de nosso caminho.
Anota Kafka.

Chego ao ano de 1913. Continuo a procurar:
Kafka me prende em sua busca. A literatura
serve para isso: ela nos empurra. Agora Ka-
fka registra seu (nosso) desamparo. Escreve:
“Sinto-me mais inseguro do que nunca, sinto
apenas a violéncia da vida. E estou absurda-
mente vazio”. Abandono e vazio: abandono
no vazio. Busca uma metafora (um transporte)
que, levando-o para longe de si, deixe-o mais
perto de si. Tenta: “Sou na verdade como uma
ovelha perdida na noite e na montanha, ou,
como uma ovelha que corre atras daquela ove-
Iha”. Atras do pior, rasteja o “ainda pior”. Nem
as palavras lhe servem para expressar algo que
nao se deixa expressar: “Estar tao perdido e ndao
ter a forca de lamentar”. Franz ndo passa de
um resto. SO a escrita brilha.

De novo, a escuriddo, e nem uma lanterna
que o guie. Mesmo assim, Kafka prossegue,
Kafka escreve. Como que desmaiado (sem
sentidos), ainda assim, segue em frente. A
busca se torna o préprio sentido. Penso: é
assim também que precisamos seguir. A
palavra-chave talvez seja: insisténcia. Lutar:
insistir em lutar. Perguntar, insistir em per-
guntar. Insistir em escrever. Até que alguém
enfim nos responda.




