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Sobre como a obra de Angélica Freitas foi importante para reposicionar o feminismo
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tradutora, autora 
de Polaróides 
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nas áreas de ciências 
humanas, história 
da arte, teoria e 
história literária

CA RTA DOS EDITOR ES

U
m útero é do tamanho de 
um punho. Por si só, um 
título potente para um 
livro de poemas. Quando 
lembramos que a obra 
de Angélica Freitas – que 

completa cinco anos e agora ganha reedição 
da Companhia das Letras – agenciou uma 
leitura do feminino e do feminismo que 
reverberou em boa parte da produção literária 
que veio depois, o título cresce. Porque é 
um jogo dialético entre estética e conteúdo 
discursivo. Como saber quem veio primeiro? 
A ideia para o livro ou esse título forte? 

Não é do ovo e da galinha que fala Adelaide 
Ivánova no texto de capa desta edição, um 
artigo sobre a obra de Angélica (ainda que 
Angélica alimente os galináceos). A questão 
aqui é pensar como a obra dela ainda ecoa 
por ter sido uma das primeiras a atender uma 
demanda hoje tão conhecida: a representação 
das tensões, dilemas e opressões da mulher. 
Questões ainda atuais, como sabemos. Seja 

lido com a rapidez e força de um soco bem-
calculado ou com a lentidão da mastigação 
de um alimento consistente, Um útero é do 
tamanho de um punho importa por ser dessas 
obras que nos ajudam a entender disputas 
no campo literário e na sociedade.

A representação da mulher cisgênero 
continua em pauta nas demais página 
desta edição. Nesta, você ainda lê: chega ao 
Brasil a primeira ficção a trazer o discurso 
da mulher emancipada na literatura russa; 
Ricardo Domeneck e sua obsessão pela 
poeta e cineasta Hilda Machado; um roteiro 
da Buenos Aires do terror pelas ficções da 
escritora Mariana Enriquez; Natália Borges 
Polesso e os bastidores de seu livro Amora; 
Denise Bottmann e as traduções de Utopia 
no Brasil; também há uma entrevista com 
Evandro Affonso Ferreira, e suas preocupações 
literárias;  Além, é claro, de uma série de 
resenhas sobre livros recém-lançados.

Uma boa leitura a todas e todos. 
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Natalia Borges Polesso

Com as mãos arroxeadas, abro os aquênios car-
nosos e sumarentos de Amora.

Eu queria escrever um livro com protagonistas 
lésbicas. Então, fiquei pensando em como fazer 
com que essas histórias ultrapassassem a questão 
da lesbianidade por si. Não que não seja importante, 
mas minha proposta era outra. 

Amora fala principalmente sobre desejo e afeto.
O desejo, como pulsão, está no momento em que 

as personagens se apresentam: mulheres de várias 
idades e caminhadas, cujo mundo é estremecido 
por um evento (e não é isso mesmo o princípio de 
toda história?) que as obriga a agir. O afeto está 
presente no modo como buscam suas próprias 
resoluções e como, nessa busca, se relacionam.

Explico.
Quando a personagem de oito anos do conto 

Flor, flores, ferro retorcido ouve a mãe dizer “Como 
pode uma machorra daquelas?”, instaura-se em 
seu mundo infantil uma curiosidade, e o desejo de 
saber o que seria uma machorra, palavra atribuída 
à vizinha como uma doença. Com a sentença de 
convalescente, a criança leva flores. Uma obvie-
dade infantil. A relação de afeto é mútua: a menina 
afetada pela curiosidade, a vizinha afetada pela 
delicadeza da menina.

Assim, narra-se Amora, dentro de uma escolha 
que é política, porque se faz fundamental para 
mim como autora e leitora e que cumpre a fun-
ção de expor representações mais plurais. E que 
também se faz estética, justamente pela mesma 
motivação: revisitar estereótipos para repensar o 
estar-no-mundo dessas personagens, o que foi 
fundamental ao processo de escrita. Tentar passar 
longe de registros que abundam na literatura e no 
cinema quando o assunto ou o protagonismo é lés-
bico (mulheres erotizadas, jovens, em uma relação 
conturbada, mulheres casadas e insatisfeitas com 
os homens, mulheres que estão passando por uma 
“fase”, mulheres que, infantilizadas, aparecem 
como lésbicas para causar constrangimento alheio). 
Não que essas representações sejam problemáticas 
por si, mas ter que cavoucar para encontrar outras 
é dose!

Como é um livro de contos e como o principal 
para o processo de criação foi mesmo a constituição 
das personagens, apresento algumas. Vera, em Deus 
me livre, é uma pastora e se prepara para seu primeiro 
sermão em uma igreja sem nome e sem rótulo, que 
tenta subverter alguns dogmas. Com Vera, tento 
emular mesmo um discurso religioso inflamado e 
contagiante. Em Marília acorda, falo da morte como 

horizonte da perda de quem a gente ama. Clara 
e Ângela, em Como te extraño, Clara, descortinam a 
relação mestra-aluna, em que a mestra casada e 
com filhos sofre um acidente e, naquela situação 
de fragilidade, se apresentam diversas dúvidas para 
as personagens: sou velha demais, jovem demais, 
casada demais, imprudente demais, mãe demais, 
o que somos demais? Débora, em Os demônios de 
Reinfield expõe um quadro de depressão, ao sair 
de uma relação quase vampiresca. A narrativa dá 
saltos temporais, borra-se um pouco o ambiente, 
as impressões se sobressaem, o texto flui como 
sangue embotado de demônios. Sobre isso também 
fala Dramaturga hermética, derrama-se em primeira 
pessoa, sobre os absurdos da alma humana, sobre 
suas inquietações de artista, sobre os rumos com-
plexos que sua vida tomou. A narrativa epistolar 
(por e-mails) dá vazão a todo drama da persona-
gem (que eu acho chata!). Para mim, um modo de 
rir também de uma escrita afetada, pretensiosa e 
hermética, mas que, em verdade, está repleta de 
referências-clichês, facilmente acessados. 

Por aí caminham as narradoras e personagens. 
Há uns dias, perguntaram-me: quem narra Amora? 
Eu disse meio em transe: uma legião de sapatonas. 
Acho que é isso. Esse coletivo de vozes lésbicas tão 
peculiares e, ao mesmo tempo, tão presentes em 
identificação, porque narram experiências de afeto.

Sobre a forma, não me preocupei com regu-
laridades. Por ser um livro de contos, procurei 
experimentar. Não é um livro experimental, nesse 
sentido, o meu Recortes para álbum de fotografia sem gente 
(2013), é mais aventureiro. Enfileirei narrativas em 
primeira, segunda e terceira pessoa, que, por vezes, 
saltam de um modo narrativo para outro; diálogos 
com travessão, discurso direto, com aspas, discurso 
indireto livre, esse último que me obrigou a criar 
vozes mais marcantes para as personagens, como 
a histeria da mãe de Eduarda, contos inteiros em 
modo dramático, enfim, a dimensão do conto é 
explorada em diversas maneiras de narrar. Quanto 
aos textos finais, mais curtos, se ligam mesmo ao 
Recortes, são mais líricos, mais imagéticos.

Assim me parece ser o livro por dentro. Agora, li-
cença, que vou lavar as mãos e terminar o próximo.

“Como pode 
uma machorra 
daquelas?”
Entre escolhas políticas e 
estéticas, um livro de contos 
faz emergir ficções que 
tratam de afeto, narradas por, 
segundo sua autora, uma 
“legião de sapatonas”

BASTIDORES

HALLINA BELTRÃO

Amora
Editora Não Editora
Páginas 256
Preço R$ 44,90

O LIVRO
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dos tempos de Raul Alfonsín aos escândalos do 
peso indexado ao dólar na era Menem (narradas 
em Os anos intoxicados), até chegar aos feminicídios 
do século XXI, com os gritos de Nem uma a menos 
ecoando do conto homônimo, um relato de ficção 
científica que encerra o livro magistralmente. 

Apesar do trânsito espaçotemporal constante, há 
também uma sensação de imobilidade e encerro 
que asfixia o leitor do início ao fim do livro. Não 
faltam personagens presos em cativeiros e casas 
abandonadas, em um carro enguiçado no meio 
da estrada ou em sua própria loucura, dentro de 
um quarto cujo único contato com o mundo é via 
computador — no conto Verde vermelho alaranjado, En-
riquez remete aos hikikomori japoneses para falar dos 
horrores da deep web e da internet como um lugar de 
fantasmas. “Estou dentro da minha própria mente, 
estou trancada na casa errada”, diz uma das epí-
grafes, de Anne Sexton. A outra é de Emily Brontë 
em O morro dos ventos uivantes: “Quisera ser de novo 
uma menina, meio selvagem e durona, e livre”.

“CHEGA DE PROTAGONIZAREM TUDO”
Praticamente todos os contos de As coisas que perdemos 
no fogo têm narradoras, e em quase todos os perso-
nagens masculinos são irrelevantes. “Destacar as 
mulheres com seus problemas e seus mundos era 
uma forma de tirar o protagonismo do homem. Nes-
tas histórias eles não são nada, nem vilões. Eu não 
queria dar a eles outro protagonismo, de alguém que 
leva a narrativa adiante por heroísmo ou violência. 
Não pretendia castigá-los ou dizer que são maus, 
apenas dizer ‘chega de protagonizarem tudo’”. 

Mariana conta que foi questionada por alguns 
escritores e leitores homens. “Por que nos fez passar 
por idiotas?”, perguntavam. “Nas artes ou na realida-

Pergunto a uma das principais vozes da literatura 
de terror na Argentina o que mais lhe dá medo em 
2017. “Mauricio Macri”, responde prontamente 
Mariana Enriquez, quase derrubando sua xícara 
de café. “Se bem que o presidente de vocês é de 
um temor literal, não.”

Em uma cafeteria do Bairro de Caballito, centro 
exato do mapa portenho, a autora fala sobre política, 
violência, a porosidade do gênero terror e a constru-
ção literária de uma Buenos Aires imunda e perversa, 
avessa à versão europeia idealizada for export.

Desde que estreou na ficção aos 21 anos, com 
o romance Bajar es lo peor, a escritora vem se ins-
crevendo em uma tradição moderna de terror, 
que reinterpreta os arquétipos clássicos do gêne-
ro segundo a realidade local, transmutando em 
ficção as fobias e os preconceitos da sociedade 
em que vive. “O que é uma casa assombrada na 
Argentina? Uma casa onde desaparecem pessoas”, 
responde, referindo-se aos 30 mil desaparecidos 
da última ditadura cívico-militar. Assim como o 
norte-americano Stephen King falava de bullying 
e massacre escolar em Carrie, a estranha, a argentina 
trata de terrorismo de estado, da crise, da violência 
policial que vitimiza os pobres, dos feminicídios. 
Qualquer semelhança com a realidade brasileira 
não é mera coincidência.

Mariana Enriquez nasceu em 1973 no subúrbio 
de Buenos Aires, em Lanús, a apenas 15 quilôme-
tros ao sul da capital, cruzando a Ponte Alsina. O 
município, junto com outros 30, forma o chamado 
conurbano bonaerense, a terceira maior aglomeração 
urbana da América Latina, com cerca de 15 milhões 
de pessoas. “Lanús tem um nível de marginalidade 
antigo que é diferente da capital. Foi um importante 
polo industrial nos anos 1960 e 1970, mas se desin-
dustrializou durante a ditadura. Eram todos bairros 
fabris habitados por operários de classe média, 
que foram perdendo sua identidade. Os imóveis 
vazios, a fábrica abandonada da Campomar, criam 
esse cenário de páramo que dá medo. Um medo 
misturado à tristeza. Desde então, as pessoas vêm 
a Buenos Aires para trabalhar porque o município 
nunca mais se recompôs economicamente”, ex-
plica a escritora, que cursou Comunicação Social 
em La Plata e só se estabeleceu na capital portenha 
depois de adulta. Ainda está “descobrindo” a ci-
dade. Talvez o fato de não ter uma relação afetiva 
com ela a torne uma observadora menos romântica.

Entre os oito livros que publicou estão Como de-
saparecer completamente, Los peligros de fumar en la cama, 
Éste es el mar e As coisas que perdemos no fogo, único 
editado no Brasil, premiado internacionalmente 
e traduzido para 20 idiomas.

O OUTRO COMO FRONTEIRA
Nos 12 contos do livro lançado pela Intrínseca, o 
terror emerge como um estado permanente de 
alerta, próprio dos moradores das metrópoles afun-
dados no mal-estar social das misérias cotidianas. 
Há uma fissura entre o narrador e o narrado, uma 
espécie de fronteira invisível entre o eu e o outro. 
Relatos como O menino sujo, O quintal do vizinho e Sob 
a água negra são exemplos de protagonistas bem- 
intencionadas, lutando para expiar sua culpa de 
classe, mas que ocultam, no gesto de ajudar o outro, 
o principal motivo de sua empatia: o medo de se 
tornar este outro.

“O argentino é solidário à pobreza, mas no fundo 
tem muitos preconceitos, usa termos como ‘negros 
de merda’ ou ‘planeros’ (pessoas que recebem pla-
nos sociais do governo, espécie de Bolsa-Família). 
Interessa-me narrar do ponto de vista do burguês 
assustado, que pode ser fascista, mas também um 
progressista empático, assustado de outra maneira. 
Essa ideia burguesa da superação individual, que 
as protagonistas desses contos trasladam para um 
tipo de caridade, claramente não funciona”, opina. 

TRÂNSITO E IMOBILIDADE
O livro está atravessado por uma série de deslo-
camentos, sejam eles espaciais — por territórios 
sujos e esquecidos, passando por  pontes sobre 
rios poluídos, rodovias vazias e trens apinhados 
de gente onde há sempre alguém estendendo uma 
mão “ensebada” para pedir esmola — ou temporais: 
da morbidez dos crimes do Baixinho Orelhudo no 
início do século XX, à sordidez dos crimes da dita-
dura cívico-militar nos anos 1970, da hiperinflação 

O terror para 
refletir a cidade 
e o presente
Mariana Enriquez e os 
fantasmas do horror pelas 
esquinas de Buenos Aires     
Mariana Sanchez

NORA LEZANO/ DIVULGAÇÃO
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“Quando criança, eu lia mitos gregos e ouvia 
minha avó materna, que era de Corrientes, con-
tar sobre santos populares como San La Muerte e 
Gauchito Gil. A migração do norte do país à região 
metropolitana de Buenos Aires mudou sua pai-
sagem, com murais e oferendas a essas figuras. 
A maioria dos portenhos não entende isso e tem 
medo, um medo misturado à inquietude do outro 
que os traz: o imigrante. Não o imigrante europeu, 
mas o paraguaio, o correntino.” 

Pablito clavó un clavito também rompe com o ideal 
portenho do “bom imigrante”, já que o Baixinho 
Orelhudo era, na verdade, italiano. “É uma provo-
cação a essa ideia racista a favor dos imigrantes de 
pele clara. Eles eram paupérrimos, mas ‘pelo me-
nos’ eram brancos”, ironiza. Segundo ela, há 100 

anos os italianos tampouco eram bem-vistos pelos 
argentinos, mas logo o termo Tano (de Napolitano) 
foi ressignificado e hoje se refere ao estrangeiro 
que emigrou à Argentina para trabalhar. “Como 
se o boliviano que chega aqui hoje não fizesse o 
mesmo”, provoca.

***
Mariana Enriquez coleciona cemitérios. Seu livro 
Alguien que camina sobre tu tumba (2014) reúne crônicas 
de suas visitas por vários ao redor do mundo. Mas 
não os pinta como cenários de terror. Pelo contrário. 

“Para as pessoas da minha geração, que cresce-
ram no clima mórbido da pós-ditadura lendo notí-
cias explícitas sobre torturas, sequestros e crianças 
apropriadas, o que dá medo não é a tumba, mas a 
falta dela, os corpos não identificados jogados em 
valas comuns. Um cemitério onde há mortos com 
nomes e datas é um lugar que me tranquiliza”, 
afirma a autora, que aos 18 anos foi marcada pelo 
sequestro de um colega do curso de jornalismo. 
Vítima de terrorismo de estado, Miguel Bru continua 
desaparecido. “Narrativamente, o fenômeno de 
um corpo desaparecer é de uma sofisticação literal 
do horror, porque criam-se fantasmas sociais. A 
ditadura argentina é sinistra.”

Em 2017, além de Macri, Temer e dos medos 
pessoais ou coletivos que se parecem aos de todo 
mundo, Mariana diz temer o processo atual de uma 
sociedade cada vez mais conservadora. Lembra 
com repugnância a destituição de Dilma Rousseff 
transmitida pela TV. “Impressionaram-me os dis-
cursos de ódio, a desconexão e falta de empatia. 
Alguém dedicar seu voto ao homem que a torturou 
é maligno. Para mim, está aí o material de horror 
com que devemos trabalhar”. 

de, quase todos os vilões são homens, dos ditadores 
aos monstros e assassinos seriais. É engraçado que 
este protagonismo não lhes incomode, mas ser um 
marido incapaz de satisfazer sua mulher — o que 
ocorre em pelo menos 50% dos casos —, isso, sim, 
lhes incomoda”, reflete a autora, que diz não se inte-
ressar pelo que chama de “feminismo Beyoncé”. “É 
fácil ser feminista a partir deste lugar de poder, que, 
aliás, é bastante masculino. A Mulher Maravilha, 
por exemplo, é um soldado. Eu não queria repro-
duzir este modelo que pensa a mulher como uma 
deusa satisfeita sexual, financeira e filosoficamente 
(porque ninguém o é, nem a Beyoncé), mas, sim, 
falar das questões femininas de uma forma mais 
complexa e problematizar o patriarcado”, defende.

Mariana também problematiza as relações entre 
os casais. Ali, onde tudo é íntimo — a casa, o ca-
samento, o bairro de classe média confortável, o 
próprio corpo —, é onde o terror pode estar sendo 
gestado. Essas esferas de segurança vão sendo di-
namitadas uma a uma a cada conto, como quem 
diz: você não estará seguro em lugar nenhum. 

O “BOM IMIGRANTE”
Recordar e narrar, dois verbos tão caros aos argen-
tinos, estão presentes em muitos destes contos. Em 
Pablo clavó un clavito: uma evocação do Baixinho Ore-
lhudo, Mariana reconta na voz de um guia turístico 
a história real de Cayetano Santos Godino, assassi-
no em série que matava crianças com requintada 
crueldade na Buenos Aires das primeiras décadas do 
século XX. Já em Teia de aranha, aparecem os relatos 
insólitos de premonições e magia negra do norte 
argentino (o tema já aparecia no conto O poço, de 
Los peligros de fumar en la cama, publicado no Brasil em 
e-book pela e-galáxia). 

“O que dá medo 
não é a tumba, 
mas a falta dela, 
os corpos não 
identificados 
jogados nas valas 
comuns”
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Perder-se sozinho pelas ruas sujas de Constitución em uma noite de apa-
gão, passar por debaixo dos viadutos da autopista desviando de garrafas 
quebradas e oferendas para San La Muerte, contemplar as águas negras 
do Riachuelo poluído e avançar subúrbio adentro. Um guia para conhecer 
a Buenos Aires hostil de Mariana Enriquez, que não aparece nos cartões-
-postais. As imagens são do fotógrafo Elisandro Dalcin. 

1. EX-ESMA
Antiga Escola Superior de Mecânica da Armada, a ESMA foi o mais 
emblemático centro de detenção, tortura e extermínio da ditadura 
cívico-militar argentina. “Houve outros, mas este me inquieta par-
ticularmente porque fica em uma área rica e valorizada da cidade, 
não em um lugar distante e ermo. Era dali que saíam os aviões que 
lançavam os corpos no Rio da Prata”, lembra Mariana Enriquez. 
Entre 1976 e 1983, cinco mil pessoas passaram pela ESMA. Pouquís-
simas sobreviveram. “A ESMA tinha um componente de cinismo 
muito grande, que tornava ainda pior o que fizeram ali, como se 
não levassem a sério o extermínio.” Atualmente, o prédio no Bairro 
de Nuñez sedia o Espaço Memória e Direitos Humanos. “Uma vez 
participei ali de um bate-papo e senti um frio de outro mundo. O 
motivo real é que os militares destruíram a caldeira do prédio por 
vandalismo, mas a sensação era de estar em uma cripta. É um lugar 
que tentaram recuperar como museu e centro cultural, mas não sei 
se é recuperável.”

2. RIACHUELO
O Rio Matanza começa no oeste de Buenos Aires, próximo ao Aeroporto 
de Ezeiza, e tem sua foz no Rio da Prata, no Bairro de La Boca, onde se 
chama Riachuelo. “Durante muito tempo as indústrias da carne e do 
couro da região despejavam ali seus resíduos, sem qualquer controle, 
e hoje é um rio completamente contaminado por metais pesados e lixo 
tóxico. O Riachuelo marca o limite sul entre a capital e municípios como 
Avellaneda, Lonas de Zamora e Lanús. Também por isso me interessa 
simbolicamente, como zona de fronteira”, diz Mariana, que ambientou 
ali seu conto Sob a água negra — inspirado em um crime real com elementos 
fantásticos à Lovecraft: é como se a contaminação do Riachuelo ocultasse 
os deuses que habitavam as profundezas daquelas águas turvas (“não fica 
claro se para protegê-los ou para se proteger deles”), mas, ao jogarem ali 
uma pessoa, o rio desperta. “O que me perturba em relação ao Riachuelo 
é que poderia ser um passeio como o Rio Sena, mas é um lixo, e isso tem 
a ver tanto com a corrupção política quanto com o descaso da população.”

3. ANTIGO PRESÍDIO DE CASEROS
“Embora não apareça nos meus contos, é um lugar demoníaco que 
caracteriza bem a geografia de abandono do sul da cidade. Parque 
Patrícios como um todo é um bairro estranho, ali também está o ma-
nicômio Borda”, cita Mariana (onde, aliás, a verdadeira Hilda Furacão 
viveu seus últimos dias esquecida de tudo e por todos). Inaugurado em 
1979 pelo ditador Jorge Videla, o presídio ficou famoso pela condição 
desumana de seus detentos e por seus violentos motins. Foi demolido, 
mas seus arredores viraram ponto de consumo e tráfico de drogas. No 
mesmo terreno, ergue-se a Casa de Correção de Menores, um edifício 
histórico de 1870 com paredes descascadas, tomadas por vegetação e 
em estado deplorável.

4. AUTOPISTA 25 DE MAIO
“Pontes e viadutos urbanos são, em geral, lugares sinistros, mas os da 
Autopista 25 de Maio têm um elemento ainda mais funesto, porque foram 
construídos durante a ditadura e sem o consentimento das pessoas, que 
tiveram suas casas derrubadas. Não se negociou, foi uma ordem. A au-
topista que passa por cima dos bairros do sul, como San Telmo, Barracas 
e Constitución, é uma espécie de ferida urbana”, diz. Para agravar ainda 
mais o cenário: durante as escavações da obra, no início dos anos 1980, 
foram encontrados ossadas e vestígios do Club Atlético, outro centro de 
detenção clandestino. “Está tudo relacionado.”

5. CONSTITUCIÓN
Antes da epidemia de febre amarela que matou 10% da população 
portenha em 1871, Constitución era o bairro dos ricos. Ao fugirem 
para o norte da cidade, por causa da doença, deixam suas mansões 
para trás. “Muitos destes imóveis se encontram em uma situação 
imobiliária confusa, por disputas entre herdeiros, e é comum ver 
janelas tapadas com tijolos para evitar ocupações “. O conto O menino 
sujo descreve bem esse cenário das imediações da Praça Garay. “Eu 
quis nomear o bairro para que ele fosse um personagem, pois o que 
acontece ali não poderia acontecer em nenhum outro lugar. Uma 
parte do sul da cidade está gentrificada, mas Constitución ainda não, 
talvez por causa de sua estação de trem — no mundo todo o entor-
no de estações é sempre medonho. É um bairro intenso e com um 
passado denso, que foi abandonado pela morte”, destaca a escritora, 
que o percorre diariamente para chegar à sede do jornal Página 12, 
onde é subeditora do suplemento cultural Radar. No verão, quando 
são frequentes os cortes de luz, é um dos bairros mais afetados. 
“Constitución à noite é heavy”, garante. (M.S.)

Antiguia portenho 

1

2

FOTOS: ELISANDRO DALCIN
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“Tudo o que é ruim 
para a vida é bom 
para a literatura”

ENTREVISTA
Evandro Affonso Ferreira

Entrevista a André Nigri

Às 15h, nas terças e sextas-feiras, Evandro 
Affonso Ferreira senta-se a uma das mesas do 
café da Livraria Cultura da Avenida Paulista. 
Demora-se ali cerca de quatro horas, conver-
sando com amigos ou conhecidos, entre advo-
gados, jornalistas, atores, dramaturgos, artistas 
gráficos, críticos musicais e até escritores. Com 
um chapéu Pralana de feltro marrom protegen-
do a calva, o romancista de 72 anos é atendido 
com reverência brincalhona pelas garçonetes 
do lugar. Se as tardes são dedicadas à conversa 
fiada, durante a manhã, todos os dias da sema-
na, seu local de trabalho tem outro endereço, 
mas de natureza idêntica. Evandro lê e escreve 
em uma confeitaria por duras horas. Tem sido 
assim desde o início do século, quando desistiu 

Em meio a frases de efeito e respostas concisas surge o 
roteiro das preocupações e características de um premiado 
escritor mineiro, que lançou livro novo há pouco tempo 

de manter um sebo – antes, ele fora bancário e 
redator de publicidade – e resolveu dedicar-se 
integralmente à literatura.

Ao longo desses anos, publicou 10 livros e 
ganhou prêmios por três deles: da APCA, por 
Minha mãe se matou sem dizer adeus em 2010; o Jabuti, 
por O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de 
Rotterdam em 2012; e, em 2016, a revista Bravo! 
conferiu-lhe o prêmio de melhor romance do 
ano por Não tive nenhum prazer em conhecê-los. Há 
cerca de dois meses, Evandro publicou sua 11ª 
obra: Nunca houve tanto fim como agora (Record), 
uma história das memórias de um menino que 
cresceu nas ruas de São Paulo. 

O escritor é mineiro de Araxá, mas vive em 
São Paulo desde o início da década de 1960. 
Mantivemos, eu e o autor, longas conversas e 
uma extensa troca de e-mails. Esta entrevista 
é um resumo desse diálogo. 

Minha primeira pergunta é se você acha 
que o fim do mundo está próximo? Em 
todos os seus livros a sensação é de 
que o máximo a que podemos aspirar 
é a uma extinção menos dolorosa.
Uma sensação premonitória, talvez, mas o fim 
do mundo, do meu mundo, começou no meu 
próprio nascimento. Vivo no abismo de mim 
mesmo, motivo pelo qual digo que tudo o que 
é ruim para a vida é bom para a literatura.

Hölderlin (poeta alemão) suplica às 
potestades que lhe concedam uma visita de 
Deus em troca de todo o resto de sua vida e 
de sua obra. Embora seus personagens sejam 
incrédulos, não é o caso de se pensar que não 
fomos nós que abandonamos os deuses, mas 
que foram eles que nos abandonaram?
Deus? Que diabo é isso? Num de meus 
romances, faço um personagem, à beira 
da morte, pegar na mão macia de Santa 
Teresa de Ávila, ao invés de pegar numa 
segunda e única alternativa: a mão de 
Darwin. Sim, sou um autor de cérebro 
contraditório. Não creio em Deus, mas 
acredito em Santa Teresa de Ávila. A Hilda 
Hilst perguntou, uma vez, para um amigo 
comum, o Alcir Pécora: “Eu acredito em 
Deus?” Sou ateu hipócrita. Quando o 
coração tamborila às tontas, descompassado, 
rezo sozinho no quarto escuro.

Loucura, solidão e morte é um trio do 
qual o mendigo, a órfã e Seleno, para 
só citar alguns de seus personagens, 
não conseguem se livrar. Você acredita 
que o artista é mais livre no inferno?
O artista se banha melhor no fogo do inferno. 
O subsolo do subsolo é seu paraíso.

Em Os piores dias da minha vida foram 
todos, você escreveu: “Meu amigo entrou 
para a literatura como Cheterston na igreja, 
para livrar-se dos seus pecados”. Quais 
são os piores pecados que deseja sejam 
perdoados em você?
Intolerância. Fui infectado pelo vírus 
da intolerância. Acho que os deuses da 
incomplacência me adotaram de vez.

FOTO: PAULA JOHAS/DIVULGAÇÃO
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Escrevo todo 
dia por duas 
horas. Quando 
encontro uma 
frase interessante, 
me sinto o rei da 
cocada preta 

Auden disse que o 
compromisso do 
escritor é escrever 
bem. Dou o  
máximo de mim.  
O leitor nem sempre 
faz o mesmo

Você pode comentar sobre a 
profusão de imagens em sua 
obra? Se eu tivesse que escolher 
uma que a resumisse, escolheria 
a Nau dos loucos de Brueghel, 
ou a Stultifera navis de Josse 
Bade, dentro das quais são 
amontoados todos os excluídos 
do “mundo civilizado”. 
A Stultifera navis. A dos excluídos, 
dos loucos, dos sem porto, 
pátria, nada, ninguém. Deveria 
existir no topo dessa nave 
este magnífico epigrama 
kafkiano: “Há esperança, 
mas não para nós.”

Quando se examinam os 
interlocutores com os quais 
você dialoga, parece-me 
evidente sua filiação com 
gregos, latinos e renascentistas; 
na modernidade, com 
Musil, Schulz, Kafka, Broch, 
Kaváfis. Na literatura de 
língua portuguesa, além de 
Drummond, Rosa, Hilst, com 
quem mais você terça armas?
Cornélio Penna, Lúcio Cardoso 
e Juliano Garcia Pessanha são 
gênios, magistrais. Para não 
citar ele, o magnífico, louco e 
deslumbrante Samuel Rawet.

Você concorda com Witold 
Gombrowicz (1904-1969) de que 
“o mundo todo só existe porque é 
tarde demais para recuar”?
É pior. Acho que não deveríamos 
ter vindo, mas, já que viemos, o 
jeito é seguirmos o trouxe-mouxe 
pelos becos da indecisão.

Acho que outra provocação 
de Gombrowicz se encaixa 
no tipo de literatura que você 
faz: contradizer continua 
sendo a necessidade 
suprema da arte hoje.

Sim. Não concordo com 
absolutamente nada do que 
eu mesmo disse nas respostas 
anteriores. Não se entra duas 
vezes no mesmo rio, não é 
mesmo, senhor Heráclito?

Quero me deter um pouco 
na sua estética. Ela parece 
combinar pletora com 
concisão. Imagino-a como um 
pequeno cilindro – a curta 
extensão de suas narrativas 
– de ar comprimido.
É a concisão da própria vida. O 
súbito, o zás-traz, o fogo-fátuo. 
A sensação de que nasci ontem, 
sim, 72 anos atrás. Meu texto é 
epigramático, como o piscar de 
olhos da nossa própria existência.

Há uma longa discussão que 
surge de tempos em tempos 
no nosso ambiente cultural em 
torno do compromisso social do 
escritor e de um poder, suposto 
ou não, de transformação da 
literatura, com autores mais 
explicitamente engajados 
e outros não. No seu último 
livro, um homem que teve seu 
destino transformado escreve 
sobre os anos que passou nas 
ruas de São Paulo, quando 
menino. Não contarei o final 
para não estragar o prazer do 
leitor. Penso que, no seu caso, 
se há um compromisso, ele é de 
outra ordem, não exatamente 
o de transformação social, mas 
o de permanente espanto, de 
permanente dúvida. Álvaro 
Lins escreveu que “toda obra de 
arte há de ser essencialmente 
socrática, isto é: conter mais 
questões do que respostas”.
Sim, perfeito, Auden disse que 
a única obrigação que o escritor 
tem com a sociedade é escrever 

bem. Quando escrevo um livro, 
dou o máximo de mim. O leitor 
nem sempre faz o mesmo.

Você não divide o texto em 
capítulos; há, no máximo, um 
espaçamento entre as manchas 
de texto, como que para o 
narrador tomar fôlego. Em 
Nunca houve tanto fim como 
agora, o que existe são apenas 
asteriscos. Asteriscos remetem 
o texto principal para notas no 
pé da página. Qual o significado 
semântico disso? Como você 
pensou em asteriscos? 
Não há semântica nisso, mas 
sua observação é poética, 
bonita, melhora, por assim 
dizer, a proposta real: dividir os 
fragmentos. Ao invés de imitar 
Nietzsche, numerando-os, 
resolvi “asteriscá-los”, se me 
permite o neologismo.

Quero falar a respeito dos 
títulos de seus livros. Como 
eles surgem? Para mim, eles 
procuram criar um efeito 
ambíguo de publicidade. 
Vou dar um exemplo. Estava 
escrevendo um romance. Fiz 
o que sempre faço: coloco um 
titulo provisório. Sei que a 
qualquer momento, a páginas 
tantas, surge o título definitivo. 
Foi o que aconteceu mês 
passado, quando ia atravessar 
uma avenida movimentada. Dia 
calorento, fico ao lado de poste, 
cuja sombra tinha meio metro, 
mais ou menos. De repente, uma 
moça pega, digamos, carona 
na minha sombra. Rimos. Sinal 
abre. Ela sai correndo. Fico. Abro 
minha mochila, anoto num 
caderno: “Nunca mais outra vez 
noutra sombra’. Sim: o título do 
meu próximo livro. O acaso não 

é publicitário. Veja o encanto 
inesgotável da literatura: ontem, 
lendo Henri Michaux, esbarrei 
neste verso: “Eu sou a sombra de 
uma sombra que se atolou.”

Você não entra em avião e se 
recusa a participar de eventos 
que não o remuneram. Há feiras 
literárias do Oiapoque ao Chuí, 
me perdoe o lugar-comum. Um 
escritor brasileiro como você 
vive do quê, de favores?
Sim, favores. A palavra me 
favorece. A palavra é meu capital 
de giro. Ensino palavra aos 
carentes de frases nas oficinas 
literárias; ensino palavras numa 
feira mais próxima; seis, sete 
horas de viagem de ônibus, 
se tanto. Sim, sigo à risca um 
epigrama do meu saudoso e 
querido padrinho literário, José 
Paulo Paes: “Para quem sempre 
pediu tão pouco, o nada é 
positivamente um exagero”.

Em uma carta a um jovem 
escritor, o que você lhe diria?
Seria a mais concisa de todas as 
cartas: Leia!

Queria que você 
comentasse sobre o que 
convencionalmente se chama 
de estilo. Como você chegou 
ao que se pode denominar sua 
ousadia formal?
A causa determinante, 
a raiz disso tudo, foi o 
autodidatismo, digamos assim. 
Não sabendo pontuar direito, 
comecei a lançar mão do 
ponto e vírgula a todo instante. 
Não contente, cataloguei 
uma infinidade de palavras 
sonoras, caídas em desuso, as 
tais estrabulegas e catrâmbias 
e zoropitós. Não contente, 

querendo ser o Paulinho da 
Viola da literatura, musiquei 
de vez o meu texto com rimas 
internas, aliterações. Acho 
que foi isso. Não sei explicar 
direito. O trabalho é árduo, 
exaustivo, as coisas literárias 
são dificultosas, lentas.

Você escreve todo dia, 
sete dias por semana? 
Simplesmente senta e tudo 
começa ou existe algum tipo 
de aquecimento?
Todo dia, por duas horas. 
No período da manhã. Fico 
numa padaria/confeitaria 
qualquer lendo, escrevendo e 
lendo, com um papel e uma 
caneta sobre a mesa. O ano 
inteiro. Quando encontro, 
durante a semana, uma 
frase interessante, sinto-me 
o rei da cocada preta, uma 
espécie de Bruno Schulz das 
Gerais, mesmo morando 
há séculos em Sampa.

Um dos efeitos secundários, 
como denominou Saul 
Bellow, da civilização 
do entretenimento é a 
necessidade de se produzir 
celebridades. Muitos dos seus 
colegas escritores parecem 
bem à vontade nesse palco. 
Em torno de você criou-se 
alguma espécie de culto? 
Como você se sente sob a luz 
dos holofotes?
Costumo dizer o seguinte: 
Quando o sucesso flerta 
comigo, mudo de calçada. Sou 
mais ou menos conhecido na 
Livraria Cultura da Avenida 
Paulista, em São Paulo. As 
garçonetes, pelo menos, depois 
de quase uma década, já sabem 
meu nome de cor.
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Everardo 

NORÕES

As cromáticas 
religiosas de 
um poeta
O galês Rowan Williams 
e uma poesia a favor da 
caridade e contra a injustiça

RUBLEV

Um dia, Deus, pálido, chegou de uma cinzenta estepe,
olhos semicerrados contra o vento e parou
e disse: Colore-me, asperge teu sangue nos meus lábios.

Eu disse: Aqui está o sangue de todo nosso povo, 
estas são tuas feridas, azul e roxo, 
ouro, marrom e a pálida lavagem cinza da morte.

Estas (deus) são as dores cromáticas da carne, 
eu disse, confio que te farei corar,
Ah! Vou te marcar com cicatrizes de nascença 

para sempre, hei de enraizar-te na madeira,
sob o sol assarei teu pão 
de pobre e nunca te deixarei partir 

para o branco deserto, para a areia da privação. 
Sentaremos e conversaremos em torno 
de uma mesa e compartiremos uma refeição, uma terra.

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

O chão de outra casa (editora 
Penalux), primeiro romance 
do paraibano (radicado no 
Recife) Edgar Costa Neto (foto), 
trata de pessoas pertencentes 
a uma classe que não tem 
problemas econômicos, mas 
que, de repente, voluntária ou 
involuntariamente, se veem 
fora de sua zona de conforto, em 
situações confusas que podem 
levar ao impasse ou ao fracasso. 
A linguagem, madura para um 

FICÇÃO

Em romance de estreia, Edgar Costa Neto mostra 
maturidade ao tratar do fantasma do fracasso 
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estreante, entremeia a narrativa 
de constantes especulações, 
que dão um sabor especial à 
trama. Uma menina raciocina 
que “mudar para um novo lugar 
com 12 anos é passar a morar 
dentro de si, ser a única coisa 
familiar a si mesma”. Já adulta, 
ao ser abandonada pelo parceiro 
no exterior, onde vivia com 
ele, conclui: “Você voltando 
ao Brasil, eu é que me exilo”. 
Um bom começo para Edgar.

esnoroes@uol.com.br

além do aspecto místico do tema, à atração de Rowan 
Williams por motivos visuais, característica de sua 
poética. Muitos de seus poemas são construídos em 
torno de obras de pintores conhecidos. No Déjeneur sur 
l’herbe, de Édouard Manet, retrato de um piquenique 
no campo em que dois homens vestidos à caráter são 
mostrados em companhia de uma modelo desnuda 
olhando fixamente o espectador, Rowan Willia-
ms pergunta, no poema, “se haverá algum vinho 
derramado/sobre a grama enfadonha do verão/ou 
apenas a areia das horas que fluem”. Na pequena 
trilogia intitulada Los niños – uma série de poemas que 
aludem a pinturas de Diego Velásquez –, o primeiro 
dos poemas, Niño de Vallecas, leva o mesmo título do 
quadro do Museu do Prado, no qual se vê um anão da 
corte de Felipe IV da Espanha sentado numa pedra, 
a perna estendida e um dos pés em primeiro plano. 
A cabeça do anão encontra-se ligeiramente erguida 
e seu olhar fixa-se no espectador com um misto de 
candura e tristeza. O poema dá voz ao personagem, 
um bufão – brinquedo humano da corte de Espanha 
–, e nos induz a um sentimento de compaixão, outro 
traço distintivo da poética de Rowan Williams:

 
NIÑO DE VALLECAS

Olha. Grandes pés, gordinhas pernas 
estiradas.
Novamente. Os lábios abrindo-se um pouco,
conscientemente. Sou infeliz: informaram-me

O poema fala de um Deus quase como de um 
mujique saído de uma longínqua estepe russa. Seu 
autor, o galês Rowan Williams (1950),  é arcebispo 
anglicano. Além de teólogo, filósofo e poeta, foi o 
primeiro arcebispo não inglês da Catedral de Can-
tuária e, durante 10 anos, de 2002 a 2012, dirigiu 
os destinos da Igreja Anglicana. 

O título do poema é o mesmo de um filme antoló-
gico: André Rublev, do cineasta russo Andrei Tarkovsky. 

Tanto o poema, quanto a película, dizem respeito 
ao grande pintor de ícones do século XIV. Andrei 
Rublev, monge e santo, teria pintado sua obra-
-prima, A trindade, após ter jejuado e orado durante 
40 dias e 40 noites. Reza a crônica que seus olhos 
foram vazados, como castigo por ter aposto sua as-
sinatura no quadro, o que era proibido aos membros 
da Igreja Ortodoxa. Tanto o poema Rublev, como 
nos poemas intitulados Our Lady of Vladimir, Feofan 
Grek: the Novgorod Frescoes ou Pantocrator: Daphni, entre 
outros, é manifesta a simpatia de Rowan Williams, 
católico anglicano, pela teologia da Igreja Ortodoxa. 

No filme de Tarkovsky sobre Andrei Rublev, as 
cenas, por sua beleza, desfilam na nossa memória 
como grandes afrescos: o homem que despenca de 
um balão lançado da torre de uma igreja, um cavalo 
a revirar-se na estepe em câmera lenta ou o monge 
escondido atrás de uma árvore sendo seduzido por 
uma mulher nua que corre no bosque durante uma 
cerimônia pagã. Numa das passagens do filme, há 
um longo diálogo teológico entre o pintor e seu 
grande mestre, Téofanes, que também motivou 
um poema de Rowan Williams: Téofanes o grego, os 
afrescos de Novgorod. 

Ler o poema e assistir ao filme é como se o texto 
contivesse o mesmo núcleo das “dores cromáticas da 
carne” de onde brotaram as cenas do cineasta russo. 
Essa proximidade entre poeta e cineasta deve-se, 
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CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Dona de uma livraria, Andrea 
Reichart abriu em Iserlohn 
(Alemanha) o Literaturhotel 
Franzosenhohl, situado ao 
lado de um bosque, onde os 
hóspedes podem escolher 
entre 2.700 livros (impressos e 
audiobooks), além de participar 
de workshops de escrita e leitura. 
Ao fazer a reserva, o hóspede 
já pode dizer suas preferências 
e encontrará no quarto vários 
livros à sua disposição.

Meu amigo Dahmer (DarkSide 
Books) é uma graphic novel do 
quadrinista norte-americano 
Derf Backderf, que, nos anos 
1970, foi colega de turma 
no ensino médio de Jeff 
Dahmer. Juntos estudaram  
para provas, mataram aula 
e jogaram basquete. Depois, 
a vida os separou e Derf só 
voltou a saber do amigo pelo 
noticiário. Em 1991, Jeff, 
também apelidado de “canibal 

LEITURA

Hotel na Alemanha empresta 
2700 livros para hóspedes

QUADRINHOS

Graphic novel revela a amizade na juventude entre o 
quadrinista Derf Backderf e um dos serial killers dos EUA

de Milwaukee”, foi identificado 
como um serial killer envolvido 
em necrofilia, canibalismo, 
estupro e assassinato, com 17 
vítimas entre homens e rapazes. 
A narrativa ilustrada questiona se 
é possível identificar os traços de 
personalidade de um psicopata 
antes de eles se manifestarem 
brutalmente. A HQ foi premiada 
no Festival de Angoulême e escolhida 
pela revista Time como um dos 
melhores livros de 2012.

não ser um acidente. 
Novamente. Os olhos perscrutam o vazio.
Sou infeliz. O que você fará?
Você é meu amigo? O que você daria
a uma criança fantasiada
de homem vestido de criança?

As interrogações que Williams derrama na voz do 
retratado traduzem o sentimento de misericórdia do 
poeta pelos ofendidos e injustiçados. Na sua atuação 
pública, tem sido contundente a forma como ele 
se manifesta, através de livros ou de debates, em 
torno de temas conflituosos da contemporanei-
dade, a exemplo da questão homossexual ou da 
Guerra do Iraque. 

No dia em que a fumaça e os gritos tomaram 
conta de Manhattan, no 11 de Setembro, ele estava 
na igreja anglicana da Trindade, em plena Wall 
Street. Sua voz ergueu-se em testemunho e resultou 
no livro Writing in the dust (Escrevendo no pó), no qual 
comenta os acontecimentos e se manifesta contra a 
ideia de vingança. Segundo ele, as nuvens de poeira 
e detritos cobrindo Manhattan fizeram o mundo 
parecer-lhe estranhamente silencioso e parecido 
aos flagrantes de beleza e mistério evocados num 
dos poemas de Robert Frost, Paralisado pela floresta 
numa noite de neve. 

Em alguns dos poemas de Graves and gates (Sepulturas 
e portas), o arcebispo poeta medita sobre o período 
marcado pela perda dos pais e de amigos próxi-

mos. Observa como a morte “metaforiza” o que é 
central na vida das pessoas, a exemplo do câncer 
de garganta de Rilke ou a recusa a se alimentar que 
levou à morte a filósofa Simone Weil.

Quando frequentava o Christ College, uma das 
instituições da Universidade de Cambridge, Rowan 
Williams abrigava, no seu apartamento de estudan-
te, mendigos que não tinham onde dormir. Apego 
à caridade e revolta contra a injustiça marcam sua 
poética pensante, cuja abrangência se estende da 
observação dos penhascos de seu País de Gales às 
pinturas de Gwen John, à morte do velho Tolstói na 
estação de Astapovo ou à música de Bach:

BACH PARA CELLO

Pela matemática chegaremos ao paraíso.
Esta página, porta da academia  de Deus
para o geômetra,

onde as pálidas linhas envolvem um continente,
transcrevem o campo de formal luz,
o acender-se com fricção.

Paixão queimará fundo nestes afiados canais:
sob o fio da lua desejo corre rápido,
a dor da carne em sua corda.
Sem consumação.

Sem perda.
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Como age, pensa  
e o que é uma mulher?

Adelaide Ivánova

Há 5 anos, Angélica 
Freitas lançava o livro que 
repensava o feminismo

PARA QUE SERVE UM ÚTERO 
QUANDO NÃO SE FAZEM FILHOS
A primeira mensagem que troquei com Angélica 
Freitas foi no dia 4 de agosto de 2015. Temos um 
amigo bem próximo em comum, mas nunca tínha-
mos nos visto nem nos falado antes. E eu, que não 
tenho noção, escrevi algo tipo “oi angélica, meu 
nome é adelaide, eu tô terminando de escrever um 
livro que se chama ‘o martelo’, tu topa ler ele? sei 
que essas coisas a gente pede aos amigos chegados, 
mas como eu gosto muito das coisas que tu faz, 
decidi tomar coragem e te escrever”.

Vamos fazer agorinha uma correção contextual 
e no tom dessa mensagem, sobre algo que eu não 
disse a ela, na época, por motivos de compostura: 
não é que eu gostasse “muito” das coisas que ela faz. 
Era – e é – mais que isso: as coisas que eu mesma 
faço só existem porque Angélica fez as dela. 

Um útero é do tamanho de um punho – aliás, que título! 
– eu só fui ler depois que todo mundo já tinha lido 
e falado mal – que é o que acontece quando um 
trabalho de uma mulher “fora dos padrões” triunfa  
(mais sobre isso na última parte deste texto). Era 
dezembro de 2013, eu tinha ido pra São Paulo com 
meu então namorado, Jakob, e li o livro numa sen-
tada só, no subsolo da Fnac Pinheiros (que tinha 
uma seção só para poesia – RIP) porque eu mesma 
não tinha $ pra comprar um exemplar. E ainda que 
o objeto não tenha deixado a loja comigo, Um útero foi 
embora comigo pra sempre, como influência artís-
tica, como referencial teórico (consegui comprá-lo 
em 2015, numa promoção). Não haveria meu livro O 
martelo sem Um útero. Lembro, naquele dia, ter a clara 
sensação: eu nunca tinha lido nada igual em língua 
portuguesa. Eu nunca tinha lido nada igual de uma 
brasileira. Eu nunca tinha lido nada igual de uma 
poeta brasileira viva, vivinha, minha contemporânea. 

Eu lembro de ler e pensar: finalmente.
Conto isso que é pra vocês saberem logo que este 

não se trata de um texto crítico com pretensões 
de manter qualquer compostura – ao contrário, 
é gritaria, declaração pública de afeto, é hashtag 
gratidão. É pra própria Angélica saber, coitada, que 
ela pôs uma stalker dentro da casa dela! Ok. Agora 
que estamos nesse nível de conversa, sigamos com 
essa matéria-recibo, que se dá porque Um útero vai 
ser relançado este mês pela Companhia das Letras, 
no Brasil, e pela Douda Correria, em Portugal.

Quando eu abri o Um útero é do tamanho de um 
punho pela primeira vez, numa página aleatória, 

lembro ter pensado que nunca tinha lido nada igual. 
Julia Raiz (PR)

QUERIDA ANGÉLICA
Eram meados de julho. Cheguei tarde na casa da 
poeta, mas foi culpa dela. Eu inclusive achei que 
ela ia me dar o cano. Eu estava pronta pra sair, só 
esperando um sinal de vida dela pra pegar o metrô, 
e nada dela dar as caras. Até que chega a mensagem: 
“adelaide, dormi na minha namorada e acabei de 
chegar, aparece aqui umas 13h, que ainda preciso 
dar uma geral na casa”. Na minha obsessão, pensei 
logo nos versos:

porque uma mulher boa
é uma mulher limpa
e se ela é uma mulher limpa
ela é uma mulher boa

CAPA

Depois de dois anos de uma troca virtual leve e ca-
lorosa, eu estava morrendo de nervoso de encontrá-
-la – porque sabia que não podia tietar, nem fazer 
pergunta merda; eu estava indo pra lá a trabalho e 
não podia decepcionar meus editores com umas 
perguntinhas meia-boca. Mas bicho, é Angélica 
Fucking Freitas, tenho mil perguntas anotadas para 
fingir que sou profissional, mas só o que eu queria 
mesmo era dizer “AI BICHA EU TE AMO”. 

Enfim, calcei meus sapatos e fui.
No caminho, morrendo de ansiedade, pensava: 

como posso cancelar esse date? Sempre fico muito 
nervosa antes das pautas. A fotógrafa Diane Arbus 
disse, certa vez, que a pior parte de fazer um traba-
lho comissionado é sair de casa. Entendo Diane, e 
sempre me pergunto “por que disse sim pra esse job, 
mel dels?”. Por que inventei de estudar Jornalismo? 
Por que não sou bibliotecária, cuidadora de farol, 
astronauta? Olhando pela janela do metrô – aquela 
não vista que é todo subsolo, enquanto a cidade está 
acima das nossas cabeças apenas como promessa 
–, eu  me perguntava como fazer para parar esse 
sofrimento. Digo ao editor que o vagão bateu e 
estou no hospital fazendo transfusão de sangue? 
E a Angélica, digo o quê? 

Nessa hora (EU JURO POR DEUS) começou a 
tocar na minha playlist aquela música dos Beatles, 
Don’t pass me by, em que o pobre Ringo Starr leva 
um cano da sujeita, que se justifica dizendo “tive 
um acidente de carro e perdi meu cabelo, vou me 
atrasar uma hora ou duas” e ele termina se des-
culpando por duvidar da história dela: “Tudo bem, 
eu tô aqui esperando por notícias suas”.

O que, óbvio, me fez lembrar de outro poema 
de Um útero:

querida angélica não pude ir fiquei presa
no elevador entre o décimo e o nono andar e até
que o zelador se desse conta já eram dez e meia

Cheguei ao prédio dela pensando: Vou fazer isso 
mesmo, interfono, chamo o elevador, finjo que pe-
guei o elevador, dou meia-volta e vou embora – só 
escrevo pra ela às 10h30, conto a mesma história do 
poema, e vai ser engraçado, vai ser metalinguagem, 
ela vai ficar boba em como a vida imita o livro, e 
vou dizer ao “desculpa, chefe, eu sou incapaz de 
escrever esse texto aí”.

Mas cheguei no prédio e ele não tinha elevador. 
Como eu já tinha interfonado, tive que subir as 
escadas, me sentindo derrotada. Quando olhei 
para cima, lá estava a cabeça de Angélica Freitas, 
dizendo pra mim – pra mim! – a mesma coisa que 
eu pensei quando li Um útero pela primeira vez: 
“finalmente!”.

Eu quase morro.

Um útero é do tamanho de um punho 
alimenta minhas tantas reentradas nesse 

mundo. O livro está em constante diálogo com 
minhas mulheres. É bonito o rebuliço. 

Carla Diacov (SP)

ERA UMA VEZ UMA MULHER
Um útero é do tamanho de um punho, vocês devem estar 
cansados de saber, é o nome do segundo trabalho 
da poeta gaúcha, lançado em 2012 pela Cosac Naify 
(RIP), dividido em sete seções, com 37 poemas. 
Ao contrário da forma como concebeu sua estreia 
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CAPA

– Rilke Shake, uma coletânea dos poemas que ela 
escreveu ao longo da vida até 2007, quando foi 
lançado –, Um útero foi, digamos, uma gravidez 
planejada (o trocadilho não é intencional). Um 
livro como projeto, pensava a autora. 

Talvez o fato de ter estudado jornalismo e ter tra-
balhado em redação a aproxime dessa prática? Não 
sei. Não perguntei (ou esqueci de perguntar, porque 
estava nervosa), e nem interessa muito saber se 
é isso mesmo, porque o que ela me disse sobre 
o assunto foi melhor do que minha dúvida: “ah, 
Adelaide, eu entendo poesia como investigação”. 

O desejo investigativo – a pauta de Um útero, di-
gamos assim – nasceu de duas confrontações, nas 
quais, ao que me parece, Angélica parece ter sido 
(re)lembrada das especificidades de se viver num 
corpo que tem uma vagina. A primeira faísca veio 
da convivência com um coletivo feminista em 
Bahia Blanca, na Argentina. Ela se mudou pra lá 
porque se apaixonou por uma argentina (e como 
amamos pessoas capazes de mexer os próprios 
mundos e os próprios fundos em nome do amor!) 
e conta que, até ir lá, ninguém antes na vida dela 
era feminista, que a convivência com esse coletivo 
a fez questionar nossa linguagem e nossa conduta, 
como mulheres, e as coisas que a gente tem que 
relevar para viver em sociedade. 

era uma vez uma mulher
e ela queria falar de gênero

era vez outra mulher 
e ela queria falar de coletivos

e outra mulher ainda
especialista em declinações

A segunda faísca veio algum tempo depois, 
quando, já morando na Holanda (para onde ela 
se mudou mais uma vez por causa da namorada 
– aleluia!), Angélica recebe uma ligação da melhor 
amiga dizendo “tô grávida, tô no México, vou fazer 
um aborto, vem pra cá plmdds”. Ela sai correndo 
de Amsterdã pra Cidade do México, pra acudir a 
amiga –  e só duas amigas que viveram isso juntas 
sabem o que é. 

Lá, onde o aborto é legalizado, a experiência 
foi a seguinte: acordaram cedo, foram pra clínica, 
entraram na fila ainda de madrugada para, quem 
sabe, conseguir atendimento. Não conseguiram 
no primeiro dia. Voltaram no dia seguinte, ain-
da mais cedo. Dessa vez, deu certo, e a amiga foi 
atendida. Em comum entre os dois primeiros dias, 
a mesma vivência: antes da abertura da clínica, 
chega uma van, de onde sai um grupo de mulheres 
religiosas, que começam a assediar as mulheres 
na fila, tentando convencê-las a não realizar o 
procedimento. Com cartazes, leituras de trechos 
da Bíblia e fotos de fetos em diferentes estágios, as 
religiosas prometiam dar um jeito na situação das 
moças, ajudando-as a levarem a gravidez adiante 
e, quem sabe, arrumar uma família que adotasse 
a criança indesejada. Mais do que assédio, uma 
violência: “Eu só pensava ‘ninguém tá feliz de tá 
aqui, deixem a gente em paz’”. 

E não havia quem as protegesse porque, ora, 
as religiosas não estava cometendo crime algum. 

num útero cabem capelas
cabem bancos hóstias crucifixos
cabem padres de pau murcho
cabem freiras de seios quietos
cabem as senhoras católicas

Dessas vivências – e porque Angélica “queria 
escrever um livro que pensasse o que é ser mulher. 
Não havia esse livro. Eu queria ler um poema sobre 
aborto. Não havia esse poema” –, nasce o projeto 
de Um útero, escrito, no fim das contas, entre 2007 
em 2011. 

Por causa da fricção dessas confrontações mais 
brutais com observação de um dia a dia apenas 
aparentemente inofensivo em Pelotas (onde a poeta 
até recentemente morava), há, no livro, uma tensão 
constante entre a esculhambação e o elogio – sem 
que ela vá fundo nem em um, nem em outro, man-
tendo um nível de empatia não piegas por todas as 
figuras “catalogadas”. Seria, esse também, outro 
resquício dos tempos de jornalista?

Pedi para 25 poetas vivas (nem todas puderam 
responder) me mandarem um pequeno relato sobre 
sua relação com Um útero. E os dizeres de Verunschk 
me chamaram bastante a atenção, porque tocaram 
num tema que poucas poetas lembraram: o backlash 
que o livro e Angélica sofreram. 

Vamos contextualizar um pouco: quando foi 
lançado, as Jornadas de Junho de 2013 – divisor de águas 
no que diz respeito à articulação dos movimentos 
identitários no Brasil – ainda não tinham aconteci-
do e feminismo (enquanto resistência organizada) 
mal existia no país. Mulheres feministas estavam 
bem longe do mainstream, isoladas ou em ações 
comunitárias locais, ou em contextos acadêmi-
cos. Óbvio que sempre houve articulações, mas 
pelo que eu me lembre, da minha experiência de 
protofeminista crescendo em Recife, eram mais 
grupos com inserção local (e isolados uns dos ou-
tros, numa escala nacional) de empoderamento de 
trabalhadoras pobres, de vítimas de violência ou 
de mulheres em situação de vulnerabilidade, por 
exemplo. Coletivos com pautas feministas cujo 
trabalho se voltasse também para a análise de con-
juntura e de linguagem, que combinasse produção 
de pensamento com ações pragmáticas, estratégi-
cas, educacionais e emancipatórias, tinham bem 
pouco alcance – e visibilidade.

Na literatura, Angélica estava meio sozinha, ape-
sar de não ser a única feminista do Brasil (óbvio).

Nas resenhas escritas na época, termos como 
“analisa a mulher” e “universo feminino” apa-
recem frequentemente. Mas, a meu ver, princi-
palmente dentre as positivas (as que eu li, claro), 
quase ninguém conseguiu ou quis perceber Um útero 
como uma análise do male gaze. Quase ninguém 
conseguiu ou quis vê-lo como um livro feminista. 
Nem as resenhistas mulheres, nem os homens, 
pareceram querer se aproximar da ideia de que a 
obra não analisa mulher alguma e, sim, aponta o 
dedo (debochando, mas aponta) para um Brasil 
machista pra caralho.

Pausa: uma das recensões mais legais é a de 
Alexandra Lucas Coelho, publicado no jornal por-
tuguês Público. 

HALLINA BELTRÃO

Em vez de dividir o mundo entre vilões e moci-
nhos, ou de apenas enfiar o dedo na ferida, Angélica 
faz cosquinhas nela – fazendo o leitor rir do que 
na verdade é motivo pra chorar. E, ao se apropriar 
da lógica do machista que, ao ser pego no flagra, 
se defende com um “ai, mas foi só uma piada”, 
Angélica subverte-a. Porque todo mundo sabe que 
nunca é piada. 

Um útero é do tamanho de um punho é um 
livro de combate. Ele te diz a que veio já de cara e acho 

muito significativo que associe o útero à força, briga.
Jarid Arraes (CE).

BUENO, SOY UNA POETA BRASILEÑA 
“Era 2013 e eu estava no Festival da Mantiqueira, em 

São Francisco Xavier, interior de São Paulo. Eu já havia 
lido sobre O útero é do tamanho de um punho 
e o que havia lido não era nada elogioso. Numa noite, 

comprei-o e fui, no dia seguinte, almoçar sozinha, 
só o livro e eu. E o li inteiro ali mesmo e compreendi o 

motivo de ele ser tão atacado: poesia em alta voltagem 
sobre o que é ser mulher numa sociedade patriarcal.”

Micheliny Verunschk (PE)

“Queria escrever um 
livro que pensasse o 
que é uma mulher. 
Não havia esse 
livro. Eu queria ler 
um poema falando 
sobre aborto”
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Os críticos, portanto, se dividiram em dois, a grosso 
modo: os que amavam e os que odiavam o livro. 
Mas aí temos um fenômeno digno de nota: quem o 
odiava, odiava por causa do seu feminismo – lésbico, 
reitere-se – e quem o amava, defendia-o dizendo 
que não havia feminismo nele. “O livro não faz dis-
curso alarmado”, aparece numa das críticas. E qual 
o problema se o discurso fosse alarmado (ele é!)? 
Por que uma mulher sempre tem que escrever em 
tom apazigador, agradável? Queria ver alguém ter a 
ousadia de escrever assim sobre Ossip Mandelstam, 
sobre Pasolini, sobre Célan! 

A crítica separava Um útero do seu quinhão de raiva 
(porque a gente sabe: ser fêmea até pode, mas ser 
feminista... aí já é vandalismo!) para torná-lo pa-
latável, tentando salvar o livro de si próprio – como 
se fosse preciso – para respeitar as expectativas de 
um possível leitor que talvez queira tudo, menos 
ser lembrado do próprio machismo.

“Eu não sou ativista, mas eu escrevo. Esse traba-
lho foi meu jeito de interferir no mundo.” E Um útero 
ganhou a briga exatamente porque se tornou, ele 
mesmo, a metáfora da denúncia que fazia: como o 
corpo de uma mulher – que nunca tem autonomia 
–, o livro virou terra de ninguém, cada um com 
seu aval, ignorando o desejo do corpo do texto, do 
corpo da autora-sujeito. Ao puxar a discussão para 
mera treta literária, conseguiram fazer com ele 
exatamente o que ela descreve nos poemas: apagar 
o sujeito. Silenciar a mulher/poeta e seu desejo de, 
com poesia, pensar o mundo, “interferir”. Silen-
ciar por meio do bom e velho mansplaining, do tipo 
“galera, deixa eu enquanto homem explicar aqui 
pra vocês rapidão o que esse livro sobre feminismo 
é”. Chega a ser engraçado.

Eu mesma tô aqui argumentando comigo: mas, 
uma vez que a obra cai no mundo, o leitor tem di-
reito de entendê-la como quiser. Mas pode a crítica 
(e mesmo os leitores) olhar para um texto e dizer 
“querida autora, você escreveu isso, mas tenho 
certeza de que não é isso que você quis dizer”? 

Teve um poeta, “doutor em literatura portugue-
sa pela USP”, que publicou um post no seu blog 
dizendo que o livro era “uma bosta” – e, na real, 

falar que uma coisa é uma merda é um direito de 
qualquer pessoa. O ponto é que o post, até hoje no 
ar, é precedido e antecedido por postagens com 
fotos de mulher pelada. Sem nenhum texto ou 
contexto que as justifique. Ou seja: o próprio blog 
do doutor confirma a urgência do livro que ele 
chama de bosta hahaha. 

e alguém pode dizer que eu voltei
feminista da argentina
ou será que eu tive muito tempo para pensar
nessas coisas que ninguém quer pensar
que é melhor que não se pense em nada
e que os churrascos sejam machos
como as saladas são fêmeas

a verdade é que não voltei da argentina

Lembro, com incontinência de riso aqui, do incômodo 
que o livro causou, como causam incômodo“uma 
mulher suja”, “uma mulher gorda”, “uma mulher 

gorda e bêbada”. Como causa uma mulher 
escrevendo. A Angélica veio. É um levante.

Bruna Mitrano (RJ)

PARTICULARMENTE SOU UMA MULHER/ 
DE TIJOLOS À VISTA
“Eu fico disléxica, não consigo ler críticas, não 
consigo me deter naquilo que os críticos acham. 
Tem alguma coisa que me trava. E também não me 
interessa muito a recepção crítica, saber quem foi 
que disse o quê. Mas tem uma coisa, sim, que eu 
pensava: era decepcionante que as pessoas vissem 
o livro como não sendo feminista. Porque ele é 
obviamente feminista”, disse Angélica, bebendo 
água de filtro de barro na cozinha da casa dela, em 
copo americano, enquanto as galinhas do Parque 
da Água Branca cocorocavam lá fora. 

A resenha do Estadão falava de iconoclastia, mas 
a autora da resenha não especificava quais seriam 
os ícones com os quais Um útero romperia. Seria 
com ícones machistas? Ela não diz. Ninguém 
diz. Eu acho muito interessante o distanciamento 
que os resenhistas tomaram do tema machismo, 
feminismo. Mas era 2012: “E, nessa época, ser fe-
minista era algo que tinha um peso tão negativo 
quanto ser lésbica”, continuou Angélica. (E a 
torcida toda grita). 

Acho impensável que, hoje em dia, no Brasil 
pós-Golpe, pós-Jornadas de Junho, pós-Um útero, 
alguém tivesse a coragem de fazer critica literária 
nesses termos –, ignorando ou não citando o teor 
político de um texto. A professora de literatura da 
UnB Regina Dalcastagnè, na conferência Literatura 
e resistência no Brasil hoje, apresentada em agosto no 
Congresso da Abralic, resume bem o que quero 
dizer: “Penso o quanto seria inócuo um trabalho, 
uma vida, que ignorasse a sua implicação e a sua 
responsabilidade com o mundo lá fora, para além 
dessas paredes que nos protegem e nos sufocam”.

O que me faz pensar em outro poema, a mulher é 
uma construção, talvez o meu preferido de Um útero, 
que termina assim:

nada vai mudar –

nada nunca vai mudar –

a mulher é uma construção

No seu livro mais recente, eine Sache für eine andere, 
inédito no Brasil, a poeta cearense Érica Zínga-
no se pergunta: “Isso é apenas um poema/ e o 
que um poema poderia fazer?”. Na tarde em que 
nos encontramos, Angélica e eu chegamos muito 
fluidamente à conclusão de que, UAU!, as coisas 
mudaram. Sim, a vida contradisse o poema. “Que 
legal, né?”, ela soltou, enquanto as galinhas do 
Parque da Água Branca ainda cocorocavam lá fora.

O negócio é que a vida contradisse o poema 
inclusive porque o poema foi feito. Não estou abso-
lutamente convencida disso, mas gosto de acredi-
tar que foi assim. Talvez esteja mais que na hora 
de deixar de lado a nossa arrogância erudita e 
voltar a acreditar na potência transformadora da 
leitura – e da escrita. “Não muda nada”, Clarice 
diz. Talvez não mude pra quem não precise de 
mudança. Mas, sei lá, se não acreditarmos nisso, 
vamos acreditar em quê? Em heróis? Me poupe.

Angélica: “No tempo em que eu ainda morava 
no Rio Grande do Sul, dez anos atrás, os colegas 
escritores faziam coisas que hoje em dia seriam 
impensáveis. Publicavam textos acompanhados de 
fotos de mulher pelada, escreviam no Orkut coisas 
do tipo ‘eu gosto de mulher gostosa’. Ninguém 
dizia nada. Eu e outra amiga nos indignávamos, 
mas parecia que ninguém tava nem aí. Hoje em 
dia eles sequer ousariam fazer uma coisa dessas”. 

Falando em como se comportam os colegas: 
ainda tem aqueles que se comportam mal. Ainda 
temos que lidar com os que se dão o direito de nos 
chamar de histéricas, malcomidas, sinhazinhas, 
feminazi; que não entendem quando a gente re-
clama que os júris, as curadorias, as editoras, os 
prêmios – enfim, as instâncias de legitimação – 
são dominados por homens, que convidam outros 
homens para trabalhar.

Mas, contradizendo os poemas, as coisas mu-
daram – principalmente no fato de que agimos. 
Dois exemplos: o Prêmio Brava! e a Flip 2017. O 
primeiro, representando a reação auto-organizada 
espontânea, que encontra nas redes sociais espaço 
e vibração e o segundo, sendo a resistência política 
dentro de meios mais institucionalizados. 

“Há 10 anos, 
os escritores 
publicavam 
fotos de mulher 
pelada, escreviam 
‘gostosa’. Ninguém 
dizia nada”
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Sobre o Prêmio Brava!: em janeiro deste ano, a Re-
vista Bravo! – aquela que, até então, nunca na história 
da sua premiação havia escolhido uma autora como 
melhor do ano – fez uma parceria com o leite Moli-
co, na campanha #ovalordofeminino. A campanha, 
segundo seu press release, consistia em uma “edição 
exclusiva, desenhando em conjunto pautas, conte-
údos e experiências que abordam a importância dos 
valores femininos para a sociedade contemporânea. 
A narrativa multimídia trará reportagens, entrevistas, 
ensaios, galerias e vídeos”. Bonitinho, né? Só que em 
março sai o resultado do Prêmio Bravo! e: nenhuma 
mulher premiada. De novo. Como lidar, meu Deus? 
E nenhuma mulher entre os jurados dessa premiação.

Em resposta, Micheliny Verunschk criou o Prêmio 
Brava!, uma ação virtual na qual escritoras mulheres 
indicavam suas preferidas, junto com a hashtag “eu-
leiomulheresvivas”. Uma reação até bem pacífica e 
amigável (ninguém convocou o boicote à revista ou 
aos autores premiados), de celebração das escritoras  
vivas, mas que ainda assim recebeu críticas. 

Na época, inspirada pela ação criada por Verunschk, 
escrevi um texto para o site deste Suplemento Pernam-
buco, comentando as duas premiações e como eu via a 
situação atual sobre a proporção de gênero e ocupação 
de espaços, na literatura brasileira. Enumerei ações 
positivas vindas de colegas homens como Raduan 
Nassar, Carlito Azevedo e Ricardo Lísias e citei outras, 
não tão positivas – ou mesmo derrogatórias. Pronto. 
Foi o suficiente para receber uma enxurrada de ódio. 
Copio aqui apenas uma das muitas reações que o texto 
recebeu (podia também não incluir isso aqui, mas acho 
importante lembrar que existe discurso assim): “Essa 
aí é só mais uma barraqueira que escreve mal e ganhou 
espaço para dar chilique histérico só porque tá na moda 
esse tipo de cagação de regra. Se acha tão ‘lacradora’ 
mas não fala do editor privilegiado que botou ela (sic) 
pra cagar neste jornal. Feministo só é ruim quando não 
tá de quatro pedindo pra sapatona pisa (sic) ainda mais 
em cima dele”. É esse o nível do debate.

“Tá na moda esse tipo de cagação de regra”. Cagação 
de regra não, querido, é feminismo mesmo, o nome. 
Agora, sobre feminismo estar na moda é, de fato, algo 
a se pensar. Eu fico desconfiada de que, mesmo eu 
estando fazendo a mesma coisa há 15 anos, de repente 
e só agora meu trabalho ganha atenção.

Outra coisa problemática sobre o feminismo como 
“moda”: isso gera ações voláteis, tomadas mais para 
acalmar os ânimos e menos para gerar resultados a lon-
go prazo. Temos que desconfiar sempre dessas “edições 
especiais”, dessas antologias e dessas programações 
com 100% de mulher. Porque já nas edições seguintes, 
os sumários voltam a ser compostos dos costumeiros 
95% de homens. Podem ir atrás. Medidas que rever-
beram a longo prazo são exatamente aquelas em que 
a presença de minorias é uma preocupação constante. 
Que foi o que a Flip 2017, em sua 15ª edição, tentou fazer 
após vários anos de críticas ao caráter extremamente 
masculino e branco das suas programações. 

A jornalista Joselia Aguiar foi a primeira mulher a 
assumir a curadoria da festa após 10 anos (antes dela, 
a editora Ruth Lanna havia dividido a curadoria com 
Samuel Titan em 2005 e, em 2006, assumiu sozinha 
a função). Na Flip 2017, houve uma equivalência no 
número de autores homens e mulheres e aumento 
de 30% de convidados negros. Além disso, houve 
uma participação maior de editoras pequenas e/ou 
independentes.

“Um útero caiu nas minhas mãos faz uns anos já, não por 
acaso. foi o primeiro livro que me fez pensar numa literatura 
nacional fancha e eu me lembro de ler cada um dos poemas 

incansavelmente (ainda hoje o faço) porque ali encontrei 
contrários, que Angélica jamais deixa espaço pro não dito, 

essa instância tão presente na literatura feita por mulheres para 
mulheres. A força lesbiana dos poemas da Freitas me ajudou a 

dar voz aos meus próprios e me apontou o caminho pra estrada 
que hoje traço: visibilizar a literatura lésbica brasileira.”

Cecilia Floresta (SP).

“EU TENHO A SORTE DE SER BASTANTE SAPATÃO”
FREITAS, ANGÉLICA
Mariana Filgueiras, que moderou a mesa Kanguei no 
maiki, com o rapper angolano Luaty Beirão e  Maria 
Valéria Rezende, na última Flip, abriu a conversa 
dizendo: “Quando Maria Valéria Rezende ganhou 
o prêmio Jabuti de 2015 nas categorias Melhor Ro-
mance e Livro do Ano, as notícias diziam coisas do 
tipo ‘veterana desbanca Chico Buarque’ ou ‘freira 

“Com 17 anos cortei 
meu cabelo, aí meu 
pai reclamou que eu 
estava parecendo 
um tio meu. A 
gente nunca  fazia 
a coisa certa”
surpreende com o melhor romance’.  Mas eram as 
respostas de Rezende que desbancavam e surpreen-
diam o lugar-comum: ‘Como posso ser chamada de 
veterana, se eu e Chico Buarque temos praticamente 
a mesma idade? As pessoas acham que freira é uma 
velhinha boboca que foi pro convento porque não 
arrumou marido’”.

Quanto disso, dessa desconfiança, tem a ver com  
etarismo, machismo (etc.), mas também com o tal do 
“lugar de mulher”? Essa desconfiança viria exatamente 
por causa da ruptura de uma autora com aquilo que 
é adequado para uma mulher dizer (se é que dizer 
qualquer coisa, para uma mulher, seja adequado)? 

Inadequação é uma coisa que Angélica diz que sem-
pre se sentiu, especificamente pelo olhar do outro: 
“Com 17 anos, cortei meu cabelo, aí meu pai reclamou 
que eu estava parecendo com um tio meu. Aí num 
outro dia eu pus saia e ele reclamou que estava curta 
demais. A gente nunca está fazendo a coisa certa (…),”  

o que será que ela quer
essa mulher de vermelho
alguma coisa ela quer 
pra ter posto esse vestido

É adequado que, rompendo com o esperado, a freira 
escreva não sobre Deus, mas sobre resistência, ou que 
a dona de casa escreva não sobre panelas, mas sobre 
política internacional; ou que a mãe escreva não sobre 
os filhos, mas sobre ela própria; ou que uma mulher 
escreva não sobre amar um homem, mas sobre amar 
outra mulher? 

Sobre o quê, a mulher pode escrever?

despachava a família
e ligava o notebook
conectava-se à bolsa
                  de valores
e lá fazia horrores

Em entrevista publicada na edição de agosto deste 
Pernambuco, Heloísa Buarque de Hollanda fala sobre 
Ana Cristina Cesar e Mário de Andrade – ambos, au-
tores gays – e se pergunta: “Não sei por que tem essa 
proteção toda com os dois, sempre tem essa nuvem em 
relação ao Mário de Andrade e à Ana Cristina Cesar. Há 
centenas de teses sobre a Ana Cristina Cesar, muitas 
feitas por mulheres ou por homens gays. Mas são teses 
que falam do mistério, dessa coisa de não poder dizer. 
É sempre a manutenção do segredo, é engraçado isso. 
Ninguém chegou com um ‘peraí, vamos dizer o que 
tem aqui’. É engraçado que ninguém tenha chegado 
para analisar tecnicamente a poesia dela, É sempre o 
jogo de espelhos e o pudor”.

eu tive uma namorada
que combinava 
meu sofrimento
com calcinhas
azul-bebê
diminutivos e
new order

“(…) eu não gostava de batom, não gostava de vestido 
e gostava de mulher. Na rua me gritavam coisas do tipo 
‘ei, tu é guri ou guria?’ ou ‘sapatão?’.” 

O que me faz lembrar de “me gritaram negra!”, 
texto da poeta peruana Victoria Santa Cruz, aqui em 
tradução de Ricardo Domeneck:

Tinha sete anos apenas,
apenas sete anos,
Como sete anos?!
Não chegava nem a cinco!
De repente umas vozes na rua
me gritaram negra!

Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! Negra!
“Sou por acaso negra?” - me disse
SIM!
“O que é isso, ser negra?”

Me lembrei desse texto por duas razões. Primeiro, 
pelo confronto com o olhar do outro, conferindo 
uma identidade antes desconhecida pelo sujeito 
olhado (James Baldwin fala que só foi entender 
que era negro ao sete anos, numa experiência se-
melhante à do poema acima). Segundo, porque o 
texto de Santa Cruz é vocalizado em performance 
com coro e coreografia – e Angélica, nos traba-
lhos pós-Um útero, tem experimentado bastante 
com outras formas de apresentação que vão além 
dos formatos de livro e leitura. Ela diz “ah, cara, 
partindo do pressuposto de que eu escrevo a partir 
do meu corpo – e isso eu devo muito ao Ricardo 
(Domeneck) –, eu tô cada vez mais querendo usar 
meu corpo. Escrever em CAPS LOCK. Vão chamar 
a gente de maluca de todo jeito, então agora ao 
menos eu vou dar motivo”.

Na série de oito poemas de alta carga política 
chamada “CRIANÇASKIDS”, a poeta pensa o Brasil 
sob a perspectiva de uma criança de classe média 
meio morrendo de tédio. Para quem achava que 
Um útero é política demais e poesia de menos, eu 
não faço ideia do que vão dizer disso aqui – um 
coquetel molotov em caixa de toddynho escrito 
em caps com algo de Mallarmé e Fogo Morto (a 
melhor banda punk do Recife nos anos 1990 – RIP).

Os textos são apresentados em dois formatos: no 
zine homônimo e em performance em parceria com 
a música Juliana Perdigão, namorada de Angélica, 
que musicou os poemas (os desenhos do zine são 
dela também). Aqui, um trecho inédito tirado de 
CRIANÇASKIDS:

8.

papai foi pro gabinete
mamãe tá no celular
papai é o presidente
vai a todos nos ferrar

quer dizer, ferrar vocês
porque eu vou estar
bem longe daqui
quando a farra acabar

com suas mãozinhas mostrou
o mapa inteiro do brazil
disse: “filho, isso tudo será seu”
quero não

e ele disse: “mas por quê?
tá cheio de mocinha pra você comer
tá cheio de índio pra incendiar
tá cheio de povo pra você fazer
o que quiser, ha ha ha”

A MULHER VAI
Angélica mudou de cidade mais uma vez. Perguntei 
como estava a vida em São Paulo, achando que ela 
ia dizer algo do tipo “ah tá massa tô trabalhando 
que só, dando meus workshops, traduzindo Virginia 
Woolf, fazendo leituras”. Fico ainda mais apai-
xonada, quando ela responde, gentecomoagente: 
“Ah, São Paulo é legal. Minha namorada mora aqui 
e como o clima é seco meu cabelo fica ótimo”. 

Antes de nos despedirmos, eu agradeço pelas 
maravilhosas cinco horas de conversa, pela água de 
filtro de barro, pelo doce de leite. Não tive coragem 
de pedir autógrafo, mas também esqueci de levar 
meu exemplar de Um útero. 

Pena que não deu pra gente ir ver as galinhas 
do parque, ela diz. E Angélica Freitas, do alto de 
sua majestade punk, se despede me dizendo um 
último conselho: “Ah, cara. Sempre vai ter alguém 
para chamar a gente disso ou aquilo.  Eu tenho 
pesando muito assim. Se não for pra causar, eu 
prefiro ficar em casa”.
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ele, mas o poeta está interessado em outra mulher, 
Sofia Khmeliêvskaia. 

Dos 13 capítulos, 12 se passam quando Liôlienka 
tem 15 anos e mora em uma cidade chamada “N.” 
– um nome genérico e anônimo, que faz com que a 
história possa se passar em qualquer cidade provin-
ciana da Rússia. Mas que, ao mesmo tempo, sugere 
um estado mental atrasado. Apesar de locais desse 
tipo serem bastante frequentes nas ficções russas 
do período, as cidades provincianas surgem, em 
“A moça do internato, como ‘reinos da obscuridade’” 
de forma mais contundente, diz o pesquisador 
inglês Joe Andrews (em Narrative space and gender in 
russian fiction: 1846-1903). É para lá que Veritítsin, a 
contragosto, se muda. 

Essa dinâmica tem fundo nas memórias da escritora. 
Na juventude, Nadiêjda Khvoshchínskaia foi aluna de 
um internato em Riazan, interior da Rússia – daí a 
memória que serviria de lastro para escrever a novela. 
Passou boa parte da vida na pequena cidade, mas sem-
pre informada dos principais debates e ideias do país. 
“O nome da novela em russo é pansionierka, e pansión era 
uma espécie de internato provinciano para moças”, 
explica o tradutor. No princípio, Liôlienka deseja ser 
uma das melhores alunas da escola. À medida que 
vai tomando consciência do conservadorismo local, 
ela começa a errar propositalmente nas provas, como 
forma de mostrar revolta. 

O último capítulo da novela, o maior, se passa em 
1860, quando a protagonista encontra o poeta por acaso 
num museu em São Petersburgo. É uma mulher autô-
noma, que ganha dinheiro com seu próprio trabalho 
(ela é pintora e vende reproduções de obras famosas), 
mora sozinha. Ela confronta seu antigo “preceptor”, 
que possui uma visão domesticadora do lugar social  
da mulher – ele elogia Sofia Khmeliêvskaia por ter 
escolhido se casar com um latifundiário muito mais 
velho a fim de proporcionar uma velhice confortável 

É fácil evocar os nomes de escritores russos. Não 
são poucos, quase todos clássicos: Dostoiévski, 
Turguêniev, Tchekhóv, Púchkin, Gógol, Tolstói, 
Górki. A lista continua em uma boa quantidade. 
Nenhum é nome de mulher. 

A (vasta) produção russa de matriz feminina não 
é, nem de longe, conhecida no Brasil. O resgate mais 
recente foi a coletânea de textos organizada por Gra-
ziela Schneider para a Boitempo Editorial (A revolução 
das mulheres), mas no âmbito do não ficcional e no bojo 
das celebrações do centenário da Revolução Russa. 
Reúne textos de escritoras e militantes produzidos nas 
cercanias de 1917. “O tema da jênski voprôs – ‘questão 
feminina’ ou ‘das mulheres’ – povoa o pensamento e 
a literatura da Rússia (e, depois, da URSS) pelo menos 
desde meados do século XIX”, diz Graziela na apre-
sentação ao volume em questão.

Dentre as escritoras do século XIX que ajudaram a 
sedimentar a mulher como profissional de literatura e 
a agenciar representações de um feminino indepen-
dente está Nadiêjda Khvoshchínskaia (1824-1889). O 
sobrenome é pronunciado aproximadamente “Rrvo-
xinscaia”. Uma de suas obras, A moça do internato (1861), 
está com tradução no prelo, a ser lançada pela editora 
Zouk no próximo mês. 

Por que a obra importa? “É a primeira ficção russa 
na qual há a representação da mulher como um ser 
independente, autônomo”, diz o tradutor da edição, 
Odomiro Fonseca.

Com narração em terceira pessoa, é uma no-
vela em 13 capítulos sobre Liôlienka, uma jovem 
provinciana dos anos 1850 cuja vida muda ao co-
nhecer Veritítsin, poeta e intelectual politicamente 
decadente que se torna seu vizinho. À adolescente, 
Veritítsin começa a apresentar leituras e visões de 
mundo que contestam os valores tradicionais: a 
obrigatoriedade do casamento, o dia a dia na cidade, 
entre outras questões. Liôlienka se apaixona por 

MARIA JÚLIA MOREIRA

Uma mulher 
à solta em São 
Petersburgo 
Chega ao Brasil obra com 
o 1º discurso do feminino 
autônomo da literatura russa 
Igor Gomes
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Segundo a feminista russa Tatyana Mamonova, 
tanto Liôlienka como as personagens femininas das 
ficções posteriores de Nadiêjda (como a do romance 
Ursa major, de 1871) representaram uma evolução 
significativa para a ficção da época. Mamonova diz 
(em Women’s glasnost vs. naglost, de 1994), que as mu-
lheres criadas pela autora do século XIX “restringem 
a si mesmas a um esforço honesto e moderado pelo 
bem das pessoas, tentando manter vivas suas almas, 
sonhos e seu sagrado descontentamento” (p. 127). 

Ainda que, segundo a tradução americana do texto 
de Mamonova, a russa contemporânea diga que as 
escritoras do século XIX procuravam apoio no fe-
minismo, seria anacrônico dizer que Liôlienka ou 
sua autora são figuras feministas, já que todo aporte 
prático e teórico do que se entende como feminismo 
só surgiria décadas depois do lançamento de A moça 
do internato. Talvez o elemento mais sintomático do 

caráter não feminista do texto seja o fato de que Li-
ôlienka desenvolve autonomia, mas o processo de 
conquista - ainda que dependa fundamentalmente 
da sua disposição pessoal em buscar a mudança - 
começa e se desenvolve a partir das provocações de 
Veritítsin. Um homem. 

De fato, era difícil não usar o masculino como um 
vetor para ter acesso a ideias progressistas ou con-
seguir respeito social. Nadiêjda Khvoshchínskaia 
usava um pseudônimo masculino – V. Krestóvski 
(não confundir com o escritor Vsevolod Krestóvski, 
também daquele século) – para poder publicar. O 
recurso dos pseudônimos era relativamente co-
mum naquele tempo: os homens, para falar de 
temas mais sensíveis, afetivos, usavam nomes 
femininos; para as mulheres, os nomes masculinos 
eram uma chance de receberem críticas consisten-
tes, pois costumava-se olhar a obra feminina com 
mais complacência. “Mas toda a crítica da época 
sabia que Nadiêjda era V. Krestóvski. Acabou que 
o pseudônimo só convencia o público”, explica 
Odomiro Fonseca. 

“É importante dizer que a tradução dessas autoras 
do século XIX significa o resgate dos debates da 
questão feminina na Rússia daqueles anos, algo que 
se fala pouco hoje em dia”, pontua Priscila Marques, 
para depois reiterar que “da mesma forma como o 
marxismo não surgiu da noite pro dia naquele país, 
o mesmo se pode dizer da consciência do que é ser 
mulher, que marcou as autoras de 1917 e depois”.

 
PESQUISA E TRADUÇÃO
Odomiro Fonseca estudou a obra da Nadiêjda 
Khvoshchínskaia no doutorado em literatura e cultu-
ra russas na USP, concluído em março deste ano. Sua 
pesquisa versou sobre três ficções do século XIX e 
procurou entender como, nesses livros, o niilismo 
funcionou como uma “estrada para a emancipação” 
da figura feminina nos textos literários, em especial 
os escritos cujos enredos se passam entre 1855 
e 1866 – época conhecida como a das “grandes 
reformas” na Rússia. 

As revoluções na Europa em 1848 fizeram o czar 
Nicolau I fechar o país a qualquer tipo de intercâmbio 
cultural com as nações vizinhas para evitar a entrada 
de ideologias progressistas. A abertura viria em 1855, 
com a morte dele e a derrota na Guerra da Crimeia 
(1853-1856). Seu filho, Alexandre II, abriu novamente 
a Rússia e empreendeu uma série de modernizações 
– a principal foi a libertação dos servos, em 1861 (os 
latifúndios foram mantidos nas mãos de seus proprie-
tários). O soberano sofreu uma tentativa de assassinato 
em 1866 e, após o episódio, foram suspensas todas as 
negociações entre os liberais radicais e a realeza para 
a implementação de mais reformas. 

É nesse meio tempo que surgem todas as persona-
gens já citadas, inclusive Liôlienka. O romance começa 
em 1852, ainda com a Rússia fechada, e termina em 
1860, com ela já aberta. O discurso de Liôlienka no 
último capítulo de A moça do internato acompanha o 
movimento da ideologia liberal no país, à época mar-
cado pelo niilismo russo. Este,  segundo Odomiro, “era 
uma grande sopa de teorias modernas a serviço do 
rompimento completo com a tradição estatal” e seus 
círculos de debates “tornaram-se, gradualmente, ao 
longo da década de 1860, espaços de fala e liberdade 
para as mulheres”. Era presente na Rússia desde os 
anos 1830 e sua queda se daria nos anos 1870, com 
as primeiras traduções de Marx para o russo no país. 
Isso deu mais corpo ao socialismo já existente e, a 
partir de então, o niilismo seria visto como algo suave 
e não radical. 

Ao lado da obra de Nadiêjda Khvoshchínskaia, fo-
ram estudadas por Odomiro os livros A garota niilista 
(1890), de Sofia Kovaliêvskaia (1850-1891), e Tempos 
difíceis, de Vassili Sleptsov (1836-1878). Autoras e autor 
pouco lidos, mesmo na Rússia, segundo o tradutor, 
e que nunca foram publicadas no Brasil. Odomiro já 
começou a traduzir a obra de Kovaliêvskaia e depois 
passará à de Sleptsov. A escritora é mais conhecida por 
ter sido a primeira mulher russa com doutorado em 
matemática e sua ficção tem forte cunho biográfico. E 
Sleptsov, diz o tradutor, é um dos maiores escritores 
daquele país, cuja obra fora jogada “na lata do lixo da 
História” por questões políticas. Ambas as traduções 
ainda não têm editora definida. 

Leia um trecho de A moça do internato nas páginas 26 e 
27 desta edição

para a mãe. “Aqueles que se sacrificam até as últimas 
consequências são superiores. Só o sacrifício da per-
feição pode conduzir o ser humano a alguma coisa...”, 
justifica Veritítsin, constantemente confrontado pelo 
discurso seguro e emancipado de Liôlienka.

FEMINISMO?
A protagonista não é a primeira mulher da literatura 
russa a mostrar independência, mas é  a primeira a 
expor essa independência em um discurso claro e 
direto. “Em Dostoiévski, por exemplo, a mulher surge 
como um personagem forte, mas não é o centro das 
atenções. Nos escritores homens, ela surge de forma 
idealizada, no geral”, explica Priscila Marques, tradu-
tora e doutora em literatura e cultura russa pela USP. 

Em A moça do internato, Liôlienka responde aos três 
pilares da jênski voprôs de seu tempo: casamento (a 
mulher deve escolher seu pretendente), educação - a 
mulher deve ingressar na universidade e, historica-
mente, as russas vão se espalhar pela Europa para 
conseguir isso, principalmente nas universidades 
de Heidelberg ou Zurique; e, por fim, o trabalho. 
Defendia-se que elas deveriam atuar em diversos 
campos profissionais, indo além das profissões tra-
dicionais de costureiras, governantas, normalistas 
ou tutora de crianças.

Em contraste, Odomiro Fonseca fornece um pano-
rama das representações mais conhecidas da mulher 
naquele período. “A Zina, de O sonho do titio (Dostoie-
vski, 1859), tem esboços de mulher emancipada. Mas, 
das ações dela, nada se concretiza. Já a Kukshina, de 
Pais e filhos (Turguêniev, 1862), é uma mulher eman-
cipada, mas representada em tom satírico. A Vera 
Pavlovna, de O que fazer? (1862, Tchernitchévski), é 
completamente diferente: é realmente independente, 
com um discurso elaborado, muito político, panfle-
tário. A questão é que ela veio depois da Liôlienka de 
Nadiêjda Khvoshchínskaia.”

Boa parte da novela 
se passa quando a 
personagem tem 15 
anos, na cidade“N”, 
um dos “reinos de 
obscuridade” da 
Rússia da época
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ARTIGO

e estilo, pareciam-me tão únicos, que eu estava 
certo de que haveria outros. Havia de haver ou-
tros. Estava tão convencido da qualidade de seu 
trabalho, a importância que assumira para mim 
com aqueles dois poemas, que descobrir se havia 
mais um, ou dois, talvez 10, era em primeiro lugar 
uma necessidade pessoal minha. E uma tentativa 
de encontrar-me com esta autora, já que não havia 
conseguido fazê-lo em vida. Encontrá-la em texto, 
então. Ajudar a salvar o que poderia haver restado. 
Não são poucas as histórias de autores que têm seus 
trabalhos destruídos ou perdidos após sua morte, 
se não alcançaram reconhecimento em vida. Foi 
assim que certamente perdemos outros poemas 
de Sapateiro Silva, Sousândrade, Francisca Júlia ou 
Pedro Kilkerry, por exemplo.

A publicação próxima do pequeno volume Nuvens 
pela Editora 34, reunindo os poemas que Hilda Ma-
chado deixou enfeixados num manuscrito, vem ao 
fim de um pequeno périplo. Em 2009, no segundo 
número da revista Modo de Usar & Co. que eu vinha 
editando com Angélica Freitas, Fabiano Calixto e 
Marília Garcia, publicamos outros poemas que ela 
havia enviado a Carlito Azevedo e que ele gentil-
mente nos cedeu. Naquele mesmo ano, contactei 
pela primeira vez a família de Hilda Machado, per-
guntando se havia mais poemas, se papéis haviam 
sido encontrados. Queria, em primeiro lugar, garantir 
que estes poemas não se perderiam, como talvez 
tenham se perdido poemas de Francisca Júlia após 
seu suicídio. Foram muitas mensagens trocadas. A 
existência de Hilda Machado como poeta era secreta. 
Quase ninguém sabia que ela escrevia poesia. O 
próprio Carlito Azevedo conseguiu aquele arquivo 
por insistência. E a família, ainda muito abalada 
pela morte de Hilda, não queria mexer em seus 
papeis. A maré mudou, quando mostrei o trabalho 

No interior, enquanto eu crescia, uma das ameaças 
favoritas de meus pais era dizer que me mostra-
riam com quantos paus se faz uma canoa. Hoje, 
a juventude a caminho da cucuia, talvez já para 
lá do meio do caminho onde se encontra a pe-
dra, gostaria de que houvessem me ensinado com 
quantos paus se faz um bote salva-vidas. Foi ne-
cessário aprender com alguns poetas. São botes 
salva-vidas imaginários, feitos de palavras, mas 
que nos ajudam a manter o nariz acima do nível das 
águas. Mas palavras são matéria orgânica, como a 
madeira. E com quantos poemas se faz um poeta? 
Nas livrarias, olhamos aquelas lombadas gros-
sas das obras completas com papel-bíblia e capa 
dura e eles mais parecem tijolos que nos ajudariam 
apenas a afundar mais rápido. Sim, alguns poetas 
foram presenças constantes e confiáveis, como se 
fossem permanecer para sempre, a cada ano nos 
dando uma nova tábua para o salvamento em nossos 
maremotos nacionais e pessoais de lama. Mas há 
poetas, mesmo entre os grandes, que são capazes 
de nos salvar por vezes com uns poucos poemas. 
Com um, quiçá. Aqueles que ficam na memória. 
Entram em nossa corrente sanguínea e se tornam 
parte do nosso sistema imunológico. Na história 
da poesia brasileira, há alguns autores dos quais 
apenas alguns poemas chegaram a nós, e mesmo 
assim jamais afundarão no esquecimento. Penso no 
caso de Sapateiro Silva no século XIX, ou nos poucos 
poemas do baiano Pedro Kilkerry, já no século XX, 
que Augusto de Campos salvou para si e para nós. É 
pena só que às vezes os classifiquemos de bissextos 
ou deixemos que fiquem na obscuridade, quando 
há mais prazer e lição em um poema destes do que 
na obra completa de muitos outros.

Em seu romance Os detetives selvagens (1998), Ro-
berto Bolaño leva suas personagens Arturo Belano 
e Ulises Lima ao deserto de Sonora, no México, em 
busca de uma poeta, Cesárea Tinajero, de quem 
conheciam um único poema. Mas aquele poema 
bastava. Era um bote salva-vidas. Pois eu digo a 
vocês que, para mim, a carioca Hilda Machado, mu-
lher de carne e osso, verídica e verdadeira, também 
foi por anos uma espécie de Cesárea Tinajero. Tudo 
começou em 2004, em um número da revista Inimigo 
Rumor, editada por Carlito Azevedo, no qual li um 
poema dessa autora que desconhecia por comple-
to, esta obscura. O poema intitulava-se Miscasting. 
A palavra é inglesa: mis·cast. 1. To cast in an unsuitable 
role. 2. To cast (a role, play, or film) inappropriately. Ou seja: 
quando ator e papel não combinam. Quando o ator 
não está preparado ou não é ideal para aquele papel. 
Não fomos todos miscast em nossos próprios papéis, 
aqui nessa novela interminável nossa?

Hilda Machado começa seu poema: “estou entre-
gando o cargo / onde é que assino”, e daí em diante, 
de petardo em petardo contra si mesma, inadequada 
para o papel ou inadequado o próprio papel que a 
obrigaram a representar, vai acusando a si mesma 
e certamente ao galã da sua novela pessoal, a seus 
colegas coadjuvantes, ao autor da novela, à novela 
toda. Se o humor flutua na poesia brasileira, voltando 
aqui e ali em paródias e piadas, o que ocorre neste 
poema de Hilda Machado é mais raro entre nós. É 
um sarcasmo que punge, é um soco contra o próprio 
peito, é gargalhada autodepreciativa, de quem busca 
paliativo ferindo a si mesmo. Sofre e ri. Ri porque 
sofre. “Feliz ano novo / bem vindo outro / como é 
que abre esse champanhe / como se ri”, pergunta 
Hilda Machado. 

Quis imediatamente ler mais, conhecer a autora. 
Planejava em algum momento encontrá-la, pedir por 
outros botes salva-vidas como aquele Miscasting. Foi 
por delicadeza que perdi a chance. Quantas coisas 
nós perdemos por timidez. Não escrevi a ela. Não a 
procurei a tempo. Em 2007, sabendo o quanto aquele 
poema havia se tornado importante para mim, a 
poeta e editora Marília Garcia me escreveu com a 
informação de que Hilda Machado havia morrido. 
Algum tempo mais tarde, ouvi de Carlito Azevedo 
que havia sido escolha da autora a hora, a data e o 
local de sua morte. O suicídio em São Paulo, a 2 de 
setembro de 2007.

A decisão de buscar outros poemas que Hilda 
Machado poderia haver deixado se tornou quase 
uma obsessão. Bastava ler e reler aquele Miscasting 
ou o outro poema na Inimigo Rumor, intitulado Cabo 
Frio, para intuir que não podiam ser simplesmente 
“sorte de principiante”. Havia tal controle de tom 

Dos percursos 
para escalar 
aquela atriz
Dez anos sem Hilda 
Machado e o esforço para 
fazê-la chegar às prateleiras
Ricardo Domeneck
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ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

arquivo enviado a Carlito Azevedo por volta de 
2004, há variações. Alguns cortes. Versos excluídos. 
Mais uma vez percebo nestes cortes como Hilda 
Machado, apesar da obra e tardia, sabia bem o 
que fazia. Como poeta e editor, arrisco-me a dizer 
que são mudanças que realmente tornaram mais 
fortes os poemas. Aqui uma decisão editorial se faz 
necessária. Como foram feitas após o registro, há 
que se ver essas alterações como a vontade final de 
Hilda Machado sobre tais poemas. O manuscrito 
traz poemas como Um homem no chão da minha sala, 
longo e pungente como os já conhecidos Miscasting 
e O cineasta do Leblon. Alguns poemas curtos, ela re-
serva sua ironia para um tapa rápido e rasteiro. Em 
todos, sua mescla entre os registros culto e coloquial 
forma e informa sua técnica de amálgama entre o 
lírico e o satírico.

Seus poemas trazem muitas referências ao ci-
nema, arte à qual ela dedicou a maior parte de sua 
vida como criadora e pesquisadora. Hilda Machado 
estudou cinema em Cuba. Foi nesta área que deixou 
primeiramente sua marca. Os textos demonstram 
ainda uma preocupação clara com a posição da 
mulher na cultura e sociedade. Uma contribuição 
sua nesse campo é o livro Laurinda Santos Lobo: artistas, 
mecenas e outros marginais em Santa Teresa (Rio de Janeiro: 
Casa da Palavra, 2002). 

Como incluirão Hilda Machado na historiografia 
literária nacional? É difícil saber. Por publicação, ela 
é contemporânea dos que estrearam no início deste 
século. Por idade, a poeta nasceu no mesmo ano 
em que Ana Cristina Cesar, escolhendo o mesmo 
fim duas décadas mais tarde. Mas Hilda Machado 
não é Ana Cristina Cesar, nem Adélia Prado ou 
Orides Fontela. Entrou no elenco de nossa novela 
para fazer o papel de Hilda Machado, e o fez para 
seu sofrimento e prazer, deixando-nos estes botes 
salva-vidas. Não ganhou Oscar de atriz princi-
pal ou coadjuvante. Nessa novela, não há Oscar, 
não há Urso de Prata, não há Kikito – ainda que 
a própria Hilda Machado tenha sido premiada em 
Melhor Direção por seu curta-metragem Joilson 
marcou em 1987, no Festival de Gramado. Certa vez, 
alguém perguntou a Arnold Schoenberg se ele era 
Arnold Schoenberg. Sua resposta foi que alguém 
tinha que ser. No interior, diz-se em tom de elo-
gio sarcástico: “Se você não existisse, teriam que 
inventar.” Hilda Machado fez seu papel de Hilda 
Machado. Que felicidade não a ter que inventar. 
Ou, como ela escreveu: “Compomos o obrigatório 
conflito / de repetir com honestidade a velha trama 
/ até que ao fim do primeiro bimestre / erra-se no 
açúcar / escorrega-se na farsa / e mudam-se todos 
para a novela das 7”.

de Hilda Machado a Cide Piquet, da Editora 34, que 
também contactou a família demonstrando interesse 
em editar seu trabalho. Foi assim, 8 anos após os 
primeiros contatos e 10 anos após a morte de Hilda 
Machado, que conseguimos a autorização para ler 
o que ela havia deixado.

É a primeira vez que me vejo editando o trabalho 
de um autor que já nos deixou. Como respeitar sua 
vontade? Como saber o que publicaria? Estamos 
seguindo as pistas da própria autora ao registrar este 
manuscrito, Nuvens, na Biblioteca Nacional em 1997, 
10 anos antes de sua morte, 20 anos antes desta 
publicação. Com título, epígrafe, índice e contendo 
todos os poemas conhecidos, parece claro que a 
autora o via como livro pronto. Em um dos poemas 
inéditos, intitulado justamente Poeta, Hilda Machado 
fala mais uma vez com sarcasmo violento sobre a 
possível recepção de seus poemas, mencionando 
outras três autoras mais velhas e conhecidas que 
ela: Adélia Prado, Hilda Hilst e Orides Fontela. Ela 
as trata com luva de pelica. Mas não é contra elas 
que escreve, e, sim, contra a recepção de uma certa 
crítica machista da poesia brasileira, sempre pronta 
a comparar mulheres com mulheres, criando guetos 
e tentando manter assim seu Olimpo masculino 
intacto. Ela chicoteia: “Vai que algum amigo leia 
os versos poucos / e deles só prestam mesmo uns 
quatro ou cinco / e diga / parece Adélia / diluidora 
vagabunda me mato / e a revolta? / afinal não é 
tudo que parece Adélia / da outra, a Hilst, nem é 
bom falar / ou Orides / praga / que a minha inveja 
é só de mulher e absinto / pra eu beber em cálice 
/ homem pra mim é sempre muso / o pterodáctilo 
me agarra pelo pescoço e lá vou eu”.

O trabalho de edição não está sendo porém o de 
mero monge copista. Entre os poemas do arquivo 
registrado na Biblioteca Nacional e os mesmos no 

Poucos sabiam que 
Hilda Machado, 
cineasta premiada, 
também foi poeta 
e deixou versos 
inéditos, agora 
publicados em livro



VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenário da poeta 
pernambucana Celina de Holanda, reúne 
seus livros publicados O espelho e a rosa 
(1970); A mão extrema (1976); Sobre esta 
cidade de rios (1979); Roda d’água (1981) 
e As viagens (1984);  os inéditos Afago e 
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas 
publicados em antologias.

R$ 70,00

E EU, SÓ UMA PEDRA
Helton Pereira

Ilustrado pelo artista gráfico mineiro 
Cau Gomez e vencedor do I Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura (categoria 
infantojuvenil), este livro aposta na 
invenção, com trato cuidadoso da fantasia 
e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat 
selecionou 200 das 2.549 crônicas que 
Dom Helder leu no programa Um olhar 
sobre a cidade, da Rádio Olinda, tratando 
de temas políticos e injustiças sociais, 
paralelamente a textos em que falava de 
religião, atitudes sociais, amor, e suas 
visões sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

PARA ONDE VAI A 
TELEVISÃO BRASILEIRA?
Luiz Carlos Gurgel

Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.

R$ 55,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastião Uchoa Leite

Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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Denise Bottmann

I
A célebre Utopia de Thomas More, escrita em 1516 em 
latim renascentista, o chamado “neolatim”, levou 
mais de400 anos para ser traduzida no Brasil. Não 
que não se conhecesse a obra – menções a ela e a 
More frequentam nossa imprensa pelo menos desde 
os anos 1830. Uma edição em tradução brasileira, 
porém, só aparece pela primeira vez em 1937.

Saiu pela Athena Editora, feita por um certo Luiz 
de Andrade, a partir de uma tradução francesa. Foi 
reeditada inúmeras vezes, até data muito recente, e 
continua em viçosa circulação. É, de longe, a tradu-
ção mais corrente entre nós.

Apenas em 1980 sai outra Utopia brasileira: fica 
a cargo de Anah de Melo Franco, também a partir 
de uma (outra) tradução francesa, pela editora da 
UnB. Em 1993, temos a de Jefferson Luiz Camargo 
e Marcelo Brandão Cipolla, a partir do inglês, pela 
Martins Fontes. A seguir, em 1997, sai a tradução de 
Paulo Neves, pela L&PM, a partir do francês.

Em 2016, ano em que foram comemorados cinco 
séculos da Utopia moriana, a Vozes publicou a tra-
dução de Leandro Dorval Cardoso, a primeira, entre 
nós, a ser feita a partir do original em neolatim. Agora 
em 2017, sai a tradução de Márcio Meirelles Gouvêa 
Júnior, também a partir do neolatim, pela Autêntica.

Esses 80 anos da presença utopiana no Brasil não 
passaram isentos de duas ou três malandragens 
editoriais, que aqui não vêm muito ao caso. 

II
Fico curiosa sobre o tradutor da primeira Utopia bra-
sileira. Quem era Luiz – posteriormente grafado Luís 
de Andrade? 

Em pesquisas, a única referência mais imediata se 
encontrava num registro no sistema de catalogação 
das bibliotecas da USP, que, anos atrás, achara por 
bem identificar esse nosso Luiz de Andrade como 
Luiz de Carvalho Paes de Andrade (1814-1887), um 
engenheiro que durante o Império desempenhara 
várias funções no setor alfandegário dos portos de 
Pernambuco. Como e de onde se extraiu tal ilação 
é um mistério, mas, em todo caso, o equívoco foi 
desfeito em data recente. 

Nesse meio tempo, entre o registro bibliográfico 
e a retificação do lapso, porém, tal identificação 
chegou a ser adotada por alguns pesquisadores em 
seus estudos e artigos: assim, a Utopia de Thomas 

More teria sido traduzida no século XIX pelo enge-
nheiro pernambucano supracitado e reeditada pela 
Athena em 1937.

Mas, não. Como a própria agência catalogadora 
reconheceu, a informação não procede. E a pergunta 
continua: quem era Luiz de Andrade?

III
A Athena iniciou suas atividades editoriais no final 
de 1934, no Rio de Janeiro, tendo à frente Pasquale 
Petraccone, um italiano radicado no Brasil, ativo 
militante antifascista e vinculado à Liga Comunista 
Internacionalista (LCI). Os escritórios da Athena 
operavam também como sede da seção brasileira do 
Socorro Vermelho (ala trotskista), que tinha como 
uma de suas principais finalidades fornecer apoio 
material a perseguidos e presos políticos.

A Athena, desde o começo, trabalhava com uma 
linha diversificada de coleções: Biblioteca Clássica, 
Biblioteca Moderna, Biblioteca de Cultura Política, 
Biblioteca de Teatro etc., abrangendo um grande 
leque de obras e autores. 

Chama a atenção seu catálogo humanista, quase 
uma propedêutica à grande tradição do pensamento 
ocidental. São dos primeiros aportes entre nós de Pla-
tão, Sêneca, Campanella, Erasmo, More, Maquiavel, 
Shakespeare, Descartes, Rousseau, Voltaire, Diderot, 
Hegel, Ricardo e muitos mais. 

Chama a atenção, também, o perfil de seus tra-
dutores: trotskistas e anarquistas como Lívio Xa-
vier, Berenice Xavier, Fúlvio Abramo, Aristides 
Lobo, Rachel de Queiroz, Maria Lacerda de Moura, 
e mesmo comunistas como Carlos Lacerda e Heitor 
Ferreira Lima. 

E a terceira coisa que chama a atenção é o frequente 
uso de pseudônimos em suas traduções dos anos 
1930 – aliás, recurso mais do que compreensível 
durante a ditadura varguista: “Paulo M. Oliveira”, 
“Luiz Fontoura”, “J.A. Soares”, “J.L. Moreira”, e que 
soam tão genéricos, quase anódinos... (exceção é 
um esdrúxulo “Blásio Demétrio”, a saber, Fúlvio 
Abramo, traduzindo a dantiana Vida nova – que iro-
nia – no cárcere.)

Tal era, em parcos e sumaríssimos traços, o perfil 
da editora que publicou a primeira tradução brasileira 
da Utopia de Thomas More. 

Quanto a seu tradutor, Luiz de Andrade, aposto 
meus tostões que se trataria de mais um pseudô-
nimo, protegendo a identidade de um militante de 
esquerda sob a mira do regime. 

Se non è vero, non è forse ben’ trovato?

Agora diga: 
quem traduziu 
isso aqui?
Entre pseudônimos e 
militâncias, uma incógnita 
e um palpite sobre os 
caminhos percorridos 
pelas versões brasileiras de 
Utopia, de Thomas More 

ARTIGO

HANA LUZIA
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SOBRE A OBRA

Trecho do livro Uns 
e outros na literatura 
moçambicana, lançado 
pela editora Kapulana. Os 
ensaios analisam vários 
aspectos da produção 
literária de Moçambique.

Trilhos e margens na 
literatura moçambicana
Ao falarmos de trilhos e de margens em relação à lite-
ratura moçambicana, queremos vincar a sua condição 
de sistema semiótico (enquanto dimensão significativa 
e comunicativa) que, apesar de autônomo, mantém 
uma relação dinâmica e estruturante não só com outros 
sistemas semióticos, mas também com o contexto 
histórico e social em que as obras vão surgindo.

No permanente jogo de representações de que a 
arte africana, no seu todo, é pródiga, invariavelmente 
se tecem, diluem e refazem as fronteiras entre obra e 
contexto, numa reinvenção quase sempre vibrante, 
quer do vivido quer dos artifícios compositivos que 
desafiam tanto a estabilidade conceitual da arte como 
da própria estrutura do real.

À imagem de outras literaturas produzidas em es-
paços saídos da dominação colonial, em especial as de 
língua oficial portuguesa, a literatura moçambicana, 
enquanto fenômeno de escrita, apresenta as seguintes 
características dominantes:

• emerge durante o período da vigência do sistema 
colonial;
• é uma literatura relativamente recente: cerca de 
100 anos de existência;
• traduz os paradoxos e complexidades gerados pela 
colonização, como sejam, literatura escrita e difun-
dida na língua do colonizador, dualismo cultural 
ou identidade problemática dos autores, oscilação 
entre absorção e negação dos valores e códigos da 
estética ocidental etc.;
• em praticamente todo o percurso dessa literatura, 
a maior parte dos textos é difundida sobretudo na 
imprensa, fato que irá prevalecer sensivelmente até 
meados da década de 1980;
• é um fenômeno essencialmente urbano.

*
Se é verdade que desde o século XVIII circulavam na 

então colônia de Moçambique textos alicerçados não só 
em padrões estéticos predominantemente europeus, 
mas também escritos por autores de origem portu-
guesa, será no início do século XX que, efetivamente, 
surgirão as primeiras elites letradas de origem africana, 
responsáveis por textos que se instituirão como os 
verdadeiros precursores da literatura moçambicana. 

No século XIX, movimentam-se, em especial na 
Ilha de Moçambique (cidade insular no norte do país), 
então capital da colônia, círculos culturais e literários, 
cujo imaginário e interesses estavam profundamente 
enraizados e identificados com a mundividência por-
tuguesa. Um poeta como José Pedro Campos Oliveira 
traduz já na sua escrita alguma preocupação temática 
com Moçambique, embora pouco significativa e pouco 
consequente, tendo em vista o conjunto daquilo que 
virá a ser a literatura moçambicana. 

É nesse já distante século XIX que se instala a im-
prensa em Moçambique. A sua relevância decorre 
não só dela ter sido o grande respaldo da divulgação 
literária, mas também por se ter instituído, como 
explica Ilídio Rocha (2000, p. 16), no retrato de toda 
uma sociedade, seus interesses e seu comportamento, 
bem como pelo fato de ter funcionado como o grupo 
de pressão mais importante antes da independência.

As elites que, entretanto, surgem no princípio do 
século XX, constituídas por assimilados, tendo como 
epicentro Lourenço Marques (atual Maputo), elevada à 
capital da colônia em 1897, desenvolveram uma mar-
cante intervenção associativista e jornalística através 
da qual se insurgiam contra as arbitrariedades e as 
injustiças geradas pela colonização, ao mesmo tempo 
em que defendiam direitos de cidadania para a maioria 

MARIA JÚLIA MOREIRA
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negra marginalizada, vilipendiada e analfabeta. Ape-
sar desse engajamento, mais cívico que político, não 
existia propriamente uma consciência nacionalista, 
nem o sistema colonial era posto em causa, na sua 
essência, por essa mesma camada, incontornável 
pioneira da intelectualidade moçambicana, literária 
e não só.

A esse propósito, enquanto Mário Pinto de Andrade 
(1998, p. 77) considera que estamos perante um “pro-
tonacionalismo” cujo discurso tem um caráter frag-
mentário, descontínuo e ambivalente, Aurélio Rocha 
(1996, p. 43), por seu lado, refere-se à inconsistência 
da sua produção ideológica, apesar de reconhecer a 
originalidade do seu discurso.

À imagem das outras elites africanas no espaço 
colonial de língua portuguesa, os intelectuais mo-
çambicanos, especialmente os negros e os mestiços, 
provêm, na sua maioria, do universo suburbano. É 
neste sentido que Salvato Trigo considera que 

as literaturas africanas de língua portuguesa modernas, isto 
é, aquelas que se exprimem na língua da colonização, têm a 
sua emergência indubitavelmente ligada ao urbanismo, en-
quanto fenómeno semiótico que tem a ver com a organização 
social do espaço e que introduz, por isso mesmo, uma nova 
filosofia de vida tão diferente da do ruralismo característico 
da África pré-colonial. (sem data, p. 53)

Uma das figuras de maior relevo entre esses assi-
milados foi o jornalista João Albasini, que, com o seu 
irmão, José Albasini, fundou o jornal O Africano (1908) 
e, mais tarde, O Brado Africano (1918). Esse grupo de 
aculturados defendia, entretanto, um nativismo quase 
militante, expresso no uso recorrente, nos seus escri-
tos, da língua nativa do sul de Moçambique, o ronga, 
e na defesa eloquente da instrução dos seus “irmãos” 
negros, tal como podemos verificar neste excerto de 
um editorial do jornal O Africano, em março de 1909: 

Seremos tolerantes no que puder ser, mas muito duros na 
apreciação das várias patifarias, de que os pobres filhos 
do Ultramar são victimas (sic) e sobretudo, pugnaremos 
pela instrução.

 Mestiço, filho de pai português e mãe negra, 
do grupo étnico ronga, João Albasini é o autor da 
primeira obra de ficção moçambicana, O livro da 
dor (edição póstuma, 1925), livro de características 
autobiográficas e atravessado por um marcado 
tom ultrarromântico.

Quase que na mesma linha estética, surgirá o 
poeta Rui de Noronha (1909-1943), que, inspirado 
intensamente pela poesia portuguesa do século 
XIX, terá publicado, também em edição póstuma, 
Sonetos (1946). Numa recente edição crítica da poe-
sia de Rui de Noronha, intitulada Meus versos (2006) 
e com a chancela da Texto Editores, sob a respon-
sabilidade rigorosa e exaustiva de Fátima Men-
donça, vemos iluminados e esclarecidos aspectos 
importantes da trajetória poética desse autor. Todas 
essas figuras, além de oscilarem do ponto de vista 
identitário, flutuam entre duas margens: por um 
lado, uma intervenção cívica e política, através 
da imprensa, com artigos de opinião, editoriais 
e crônicas, muitas vezes de uma acutilância e de 
virulência devastadoras.

Por outro lado, a sua flutuação, numa pantomima 
involuntária e dramática de contradições, espraiava-
-se na forma como acabavam por legitimar aquilo 
que aparentemente denunciavam e combatiam. Isto 
é, tanto pugnavam pelos interesses dos africanos 
com quem se identificavam como eram capazes 
de calorosamente reivindicar a sua condição ou a 
sua aspiração à cidadania portuguesa.

Além do mais, e por razões compreensíveis, a 
sua filiação estética estava claramente ancorada nos 
códigos europeus. É importante também recordar 
o papel desempenhado tanto pela igreja católi-
ca como pela protestante no processo formativo 
dessas elites.

Será, porém, na década de 1940, que surgirá 
aquela que é a primeira geração responsável por 
uma literatura que, vincada, sistemática e cons-
cientemente, se procura afirmar como moçambi-
cana. Aglutinados à volta de um periódico, Itinerário 
(1941-1955), que se publicava na então Lourenço 
Marques, ou com intervenções pontuais nele, são 

jovens que, de forma inconformada e inovadora, 
mas adulta, dão início a uma produção literária 
não só de reconhecida qualidade estética, temática 
e ideológica, como também seguindo tendências 
diversificadas. É um movimento de emergência 
não só da consciência literária, mas também na-
cionalista, e que se verificava tanto em Angola, 
com a geração da Mensagem (Alexandre Dáskalos, 
Agostinho Neto, Manuel Lima, António Jacinto), 
como em Cabo Verde, com a geração da Claridade 
(Baltazar Lopes, Jorge Barbosa, Manuel Lopes).

Sem deixar de abraçar modelos provindos tanto 
da Europa como da América Latina, casos do 
movimento modernista português e brasileiro ou 
da literatura nordestina brasileira, esses jovens 
poetas (negros, mestiços e brancos) distanciam-
-se da visão e do ideário dominante na literatura 
então em voga, a literatura colonial, que relatava 
e consagrava a saga do colono na África.
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REPRODUÇÃO / OBRA DE MIKHAIL A. PETROV (1872)

SOBRE A OBRA

Trecho do livro A moça 
do internato (Editora 
Zouk). A previsão que 
a obra seja lançada no 
próximo mês. Mais sobre 
o livro nas páginas 18 
e 19 desta edição.

Oito anos se passaram desde aquele tempo.
Na metade do mês de agosto passado, em 

um daqueles dias claros e quentes que acon-
tecem em Petersburgo pouco antes da chega-
da do outono, uma aglomeração de visitantes 
encontrava-se nos salões do Museu Hermita-
ge: senhoras elegantes, maravilhadas com a 
largura de suas crinolinas envoltas em man-
tos brancos; mocinhas assustadas, quietas e 
imobilizadas dentro dos modelitos da moda 
cossaca, davam sinal de vida apenas quando 
os desarmoniosos saltos tamborilavam sobre 
o mármore ou assoalho; jovens radiantes e 
notadamente barulhentos, acompanhados 
dessas mocinhas; mulheres menos requin-
tadas, mas desejosas por conhecimento e 
entendimento, entusiasmadas pelos nomes 
de cada artista; com elas, garotas um tanto 
tristes e crianças um tanto intimidadas, e 
seus companheiros metidos a sabichões, 
que explicavam os objetos de arte com toda 
a confiança da autoridade, como se fossem 
verdadeiros entendedores; provincianos e 
provincianas, sinceramente emocionados, 
metidos em trajes antiquados; gente comum 
da cidade – pequenos burgueses, artesãos, 
serventes – passando de quadro em qua-

dro e de estátua em estátua, em grupos de 
cinco pessoas, observando e ouvindo tudo 
com imensa atenção e satisfação; senhores 
respeitabilíssimos e seríssimos, em pares 
– raramente em trios –, detençosos, que 
analisavam cada objeto longamente, retor-
nando de um salão distante só para rever 
uma obra que lhes tocara o espírito, esses 
conversavam baixinho, tão suavemente e 
aparentando tanto conhecimento, entre eles, 
que os próprios artistas – com suas telas, 
pincéis e tintas – que copiavam os quadros 
dos grandes mestres, involuntariamente, se 
viravam para os observar. 

(...)
Um jovem senhor percorria o Salão Espa-

nhol, completamente sozinho, e parecia não 
ter nenhum conhecido por ali, pois não con-
versou com ninguém enquanto visitava toda a 
estrutura do Hermitage. Estava ficando tarde e 
tinha cada vez menos visitantes, e os poucos que 
ali estavam preferiam os salões das joalherias 
ou das estátuas, que ficava embaixo. Logo, no 
Salão Espanhol, ficaram apenas o atendente de 
câmara, dois ou três artistas que trabalhavam e 
o jovem senhor. Devido ao silêncio, os passos 

de quem percorria os corredores, o som de um 
pente caindo no chão, ou o deslizar de uma 
paleta de osso sobre a tela, qualquer um desses 
sons podia ser escutado nos salões. A luz solar 
iluminava suavemente as telas, após penetrarem 
os vidros do telhado, dando uma tonalidade 
dourada ao espaço e revelando os rostos pálidos 
das telas escuras. O jovem senhor encostou-se 
em um vaso de lápis-lazúli que se localizava 
no meio do salão, a fim de observar melhor o 
quadro de Murillo, O menino São João e o cordeiro, 
uma pintura frequentemente escolhida pelos 
pintores copistas que produziam réplicas. Neste 
exato momento, havia um cavalete diante da 
imagem, mas, para a satisfação do visitante, não 
havia nenhum artista sentado. O jovem senhor 
deslocou a atenção deste quadro para outro, 
vizinho, também de Murillo: Jesus e São João Batista 
meninos, em que Cristo e São João encontram-
-se abraçados. (…) Ele olhava, encantado, sem 
perceber que também estava sendo observado, 
até mesmo com muita atenção, pela artista que 
voltara e permanecera em frente ao cavalete; 
antes, ela já tinha batido o olho no homem que 
visitava a sala; ali, encostado ao vaso, admirando 
o quadro de Murillo, tão esquecido de si mesmo, 
que ela pode olhar com atenção para o seu rosto.

Sem analogias poéticas, por favor
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– Monsieur Veretítsin, se não me engano? – Ela 
disse.

Ele retirou os olhos da tela.
– Madame... Mademoiselle...
– Liôlienka! – Completou e juntou as mãos ao 

pronunciar.
– É você! – Ele quase gritou de emoção.
– Não se esqueceu de mim?
– Claro que me lembro! Lembro bem! Mas... não 

pode ser!... O que você faz por aqui?
– Isso que você está vendo. Sente-se um pouco, 

enquanto eu limpo minha paleta. – Ela apontou 
um sofá de veludo localizado embaixo do quadro.

– Mas é você! – Repetiu Veretítsin, impressionado. 
– Mas como isso aconteceu?... Você quase não mu-
dou... Quanto tempo, hein? (…) E como vão seus pais?

– Estão lá, vivendo do mesmo jeito. Você se 
casou, Alieksándr Ivânitch?

– Não. E você, Elena...?
– Vassílievna! Não, não. O que você pretende 

fazer hoje? Está com tempo livre?
– Até a noite. Depois tenho uma palestra pública.
– Ó, que honra a vossa! Como não pude saber 

disso? Onde será?
– Numa escola, na Ilha Vassílievski.
– Nossa, eu moro na Ilha Vassílievski! Como 

é que eu não soube? Isso se deu recentemente?
– Eu começo a palestrar hoje.
– Agora, eu preciso ir em casa. Vamos juntos!? 

Jantamos na minha casa e de lá seguimos para a 
sua palestra. De acordo?

(...)
O seu quarto ficava perto da sala de estar – que 

também era oficina de trabalho, quarto de estudo 
e local para receber visitas. Por toda parte havia 
algumas pinturas, esboços e telas inacabadas, al-
guns virados contra a parede. No cavalete, um 
retrato em andamento, provavelmente da sua tia; 
a paleta distraidamente colocada na talha inferior 
do espelho, bustos de gesso, estátuas, molduras de 
cabeças colocados sobre pedestais e estantes. Uma 
grande escrivaninha e duas prateleiras, cheias de 
livros, um sofá e umas simpáticas poltronas colo-
cadas estrategicamente perto da lareira – esse era 
o único local que passava uma imagem relaxante, 
todo o resto dava a sensação de intensidade, con-
tinuidade e trabalho ininterrupto. Liôlienka olhou 
para o relógio.

– Vou buscar o chá para você. – Ela disse para 
Veretítsin, já saindo e deixando-o sozinho para 
que adentrasse na sua sala de trabalho, se assim 
o quisesse.

Ao retornar, encontrou-o no meio da sala, ob-
servando tudo em volta. 

– Nada mal, não é? – Ela perguntou. – O senho-
rio foi tão gentil, que concordou que eu colocasse 
um papel de parede vermelho aqui – uma tími-
da imitação das paredes do Hermitage! Na terça, 
quando ocorrerá o próximo encontro, eu clarearei 
tudo como um giorno1 na sala. Ficará maravilhoso... 
Você não acha que ficará maravilhoso?

– Essa é você mesmo? – Interrompeu Veretítsin. 
– Sério, às vezes eu não acredito no que os meus 
olhos veem. Isso é um renascimento!

– O que há de tão interessante nisso? – Ela res-
pondeu, surpresa.

– Só me lembrando mesmo...
– Pois eu não me lembro de nada mais. – Ela 

replicou. – Eu já te disse isso, não foi? Se as pes-
soas têm um desejo para lembrar de tudo o que 
acontece, então deixe que se lembrem de tudo 
desde a infância, assim ficará claro que na vida só 
acontece aquilo que era para acontecer... Se você 
tivesse me conhecido, não ficaria surpreso pelo fato 
de eu ter me livrado daquele jugo e ter escolhido 
apagar tudo que se relaciona àquilo.

– Entendo. Deve ser muito doloroso para você. 
Difícil...

– Você fala da minha família? – Ela interrompeu. 
– Não há nada de doloroso ou difícil nisso! Eu não 
me lembro, é como se eu tivesse tirado um peso 
da minha memória; assim como também não me 
lembro dos absurdos que escuto e leio por aí... Você 
acha isso estranho?

– Não digo que é estranho, mas é um tanto re-
soluto.

– Nada disso! É magnânimo!
Veretítsin olhou para ela, que fora à lareira colo-

car mais lenha. A meia-luz das chamas deu uma 
estranha aparência ao quarto vermelho. Essa luz e 
as sombras pareciam animar ainda mais o rosto da 
moça. Ela sentou-se, aninhou-se tranquilamente 
na poltrona; no movimento dos seus olhos havia 
o desejo de relaxar, de aproveitar o descanso, mas 
não como contemplação.

– Bem, então vamos relembrar os velhos tempos. 
– Ela disse após um silêncio e sorriu. – Como vai 
a Mademoiselle Sophie?

– Sophie? – Repetiu Veretítsin.
– Sim, Sophie... Sofia... Alieksândrovna... o so-

brenome?...
– Khmeliêvskaia. – Disse Veretítsin. – Como 

você a conhece?
– Eu a vi! – Respondeu Liôlienka, gargalhando. 

– O que há de mais nisso? Vivendo em N., logica-
mente que eu conhecia os Khmeliévskis. Eu a vi 
conversando com você no jardim.

– Ah... – Disse Veretítsin, olhando para o fogo.
– Acho que se trata de uma mulher maravilhosa, 

uma perfeição!
– Sim.
– Educada, inteligente, sábia? – Continuou Li-

ôlienka. – Diga-me, onde ela está agora? O que 
ela faz  –

– Que faz hoje e onde e tal... – Sobrepôs Ve-
retítsin.

– Exatamente. – Liôlienka confirmou seria-
mente. – Nos dias de hoje, com tal idade, uma 
mulher como aquela deve ter muitas ocupações! 
Uma mulher desenvolvida, com um olhar res-
plandescente, com uma verdade que emana de 
sua beleza e força interior surpreendente... não só 
seu exemplo, mas sua palavra... Ela não está por 
aqui? Não está em Petersburgo?

– Não, está na aldeia. Ela se casou.
– Casou?! – Gritou Liôlienka.
– Casou. – Repetiu Veretítsin.
– Que mulher afortunada! Quem foi o predes-

tinado que teve a felicidade de conquistar essa 
perfeição?

– Um bom homem, senhor de terras em N.
Liôlienka pulou de sopetão da cadeira.
– Monsieur Veretítsin!... É isso o que você chama 

de perfeição?!
– Ainda mais do que nunca. – Respondeu tran-

quilamente, sem tirar os olhos do fogo.
– O que você chama de perfeição é uma mulher 

que vendeu a própria vontade, que se arremessou 
num abismo...

– Ela não se vendeu, mas renunciou a si mesma; 
cedeu às súplicas da mãe. Ela não amava nin-
guém... Seu marido é um homem honesto, que 
não é tolo... claro que não é um progressista, nem 
um líder, mas... Para que dar o tesouro sempre ao 
rico, se é o pobre que precisa mais?

– E o que você acha que ela fez para os pobres 
necessitados?

– Ela deu à sua mãe um fim de vida sossega-
do; reconciliou o marido com o pai; transformou 
o velho numa pessoa mais humana e caridosa; 
ajudou o seu marido a estudar, a como usar os 
meios para atingir os fins; deu um suspiro de vida 
a muita gente.

– Ó, que grande trabalho! – Interrompeu Li-
ôlienka. – E renunciou para isso? Para limpar o 
quarto da mãe, reconciliar a família, soprar feridas 
e ensinar o alfabeto ao marido? E isso é a essência 
da superioridade...

– E quem dirá que isso não é um sinal de su-
perioridade? – Retrucou Veretítsin. – Os seres 
inferiores nunca compreenderão, por isso desde-
nham! Aqueles que se sacrificam até as últimas 
consequências são superiores. Só o sacrifício da 
perfeição pode conduzir o ser humano a alguma 
coisa...

– Há alguns milhares de anos que as perfeições 
se sacrificam! – Disse Liôlienka.

– Por isso que hoje é mais fácil do que há mil 
anos! – Respondeu Veretítsin. – De pouquinho em 
pouquinho, pela força da influência, da memória...

– O velho e confortável “de pouquinho em 
pouquinho”! – Interrompeu Liôlienka. – Isso são 
apenas desculpas esfarrapadas, ideais de egoístas, 
preguiçosos que não encaram os problemas de 
frente! Em breve, você verá como sua perfeição, 
Sophie, se reconciliará consigo mesma, tornar-
-se-á uma idiota...

– Ela morreria assim! – Exclamou Veretítsin.
– E que bem traria a morte dela para a socieda-

de? Seu marido se casaria logo com outra, brigaria 
novamente com o pai e todos ririam da cara dela!

– Ela morreria lutando por suas convicções. – 
Disse Veretítsin.

– E se ela morresse livre, morresse de tanto 
viver, de alegria!

– Como assim?
– Ora, como assim! – Liôlienka respondeu e 

com as mãos mostrou o que a circundava. – Ela 
podia trabalhar para o povo, num círculo maior!

– Você já se deu conta de que, na água, os cír-
culos maiores são mais fracos que os menores?

– Ah, sem analogias poéticas, por favor!
– Mas eu falo a sério. – Ele também moveu as 

mãos mostrando ao redor. – Você acha que isso 
é trabalhar para o povo?

– Claro que não é um trabalho em escala mun-
dial, mas eu diria que é uma pequena parte de uma 
grande contribuição. – Respondeu Liôlienka. – Ao 
menos, estou fazendo a minha parte, e o mais 
importante: eu obedeço à minha vontade!...

1 Em italiano, no original. Liôlienka quis dizer que a 
iluminação deixará claro como o dia (giorno). 

“Ao menos, 
estou fazendo a 
minha parte, e o 
mais importante: 
eu obedeço à 
minha vontade!”, 
respondeu Liôlienka
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Livro recria cidades paulistas, 
sem aprofundar as relações 
entre geografia e política
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Acre
Autora - Lucrecia Zappi
Editora - Todavia
Páginas - 208
Preço - R$ 44,90

afetivos, paralelos da 
memória. Não se trata 
de uma desaprovação à 
“malha quadriculada” 
escolhida por Zappi, mas 
de entendê-la, no que se 
refere às representações 
do espaço, como um 
mecanismo que se 
liga, em especial, aos 
desapontamentos da 
elite. A escritora pauta a 
sua cartilha de invenção 
sob um espaço no qual a 
fantasia está a favor dos 
pavores da classe média 
e pouco se é questionado 
sobre as ações xenofóbicas, 
transfóbicas, classicistas 
dos personagens. 

A condução narrativa 
do romance baseia-se 
no longo relacionamento 
entre Oscar, Marcela 
e Nelson – o último, 
elemento destoante 
da história, mudou-se 
para o Acre após anos 
conturbados de juventude 
na área santista. O casal, 
ambos proprietários 
de estabelecimentos 
comerciais – loja de 
iluminação e restaurante 
self-service  –, mora, desde 
2005, no prédio em frente 
à Praça Rotary, espaço 
central para o argumento 
do livro. Entre os 
personagens periféricos ao 
triângulo perturbado estão: 
dona Vera, mãe de Nelson; 
Décio, porteiro do edifício, 
localizado na Vila Buarque; 
Adriano, o síndico, 
assassino de imigrantes, 
figura que apresenta 
todas as características 
de um discurso de ódio, 
de fato, presente na 
população paulistana. 

Para Sérgio Buarque de 
Holanda, no comparativo 
entre cidades lusitanas 
e hispânicas, existe um 
sistema no qual o ponto 
de centro está na fórmula: 
fantasia versus realidade. 
Nas primeiras, como 
as de nosso território, 
a organização visou 
objetividade – linhas de 
ordem que estão confluindo 
com o espaço em foco, 
praças delimitadas pelas 
dimensões reais do terreno, 
ruas que acompanham 
o caminho natural do 
relevo. Já nas segundas, de 
acordo com o historiador, 
aconteceu algo de imposto, 
do campo da ficção – o 
urbano hispânico fez uso 
da malha quadriculada 
imposta pela corte de 
Madri. Não importou, na 
época da colonização, 
a discrepância entre os 
espaços, esse conjunto 
de diretrizes foram 
obedecidas. Uma cartilha 
de invenção estava acima 
da paisagem tangível.  

Em Acre, da escritora 
argentina Lucrecia Zappi 
– lançamento da editora 
Todavia –, erguem-se duas 
cidades nas quais o embate 
entre criação e espaço 
encontra sua saída na 
subjetividade. No romance, 
os desvios psíquicos dos 
personagens justificam 
cidades cujo contraponto 
político beira o inexistente. 
Tanto Santos quanto São 
Paulo são engolidas por um 
molde que se forma, na 
maior parte dos capítulos, 
a partir de oscilações do 
eu, episódios de ciúmes, 
paranoias, rompantes 

Simultaneamente a 
esse cenário, estão 
as lembranças da 
adolescência em Santos, 
narradas, assim como todo 
o livro, por Oscar. 

As passagens sobre 
os eventos na cidade 
litorânea são, do ponto de 
vista da linguagem e da 
forma, bem-sucedidas, 
quando em cotejo com 
o condomínio paranoico 
da Major Sertório. Ao 
descrever as caminhadas 
entre a casa de Tuca e 
a praia, a construção 
de amizades com os 
meninos da vizinhança, 
o início de sua paixão por 
Marcela, as brigas entre 
as turmas, a descoberta 
do surfe e o sofrimento 
calado diante da morte 
da mãe, Oscar vivencia e 
sente a paisagem. Nesses 
capítulos, Zappi coloca a 
subjetividade à disposição 
de uma perspectiva de 
mundo, o espaço urbano 
ganha sentido através 
do microcosmo de seu 
personagem. Desta feita, a 
carga afetiva sobrepõe-se 
no texto e flui de maneira 
empática durante a leitura.

Mas é na construção 
dos vínculos entre os 
moradores do Edifício 
Trapézio Imperial que 
estão marcadas as 
escolhas do enunciado 
espacial em Acre. Toma-se 
como exemplo a cena do 
assassinato do boliviano: 
Marquês de Itu, Amaral 
Gurgel e Doutor Vila Nova 
são ruas citadas pelo 
narrador, que acompanha 
Adriano em uma volta 
pelo bairro, na madrugada. 

Durante a deriva dos 
personagens, um 
encontro com a travesti 
Suzi e, posteriormente, 
tiros finais no corpo do 
imigrante, já machucado. 
O síndico dispara frases 
como: “Olha que é uma 
travesti autêntica, nada 
dessas coisas operadas. 
Travesti goza porque 
não é mutilado. Sente 
tesão”, ao passo que 
Oscar permanece em 
sua letargia, absorto nas 
desconfianças que guiam o 
seu casamento. Não existe 
um rebatimento político 
da voz predominante e 
isso atinge a psicogeografia 
da São Paulo de Zappi, tão 
próxima à realidade da 
gestão municipal liderada 
por João Doria. 

Ao formular o manifesto 
da Internacional 
Situacionista, Guy 
Debord pensou em uma 
visão total de cidade. 
Com essa premissa, a 
teoria da deriva pretende 
transformar os espaços 
arquitetônicos e urbanos 
por meio da intervenção 
dos habitantes, agentes 
construtores motivados 
pelo espaço de liberdade. 
Existe um desleixo de 
organização no sistema 
situacionista porque o 
sujeito deve descobrir 
a sua maneira de 
resistir ao espaço que 
lhe foi dado. Em certo 
grau, os conceitos de 
Debord dialogam com 
as perguntas feitas por 
Buarque de Holanda 
acerca dos territórios 
latino-americanos; quais 
os limites e as influências 
entre realidade e ficção 
quando se trata de espaço? 
Como os fragmentos 
geográficos tornam-se 
responsivos ao contexto 
histórico, político? Acre, 
segundo romance de 
Zappi, toca na superfície 
da temática e promove 
uma contramão confusa 
aos debates que envolvem 
definições entre literatura, 
espaço, cidade. Uma 
peça do quebra-cabeça 
psicogeográfico falta e, 
sem ela, a cartografia pode 
resultar obsoleta.
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MAESTRO SOBERANO –  
ENSAIOS SOBRE ANTÔNIO CARLOS JOBIM
Antônio Carlos Jobim foi um homem de muitas 
paixões, sendo a música a mais conhecida: 
literatura, ornitologia, arquitetura, botânica, 
poesia, história, ecologia, geografia, linguística, 
meteorologia...tudo lhe despertava. Este livro 
propicia um olhar interdisciplinar sobre essas 
vertentes de Jobim, preenchendo a lacuna da 
falta de estudos sobre o grande maestro, ao 
mesmo tempo que abre novos caminhos para a 

reflexão sobre a sua obra.

A sismografia íntima de uma ditadura PRATELEIRA

Organizador: Luca Bacchini
Editora: UFMG
Páginas: 328
Preço: R$ 69

HISTÓRIA 

Sonhos no Terceiro Reich
Autor - Charlotte Beradt
Editora - Três Estrelas
Páginas - 184
Preço - R$ 34,90

NO SEU PESCOÇO 
Com tradução de Júlia Romeu, chega ao Brasil 
o  primeiro livro de contos da autora nigeriana 
já consagrada no romance e no ensaio. 
Publicado em 2009, o livro trata em 12 histórias 
dos temas favorito de Chimamanda Ngozi: a 
imigração, a desigualdade racial , os conflitos 
religiosos e as relações familiares. Unindo 
as técnicas da narrativa convencional com o 
experimentalismo, ela consegue estabelecer 
uma grande empatia com os leitores.

ENTRE QUATRO PAREDES
O tema não é novo, mas a ,leitura prende 
o leitor. Este thriller de suspense é uma 
daquelas histórias capazes de render um filme 
eletrizante: o casamento perfeito de um famoso 
advogado especialista em casos de violência 
doméstica e uma dona de casa bela, recata e do 
lar revela-se uma mentira perigosa, em que o 
cotidiano é recheado de cenas de dominação e 
manipulação, escondidos sob um falso caráter 

de proteção e amor. 

Autora: Chimamanda  
Ngozi Adichie
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 240 
Preço: R$ 39,90

Autor: B.A. Paris
Editora: Record
Páginas: 266
Preço: R$ 34,90

consegue alcançar esse 
lugar. É interessante que 
a publicação brasileira 
venha com os textos 
de Dunker e Koselleck, 
que amarram as pontas 
soltas possíveis da obra. 
A principal delas, talvez, 
seja o fato de a autora não 
arriscar nenhum tipo de 
interpretação sociológica 
ou psicológica, mas 
criar uma narrativa de 
cunho mais próximo 
ao jornalístico, por 
meio da adoção de uma 
tese central – a de que 
esse conteúdo onírico 
permitiria ver como o 
Reich agia na extrema 
intimidade dos que 
viviam sob sua sombra 
–, mas sem arriscar 
uma interpretação 
coesa e fechada. Sem 
aplicar conceitos ou 
ideias intelectualizantes 
que domesticariam o 
conteúdo ali exposto 
na própria voz – em 
geral, no jornalismo 
de qualidade, essa voz 
emerge dos especialistas 
ou de testemunhas, 
ainda que o profissional 
possa interpretar os 
ocorridos, mas com 
o lastro dessas vozes. 
Assim, o tom “levemente 

domesticador” (afinal, 
ela interpreta o material, 
ainda que pouco) 
adotado por Beradt é 
coerente dentro de seu 
objetivo em transmitir o 
que era vivido no plano 
íntimo pelos cidadãos 
comuns da Alemanha. 
Isso é reforçado pelo 
fato de o livro trazer 
apenas a voz da 
escritora e as narrativas 
catalogadas. Além 
disso, ela reconhece as 
dificuldades em falar de 
sonhos no século XX, no 
qual se desenvolveram 
as ideias de Freud. 

Em tempos 
conturbados como 
foi o entreguerras na 
Alemanha, é mais 
visível a influência 
do contexto social 
sobre os indivíduos. 
O que dizer, então, de 
quem vive sob o atual 
governo brasileiro, que 
usou de ardis políticos 
muito mais sutis que 
Hitler para golpear a 
democracia? Como 
sonham seus cidadãos: 
tanto os que vão às 
ruas pela democracia, 
quanto os que bateram 
panelas, ou aqueles 
que nada fizeram? 

É possível arriscar 
que os problemas de 
memória histórica 
do país (é notório o 
fato de que muitos de 
nós não lembram de 
ocorridos políticos há 
pouco tempo) influem 
no conteúdo onírico 
das pessoas, esse 
estranho mapa das 
inquietações de dentro?

A primeira pergunta 
a ser feita, em especial 
aos inertes, é se ainda 
eles conseguem 
sonhar? (Igor Gomes)

Catalogar sonhos em 
tempos politicamente 
sombrios pode soar 
poético. No caso de 
Charlotte Beradt (1907-
1986), não. Jornalista 
alemã, ela reuniu sonhos 
de cidadãos alemães 
comuns entre 1933 e 1939 
– da ascensão do Partido 
Nazista até a deflagração 
da II Guerra. O resultado 
encontra-se no livro 
Sonhos no Terceiro Reich, 
recentemente lançado 
pela Três Estrelas. O 
prefácio é do psicanalista 
brasileiro Christian 
Dunker, com o posfácio 
original do historiador 
alemão Reinhart 
Koselleck (1923-2006).

O objetivo de Beradt 
era deixar registrada a 
“condição humana no 
mundo totalitário” por 
meio desses sonhos e 
mostrar como o regime 
marcava aquelas pessoas 
não apenas na superfície 
ou nas perdas mais 
conhecidas (sumiços, 
torturas, opressões no 
espaço do discurso), mas 
também na vida privada. 

Portanto, o livro 
se pretende uma 
sismografia íntima 
do Terceiro Reich. E 

Ler a voz de Sand Real leitura crítica

CRÍTICA
AUTOBIOGRAFIA

Lima Barreto, caminhos de criação
Autoras - Carmem Lucia Negreiros 
e Ceila Maria Ferreira (orgs)
Editora - Edusp
Páginas - 424
Preço - R$ 68

História de  minha vida
Autora- George Sand
Editora - Editora Unesp
Páginas - 650
Preço - R$ 130

A reedição de História de 
minha vida, de George 
Sand (1804-1876), 
importa por trazer a 
primeira grande voz 
da literatura francesa 
escrita por mulheres 
narrando sua própria 
vida. Sand é tida como 
a primeira francesa a se 
sustentar a partir de sua 
produção e influenciou 
uma série de escritoras 
que vieram depois, 
além de ter participado 
das manifestações 
sociais de 1848. Usou 
pseudônimo masculino 
para poder ter sua obra 
analisada de forma 
consistente pela crítica 
da época e ajudou a 
difundir hábitos que, até 
então, eram incomuns 
e malvistos, como o de 
uma mulher usar calças.  
A obra interessa por 
fugir à noção comum 
de autobiografia como 
algo confessional e 
particular. Surge como 
um relato memorialístico 
clivado entre o real 
e o ficcional. Se hoje 
isso é relativamente 
conhecido, na altura em 
que a obra foi publicada 
(1856) não era. O grande 
problema da edição é de 

Carmem Lúcia 
Negreiros (UERJ) e 
Ceila Ferreira (UFF) 
se uniram a mais três 
pesquisadoras para 
tentar desmistificar 
certezas sobre 
Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, primeira 
obra de Lima Barreto. O 
resultado foi o livro Lima 
Barreto, caminhos de criação. 
O objetivo é analisar 
as críticas de que o 
romance em questão 
seria uma autobiografia, 
uma sátira à imprensa 
e um escrito de 
estética inconsistente. 
As pesquisadoras 
partem da ideia de 
que o romance é um 
produto cultural e se 
debruçam a analisar os 
bastidores da produção 
dele para entender as 
mutações existentes 
entre as edições de 
1909 e 1917. A análise 
ocorreu por meio da 
exploração de acervos 
e manuscritos em 
diversas instituições. 
Os dados coletados, 
aliados a uma leitura 
crítica, expõem como 
o autor cria fissuras na 
forma tradicional do 
romance e que a ideia 

duas naturezas: gráfica 
e de mercado.  Possui 
uma capa com pouco 
apelo visual – em tons de 
cinza, com a tipografia 
serifada do título em 
contraste com o nome 
da autora escrito em 
vermelho (e com verniz 
brilhante), algo que não 
transmite a potência da 
obra. E o preço salgado 
afugenta interessados. 
A quem não estiver 
disposto a pagar R$ 
130, edições anteriores 
existem em sebos. (I.G.)

do romance em questão 
ser autobiográfico é 
redutora e perpetua uma 
crítica datada, existente 
desde o lançamento da 
primeira edição. Traz, 
também, o texto de 
Recordações do escrivão Isaías 
Caminha comentado. 
Sempre mostrando um 
estudo denso e crítico, o 
livro tenta agenciar novo 
olhar sobre a obra do autor 
carioca. Mas, antes disso, 
vale como uma boa aula de 
pesquisa literária. (I.G.)

O INQUISIDOR
Romance histórico, cuja trama se passa na 
França em 1318, época dominada pelo temor 
da Santa Inquisição. Neste livro, assassinatos, 
amor, traição e fanatismo são os ingredientes 
de um drama que procura lançar luz sobre um 
dos períodos mais intrigantes da história, em 
que eram comuns a caça às bruxas, o intricado 
logo de interesses envolvendo Igreja e Estado, e 
as violências praticadas em nome da religião 

Autores: Catherine Jinks
Editora: Contexto
Páginas: 400
Preço: R$ 49,90
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Pelo prazer do 
texto e para além 
do exotismo 
É preciso ler Pedro Juan 
Gutiérrez sem o desejo de 
erguer o documento de um país
Schneider Carpeggiani

Estive em Havana por 
10 dias no ano passado. 
Era uma cidade em um 
eufórico estado típico das 
semanas “pré”. Havia um 
show que se proclamava 
histórico – e histérico 
– para acontecer: o dos 
Rolling Stones, a banda 
que iniciaria sua carreira 
de polêmicas e lambeção 
dos padrões três anos após 
a Revolução Cubana. Havia 
ainda expectativa da visita 
de Barack Obama, essa 
aí de fato histórica com 
maiúscula. A impressão é 
de que a ilha seria atingida 
por uma supernova a 
qualquer momento. Mas 
o que mesmo estava para 
acontecer? Isso ninguém 
entendia, mas a excitação 
no ar era sólida, dava pra 
perfurar com uma faca.

Obras monumentais 
de restauro tomavam 
conta do centro histórico. 
Era possível se conectar 
à internet em qualquer 
gambiarra da esquina. 
No centro da capital e 
nos carrinhos de som a 
esquadrinhar o lusco-fusco 
do Malecón, o hit Sorry de 
Justin Bieber tocava sem 
parar. Vejam só:  
justo naquele momento, 
uma belíssima bobagem 
pop sobre o perdão. “Yeah, 
is it too late now to say 
sorry?” – dizia o refrão. Mas 
pedir perdão a quem e por 
quê? A canção não trazia a 
resposta. O importante era 
a ênfase da pergunta.

Mais importante: Fidel 
Castro estava vivo. Não 
importava bem como, mas 
vivo. Um pedaço do século 
XX ainda pulsava.

Um ano depois, é meio 
difícil entender o que 
ficou da excitação daquele 
março. O circo dos Rolling 
Stones há muito baixou a 
lona, deixando para trás um 

documentário de brilho 
burocrático – ah, como 
é bom algumas vezes 
apenas esperar pela festa... 
A política de abertura 
que Obama acenava foi 
substituída pela muralha 
de Trump, e a morte de 
Fidel deixou o século XX 
lá atrás. Aquele março que 
eu vi não existe mais. É 
documento. É hoje só o frio 
na barriga das semanas 
“pré”.

A data tão próxima e 
hoje tão distante me veio 
à cabeça durante a leitura 
de Trilogia suja de Havana, 
obra máxima do cubano 
Pedro Juan Gutiérrez 
(Alfaguara). Aqui está 
desenvolvido o tema 
mais popular da narrativa 
de Gutiérrez (presente 
ainda no romance O rei de 
Havana, também relançado 
pela editora): a Havana 
famélica dos anos 1990, 
que sofria com o colapso 
do bloco soviético, o 
estudo de caso ideal para 
atiçar o ódio dos que 
ostentam uma visão digna 
de rascunho de tablóide 
do regime de Castro.

A Havana de Gutiérrez 
não existe mais como 
uma verdade máxima.E 
muito menos a cidade que 
vi no ano passado. Mas 
há um problema nessa 
Havana de Trilogia que me 
despertou a atenção. Antes 
de começar esse texto, fiz 
uma pesquisa no Google 
para entender como havia 
sido a recepção da obra 
na Europa e nos EUA, 
quando do seu lançamento 
internacional, no início da 
década passada.

O que encontrei não me 
surpreendeu: a maioria do 
discurso crítico exaltava 
o lado barra pesada, sujo, 
epidérmico da cidade que 
emergia do texto do autor. 

Se Gutiérrez propunha uma 
literatura para longe do 
exotismo do Boom literário 
hispano-americano, com 
uma geografia urbana, 
realista e cheia de odores, 
a recepção da sua literatura 
caía numa expectativa 
justamente de um suposto 
fracasso da Revolução, 
mais um exemplo do triste 
folclore dos trópicos para 
ser colocado em praça 
pública. Trilogia suja de Havana 
foi lida mais como um 
bestiário da América Latina 
tal e qual antes ocorrera 
com clássicos do realismo 
mágico como Cem anos 
de solidão ou Pedro Páramo. 
Mesmo sem matriarcas 
voadoras ou patriarcas 
zumbis, o exótico persistia 
até onde não estava.

O que a crítica fascinada 
por tanto sexo inflado por 
rum barato e estômagos 
vazios (signos do quanto 
algo dera errado em 
Cuba) escanteou foi 
justamente a beleza do 
texto do autor.Mesmo 
muitas vezes soando como 
cachorro em volta de 
repetidos signos, palavras 
e sensações por centenas 
de páginas, Gutiérrez se 
mostra aqui como um 
dos maiores maestros 
da literatura hispano-
americana contemporânea. 
Sua literatura é cheia 
de imagens simples, 
espantosas e infeccionada 
pela selvageria de quem 
tem a cidade na pele – 
“Gosto de me masturbar 
cheirando minhas axilas. 
O cheiro de suor me excita. 
Sexo seguro e aromático. 
Principalmente quando 
estou excitado de noite e 
Luisa sai por aí para ganhar 
a via. Mas já não é a mesma 
coisa. Aos 45 anos, a libido 
se reduz. Tenho menos 
sêmen” – começa assim 

um dos capítulos, para 
deixar claro que é pelo 
corpo que se conhece o 
espírito e não o contrário. 
Penso em Henry Miller e 
Rubem Fonseca nos seus 
melhores momentos.

Com um desejo à flor da 
pele, o protagonista/alter ego 
do autor sai pela cidade em 
colapso sem nunca deixar 
clara a crise que vitimou 
seu país. Aqui não é a 
política tradicional que fala. 
Aqui é o corpo. O corpo e 
suas demandas severas.

Em 2017, é preciso ler 
Gutiérrez sem o desejo de 
erguer o documento de 
um país, que, como todos, 
tem suas fases, seus êxitos 
e fracassos, ou de querer 
achar o exótico lá fora. É 
preciso ler obras como 
Trilogia suja de Havana ou O 
rei de Havana pelo prazer 
do texto e pela repulsa 
que ele causa em vários 
momentos. Gutiérrez não 
é um documentarista. É 
um escritor de primeira 
grandeza. E a grande 
literatura, assim como 
os corpos lá fora, can’t 
get no satisfaction.
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PRATELEIRA

NOVA HISTÓRIA DA ARTE
Este livro integra uma trilogia sobre o conceito 
de artificação, o interesse do público em 
arte, e a redefinição do que é principal e do 
que é periférico na produção artística. Em 
Nova história da arte, coloca-se a questão do 
interesse do público em arte moderna. Affonso 
Romano de Sant’Anna delineia uma reflexão 
original sobre o significado das artes plásticas 
contemporâneas e como devem ser vistas em 
relação à ideologia dominante.

LITERATURA DE ESQUERDA
Ao contrário do que sugere o título, este é 
um ensaio sobre o lugar da literatura, sua 
motivação e as estratégias de criação. Mostra 
que independe da ideologia o conservadorismo 
e as convenções que aprisionam a criatividade. 
Como exemplos, o autor cita a academia e o 
mercado, seguidos da crítica,  a notoriedade e a 
recepção da obra, como balizadores que devem 
ser recusados. Lançado na Argentina em 2004, 
onde causou polêmica, a obra só agora chega ao 
Brasil.

ENCONTRO ENTRE POETAS
Este livro registra a correspondência entre 
os poetas Geraldino Brasil, alagoano, e Jaime 
Jaramillo Escobar,  colombiano. Os trechos 
selecionados por Beatriz Brenner, filha de 
Geraldino, impressionam pela sinceridade e 
tom poético dos escritos. Mesmo separados 
por 4 600 quilômetros de distância, os dois 
poetas conservaram uma amizade por toda a 
vida, alimentada pela troca de cartas cheias de 
admiração mútua, alegrias, esperanças e afetos.

Autor: Affonso Romano  
de Sant’Anna
Editora: Unesp
Páginas: 94
Preço: R$ 18

Autor: Damián Tabarovsky
Editora: Relicário
Páginas: 116
Preço: R$ 38

Organizadora: Beatriz Brenner
Editora: Cepe
Páginas: 416
Preço: R$ 30

Das aproximações Brados eróticos

POESIA
CONTOS

Por que  calar nossos amores?
Autores - R. Carvalho, G. Flores, 
Márcio Meirelles, João Angelo Neto
Editora - Autêntica
Páginas - 288
Preço - R$ 64,90

Contos da tartaruga dourada
Autor - Kim Si-seup
Editora - Estação Liberdade
Páginas - 176
Preço - R$ 36

Uma reunião de cinco 
contos de um autor 
coreano do século XV. 
A descrição soa exótica, 
mas as questões que 
atravessam a obra Contos da 
tartaruga dourada, de Kim Si-
seup (1435-1493) marcam 
qualquer ser humano 
que exista socialmente 
no mundo. Entre amores 
românticos, fantasmas 
e guerras, os contos 
mostram um universo 
encantado, mas dividido 
entre visões filosóficas 
budistas e xamânicas – de 
forma que o autor parece 
clivado por conflitos 
internos. Conflitos que 
reproduzem as disputas 
político-ideológicas da 
Coreia do século XV, 
segundo a tradutora Yun 
Jung Im (USP), em nota 
introdutória ao livro. O 
senso comum faz com que 
seja tentador transformar a 
aquisição e leitura da obra 
em algo exótico. Afinal, é 
uma literatura produzida 
em um espaço/tempo 
distante, empreendido por 
uma cultura com a qual 
não temos proximidade. 
Entendo que esses contos 
estabeleceram pontes 
necessárias para que 
possamos conhecer outras 

A Antiguidade Clássica 
e a homossexualidade: 
uma relação 
historicamente 
conhecida. A 
produção literária 
costuma ficar restrita a 
alguns poetas – dentre 
os quais a grega Safo 
de Lesbos, certamente 
é a mais conhecida. 
Com a publicação 
de Por que calar nossos 
amores? Antologia de 
poesia homoerótica 
latina, é possível 
conhecer outros 
autores, desta vez do 
Império Romano. 

A antologia ganha 
não apenas por 
trazer esses nomes 
em boa tradução a 
nós (diretamente do 
latim), mas também 
por contextualizá-
los. Vemos apenas 
homens, o que poderia 
ser um problema; 
mas a explicação dos 
tradutores de que a 
produção feita por 
mulheres era algo 
suprimido nos ajuda a 
entender as escolhas. 
Também há uma breve 
explicação sobre a 
homossexualidade 
no velho império, 

produções narrativas e 
possamos vislumbrar 
que, mesmo com as 
diferenças culturais, forma 
e conteúdo textuais estão 
inevitavelmente ligados 
ao contexto social em 
que surgem. Importa 
aqui não reduzir a obra ao 
contexto social: a escrita 
direta, sem entrelinhas ou 
experimentos narrativos 
a transformam em uma 
leitura como a de textos 
basilares de literaturas 
como a grega, por 
exemplo. (Igor Gomes)

explicando que as 
diferenciações entre as 
sensibilidades sexuais 
não existiam naquele 
lugar. No mais, outras 
características tornam 
o trabalho muito 
interessante: várias notas 
e breves biografias dos 
autores dos poemas e o 
texto original em latim 
para cotejo imediato 
(também com algumas 
explicações sobre 
a escolha de certas 
palavras). (I.G.)

O SOL & A LUA & OS ROLLING STONES –  
UMA BIOGRAFIA
O autor registra em pormenores a história da 
maior e mais selvagem banda da história do rock. 
A biografia dos Stones relata desde o encontro 
casual entre Mick Jagger e Keith Richards, em 
1961, até o final dos anos 1990; detalha o declínio 
da criatividade do grupo, passando pelas turnês, a 

amizade entre os músicos, 
as dificuldades na relação, o 
processo criativo e tudo que 
faz dos Stones um mito da 
música.

Autora: Rich Cohen
Editora: Zahar
Páginas: 392
Preço: R$ 39,90

Sobre necessidades a ser resolvidas

FICÇÕES

O palácio da memória
Autor - Nate DiMeo
Editora - Todavia
Páginas - 256
Preço - R$ 44,90

delicada para se afastar, 
no entanto, não podia 
prescindir do projeto.

Iniciou a viagem. Só 
que, nesse percurso, sua 
mulher havia tido um 
parto difícil e acabara 
morrendo. Morse, no 
entanto, só descobriu a 
tragédia que se abatera 
sobre sua família na 
volta para casa, por 
conta dos difíceis 
meios de comunicação 
disponíveis na época. 
Atingido pelo destino, 
o então pintor viveu 
suas últimas décadas 
tentando impedir que 
mais alguém tivesse 
que se sentir como ele 
e inventou o telégrafo. 
“Para transformar o 
espaço e a distância 
reais em ilusões. E 
desenvolvendo o código 
Morse. Pontos e linhas. 
Que podiam transmitir o 
sentido de vidas vividas, 
de esposas falecidas”, 
escreve o americano 
Nate DiMeo sobre esse 
inventor revolucionário 
em O palácio da memória, 
compilação de 
minúsculas biografias de 
pessoas extraordinárias 
– ainda que não 
famosas, lutadores 

desconhecidos – vivendo 
em tempos conturbados, 
de necessidades 
que pulsavam a 
ser resolvidas.

Os textos de O palácio 
da memória são a reunião 
de um famoso podcast 
comandado por DiMeo, 
o The memory palace, e 
criado em 2008. Mais 
que um radialista, 
DiMeo é um contador 
de histórias exemplar, 
que consegue extrair 
do cotidiano passagens 
poéticas que arrebatam o 
leitor pela simplicidade. 
Sem rebuscamento, sem 
firulas. Estão aqui as 
histórias do leão da MGM, 
uma das mais famosas 
estrelas do cinema 
(ainda que apareça por 
poucos segundos na tela) 
e o momento da morte 
de Edgar Allan Poe, o 
homem que redefiniu 
nossa ideia de morte com 
suas histórias de terror. 
E também a expectativa 
de um soldado esperando 
a loteria do alistamento, 
que poderia rasgar seu 
destino, levando-o para 
a Guerra do Vietnã. 
A primeira loteria de 
alistamento desde o 
outono de 1940, que 

levaria os Estados 
Unidos para a Segunda 
Guerra Mundial.

A tradução – e a ideia 
– de publicar a obra de 
DiMeo no Brasil foi de 
Caetano W. Galindo, 
também responsável 
pelo posfácio: (DiMeo) 
“sabe transformar 
seus interesses e suas 
descobertas com o 
ritmo e a mecânica dos 
grandes contadores 
de histórias. Histórias 
que, afinal, falam 
com todos”. (S.C.)

Vejam, por exemplo, a 
história de Samuel Finley 
Breese Morse. Ele passou 
os primeiros 25 anos da 
sua vida aprendendo a 
pintar. Havia estudado 
as obras dos mestres. 
Queria entender 
como Michelangelo 
construía os corpos que 
pareciam pulsar, que 
estremeciam com os 
simples toques de óleo, 
sombras e hachuras. 
Queria também saber 
como Rafael colocava 
a fagulha de toda uma 
vida interior nos corpos 
que erguia à sua sombra. 
Enfim, como um deus 
sonhava construir vidas, 
ou ao menos a ilusão de 
algumas vidas. Tanto 
esforço acabou sendo 
recompensado: recebeu 
uma encomenda da 
prefeitura de Nova York, 
que pagaria uma fortuna 
para que pintasse um 
retrato do Marquês 
de Lafayette, herói da 
guerra de independência 
americana. Mas para 
isso precisava fazer uma 
longa viagem e deixar 
a mulher que estava 
para entrar em trabalho 
de parto a qualquer 
momento. Era uma hora 
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A prostração de Kafka
Para suportar o presente repugnante, para 
resistir a essa mistura de insanidade e apatia 
que se alastra em torno de nós, salto para 
dentro da literatura, que sempre me ajuda 
a respirar. Abrigo-me então nos Diários, de 
Franz Kafka, organizados por Max Brod em 
1937, que já li em uma velha edição da Eme-
cé argentina, de 1953, e que agora releio na 
nova edição portuguesa da Relógio D’Água, 
de 2014. Viajando para o século passado – os 
diários se iniciam em 1910 e se estendem até 
o ano de 1922, dois anos antes de sua morte 
–, reencontro Kafka em uma situação muito 
parecida com a que vivemos hoje. Não penso 
apenas nas semelhanças chocantes entre os 
escândalos e as delações que guiam nossa vida 
política e seu romance mais famoso, O processo. 
Vou além dos livros: penso no próprio Franz, 
perdido em um mundo que o massacra, um 
mundo que todo o tempo tenta reduzi-lo a 
um inseto, como descreveu em A metamorfose. 
Franz, um homem abatido, mas agarrado 
firme à sua escrita.

Sou um apreciador do silêncio. Na música, 
que aprendi quando menino, o que mais me 
surpreendia eram as pausas, isto é, as ausên-
cias absolutas de som. Dou grande valor aos 
suspiros, aos queixumes e aos desabafos in-
voluntários, que quase não suportam a exis-
tência das palavras. Por isso, lendo os diários 
de Kafka, apego-me aos pequenos desafogos, 
às desopressões quase involuntárias, aos mo-
mentos breves, muito breves, em que ele ape-
nas registra um sentimento, uma imagem, um 
pensamento que não se deixam, na verdade, 
registrar. “Ontem, incapaz de escrever uma 
palavra sequer. Hoje não foi melhor. Quem me 
salva?”, ele anota no ano de 1914. Prossegue, 
ainda sem compreender a si mesmo: “E não 
ser capaz de ver o tumulto que há no fundo 
de mim. Sou como uma grade viva, que está 
presa e quer cair”. 

Assim, Kafka dá voz – tenta dar voz, luta 
para arrancar da escuridão – a um sentimento 
de absoluta opressão, um abafamento que se 
parece com a apatia, que a corteja e a incor-
pora. Quando, como nos pesadelos, queremos 
nos mover e não conseguimos. Quanto todo 
movimento se mostra insuficiente e, apesar 
de esgotante, inútil. Tanto que insistimos de-

sesperados, nos mexemos, nos sacudimos, 
mas nada se move. Há uma paisagem mais 
parecida com a que vivemos hoje no Brasil? 
Dando um salto para trás, chegando ao ano 
de 1911, encontro o breve registro: “Tive um 
ligeiro desmaio que me deixou completamen-
te prostrado, recompus-me e, pouco tempo 
depois, lembrei-me dele como de uma coisa 
há muito esquecida”. O real é brusco (“li-
geiro”), mas avassalador (prostração). Logo 
conseguimos nos recuperar, mas a memória 
que dele guardamos se parece com o esque-
cimento. Logo a seguir, outro fato brutal nos 
atropela – e assim seguimos. O abatimento 
é inevitável e, mesmo assim, continuamos, 
precisamos seguir em frente. Kafka fala de si 
mesmo, ou de nós?

Agito-me sobre o diário, esperando dele 
arrancar alguma luz, mas tudo o que Kafka 
me devolve é a experiência da cegueira. Suas 
anotações breves se parecem com sussurros. Os 
murmúrios de um prisioneiro, ou de um pária, 
que não pode e não consegue erguer a voz, e 
apenas resmunga de dor. Movo-me novamen-
te, agora para frente, e chego ao ano de 1915. 
Leio, claramente incomodado: “Lembrança de 
uma igreja em Verona onde entrei contrariado, 
em profundo abandono, vagamente impelido 
pelo dever de turista e violentamente impe-
lido  pela sensação de ser um homem que se 
perde na sua própria inutilidade”.  Vejo Kafka: 
um homem que faz, mas não sabe por que 
faz. Um homem fora de si? Volto a pensar no 
desmaio das anotações de 1911: ao acaso me 
movo, mas tudo se conecta. Penso no abandono 
do inalterável Franz, preso a si mesmo e à sua 
grade, debatendo-se por dentro (tumulto), mas 
atuando mecanicamente sobre o real. Não é 
assim que, nos dias difíceis de hoje, tantas vezes 
nos vemos? Cumprimos rituais vazios – eis a 
verdade. Um mundo sem consequências. Um 
mundo obcecado (doente) pela ideia de ordem, 
porque a lei já não tem grande valor. Que, como 
Franz, busca o pai inatingível. Busca fora o que 
leva dentro de si.

Quero saltar de novo. Quero mover-me. O 
que procuro? Sigo Franz: é a própria procura 
que procuro, ela me basta para esquivar-me 
do insuportável real. Além disso, ele me tira do 
abandono. Ele me acompanha. “Eu o tenho”: 

eis um pensamento que define o leitor. Então 
sigo. Sigo e detenho-me em uma frase míni-
ma, anotada em 1917. Duas palavras: “Incapa-
cidade total”. Emudeço. Poucas páginas atrás, 
encontro esta outra anotação: “É a idade da 
ferida, mais do que a sua profundidade e pro-
liferação, que a torna dolorosa. Lacerar uma 
e outra vez o mesmo canal da ferida, assistir 
outra vez ao tratamento da ferida inúmeras 
vezes operada – é isso o mais terrível”. Kafka 
fala da repetição, esse veneno de aparência 
inócua que, no entanto, mata. Penso de novo 
em nós mesmos e retrocedo ao tempo antigo 
das senzalas, dos açoites, dos capitães-do- 
mato a caçar escravos em emboscadas. Olho 
em torno: tudo parece imóvel. Tantos esfor-
ços, tanta luta e, de repente, a constatação 
de que nada funcionou. Rastejamos sobre a 
ferida aberta. A mesma ferida, que muda de 
aparência, que se resseca, que apodrece, mas 
continua a latejar. A dor está no Mesmo, que 
não conseguimos afastar de nosso caminho. 
Anota Kafka.

Chego ao ano de 1913. Continuo a procurar: 
Kafka me prende em sua busca. A literatura 
serve para isso: ela nos empurra. Agora Ka-
fka registra seu (nosso) desamparo. Escreve: 
“Sinto-me mais inseguro do que nunca, sinto 
apenas a violência da vida. E estou absurda-
mente vazio”. Abandono e vazio: abandono 
no vazio. Busca uma metáfora (um transporte) 
que, levando-o para longe de si, deixe-o mais 
perto de si. Tenta: “Sou na verdade como uma 
ovelha perdida na noite e na montanha, ou, 
como uma ovelha que corre atrás daquela ove-
lha”. Atrás do pior, rasteja o “ainda pior”. Nem 
as palavras lhe servem para expressar algo que 
não se deixa expressar: “Estar tão perdido e não 
ter a força de lamentar”.  Franz não passa de 
um resto. Só a escrita brilha.

De novo, a escuridão, e nem uma lanterna 
que o guie. Mesmo assim, Kafka prossegue, 
Kafka escreve. Como que desmaiado (sem 
sentidos), ainda assim, segue em frente. A 
busca se torna o próprio sentido. Penso: é 
assim também que precisamos seguir. A 
palavra-chave talvez seja: insistência. Lutar: 
insistir em lutar. Perguntar, insistir em per-
guntar. Insistir em escrever. Até que alguém 
enfim nos responda.

José 
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