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A influência do “poeta-síntese” em meio à poesia feita hoje e após tantas novas camadas de mal-estar
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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Adelaide Ivánova, poeta, tradutora e fotógrafa, autora de Polaroides e O martelo; Ismar Tirelli Neto, poeta e roteirista, autor de 
Synchronoscopio e Os ilhados

Tarso de Melo, 
poeta, autor de 
Íntimo desabrigo, 
assina o ensaio de 
capa desta edição

Adalberto Müller,  
escritor, tradutor e 
professor de Teoria 
Literária (UFF)

Mariana Sanchez,  
jornalista e tradutora

CA RTA DOS EDITOR ES

H
á 30 anos, morria Carlos 
Drummond de Andrade, um 
dos autores que vivem sempre 
no radar de pesquisadores e 
jornalistas. Isso gerou grande 
fortuna crítica – sombra forte 

que nos faz perguntar: afinal, o que ainda se pode 
dizer de Drummond? Esta indagação moveu o 
ensaio de capa desta edição. A partir dela, outras 
surgiram. Eis algumas: como sua produção 
reverbera na poesia brasileira escrita após sua 
morte? Como escrever poesia em um país que 
a vê como algo que soa à maneira dos versos de 
Drummond? Com essas interrogações, o poeta 
Tarso de Melo tenta desenhar um horizonte para 
falar sobre o itabirano. Ele não se preocupou em 
criar novas interpretações, mas, sim, em lançar 
ideias que permitam um debate sobre o legado de 
Drummond na arte. Se pensamentos inovadores 
sobre sua obra (ainda) não são conhecidos, só 
nos resta cumprir nossa obrigação de estimular 
discussões – estes talvez sejam os espaços mais 
propícios para o surgimento de novos olhares.

  Também na poesia, uma amostra da tradução 
que Adalberto Müller está fazendo da obra de 
Emily Dickinson. Ele mostra como alguns mitos 
sobre ela estão caindo. É uma tradução que 
se pretende a reescritura dos originais e que 
se dirige à sensibilidade das leitoras e leitores 
de língua portuguesa. Noutro texto, Ingeborg 
Bachmann, poeta austríaca, é o alvo das buscas 
de Adelaide Ivánova, que foi a Roma atrás de 
seus rastros. Acabou por ir atrás de si mesma. 
Na seção Bastidores, o poeta Ismar Tirelli Neto 
nos antecipa a feitura de seu livro Alguns dias 
violentos, que será lançado no segundo semestre. 
  Fora do escopo da poesia, trazemos uma 
entrevista com Devair Fiorotti sobre seu trabalho 
com literatura indígena e questões acerca da 
representação e valorização desses povos; e 
Mariana Sanchez nos mostra como a obra do 
argentino Antonio di Benedetto começa a ganhar 
visibilidade compatível com sua potência.

Uma boa leitura a todas e todos.
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Ismar Tirelli Neto

“Nunca estive a sós com a forma”, penso, guinando 
o carrinho para a seção de produtos de limpeza.

Entrouxados assim, talvez deem a ler um mês. 
Não bem um punhado de poemas, mas um mês, 
esta comunidade. A lataria nomeável, situável, 
decomponível em início, meio, fim. Cadinho de 
dias. Murado. Confinando com outros. Aliança entre 
total arbitrariedade e direcionamento imparável. Parte 
em sequenciamento maior. Fumos de inteireza. 

Não sabendo o que é típico, tampouco saberei 
o que é atípico, embora em meus afazeres diários 
deva movimentar-me necessariamente tanto por 
um quanto por outro.

Quero conservar o movimento descendente, estico-
-me para trocar a lâmpada da cozinha. Os poemas 
encurtaram. Não saem muito de perto do fogão. 
São, no entanto, um pouco maiores do que esta 
casa. Umas poucas polegadas.

“Geralmente, o que me interessa não são os dramas. É o 
que acontece depois. Não a ida, mas a volta. Como se volta de 
um drama, como nos recompomos de um. Os personagens de 
Muriel são pessoas que ‘não se recompõem’. Apesar disso, eles 
querem viver e, por instantes, tem-se a impressão de que estão 
perto da felicidade, que falta muito pouco para alcançá-la. Eu 
queria mostrar essa brecha, essa defasagem.” 

Assim se exprime Jean Cayrol, romancista que 
trabalhou com Alain Resnais no roteiro do filme 
Muriel, ou o Tempo de um retorno. Há dois anos, mais 
ou menos, não pegava neste depoimento – datam 
desse então os poemas mais antigos do livro, alguns 
deles publicados já numa plaquete de 2015 tam-
bém chamada Alguns dias violentos –, foi a primeira 
coisa que me ocorreu tão logo me perguntei de que 
mês se trata. 

Penso que não falamos de uma catástrofe, mas de 
suas cercanias, de habitá-las. E como há muito de ida 
numa “volta”, não elimino deste fluxo a iminência, 
a antevisão, esperando apenas despojá-las ao máxi-
mo de toda e qualquer ressonância mágica, não por 
descrença, mas porque me interessa acima de tudo 
fixar este momento imediatamente anterior à crença 
ou à efetuação mágica, o momento imediatamente 
antes da fé, o momento imediatamente anterior à 
iluminação e o consequente repouso em qualquer 
esquemática, seja ela qual for. A violência do título 
talvez pertença mais ao dito “reino da necessidade”, 
do hábito, dos assentamentos forçosos, do que aos 
golpes propriamente ditos. 

Kafka, quando tinha dores de cabeça, costumava 
dizer: “deve ser assim que um vidro se sente antes de 
rachar-se”. Terão de me tomar à letra. Uso o termo 
fluxo por falta de palavra melhor. 

Disseram-me certa feita que minha voz era “gu-
tural”. Diante disso, pareceu-me absolutamente a 
propósito abrir umas tantas grutas à minha pró-
pria voz, escolher a mais afastada e me fixar em 
seu interior, na esperança de que nunca mais me 
encontrassem.

A maneira como vão voltando as palavras, pouco 
e pouco, após terem sido corridas para os muros da 
cidade por ocorrência particularmente devastado-
ra, elas próprias reivindicando agora o estatuto de 
“ocorrência”. O pudor, o medo e a desorientação que 
manifestam neste regresso – oscilações entre o desejo 
de retomada e a consciência de um esgotamento, a 
vinculação incômoda àquilo que foi tomado e que, 
sabe-se, não será devolvido. A consciência outra. 
Consciência de que, a qualquer momento, pode ser 
desferida alguma outra bordoada, sabe-se lá de onde, 
sabe-se lá de que direção. À medida que as irradiações 
provenientes do abalo anterior vão se tornando me-
nos intensas, a formação apenas intuída do próximo. 
Processo no subsolo, por agregação. Seria preciso 
internar-se no tempo para ver: os elementos se unindo, 
se encadeando, conformando já o próximo choque e o 
próximo silêncio. O que se pode fazer, no entanto, com 
esse interdito? Com essa impossibilidade de internar-
-se no tempo? Que produção?

Fazer poesia, trabalhar com poesia, talvez seja uma 
maneira de tentar alargar a noção desesperadoramente 
estreita que se tem hoje em dia de “produção”, ou pelo 
menos de tentar apaziguá-la.

Um mês. Quanto basta. Convalescença e iminência. 
Certa extensão temporal computável, avante, a cuja 
sujeição nenhum de nós escapa. Tempo o suficiente 
para perceber-se que não nos recuperaremos de dado 
acontecimento. Tempo o suficiente para perceber-se 
que outros tantos já nos solicitam, por mais que se trate 
apenas da manutenção da vida corriqueira, fabrico 
de um certo ar, certa nota à vida que tocamos todos. 

Decorrido um mês, as superfícies já não nos pa-
recem tão embrulhadas. As cicatrizes começam a 
sossegar num corpo. As coisas vão mais reperto-
riáveis. O léxico da experiência e da educação começa 
a se apoderar dos vazios, dos abertos. Repise-se, 
no entanto, ainda não é o costume. Antes de uma 
consolidação, trata-se aqui de sua premência. O co-
meçar a reconhecer a pressão exercida pelas práticas 
do mundo, a exigência de que nos habituemos, de 
que voltemos – humildes, quase contritos – à ação, 
ao pensamento articulado, ao trato com o outro. 
Digamos que seja este o percurso. Digamos que seja 
este o itinerário. 

Interrogo um poema antigo no qual se lê: “um 
poema deve acontecer / o dia”. “Alguém aí?”, per-
gunto, sacudo a caixa. Lá se vão seis ou sete anos 
desde que o escrevi. A contiguidade entre poema e dia 
– isto sobreviveu? Ergo o embrulho até os ouvidos. 
Naqueles idos, talvez não temesse uma bomba.

Quebradiço, de volta de uma grande mudez, 
impelido – apenas perceptivelmente – à próxima.

Não é o costume. Um poeta brasileiro não faz 
outra coisa senão começar. 

Anoto numa ficha pautada:
 

                   Um vento bafiento corre 
	 toda a alegria
	 da linguagem
	 até as portas da cidade.

Discurso do 
poeta calejado 
de começos  
Homem de voz gutural 
fala sobre as cercanias da 
catástrofe. Um texto sobre 
a composição de Alguns 
dias violentos, livro que será 
lançado no segundo semestre 

BASTIDORES

ISMAR TIRELLI NETO
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RESENHA

“Zama trabalha a partir de duas grandes ficções femi-
ninas: a mulher e a América. Na época da conquista, 
os espanhóis — e também os portugueses — se apro-
priaram dos corpos das mulheres — do corpo  femi-
nino da América — e muitos criollos nasceram fruto de 
violações. Zama propõe uma inversão da conquista. É 
um americano que tem um filho com uma espanhola, 
como se a América conquistasse a Europa através do 
ventre e da paixão, não pela terra e pela posse. Mas esse 
filho mestiço, como o do conquistador, também será 
filho da miséria e do abandono”, nota a crítica literária 
Silvia Hopenhayn, que recentemente ministrou um 
instigante curso sobre o livro no Malba (Museu de Arte 
Latino-Americana de Buenos Aires), e cuja leitura 
orientou muitas das ideias desse texto. 

Entre as tantas alegorias do romance, pode-se pen-
sar em Zama como um emblema da condição insular e 
marginal do sujeito colonial, a periferia à mercê de um 
grande centro — posição que, de certo modo, até hoje a 
América Latina ocupa geopoliticamente. Quanto me-
nos poder se tem, mais se espera. “Eu, em meio a toda 
a terra de um continente, que me resultava invisível, 
embora o sentisse em torno, como um paraíso deso-
lado e excessivamente imenso para as minhas pernas. 
A América não existia para ninguém, a não ser para 
mim; mas não existia senão em minhas necessidades, 
em meus desejos e temores”, diz o personagem em 
seu lírico solilóquio. “É uma América personalíssima, 
quase tátil. Não uma América territorial, nem histórica, 
mas existencial. Zama seria um estrangeiro em sua 
América, o americano estrangeiro da América”, diz 
Hopenhayn, comparando-o ao Mersault de Camus. 

1956
O existencialismo está em voga na literatura europeia, 
mas neste ano um argentino de Mendoza concebe 
um romance absolutamente original e resistente a 
qualquer taxonomia. O escritor Juan Jose Saer, mais 
célebre entusiasta da obra dibenedettiana, afirma que 
sua sobriedade estilística parece surgida “do nada”, 
“sem precursores nem epígonos”. 

É claro que há ecos da escola filosófica de Camus e 
Sartre, mas também reverbera o realismo psicológico 
de Dostoiévski, o absurdo kafkiano e becketiano, a 
subjetivização do entorno de Faulkner, o fantástico 
argentino do grupo Sur — de Borges, Bioy Casares e 

À margem do rio, um homem espera. Quase pode 
ouvir os canhonaços que anunciam o barco trazen-
do notícias da coroa, ou, pelo menos, uma carta de 
Marta. Mas não. Do velho píer, tudo o que ele avista 
no leito do rio é o cadáver de um macaco morto, não 
de todo decomposto, flutuando no remoinho em um 
tedioso vaivém. “A água queria levá-lo e o levava, 
mas enredou-o entre as estacas do píer decrépito e 
ali estava ele, de partida e não, e ali estávamos. Ali 
estávamos, de partida e não.” 

Eis a imagem-síntese de Zama, lendário romance do 
argentino Antonio Di Benedetto: um corpo estagnado 
em um presente perpétuo à espera de algo. Mas de 
quê? Uma espera ontológica.

1790
O império de Carlos IV já experimenta alguma de-
cadência, mas o Vice-Reino do Rio da Prata ainda 
levará quase 20 anos para ruir. Segundo a nova 
política de intendências da colônia, no entanto, só 
os nascidos na Espanha podem ocupar os melhores 
postos hierárquicos, e é por isso que Dom Diego de 
Zama, outrora nobre corregedor da coroa, é rebai-
xado a assessor letrado do governador do Paraguai: 
Zama é um criollo nascido na América. Sua única 
esperança de ascensão social é ser transferido a Bue-
nos Ayres ou outro centro importante do Vice-Reino 
e, de lá, à capital espanhola. Enquanto isso, terá de 
passar seus dias vagarosos longe da família e de 
qualquer prestígio, afundando-se gradualmente em 
um pântano de degradação física, afetiva e moral.

Um dos romances paradigmáticos do século XX 
sobre a espera, Zama está dividido em 50 capítulos, 
separados em três fases: 1790, 1794 e 1799. Acom-
panhamos, então, uma década na vida deste anti-
-herói errático e vulnerável, que fracassa tanto em 
seus infrutíferos trâmites profissionais quanto nas 
aventuras libidinosas a que se lança. E são muitas. 
Sempre com mulheres brancas e espanholas, por-
que não lhe apetecem as índias e negras. Zama é 
um personagem ambíguo em uma complexa crise 
identitária: latino-americano pacificador de ín-
dios, serve e admira a Europa, e não é de estranhar 
sua rivalidade com Ventura Prieto, espanhol pró-
-americano reivindicador da luta pelos direitos dos 
americanos nativos.

HALLINA BELTRÃO

Zama está 
abandonando 
as margens 
Pouco lida, obra de Antonio 
Di Benedetto ganha atenção 
da crítica e do cinema
Mariana Sanchez
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um trecho. Outro: “Descolei as pálpebras tão pausa-
damente como se elaborasse a alvorada” — a tradução 
é de Maria Paula Gurgel Ribeiro. 

“Em Zama, a esperança é defraudada, o desejo não 
é consumado, a solidão não é compensada e a morte 
é anti-épica. Zama fracassa, mas em sua derrota, 
triunfa como sujeito da angústia, como anti-herói.”, 
escreve o doutor em Letras e pesquisador do Conicet 
Rafael Arce em El ejercicio de la espera: para una lectura de 
lo grotesco en Zama. Para Hopenhayn, Zama é o périplo 
de um personagem que não chega a lugar algum. “É 
como se Di Benedetto se adiantasse ao mal-estar da 
cultura atual, narrando em 1956 uma história sobre o 
germe da insatisfação”.

Só o fracasso salva Zama de sua espera infinita. 
Vinte anos após a publicação, Di Benedetto é vítima 

não da espera, a quem o livro é dedicado, mas do 
terrorismo de estado argentino. Em 24 de março de 
1976, torna-se o primeiro escritor sequestrado pela 
ditadura cívico-militar de seu país, por motivos jamais 
explicados. Recluso por um ano e meio, é brutalmente 
torturado, sofrendo simulações de fuzilamento e ou-
tros traumas psicológicos, como ficar cego ao ter seus 
óculos destruídos. Graças à intervenção do Nobel de 
literatura alemão Heinrich Böll — não a de Borges, 
nem de Sábato —, é liberado e parte direto ao exílio 

na Espanha.  “El Dibe”, como o chamavam na redação, 
volta à Argentina anos antes de morrer, nunca mais à 
sua Mendoza. Na casa onde vivia, há hoje uma con-
cessionária de automóveis. Di Benedetto nunca teve 
um. Eis um paradoxo tipicamente dibenedettiano. 

2017
Em janeiro, o Nobel de literatura J. M. Coetzee publica 
na The New York Review of Books uma longa e elogiosa 
resenha sobre Zama, intitulada Um grande autor que de-
vermos conhecer. O texto sai por ocasião do lançamento 
do romance em inglês no ano passado, com sessenta 
anos de atraso. Ainda que Zama esteja traduzido ao 
alemão, francês, italiano e polonês, pela lógica do 
mercado editorial é preciso ser publicado em inglês 
para alcançar status internacional — processo de co-
lonização linguística que, ironicamente, remete a uma 
das metáforas do próprio livro.

Dias depois, o romance também ganha espaço pri-
vilegiado na The New Yorker, no artigo Uma negligenciada 
obra-prima sul-americana. O crítico reflete que a chegada 
tardia de Zama nos EUA levanta uma questão “reconhe-
cidamente hiperbólica”: “Será que o Grande Romance 
Americano foi escrito por um argentino?” 

Em 2017, o livro parece deixar definitivamente seu 
lugar periférico na literatura latino-americana para 
viver uma retomada promissora, aquecida por novas 
leituras, publicações, debates e, agora em junho, 
sua tão aguardada adaptação cinematográfica por 
Lucrecia Martel. 

O projeto nasceu da impossibilidade da diretora 
filmar seu longa anterior, El Eternauta, por divergências 
com a produção. Para aplacar a sensação de vazio, 
empreende um desafio ainda maior: no verão de 2010, 
decide subir o Rio Paraná de barco, de Buenos Aires até 
Assunção, no Paraguai. “Foi uma viagem demencial. 
O rio estava especialmente cheio, levamos 15 dias 
para chegar até Corrientes, enfrentamos tormentas e 
mosquitos em um barquinho pequeno que amanhecia 
repleto de insetos mortos. Tínhamos uma hora e meia 
de felicidade por dia, todo o resto era uma angústia sem 
fim”, lembra. Foi nessas  circunstâncias que leu Zama, 
e ao terminar experimentou uma inexplicável euforia. 
“Filmei Zama para tentar entender este sentimento e 
me reconciliar com a frustração de não ter filmado El 
Eternauta. Zama nasce desse fracasso, e o fracasso é uma 
das melhores coisas que podem nos acontecer, porque 
gera espaço para algo novo surgir”, reflete.

Foram sete anos de gestação, os cinco primeiros bus-
cando financiamento para o longa. A pesquisa também 
foi exaustiva, já que desde o início Martel sabia que 
teria de criar uma nova língua. “Procurei amalgamar 
várias formas de falar e investiguei algo que me intriga, 
que é o conceito do espanhol ‘neutro’ televisivo. Não 
é só uma estratégia comercial para vender telenovelas 
aos países vizinhos, mas uma invenção linguística. 
Os sotaques são o que há de mais rico nos territórios. 
É aterrorizante o que ocorre no cinema, mas para se 
filmar com grandes orçamentos você é praticamente 
obrigado a filmar em inglês. Me interessava refletir 
sobre isso, como ser colônia e resistir a continuar 
sendo”, disse a diretora durante a Feira Internacional do 
Livro de Buenos Aires, em maio de 2017.

Outro lançamento aguardado para este ano é El mono 
en el remolino (“O macaco no redemoinho”), diário de 
filmagens de Zama escrito pela ficcionista Selva Almada 
(de O vento que arrasa, publicado no Brasil em 2014 pela 
Cosac Naify). “O livro é um híbrido estranho. Prefiro 
chamá-lo — e este será seu subtítulo — de notas de 
filmagens. É uma série de textos breves, muito líricos, 
impressões minhas sobre os lugares onde o filme foi 
rodado e algumas das pessoas que participaram dele”, 
diz a autora, que frequentou o set de Martel. Para ela, 
Zama tem um dos mais belos inícios da literatura ar-
gentina, e a imagem que dá título a seu livro — editado 
neste segundo semestre pela Random House — contém 
o espírito do romance de Di Benedetto. “Lucrecia de-
dicou anos a fazer o filme, eu dediquei muita energia 
a escrever este livro tão curto, é como se o remoinho 
Zama puxasse tudo ao seu redor, como se estivéssemos 
sempre entre ir e não. Parece-me uma metáfora linda 
e triste da existência humana”, opina. 

Com quatro obras publicadas no Brasil — o volume de 
contos Mundo Animal e a chamada “trilogia da espera”, 
composta por Zama, O silencieiro e Os suicidas —, Antonio 
Di Benedetto é praticamente um desconhecido entre 
os leitores brasileiros, que ainda lhe devem uma leitura 
mais aprofundada. Seis décadas depois, parece que é 
chegada a hora dessa longa espera ter um fim.

Silvina Ocampo. Há ainda uma construção de per-
sonagem que lembra Pedro Páramo, de Juan Rulfo, 
com uma musicalidade à Guimarães Rosa, para citar 
alguns de seus contemporâneos latinos. O que resulta 
de todas estas influências, entretanto, é tão moderno 
que carece de compreensão em 1956.

Antonio Di Benedetto tem 35 anos e é subdiretor 
do jornal mendocino Los Andes, em que também es-
creve sobre livros e filmes. Para se dedicar à escrita 
de Zama, seu primeiro romance, pede uma licença do 
jornal e se interna em um quarto vazio em Córdoba 
por cerca de 20 dias. De volta à redação, leva outros 
10 para concluí-lo. A história de um corregedor do 
século XVIII, de nome Zamalloa, e as crônicas de 
Félix de Azara, primeiro naturalista rio-platense, 
teriam sido possíveis pré-textos da obra, escrita em 
uma espécie de transe. 

Embora ambientada em um tempo específico e 
longínquo, seria incorreto classificá-la de romance 
histórico. Para Saer, aliás, Zama é a refutação deliberada 
do gênero. “Há, ao contrário, paródia, e no sentido 
nobre do termo, que se opõe mais lucidamente ao de 
burla ou pastiche ou imitação”, afirma, no prefácio 
da edição brasileira, editada em 2006 pela Globo. Di 
Benedetto se dedica a emular o espanhol clássico do 
século de ouro, uma língua defasada, para produzir um 
efeito arcaico. A escrita é densa e com frases arrastadas 
na primeira parte, mas se torna progressivamente 
lacônica até adquirir um registro quase telegráfico: 
“Veio barco”, diz o capítulo 17. “O sol estava manso. 
Eu também”, escreve mais adiante. 

“Como Cervantes, que parodia as histórias de ca-
valaria para inventar o romance moderno no século 
XVII, como Macedonio Fernández, que dialoga com 
Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes e a tradição 
gauchesca para escrever seu Museu do Romance da Eterna, 
inaugurando a literatura moderna do século XX na 
argentina, Zama se desprende do romance histórico e 
de uma certa leitura da América como território exótico 
para a Europa”, analisa Hopenhayn. 

Mais do que apontar uma gramática própria, ela fala 
em “topografia do texto”, com sua prosa acidentada, 
caudalosa, por vezes frondosa, árida. É uma escrita 
extremamente visual, mas trata-se de uma imagem 
acústica, de ir vendo com a palavra.”O sol era um 
cachorro de língua quente e seca que me lambia”, diz 

Recentemente, 
Zama recebeu boas 
críticas, entre elas 
uma de Coetzee. 
E foi adaptado a 
filme pela argentina 
Lucrecia Martel 
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As complexidades 
da produção 
cultural indígena

entrevista
Devair Fiorotti

Entrevista a Igor Gomes

O crescente interesse do público sobre lite-
ratura indígena reflete na produção editorial 
do país, mas ainda de forma pontual. Dois 
exemplos são a coleção Tembetá (Azougue 
Editorial) e a Mundo Indígena (Hedra). Fora 
isso, a Companhia das Letras lançou A queda 
do céu, livro coescrito pelo líder Davi Kope-
nawa. É uma cultura periférica em instâncias 
complexas, em boa medida pelo fato de a 
maior parte das comunidades não estarem 
em centros urbanos – o que as tornam mais 
invisíveis à maioria dos leitores. 

O trabalho do pesquisador Devair Fiorotti 
(UERR) segue por uma via diferente das publi-
cações mais acessíveis. Há cerca de 10 anos, ele 
dialoga com comunidades indígenas em Rorai-
ma para coletar suas narrativas e entender como 

Pesquisador da UERR fala sobre seu livro com narrativas 
das populações Macuxi e Taurepang,  e comenta questões 
acerca de representação e valorização desses povos

eles vem reconfigurando as histórias recebidas 
de seus ancestrais. Muitas vezes, mesclam essa 
herança com o repertório cultural da socieda-
de branca – o que nos permite desmistificar 
ideias pré-concebidas e vislumbrar parte da 
complexidade dessas populações.

Com base nessa convivência, Fiorotti pre-
parou quatro volumes sobre a produção dos 
povos Macuxi e Taurepang (RR) – três livros 
de entrevistas com esses artistas, e o quarto, 
que deve sair em breve, registra cantos em 
língua original e português, com partituras. 

Nesta entrevista que concedeu ao Pernam-
buco, o pesquisador responde a questões ele-
mentares da representação dos indígenas na 
literatura, fala sobre os desafios de lidar com 
essa produção e população singulares, citando 
exemplos surgidos ao longo de suas pesquisas, 
e também sobre como sua vivência com eles 
abriu espaço para a quebra de estereótipos.

Em abril, o então presidente da 
Funai, Antônio Costa, manifestou seu 
desejo de que os povos indígenas não 
fiquem “parados no tempo” e sejam 
inseridos na cadeia produtiva nacional. 
A produção cultural indígena nos 
permite desmistificar essa ideia? 
A primeira coisa a ser pensada é esse 
“parados no tempo”. O que está implícito 
numa fala como essa do presidente da Funai 
é algo muito difundido, presente na doxa 
comum, de que indígenas sejam atrasados 
e nós somos o modelo a ser seguido, os 
desenvolvidos. Para começar, eles possuiriam 
a própria cadeia produtiva, do jeito deles, no 
ritmo das necessidades deles. Isso incomoda. 
Outro erro é imaginar que os indígenas 
não estejam inseridos na cadeia produtiva 
nacional. Ainda da forma deles, em geral, 
salvo as comunidades isoladas, os indígenas 
já pertencem a uma cadeia mais ampla, 
principalmente como pequenos produtores, 
pelo menos em Roraima isso é bem evidente. 
Basta ir às feiras livres desse estado.

Quanto à produção cultural, há mais 
problemas a serem levantados. O que 
entendemos de produção cultural indígena? 
Hoje, encontramos desde indígenas 
produzindo literatura, no sentido ocidental da 
palavra, até estruturas tradicionais oriundas 
da oralidade, de cuja complexidade muitas 
vezes não nos damos conta. Essas produções 
não são paradas no tempo, pelo contrário: 
elas são dinâmicas ou de forma endógena 
(quando criadas e recriadas dentro de uma 
organização mais fechada, com base oral 
forte) ou mesmo quando em contato conosco. 
Como exemplos, registrei uma narrativa 
contada por uma indígena que misturava a 
realidade indígena com Maria Borralheira, 
Cinderela e a Madrasta numa única história; 
registrei um canto que misturava inglês com 
macuxi; também conversei com um cantor 
tradicional que me explicava as mudanças 
que ele fazia na música, para ela ficar melhor. 

Você estuda a literatura de matriz indígena 
há cerca de 10 anos. Quais foram seus 
primeiros aprendizados?

DIVULGAÇÃO
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A diferença cultural 
dos indígenas é a 
grande contribuição 
deles. Mas não 
estamos preparados 
para isso. Talvez 
seja beleza demais. 

Se não entendermos 
a literatura desses 
povos como 
contemporânea, 
como vamos 
entendê-la? Como 
anacrônica?

A primeira torção e mais 
significativa foi entender que 
eles estão vivos culturalmente e 
o que significa isso. Quando fui 
para a comunidade pela primeira 
vez, fiquei esperando homens 
nus, cocares, gente grande como 
aparecem, em geral, nos livros 
didáticos, por mais que já tivesse 
lido a respeito deles. Reconhecer 
o índio no índio atual, 
principalmente nas comunidades 
em que dialogo, que já possuem 
contato centenário com brancos, 
foi meu grande desafio. Olhar 
para eles e, a partir deles, 
tentar entender o que são, é 
o grande desafio. Pensei em 
desistir no começo, pois meus 
horizontes de expectativas 
tiveram que ser ressignificados. 
O problema não está, em geral, 
no indígena, mas na gente, 
em nossa dificuldade em lidar 
com o ameríndio, esse outro 
constituinte da nação brasileira.

É possível entender a produção 
indígena como literatura 
brasileira contemporânea?
Se não entendermos a 
produção literária deles como 
contemporânea, entenderíamos 
então como o quê? Seres 
anacrônicos, apesar de possuírem 
estruturas culturais complexas 
e dinâmicas? O que encontro 
em minhas interlocuções com 
as comunidades que visito são 
pessoas produzindo artes verbais 
hoje, dentro de parâmetros 
culturais que desconhecemos. 
Penso que o grande desafio da 
academia é inserir essas artes 
verbais nos estudos literários: 
contemporâneos, sim, produzidos 
hoje por complexas organizações 
culturais e brasileiras. Ou vamos 
excluir a produção indígena como 

brasileira? Ou, por muitas vezes 
ela ser oral, vamos excluí-la por 
não se enquadrar nos parâmetros 
ocidentais tradicionais, 
livrescos? A questão é querermos 
ouvir as vozes desse outro 
enquanto culturas dinâmicas e 
pertencentes à nossa brasilidade.

Muito já se perdeu das 
narrativas indígenas, mas sua 
pesquisa mostra que ainda há 
diversidade de poéticas orais. 
Qual a função dessas poéticas 
para essas comunidades? 
Impossível calcular o que já 
tenha sido perdido em relação 
às poéticas orais indígenas. A 
princípio, cada etnia possuiria 
uma organização própria dessas 
poéticas, vinculadas a ações 
diversas dentro da comunidade. 
Por exemplo, os indígenas 
pemons (dialogo com os povos 
Macuxi e Taurepangue) possuem 
forte organização verbal, não 
coloquial, em torno da palavra: 
elas estão presentes em torno 
de três conceitos mínimos: taren, 
eren e panton, respectivamente: 
palavras mágicas de cura (não 
adoto a palavra reza), cantos 
e narrativas – que podem ser 
oníricas, míticas, fabulares. 
Essa literatura está inserida na 
organização social desses povos. 
Elas são consumidas, se assim 
quisermos chamar, por eles, 
independentemente de nossa 
existência: dona Regina, da 
comunidade Aleluia, ainda canta 
nas madrugadas ao acordar; a 
comunidade do Maturuca, neste 
ano, dançará o parixara (dança 
que envolve música, letra, 
coreografia e ornamentação 
corporal) para comemorar os 40 
anos do Basta, da resistência à 
presença da cultura do branco; 

pais e avós ainda narram 
histórias de seus antepassados e 
criam outras, atualmente mais 
relacionadas à resistência à 
presença do branco. 

Nesse contexto, essas poéticas 
possuem funções específicas de 
diversão e cura, relacionadas à 
própria identidade desses povos, 
ao mesmo tempo em que eles, 
a priori, não pensam isso, mas 
vivem isso. Penso que a grande 
reivindicação dos indígenas 
atuais é de se mostrarem vivos 
e possuidores de uma cultura 
atuante, na maioria das vezes, 
distinta da dominante. Essa 
diferença é a grande contribuição 
a ser ofertada, coisa que não 
estamos, em geral, preparados 
pra receber. Talvez seja beleza 
demais, para lembrar uma fala de 
Darcy Ribeiro. 

A representação dos indígenas 
em obras canônicas limita 
nossa compreensão da cultura 
desses povos?
Posso entender que limita e, 
ao mesmo tempo, amplia. 
A questão é que, do ponto 
de vista literário, a canônica 
foi praticamente a única 
representação que existiu 
como referência. Macunaíma, de 
Mário de Andrade, não é uma 
narrativa de Macunaima (herói 
de várias narrativas indígenas), 
de Clemente Flores, índio 
taurepangue, da comunidade 
Sorocaima I, ou de Terêncio Luis 
Silva, da comunidade Ubaru. Se 
tivéssemos sempre mais pontos 
de vista como de fato existem, 
a de Mário seria um acréscimo 
não limitante. Contudo, do 
ponto de vista literário, qual é 
a nossa referência do índio? A 
de Mário e a romântica de José 

de Alencar, leitura obrigatória 
nas escolas. O livro Uma poética 
do genocídio, de Antônio Paulo 
Graça, mapeia de forma 
competente como o cânone 
literário nacional concebeu de 
forma limitadora e genocida 
a presença do indígena na 
literatura nacional.
 
A existência indígena no 
Brasil ainda parece viver sob o 
signo da “preservação” (como 
se o esforço fosse apenas 
o de manter viva, ajudar a 
sobreviver), ao invés do signo 
da “valorização” (trabalhar de 
forma ativa pela sua existência 
e difundir sua cultura). Pode 
comentar essa ideia?
De modo geral, temos dificuldade 
em entender questões básicas 
dos estudos antropológicos, 
principalmente sobre o 
dinamismo das culturas e suas 
organizações particulares. O 
senso comum está eivado de 
preconceitos, justamente por 
não entenderem e aceitarem 
essas diferenças. A dinâmica, o 
próprio tempo nas comunidades 
é distinto daquele que vivemos. 
As organizações sociais, nem 
se fala. Temos de pensar que 
as quase 200 línguas indígenas 
ainda existentes no Brasil são 
base de organizações culturais 
distintas, com muitos pontos 
de encontro e desencontro. É 
muita diferença que está sendo 
achatada por nossa cultura 
dominante, cuja perda, a meu 
ver, é imensurável do ponto de 
vista cultural. O processo de 
valorização dessas culturas tem 
de passar por uma mudança 
mais ampla que, parece-me, 
não queremos fazer. Falo aqui 
daquela torção já mencionada. 

A previsão é de que você lance 
em breve um livro com cantos 
indígenas transcritos. Como foi 
o processo de edição? 
Como resultado desses quase 10 
anos de envolvimento com os 
indígenas de Roraima, possuo 
4 volumes prontos, intitulados 
Panton Pia’ (“junto”, “ao lado da 
história”): são três livros com 
entrevistas na íntegra, totalizando 
umas 1500 páginas. Neles, há 
perguntas diversas, desde a 
origem da comunidade, forma 
de vida, até narrativas literárias. 
Esse material já está editado, 
mas ainda inédito, aguardando 
recursos. O 4º volume foi aceito 
para publicação pelo Museu do 
Índio (RJ) e deve sair em breve. 
Nele, estão 79 cantos em língua 
original e traduzidos, além 
das partituras e os CDs com as 
músicas originais. Lidar com esse 
material é um trabalho homérico 
e não é feito por mim somente. 
Possuo uma equipe de alunos 
de graduação e mestrado que 
trabalham no processo, apesar 
de a edição final ser minha. As 
dificuldades principais estão 
relacionadas ao estabelecimento 
do texto e à tradução. Optei, 
por exemplo, nas narrativas, 
em preservar ao máximo a voz 
do narrador, sua linguagem 
informal, quando dita, está ali 
preservada. Nos cantos, optei 
por fazer um trabalho criativo, 
visual, numa perspectiva meio 
concretista, buscando dar 
movimento à letra no papel. A 
tradução se preocupou mais em  
criar imagens poéticas. Por trás, 
há uma tentativa de valorização 
do literário nesses cantos, 
destacando algo fundamental: a 
contemporaneidade da produção 
estética indígena.
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Stefan Zweig - Adeus Europa. 
O filme é uma coprodução alemã/francesa/

austríaca, dirigida por Maria Schrader. Sua es-
treia aconteceu em maio de 2016, na Alemanha. 
Desde então, é sucesso de bilheteria, tendo ali 
ultrapassado os 200.000 espectadores. Contempla 
passagens dos últimos seis anos da vida do escritor 
austríaco Stefan Zweig (1881-1942), que vão de 
1936 – quando de sua participação num congresso 
do Pen Club, em Buenos Aires –, até a morte dele 
e da mulher, Lotte, em fevereiro de 1942. 

A filmagem é construída em “fragmentos”, com 
um introito. Faz-nos pensar numa missa, que se 
encaminha para um sacrifício final. No caso, o sui-
cídio dos dois, ocorrido em sua casa, em Petrópolis, 
episódio tratado com delicadeza. A “Petrópolis” do 
filme merece aspas. As cenas “brasileiras” foram  
filmadas em São Tomé e Príncipe, e não no prédio 
da Rua Gonçalves Dias, na cidade fluminense, hoje 
um pequeno museu, a Casa Stefan Zweig. A cineasta 
Maria Schrader comentou não ter utilizado como ce-
nário o lugar onde o escritor residiu nos seus últimos 
dias, em razão da desfiguração da paisagem original. 
Mas o filme nada perde com isso. As tomadas que 
transcorreram em São Tomé mostram-se bem mais 
adequadas à reprodução cinematográfica da época 
e do lugar em que viveu o escritor. 

Menos do que um estudo biográfico, o filme é 
a dissecação do comportamento psicológico de 
um intelectual judeu de classe média alta, que 
abandona Viena diante da eclosão do nazismo. 
Olhar sobre quem sente despencar as pontes entre 
duas épocas, dois mundos, e não consegue mais, 
como as gerações anteriores, o isolamento em 
tempos de catástrofe. É o que confessa Zweig em 
suas memórias. 

O filme o observa através de um viés semelhante 
ao que ele empregou na criação de seus próprios 
personagens: geralmente anti-heróis confrontados 
com dilemas psicológicos. Através deles, é possí-
vel perceber algumas influências que marcaram 
o escritor. Entre elas, Freud, o “grande e severo 
espírito”, a quem Zweig votava verdadeira devoção. 
A troca de opiniões entre os dois resultou numa 
longa correspondência, que deixa transparecer o 
quanto biografias, novelas ou ensaios do escritor 
carregam a marca do psicanalista. Seu humanismo, 
por sua vez, traz a marca de Erasmo de Roterdão 
(1466-1536), o pensador que, tendo vivido num 
momento crucial das guerras de religião, recu-
sou-se a comprometer sua neutralidade. Zweig, 
na biografia que fez do autor de Elogio da loucura, 
anotou que o filósofo havia sido o menos fanático 
dos homens.

Josef Hader, que faz no filme o papel de Zweig, 
assimila com agudeza o personagem, deixando 
transparecer o crescente espanto do escritor diante 
do flagelo que vai se fechando ao seu redor. As  cenas 
em que ele é pressionado a assumir atitudes mais 

Everardo 

NORÕES

Um homem 
visto através 
do espelho
Stefan Zweig é analisado 
em filme europeu que nos 
estimula a reler sua obra 

firmes – tanto no Congresso do Pen Club, como na 
do encontro com sua primeira mulher, durante a 
passagem pelos Estados Unidos – revelam as tensões 
frequentes a que foi submetido nos últimos anos e o 
levou a rupturas dolorosas. Entre elas, certamente, 
a que mais lhe trouxe amargura, a ocorrida entre 
ele e o escritor francês Romain Rolland. O autor do 
Jean-Christophe não perdoou ao amigo de três décadas 
o fato de ele não ter se engajado na luta  para livrar 
uma Europa submetida à barbárie. 

Afora sua qualidade cinematográfica, é possível 
que o sucesso do filme se deva também a outros 
ingredientes. Zweig continua a ser um dos escrito-
res mais lidos. Além disso, relembrar sua história 
pode ser interpretado como um alerta a mostrar 
que fantasmas que rondaram o Mundo à sua época 
podem estar de volta. 

Por toda a obra de Zweig perpassa sua convicção 
de que somente a cultura redime a Humanidade e 
a previne de fanatismos, como os que marcaram 
a II Guerra Mundial. Esse sentimento lhe foi tão 
forte, que, apesar de judeu e próximo admirador 
de Theodor Herz, nunca aderiu ao sionismo. Optou 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

À sua maneira, a cosmopolita 
caruaruense Jussara Salazar 
(foto) vai criando uma das 
obras poéticas mais sólidas do 
país. Desentranhados do sertão 
nordestino, seus versos fazem 
uma ponte entre o ancestral 
e o barroco, numa linguagem 
essencialmente pessoal. Seus 
livros curtos, monotemáticos, 
surgem quando menos se 
espera, causando um susto. 
Estão ali, atrás das esquinas da 

POESIA

Fia, livro mais recente da pernambucana Jussara Salazar, 
consolida uma das obras poéticas mais sólidas do país
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mesmice, prontos para o salto, 
o bote de uma onça malhada 
de sangue e ouro sobre nossa 
sensibilidade embotada por 
shoppings e internetes. É o que se 
consolida em seu novo livro Fia 
(Selo Demônio Negro). Usando 
como fio condutor, literalmente, 
o ato de fiar e rendar, ela se 
propõe a “desatar a linha/ a 
sarça/ a mata/ o medo”, numa 
poesia ao mesmo tempo mística 
e concreta. Sobretudo viva.

esnoroes@uol.com.br
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Criada em Lisboa, Portugal, 
a Chiado Editora já tem sede 
em São Paulo. Edita cerca de 
100 livros por mês e, sempre 
em março, a antologia Entre o 
sono e o sonho, considerada a 
maior antologia de poesia da 
nossa língua. Aliás, a Chiado 
se dedica exclusivamente 
aos autores do idioma pátrio. 
Autores interessados em editar 
por ela devem procurar o site 
www.chiadoeditora.com

Sérgio de Castro Pinto – 70 anos de 
vida e 50 de poesia (Ideia Editora) 
reúne textos publicados em 
jornais, revistas e outras 
publicações do gênero, mais 
cartas que fazem referência aos 
livros que o paraibano Sérgio 
de Castro Pinto escreveu. Ao 
mesmo tempo, será lançada a 
seleta de poemas Folha corrida: 
1967- 2017. Na fortuna crítica, 
são comentadas diversas fases 
do escritor, que passou pelas 

MERCADO EDITORIAL

A Chiado Editora, de Lisboa, 
já tem sede em São Paulo

TRAJETÓRIA

Duas publicações marcam o aniversário de 70 anos do 
escritor paraibano Sérgio de Castro Pinto

vanguardas e experimentações 
do poema-processo e da poesia 
práxis, cultivando também o 
verso tradicional e seguindo 
até a poesia sonora, no recém-
lançado CD Muito além da 
Taprobana e de Pasárgada. Nascido 
em 1947, Sérgio de Castro Pinto 
se firma como poeta muito 
consciente de seus recursos 
técnicos, abordando às vezes 
temas inusitados como no 
famoso livro Zoo imaginário.

por não se conformar à qualquer causa. Até que, 
no final, deixou de acreditar no futuro, a  ponto 
de confessar que falava de humanismo enquanto 
se mirava no espelho e concluía que sua vida não 
havia sido mais do “que uma mentira aumentada 
às dimensões de um destino”.   

O título alemão do filme, Vor der Morgenröte (Antes do 
amanhecer) foi traduzido em  português Stefan Zweig – 
Adeus Europa. Amanhecer x Adeus. Como se a própria 
ambiguidade das traduções do título sugerissem, 
curiosamente, o dilema que tanto atormentou o 
escritor e bem poderia ser resumido assim: É tudo 
fim ou apenas recomeço?

A comovente cena final – o casal de suicidas 
visto através do espelho de um armário entreaberto 
– motiva-nos a ‘ressuscitar’ alguns personagens. 
Um deles. o amigo Ernst Feder, o que lê a carta de 
despedida de Zweig. Feder, intelectual alemão, que 
teve interessante passagem pelo mundo cultural 
brasileiro da época. (http://www.casastefanzweig.
org/canto_07.html). Ou Gabriela Mistral, prêmio 
Nobel de Literatura, então moradora de Petrópolis 
e amiga de Zweig, que vemos passar pela cena de 

forma quase despercebida, cuja poesia nos solicita 
uma redescoberta.

Diante da tela, somos confrontados com o drama 
de Stefan Zweig, escritor erudito, egresso de uma 
das cidades mais sofisticadas da Europa, da qual se 
viu obrigado a emigrar. E findou por fazer parte da 
história de um país visto como exótico e atrasado, 
onde decidiu morrer. 

No prefácio à edição portuguesa de Brasil, país do 
futuro, Manoel Ricardo de Lima é atento ao princípio 
de visita que norteia o ensaio de Stefan Zweig, mas 
ressalta que o tempo-ingênuo que perpassa o livro 
faz com que ele mereça lugar entre os “textos para 
a interpretação da nacionalidade, num conjunto 
dos discursos de nação, abrir as possibilidades 
de leitura desse sistema absurdamente complexo 
que é o Brasil”. 

Por todos esses ingredientes, o filme nos estimula 
a conhecer melhor obra e percurso desse grande 
escritor humanista, que acabou por sucumbir à 
descrença. Para tanto, temos à mão Morte no paraíso, a 
mais apurada biografia de Stefan Zweig, da autoria 
do escritor e jornalista Alberto Dines.
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Tal qual uma lâmina, 
poeta, tu nos atravessas

Tarso de Melo

Considerações sobre a 
poesia no país de Carlos 
Drummond de Andrade

1
Os ombros de Carlos Drummond de Andrade (1902-
1987), sabemos, suportam o mundo. Em especial, 
é sobre os ombros de Drummond que se sustenta o 
mundo da poesia brasileira. Pintar o retrato de um poeta 
hiperbólico sobre as páginas escritas por ele não chega 
a ser das tarefas mais difíceis, porque falamos de um 
poeta que cruzou o século XX escrevendo e publicando 
bastante, tratando dos mais variados temas, experi-
mentando tudo que a poesia de seu tempo podia ser, 
aberto às influências mais variadas e multiplicando-
-se como influência ainda mais variada sobre tantos 
poetas e outros artistas.

Drummond é o epicentro da onda forte que a po-
esia brasileira de seu tempo fez em nossa literatura. 
Não é questão de dizer que Drummond é o maior ou 
o mais importante ou algo que o valha, até porque 
Drummond escreve entre gigantes, tendo ao seu redor 
Mário, Oswald, Cabral, Murilo, para ficar apenas em 
alguns poetas que estavam mais por perto. É apenas 
que reconhecer que na vasta produção de Drummond, 
que se estende dos anos 1920 aos anos 1980, se conjuga 
o que há de mais impactante na poesia que vem do 
Modernismo, com o tanto que essa poesia diz a respeito 
da poesia e do país que antecedem em séculos o próprio 
modernismo, enfrenta os dramas da primeira metade 
do século XX num mundo em guerra e, daí em diante, 
retrata o que sobrou e o que se tenta fazer do mundo.

Mas Drummond vai além da poesia, do ambiente 
restrito em que se costuma ler e escrever poemas, 
e talvez seja justamente aí que ele coloca a cabeça 
acima dos gigantes que tanto reverenciava quanto 
influenciava. Drummond é, entre os “poetas de livro” 
(porque, para nossa sorte, seu tempo também é pleno 
em “poetas de disco” e até em “poetas do livro e do 
disco”, como Vinícius), o nosso poeta mais público – o 
poeta que mais atinge um público não especializado 
em literatura e muito menos em poesia, mas também o 
poeta cuja visão de mundo, profundamente entranhada 
de vida íntima, de vida privada, mais consegue abraçar 
a feição pública deste país de profundos desajustes e 
contradições.

Numa carta a Drummond, João Cabral chegou a 
dizer que o “estilo” que o poeta mineiro alcançara 
seria capaz de transformar até o Código Civil em Car-
los Drummond de Andrade, com a ressalva de que, 
aí, estilo não era apenas “um conjunto de tiques”, 
mas, sim, “uma exploração, estudada e conseguida”. 
De fato, mesmo entre pares tão geniais como os já 
citados, Drummond se avulta também pela forma 
como atingiu, em parte considerável de sua obra, um 
uso da linguagem que, sem fugir dos embates mais 
ricos contra as convenções da língua, da literatura, da 
cultura, ainda assim não se lançou para uma dimensão 
restrita à qual apenas os iniciados da leitura de poesia 
pudessem acompanhá-lo.

E já que Cabral nos falou de Código Civil, cabe lem-
brar que Drummond morre no ano em que o Brasil 
debatia sua nova Constituição democrática, após duas 
duras décadas de ditadura, e não é exagero – ainda que 
aqui não seja possível explorar em detalhe – que muito 
da visão de país que subjaz ao texto da Constituição 
de 1988, daquele país a ser superado (pobre, desigual, 
injusto, violento etc.) e daquele outro que se desenha 
nas várias esperanças do texto constitucional, encontra 
nos poemas de Drummond – poeta-repórter no olho 
desse furacão – bem mais ecos e reflexos do que cos-
tumamos ver entre poesia e política. Aí talvez esteja a 
razão para que, 30 anos após sua morte, quando ainda 
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estamos no olho do mesmo furacão, ou de outro talvez 
mais furioso, ler sua poesia ainda seja tão angustiante 
e encantador quanto foi aos leitores daquela época.

Ou melhor: das épocas todas de que Drummond foi 
poeta-repórter (frise-se, aliás, a complementariedade 
entre sua poesia e sua atividade como cronista na, 
digamos, cobertura do nosso século), porque não é 
indiferente, para o monumento poético daquele mi-
neiro que saiu da pequena Itabira do Mato Dentro ainda 
adolescente e passou a maior parte da vida no Rio de 
Janeiro, o fato de ter vivido como poeta o breve século 
XX, que um outro gigante do século, o historiador Eric 
Hobsbawm (1917-2012), não por acaso caracterizou 
como “era dos extremos”. A poesia de Drummond é a 
poesia profunda dessa era, mergulhada no Brasil, mas 
com os ouvidos abertos para os estrondos das guerras 
do início do século, bem como para o crepitar do Muro 
de Berlim (1989) e da União Soviética (1991).

Quando Drummond morreu, em 17 de agosto de 
1987, essa figura gigante – de poeta para além do mun-
do da poesia, de brasileiro que nos desvenda a alma e 
o mundo aqui mesmo, de testemunha-símbolo de um 
século intenso – recebeu reverência incomum mesmo 
para grandes artistas da tevê ou da música popular. 
Não faltou Cid Moreira lendo “José” no horário nobre 
e atores famosos entoando seus versos para os espec-
tadores de todo o país. Capa dos principais jornais e 
revistas do país. Reedições de seus livros – desde então 
e cada vez mais – que nem de longe lembram o poeta 
que chegou aos livros numa edição não-comercial de 
500 exemplares de seu Alguma poesia (1930).

Numa entrevista linda a Leda Nagle e Theresa 
Walcacer, em outubro de 1982, então aos 80 anos, 
Drummond foi questionado a respeito do futuro de 
sua obra e sua resposta, com hesitação aparente, mas 
muito convicta, merece ser transcrita: “Eu acho que 
há um fenômeno que é o seguinte: você pode julgar 
realmente uma pessoa que está viva, do seu tempo? 
Você pode saber se essa pessoa vai durar, vai ficar? 
Se a obra alcançará reação favorável daqui a 20 anos, 
daqui a 30? Acho muito difícil. Então os julgamentos 
são relativos. Há um caso que até agora já está pro-
clamado mesmo: Machado de Assis. Esse realmente 
era o nosso maior. Não há a menor dúvida. E era um 
homem limitado, assim, humilde, funcionário pú-
blico, muito encabulado, gago. Mas realmente acho 
que ele morreria de vergonha se fosse considerado 
o maior escritor do Brasil, mas ele era! Sem a menor 
dúvida. Então acontece isso. Eu tenho sido tratado 
com muita benevolência, realmente. Não vou dizer 
que as pessoas estão fazendo isso por camaradagem. 
Eu acredito que haja pessoa que gosta do que eu 
escrevo. Meu Deus! Também seria demais essa hipo-
crisia, né? Mas isso realmente é muito generoso para 
comigo. É muito agradável. Mas eu não sinto a meu 
respeito, eu não tenho a meu respeito essa segurança 
que algumas pessoas têm a respeito da validade e da 
continuidade da minha obra literária. Não posso ter. 
Porque ela é uma obra de contingência feita por uma 
pessoa que teve problemas existenciais, problemas 
internos de adaptação ao mundo, de comunicação 
com o próximo, de adaptação a uma nova realidade 
social. Eu vim de um Brasil quase que escravocrata. 
A empregada, a velhinha preta que me criou e a dois 
de meus irmãos, ela não foi escrava, mas nasceu 
no tempo da monarquia e da escravidão. Então era 
um Brasil feudal ou semifeudal. Os costumes eram 
rígidos. A comunicação de uma moça com um rapaz 
era impossível, a não ser por intermédio do irmão, 
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sempre com uma bengala ao lado para evitar qual-
quer desacato” (boa parte dessa entrevista pode ser 
vista no Youtube).

Primeiramente, hoje já podemos responder à per-
gunta feita ao poeta: Drummond durou e durará, assim 
como Machado de Assis. E é importante que ele mesmo 
construa essa ponte entre Machado de Assis e sua obra. 
Mais que isso: uma ponte entre o Brasil de Machado e o 
Brasil da sua própria poesia, entre o país que Machado 
vive na segunda metade do século XIX e cuja persistên-
cia o jovem Drummond vai flagrar na primeira metade 
do XX. Não se trata, é claro, apenas de literatura – se trata 
de ter, no nosso maior escritor do (pretenso) fim de 
uma época e no maior escritor do (pretenso) início de 
outra um mesmo corte, fundo, o da escravidão e todos 
seus significados para o que chamamos de país. Se em 
Machado isso se elabora com sarcasmo e desconfiança 
diante do que o país vai-se tornando, em Drummond 
o passado – histórico e pessoal – faz pousar alguma 
melancolia em cada palavra. E são infinitos e evidentes 
os versos que testemunham seu acerto ao dizer que fez 
poesia a partir de “problemas existenciais, problemas 
internos de adaptação ao mundo, de comunicação com 
o próximo, de adaptação a uma nova realidade social”.

O Drummond de Mãos dadas (Sentimento do mundo, 
1940), por exemplo, que se nega a ser “o poeta de um 
mundo caduco” e que diz “Também não cantarei o 
mundo futuro”, mergulha no presente – no tempo, 
na vida, nos homens presentes – para erguer, a partir 

Quando Drummond pede ao Carlos do poema que 
não se mate, não é apenas a ele/si mesmo, mas a todos 
nós. Seus leitores, somos sempre esse Carlos que “En-
tretanto [...] caminha/ melancólico e vertical” (“Não se 
mate”, Brejo das Almas, 1934). Isso porque naquela “obra 
de contingência” há a penetração de contingências 
históricas e individuais tão múltiplas e radicalmente 
experimentadas, que possibilitou à sua poesia, mesmo 
nas fases mais participantes (e, portanto, mais sujeitas 
a serem “datadas”), passar ao largo e ilesa ao “aluvião 
de versos perecíveis que então se fizeram”, como bem 
disse um de seus grandes e apaixonados leitores, o 
professor Antonio Candido (1918-2017).

Interessante ainda notar, neste retrato apressado e 
empolgado de Drummond, que ele mesmo entendia 
ter resolvido as “contradições elementares” de sua po-
esia apenas no livro de 1940, Sentimento do mundo, como 
afirma em Autobiografia para uma revista (texto de 1941). 
Acusando em seu primeiro livro, Alguma poesia, “uma 
grande inexperiência do sofrimento e uma deleitação 
ingênua com o próprio indivíduo”, e no segundo, Brejo 
das Almas, “um individualismo (...) mais exacerbado, 
mas há também uma consciência crescente da sua 
precariedade e uma desaprovação tácita da conduta 
(ou falta de conduta) espiritual do autor”, Drummond 
obviamente tinha em mente aquilo que Antonio Can-
dido, tempos depois, assim formulou: “O sentimento 
de insuficiência do eu, entregue a si mesmo, leva-o a 
querer completar-se pela adesão ao próximo, subs-

da experiência de um sujeito qualquer na “enorme reali-
dade”, aquela que se consagraria como a mais perfeita 
mediação poética (e quiçá literária, ombro a ombro com 
Machado) entre nós – não apenas outros poetas, mas 
todos seus leitores – e a realidade brasileira. Quer dizer: 
Drummond nos faz olhar para o país e para nós mesmos 
(no país e no mundo) com seus olhos desconfiados, 
com seu enquadramento desconfortável, com o ânimo 
entre taciturno e esperançoso que cruza toda sua obra.

Poetas do presente 
são lidos por pessoas 
que se acostumaram 
a considerar que 
poesia é algo que 
soa como os versos 
do poeta itabirano

HALLINA BELTRÃO
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Escrever poesia no 
país de Drummond 
é o reconhecimento 
de uma experiência 
radical que abre os 
olhos às tensões do 
campo poético

tituindo os problemas pessoais pelos problemas de 
todos” (no essencial Inquietudes na poesia de Drummond, 
de 1965, reunido no volume Vários Escritos, em 1970).

Se convier algum reparo ou ampliação dessa formu-
lação, é apenas para indagar se, de fato, é de “substi-
tuição” que se trata ou mais precisamente de “incor-
poração”, de “fusão” entre as perspectivas pessoais/de 
todos, não apenas no plano temático, mas até recriando 
todo o conjunto de sua forma de expressão poética para 
levá-la além do plano pessoal (e, assim, da dimensão 
“privada” em que a poesia circula) e projetá-la de volta 
para o mundo, para a dimensão pública que desde 
então a poesia de Drummond ocupa.

Enfim, aqui não é a melhor sede para aprofundar e 
confirmar, na extensa obra e na ainda mais extensa 
fortuna crítica de Drummond, todas as afirmações so-
bre a qualidade e o alcance de sua poesia feitas acima. 
Este artigo tem apenas a intenção de, partindo dessa 
figura – repito – hiperbólica, tatear algumas ideias so-
bre a poesia brasileira contemporânea como ambiente 
em que se projeta sua sombra imensa. Vamos a elas.

2
Hoje, às vésperas de contar 30 anos desde aquela 
segunda-feira em que Carlos se foi, agora à sombra 
de um vulto ainda maior, é preciso perguntar: o que é 
escrever poesia no país de Drummond? Quais rumos 
tomou a poesia sob a influência ou contra a influên-
cia ou a despeito da influência desse gigante Carlos 

Drummond de Andrade?
Podemos começar por uma afirmação provocativa: 

escrever poesia no país de Drummond é escrever 
imerso numa figuração de país que a poesia de Drum-
mond cristaliza, com relação a seus antecessores (em 
especial, os modernistas que o influenciaram, mas não 
apenas), e lança sobre toda a poesia posterior, que em 
parte a reproduz e continua, em parte a afronta, mas 
num e noutro caso faz mais viva sua centralidade.

E há ainda um outro traço importante: mesmo os 
poetas que renunciem, ataquem, desprezem (se isso 
for possível!) completamente a obra de Drummond, 
queiram ou não, serão lidos por leitores de Drummond, 
isto é, leitores que se acostumaram, há algumas dé-
cadas, a considerar que poesia é algo que soa como 
soam os versos do itabirano.

Se, à época em que Drummond começa a publicar 
(vide o exemplo célebre de No meio no caminho), a acu-
sação que se fazia aos poemas modernistas era de que 
não eram poemas, pelo tanto que discrepavam do ideal 
de poema ainda vigente em muitos círculos (soneto 
e outras formas fixas), grande parte da poesia mais 
interessante escrita dos anos 1950 em diante – não 
só a poesia concreta, mas também a poesia marginal 
etc. – recebe aqui e ali a mesma acusação de não ser 
poema, agora tendo como paradigma os poemas de 
Drummond e outros grandes modernistas. De certo 
modo, isso ainda não saiu de cena. A pergunta “mas 
isso é poesia?” faz sombra sobre boa parte da produção 

poética atual, a começar pela renitente discussão sobre 
as letras da canção popular.

Nesse sentido, é fácil notar como grande parte – não 
conheço tudo, mas arrisco dizer que a maior parte – da 
poesia publicada nas últimas duas ou três décadas, 
depois do auge da influência da poesia concreta e das 
polarizações que a caracterizaram, anda nas margens 
já exploradas pela poesia de Drummond, cujo leque, 
aliás, é bastante amplo, mas se restringe a poemas em 
versos, com raríssimo apelo à visualidade.

No amplo cardápio que tenho conseguido acom-
panhar (ainda que haja experiências muito bem-
-sucedidas como exceção!), são poucos os livros de 
nossa poesia contemporânea que têm mais do que 
poemas em versos; se o problema não for da minha 
amostragem, vejo aí uma tendência, mas não um 
necessário problema de qualidade na opção pelo verso 
à moda modernista. O que há é o retorno a uma forma (o 
verso livre, a linguagem muitas vezes próxima da fala 
etc.), que passou décadas sendo objeto de contestações 
e rupturas, como o uso da visualidade e a interação 
com outras linguagens, mas voltou (ou continua) a 
ser a feição majoritária dos poemas escritos por ge-
rações que surgem quase 100 anos após as primeiras 
publicações de Drummond. É claro que nesse retorno 
à forma Drummond entra uma infinidade de elemen-
tos, a influência de outros tantos poetas, nacionais e 
estrangeiros, e outras realidades, mas, no geral, com 
isso arrefece o debate sobre experimentação formal 
que marcou as décadas de 1950 em diante.

É neste ambiente “livre” (sem regras ou tomadas 
de partido em relação a uma ou outra forma, sem 
programas ou manifestos) que se encontra, por exem-
plo, a crítica de poesia e a própria criação poética. A 
atualidade ou qualidade do que lemos e escrevemos 
não salta mais da forma que os poemas assumem, 
mas depende de outros tantos fatores que devem ser 
observados livremente, “caso a caso”, sem as noções 
de grupos, tendências, gerações etc. Dito assim, pa-
rece até ser apenas positivo nosso quadro, mas essa 
“liberdade”, que abraça tudo sob o selo da pluralidade, 
também cobra seu preço.

Nesse sentido, Marcos Siscar afirma: “A facilidade 
e a leveza com que nos reconhecemos como época de 
biodiversidade poética, de multiplicidade convivial ou 
concorrencial, se não é ruim por si mesma, tem um 
paralelo significativo com a dificuldade ou o mal-estar 
que experimentamos em relação ao passado não muito 
distante. Como se a expansão horizontal das possibili-
dades criativas coincidisse com um enfraquecimento 
da relação genealógica que nos coloca em contato com 
a história” (no artigo “Do fundo do naufrágio: estados 
da poesia contemporânea”, incluído no volume De volta 
ao fim, de 2016, que, aliás, junto com Poesia e crise, que 
ele lançou em 2010, entre outros livros e autores, dá 
prova da vitalidade da investigação sobre poesia con-
temporânea que tem circulado com boa desenvoltura 
em nossas universidades e delas para fora).

É justo indagar se essa perda de potência de nos-
so “contato com a história” não se deve ao fato de 
estarmos adotando o “contato com a história” de 
Drummond e, claro, de sua geração, que viu e viveu 
e escreveu num país que não mais existe, que já foi 
coberto por novas camadas de mal-estar. Ou mais 
ainda: se mesmo a um poeta gigante como Drum-
mond, “poeta-síntese”, ainda que somados os livros 
todos dos gigantes que com ele dividiram a pena e o 
tempo, não é dado captar completamente o país com-
plexo, desigual, vário, do momento que lhe coube 
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viver, é inevitável que seja problemática e limitante a 
transfusão de “seu Brasil”, de seu “tempo presente”, 
para o nosso – igualmente complexo, desigual, vário, 
mas já outro. É nesse ponto que a figuração potente 
do país e do que somos, facilmente encontrável na 
poesia de Drummond, em que a vida é uma espécie 
terrível de “desacomodação”, pode-se converter na 
acomodação dos poetas – na forma do poema e no 
seu alcance crítico – diante da nova “vida presente” 
que enfrentamos.

Os óculos de Drummond, nesse sentido, não pude-
ram ver tudo em sua época (por mais que tenha visto!) e 
ainda menos podem ser os mesmos que usaremos hoje 
para ver drummondianamente o nosso tempo. E é óbvio 
que a questão formal, as opções estéticas do poema, 
se resolvem e revolvem em Drummond juntamente 
com o enfrentamento de seus “problemas existenciais, 
problemas internos de adaptação ao mundo, de co-
municação com o próximo, de adaptação a uma nova 
realidade social”.

Se a pergunta do leitor de Drummond pode ser “o 
que o poeta nos diz ainda hoje?” ou “que luzes o poeta 
lança sobre nós desde seu tempo?”, a dos poetas que o 
sucederam é substancialmente diferente destas, porque 
é idêntica àquela que Drummond fez a si mesmo em 
seu tempo: “o que e como posso dizer hoje?” A resposta 
de Drummond nós conhecemos: “O tempo pobre, o 
poeta pobre/ fundem-se no mesmo impasse”.

Drummond faz a poesia dessa “pobreza” e desse 
“mesmo impasse” em que poeta e tempo se fundem. 
Não foge, nem por instante, da sua missão num tempo 
que é de “maus poemas”. E assim nos ensina que é 
dessa fusão no impasse que a melhor poesia se alimenta, 
atando-se profundamente, com seus recursos, a seu 
próprio tempo.

É daqui em diante que se deve questionar: que im-
passes são os nossos? Quem são os poetas que nele se 
fundem mais intensamente a seu/nosso tempo? Não 
cabe aqui rastrear, nome a nome, verso a verso, o cam-
po largo da poesia contemporânea brasileira, mas vejo 
andar por aí uma espécie de “Drummond coletivo”, 
dando conta, a muitas mãos e mentes, dos impasses 
de cada dia, em cada canto, neste país mesmo-outro.

Se Drummond é a síntese da forma que assumiu 
a relação entre poesia e realidade em nosso país, o 
traço mais forte dessa relação (não o único, obvia-
mente, mas devo frisar), isso não implica dizer que 
Drummond seja nossa “unidade pacificadora” (a não 
ser que reconheçamos que toda unidade pacificadora 
é, sobretudo, uma unidade tensionadora). Drummond é 
epicentro, mas também é centrífugo: impõe-se com 
uma força tremenda, mas com a mesma força dissipa 
seus epígonos. Ter Drummond como cânone é uma 
faca de dois gumes: por um lado, a sombra imensa 
de um poeta que, a cada uma de suas muitas páginas, 
parece ter dito tudo que precisa ser dito (sombra 
tantas vezes comparada à de Fernando Pessoa no 
modernismo português); mas, por outro lado, com 
ele aprendemos um nível de exigência, de intensi-
dade, de “verdade” para a poesia que praticamente 
nos obriga a correr de Drummond (ainda que seja 
correndo como Drummond de si mesmo).

Saber-se escrevendo poesia no país de Drummond, 
portanto, não significa mais que o reconhecimento de 
uma experiência radical que, por mais que pareça nos 
limitar à simples reverência e resignação, em verdade 
abre diante de nossos olhos o campo imenso, denso, 
tenso das possibilidades da poesia – em seu tempo, 
claro, mas como tarefa de seu tempo em diante – 
como um dia se abriu diante do poeta a “máquina 
do mundo” (“Abriu-se majestosa e circunspecta [...] 
Abriu-se em calma pura, e convidando// quantos 
sentidos e intuições restavam/ a quem de os ter usado 
os já perdera// e nem desejaria recobrá-los”). Repeli-la 
ou não, certamente, não a retira do nosso horizonte.

Se podemos falar numa contemporaneidade que 
é pós-drummondiana, ou seja, que tem Drummond 
como sombra e motor, nem por isso estamos falando 
de um ambiente empobrecido pelo protagonismo de 
um gigante. Pelo contrário! Se cedermos à tentação 
de nomear, podemos fazer uma longa lista de poetas 
com obras grandiosas que pertenceram à própria 
geração de Drummond, outros tantos que surgiram 
nos anos 1950 e 1960 (como os concretistas, mas 
não apenas eles) e, dali em diante, uma infinida-
de de poetas que já “cresceu” fundindo as linhas 
modernistas a muitas outras influências, enquanto 
Drummond continuava escrevendo e publicando (e a 
lista mais aleatória teria nomes incontornáveis como 

Sebastião Uchoa Leite, Max Martins, Ana Cristina 
Cesar, Orides Fontela, Paulo Leminski, Francisco 
Alvim, Waly Salomão, Age de Carvalho, Leonardo 
Fróes, Carlito Azevedo, para lembrar apenas alguns 
entre muitos e muitos e muitos outros).

Avançando um pouco, daqueles que começam 
a publicar nos anos 1970/80 em direção à nossa 
época, o quadro se amplia e complexifica bastante. 
Uma geração de poetas talhados nas universidades, 
cumprindo a dupla jornada da criação e da erudição 
literária, trouxe outros ingredientes para o panora-
ma, pelas vias da crítica, da tradução, do diálogo 
intercultural etc. Por mais que a receita pareça a 
mesma da poesia concreta – associação profunda 
entre criação, crítica e tradução, inicialmente li-
gadas de modo programático a um paideuma, mas 
depois se convertendo num dos nossos colossos 
culturais –, nosso momento parece ser de des-
centralização dessas práticas, daí a impressão forte 
de que vivemos, de fato, numa era harmônica de 
“biodiversidade poética”, na expressão de Marcos 
Siscar (aliás, ele próprio exemplo bem talhado de 
poeta, tradutor, crítico atuante na imprensa, pes-
quisador e professor de Letras). E a impressão desse 
convívio tolerante entre diferentes e até contrários 
apenas se reforça pelo fato de estarmos, pelos meios 
digitais, diariamente imersos num contato dinâ-
mico, minuto a minuto, com tudo o que escrito em 
qualquer canto do país e mesmo fora do país por 
brasileiros e estrangeiros.

Os poetas que surgem neste momento já vêm 
marcados por essa biodiversidade. Não chegam pelo 
caminho da adesão a um programa ou da filiação 
estrita a esse ou aquele modo de fazer poesia, de 
dizer o que a poesia é ou deve ser. Drummond não 
é, certamente, o culpado por essa distensão con-
juntural da poesia brasileira, mas seu guarda-chuva 
imenso de formas e conteúdos é a cobertura perfeita 
para essa cena, em que escrever poemas pode ser 
uma tarefa alheia ao questionamento – profundo, 
radical, violento – do sentido que a poesia assume 
em contextos mais amplos (culturais, políticos etc.), 
bem além dos limites e confortos que lhes reservam 
os meios em que aquele discurso da biodiversidade 
venceu: “tem espaço pra todo mundo”, “cada poeta 
é uma poética”, entre outros.

A praça da poesia é grande, sem dúvida, e nela cabe 
muita gente. Tem muitos que chegam vestidos como 
Drummond, outros nem sabem que Drummond está 
ali ao centro. Chegam de todos os cantos, cantam de 
todas as formas. Uns chegam carregados e barulhentos 
pelas vias largas que as grandes editoras conseguem 
abrir. Outros chegam por vias estreitas, mas talvez 
esteja neles a parcela mais rica desse quadro. Peque-
nas editoras, autoedição, sites, blogs, zines, revistas, 
saraus. Há ainda os que nem fazem questão de estar na 
mesma praça, cantando noutras vielas os raps que são 
a poesia de auditórios que Drummond jamais cativou. 
Há muita poesia além-livro por aí.

Partindo de um contexto assim indefinível, porque 
atravessado por fatores muito recentes (por exemplo, 
a popularização da alta tecnologia), rumo a um pano-
rama imprevisível, os passos dos poetas estão sempre 
sob suspeita. Aliás, bem parece ser essa a realidade da 
poesia desde sempre e para sempre: escapar entre os 
dedos de quem tenta apreendê-la no hoje e ainda mais 
de quem tenta determiná-la para amanhã.

(Por fim, uma nota bem pessoal. Tenho convicção 
das limitações deste artigo para lidar com questões 
tão largas e complexas, cuja decifração, se for pos-
sível, dependeria de uma detida análise da obra de 
Drummond e dos poetas que pertencem a esse imenso 
entorno a que me referi aqui. Arrisco-me, no entanto, 
a esse voo panorâmico antes como provocação a um 
debate que julgo necessário. Aproveito, ainda, para 
dedicar este artigo a Heitor Ferraz Mello, amigo de 
tantas conversas sobre poesia, que muito contribuiu 
com interlocução e estímulo. Sem dúvida, só os erros 
aqui são totalmente meus.)

A pergunta que os 
poetas de hoje se 
fazem é a mesma 
que Drummond 
fez em seu tempo: 
“O que e como 
posso dizer hoje?” 

HALLINA BELTRÃO
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colocar vírgulas e se quisesse inventar palavras e se 
quisesse tocar o foda-se nas declinações do acusativo, 
assim ela faria; assim ela fez.

Daí vem o que depois veio a ser reunido pela Piper 
Verlag no volume Ich weiß keine bessere Welt, poemas pós-
tumos que são mais que poemas não publicados, são 
sei lá, o coração dela. Esses textos se aproximam muito 
mais da vida interna de Bachmann do que a produção 
publicada oficialmente. Ela sofreu demais e, se nos 
livros de 1953 e 1956 podemos sentir uma alma em 
desajuste com o mundo, nos póstumos, Bachmann 
aceitou que essa alma dói, sim, mas que além disso 
tem um corpo que será sistematicamente violado – 
por guerras, por regimes totalitários, pelos homens, 
pelos nossos vícios, pelas doenças, pelas instituições.

Nos poemas póstumos, escritos entre 1962 e 1964, 
Bachmann tematiza principalmente a perda – a 
da voz criadora, a de um relacionamento (ou seja, 
“do mundo”, segundo ela mesma) e a do próprio 
ofício. Enfim, a perda de si mesma; esse perder-se 
de vista que é afinal toda ruptura. 

Eu perco meus gritos
como uma pessoa perde
seu dinheiro, suas moedas,
seu coração, meus gritos mais 
altos eu perco em
Roma, em todo lugar, em
Berlim, pelas ruas eu
efetivamente perco
meus gritos 

(trecho do poema Eu perco meus gritos. No original: 
“Meine Schreie verlier ich”

Escritos entre Zurique, Berlim e Roma, esses 
poemas surgiram também nesse eterno estado de 
descolamento/deslocamento – que ela fazia princi-
palmente em busca de uma promessa do encontro 
com o amor absoluto (e ela apostou várias vezes 
nisso, sem nunca ganhar o jogo). Por amor, ela se 
mudou de cidade diversas vezes e as duas vezes em 

(…)
– De quem???
– De Ingeborg Bachmann.
– Aaaaah claro que tenho! Voltem na segunda, que 
agora eu estou fechando a loja.

Il Museo del Louvre foi o primeiro lugar ao qual o menino 
me levou, quando cheguei a Roma. Misto de sebo 
maravilhoso, galeria de arte e arquivo fotográfico, o 
local é como se fosse um buraco negro bem no cen-
tro ultraturístico – ao entrar nele, você está em outra 
dimensão e, em meio a miniaturas de livros do século 
XIX e uma coleção de ex-votos, a salvo do vuco-vuco 
que é o centro da capital italiana. Depois de me explicar 
que foi ali que Francesca Woodman teve sua primeira 
exposição solo e que Giuseppe Casetti (dono do local 
e interlocutor da conversa acima) tinha tido um affair 
com a fotógrafa, nos anos 1970, o menino me disse 
que talvez ele poderia nos dar pistas sobre os anos de 
Bachmann em Roma. Segundo o menino, o sujeito é 
meio uma lenda viva, com anedotas e fotos pra mostrar 
de todo mundo interessante que viveu na cidade; e que 
nós tínhamos que começar nossa rota por lá.

…Como se eu estivesse interessada em Roma, como 
se eu estivesse interessada em anedotas. Eu estava 
interessada no menino.

*
Ingeborg Bachmann é uma poeta canceriana nascida 

na Áustria em 1926. Lançou dois livros de poesia – Die 
gestundete Zeit (1953) e Anrufung des Größen Bären (1956) – e 
depois parou, disse que não ia escrever poesia nunca 
mais, que ia se dedicar à prosa (de fato, teve uma pro-
dução intensa, escrevendo novelas, contos, romances, 
libretos etc., que lhe renderam grande prestígio). E à 
prosa se dedicou, mas não somente. Ia enfiando seus 
poemas na gaveta, sem mostrar a ninguém. E como 
não pensava em publicá-los, escrevia o que lhe desse 
na telha, se libertando dos esquemas formais tão pre-
sentes (e tão austeros) dos seus dois primeiros livros 
– então se não quisesse finalizá-los, e se não quisesse 

Em busca das  
topografias 
daquela mulher
Uma tradutora vai a Roma 
caçar rastros de Ingeborg 
Bachmann. E de si mesma    
Adelaide Ivánova

MARIA JÚLIA MOREIRA
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linguagem, usando o trabalho do escritor austríaco 
Robert Musil. O texto é precioso, mas a reação dos 
estudantes, na época, foi de desprezo: um dos alu-
nos chegou a contestar a legitimidade do convite, 
perguntando como poderia uma universidade abrir 
espaço para uma aula tão “mística”? Na conferência, 
Bachmann trata de um “sonho de uma língua”, di-
zendo que “cada palavra, sintaxe, frase, pontuação, 
metáfora e símbolo preenchem apenas um pouco do 
nosso ‘sonho de expressão’, sem nunca consegui-
-lo totalmente”. Segundo sua biógrafa, Andrea Stoll, 
no entanto, outra grande utopia de Bachmann era o 
encontro com o “amor absoluto”: “A procura por ele 
marca a vida de Bachmann profundamente”. E mesmo 
assim ela nunca o alcançou, ainda que continuasse 
tentando, como se fosse esse seu projeto. 

Aí está uma das maiores forças de sua produção. 
Para Bachmann, era impossível falar de uma dor sem 
que se a tenha vivido. Numa premonição assustadora 
em entrevista de 1971, Bachmann confronta o entre-
vistador: “Se você nunca queimou a mão, como pode 
falar do que é uma queimadura?”. 

*
E se tem uma pessoa coerente nas suas incoerên-

cias, era ela. Filha de um dos primeiros nazistas de 
Klagenfurt (o pai dela se aliou ao NSDAP já em 1932, 
quando o partido ainda era ilegal), anos depois ela 

se apaixonou por um dos maiores poetas do univer-
so, Paul Celan, que era judeu romeno. Com Celan, 
ela trocou vasta correspondência, a quem dedicou 
poemas e teve poemas dedicados (Corona, aquela 
obra-prima que aparece no primeiro livro dele, foi 
seu presente no aniversário de 22 anos dela). Com 
Celan, Bachmann compartilhava o desejo de encon-
trar uma linguagem que, ao contrário do que dizia 
Wittgenstein (de quem ela era fã), ultrapassasse os 
limites do mundo dela, uma linguagem com a qual 
fosse possível falar exatamente daquilo que parecia 
impossível. O projeto de Celan era bastante seme-
lhante – encontrar uma linguagem capaz de articular 
uma tragédia coletiva e tão monstruosa, que parecia 
não haver língua que desse conta.

Ela representava pra ele o algoz (e talvez sua re-
denção) e ele, para ela, representava, ao mesmo 
tempo, o espelho de uma culpa que ela não podia 
trazer (mas trazia) e a tal promessa do amor absolu-
to – aquele que se dá entre dois desiguais. Pequena 
nota histórica: Bachmann, que sempre questionou 
em seus romances o papel autoatribuído da Áustria 
como vítima do nazismo, não viveu pra ver quando, 
em 1991, o país assumiu afinal e oficialmente sua 
parcela de corresponsabilidade no Holocausto.

*
Já que só poderíamos voltar na livraria na segunda-

-feira, no meio tempo fomos seguindo, o menino e 
eu, com o entusiasmo de dois detetives de araque, 
as poucas pistas que tínhamos: alguns endereços e 
alguns pontos onde, já na fase final da depressão, 
Bachmann fazia passeios por recomendação mé-
dica. Assim, passamos pela Piazza del Popolo, pela 
Piazza Campo de Fiori etc. Mas os pontos altos foram 
mesmo os lugares onde ela morou. O primeiro, Via 
Giuseppe de Notaris 1, foi o endereço na época que 
ela viveu com Max Frisch, entre Zurique e Roma, de 
1958 a 1962. (Entre 1963 e 1965 ela morou em Berlim). 
O segundo ficava na Via Bocca de Leone 60, bem 
no centro da cidade, ela morou entre 1966 e 1971. 
Tem uma plaquinha lá, lembrando. Mas essa passa 
despercebida já que o prédio, localizado no centro, 
desaparece da paisagem por ser vizinho da Piazza di 
Spagna e das vitrines da Fendi, da Prada (eu mesma 
parei pra provar uns sapatos, ainda que não pudesse 
pagar por nenhum haha)...

O segundo endereço, Via Giulia 66, é onde Bach-

que saiu e voltou pra Itália foi por isso.Por ela, volto 
a Roma para seguir suas pistas em um projeto meu 
para traduzir sua obra. Por ela ou pelo boy, não sei 
direito. 

*
De fato, nosso primeiro contato com Giuseppe 

Casetti pareceu promissor. O entusiasmo com que 
ele respondeu à minha pergunta – “O senhor tem 
fotos de Ingeborg Bachmann?” – me fez acreditar 
que talvez eu conseguisse encaixar algumas das 
peças perdidas da minha empreitada romana: seguir 
os últimos traços de Bachmann na cidade onde ela, 
segundo a própria, “aprendeu a viver”.

E a peça perdida na minha cabeça era: aprendemos 
a viver onde quer seja, independentemente do local, 
por causa das pessoas que nos interessam... ou não? 
Seriam as pessoas, mais do que os pontos de chegada, 
que nos fazem mudar de lugar (e ficar)? Bachmann 
foi levada à Italia sempre por causa de um homem. O 
primeiro foi o maestro Hans Werner Henze. O segundo, 
Max Frisch, escritor que ela conheceu em 1958, três 
dias depois de aceitar o término do seu romance-
-físico-e-metafísico com Paul Celan. Bachmann era 
chegada em formar power couples, ao que parece. Foi 
também em Roma que a poeta morreu, em 1973, em 
circunstâncias até hoje não esclarecidas. Depois de 
adormecer com um cigarro aceso, seu quarto pegou 
fogo. Mas ela não morreu em decorrência das quei-
maduras, e, sim, do que parece ter sido uma mistura 
fatal entre os analgésicos prescritos pelos médicos, e os 
barbitúricos dos quais ela era dependente. Dizem que 
nos anos 1970 seu consumo chegava a 100 pílulas por 
dia. Se estivesse viva, Bachmann completaria, neste 
junho de 2017, 91 anos.

 E eu, que tinha ido pra Roma por causa de um boy, 
não conseguia parar de me perguntar quando meu 
próprio quarto pegará fogo, quando cairá meu avião?, 
de tanto tentar, de tanto ir bater mundo afora atrás da 
promessa do amor absoluto; quando será que abrirei 
o elevador de um hotel barato e cairei no poço, porque 
minha ganância, “minha fúria e essa pressa de viver” 
(RIP, Belchior) foram maiores do que meu bom-senso?

*
Em 1959, Bachmann deu uma conferência na Uni-

versidade de Frankfurt à qual deu o nome Literatura 
como utopia. Nela, a poeta trata das possibilidades da 

“Se você nunca 
queimou a mão, 
como pode falar da 
queimadura?”. Para 
Bachmann, era 
impossível falar de 
uma dor não vivida

PERFIL
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mann sofreu o incêndio, depois de adormecer com 
um cigarro aceso. O prédio, uma construção do século 
XVI chamado Palazzo Saccheti, não tem placa come-
morativa. Estávamos há alguns minutos no pátio, 
quando o porteiro, um sujeito chamado Leslie, nos 
aborda perguntando o que fazemos ali. Explicamos. 
“Ah, de vez em quando vem gente aqui atrás dela”. 
Muita gente? “Não”. Por que não há placa come-
morativa, como na Via Bocca de Leone? “Porque 
o apartamento era alugado”. Pergunto o que uma 
coisa tem a ver com a outra. Ele despista: “A família 
dona do prédio preferiu não colocar uma placa para 
não importunar os moradores”. O senhor não acha 
importante manter essa memória? “Eu não acho 
nada”. Podemos tirar fotos do pátio? “Não”. Mas 
era too late e já tínhamos tirado umas tantas, antes 
da abordagem pragmática do Seu Leslie.

*
Mas o que importa isso tudo, pensava eu, se 

estou aqui e não sinto nada; se nada daquilo que 
procurava ou queria sentir, quando peguei aquele 
avião, parece estar emocionalmente indisponível? 
Por que é que não fico em êxtase quando o menino 
acende meu cigarro; por que é que não morro a 
cada movimento seu, que antes causavam abalos 
sísmicos em mim?

*
(…) não 
há muito entre nada e alguma coisa,
uma coisa quer dizer não um amor
perdido, quer dizer que nada está perdido 
não perder nada 
tu não estás perdida. 
entre Berlim e Roma 

(trecho do poema Política da debilidade ou um amor perdido. 
No original: Politik der Schwäche oder eine verlorene Liebe)

*
Na segunda-feira, voltamos à loja de Casetti. O 

sujeito já não se lembrava de mim, então expli-
co o que estamos fazendo ali. A conversa se repete: 
 
– De quem?
– De Ingeborg Bachmann.
– Aaaaah, a escritora? Não, não tenho nada sobre ela.  

– Mas...
– Eu achei que você tinha falado Ingrid Bergman.

Não consegui nem ficar decepcionada. Afinal, 
por que procurar uma coisa que talvez não queira 
ser encontrada? A certa altura da viagem, eu já 
não sabia mais se procurava a Ingeborg, ou a mim 
mesma. Eu tinha ido pra Roma para ver o meni-
no, usando como desculpa “uma pauta aí”. Mas, 
quando o amante só te faz lembrar que você tem 
um marido, qual o sentido de ter um amante? E se 
eu só estava ali por causa dele, qual era o sentido 
de fingir que eu estava interessada em outra coisa? 
E se eu já não tinha mais marido – portanto não 
podia mais ser amante de ninguém –, como fingir 
que eu ainda era a mesma, aquela que antes se 
interessava por ele? Afinal: se eu não sentia nada, 
que caralhos eu estava fazendo?

Fiquei pensando que, se não consigo reinventar 
o destinatário dos meu recibos, e não encontro 
um novo mito, eu vou escrever sobre o quê? Per-
ceber que não posso escrever sobre meu marido 
(EX, Adelaide, EX!), para sempre me fez duvidar 
da minha própria capacidade de escrever. Mas a 
cidade permanece, e eu estou nela. É ela quem 
mostra um caminho na escrita, como se mostram 
as ruas, toda vez que acho que não sei onde es-
tou. Preciso encontrar outro destinatário, outro 

“Por que procurar 
uma coisa que 
talvez não queira 
ser encontrada? 
Já não sabia se 
procurava Ingeborg 
ou a mim mesma”

motivo, como se precisa encontrar outras ruas, 
outros bairros, outros apartamentos. By the way, 
Bachmann se mudou não somente de casa, mas 
de apartamentos, inúmeros, nas tantas cidades que 
morou: Viena, Munique, Berlim, Zurique, Roma. 

me finjo de morta 
sem filho, sem amante,
sem rádio, sem telefone, 
nesse buraco, perdida 
nesse planeta, nessa 
berlim. 
 
(trecho do poema Para a central telefônica de Berlim. 
No original: An das Fernmeldemant Berlin)

Eu não estava perdida. O que faz de uma cidade 
uma cidade é exatamente o que se escolhe ver e 
fazer nela, e eu queria estar ali recuperando esse elo 
perdido – entre Bachmann e o mundo, entre mim 
e uma parte de mim (a amante) que eu queria que 
ainda existisse, mas já não estava mais lá. Porque 
estar ali era a comprovação de que era o fim do caso.
 
Eu perdi tudo, a poesia primeiro 
depois o sono, depois o dia 
depois tudo que tinha acontecido de dia 
e o que tinha acontecido de noite, depois quando nada 
mais havia, perdi mais, segui perdendo 
até que menos que nada eu tinha e eu não mais 
e já nada mais era, 
 
O sertão interior tem que ser perdido 
junto com os anos vividos e os lugares visitados  
 
(trecho do poema Eu perdi a poesia. No original: Ich 
habe die Gedichte Verloren)

Eu fui para Roma atrás de coisas que nunca 
encontrei. Mas me deparei com uma cidade dona 
de si, maior do que meus caprichos. Diferente 
de mim, que precisava de alguma afirmação, de 
um significado externo ao meu corpo, o corpo 
de Roma sobrevive. Não faço a menor ideia de 
como foram os últimos dias de Ingeborg Bach-
mann na cidade. Mas entendi que, aconteça o 
que acontecer, a cidade permanece. E essa foi a 
única resposta que eu trouxe de volta. 

MARIA JÚLIA MOREIRA



VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenário da poeta 
pernambucana Celina de Holanda, reúne 
seus livros publicados O espelho e a rosa 
(1970); A mão extrema (1976); Sobre esta 
cidade de rios (1979); Roda d’água (1981) 
e As viagens (1984);  os inéditos Afago e 
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas 
publicados em antologias.

R$ 70,00

E EU, SÓ UMA PEDRA
Helton Pereira

Ilustrado pelo artista gráfico mineiro 
Cau Gomez e vencedor do I Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura (categoria 
infantojuvenil), este livro aposta na 
invenção, com trato cuidadoso da fantasia 
e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat 
selecionou 200 das 2.549 crônicas que 
Dom Helder leu no programa Um olhar 
sobre a cidade, da Rádio Olinda, tratando 
de temas políticos e injustiças sociais, 
paralelamente a textos em que falava de 
religião, atitudes sociais, amor, e suas 
visões sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

PARA ONDE VAI A 
TELEVISÃO BRASILEIRA?
Luiz Carlos Gurgel

Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.

R$ 55,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastião Uchoa Leite

Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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Poemas do Fascículo 21
Os poemas das páginas seguintes fazem parte de 
uma tradução, em curso, da poesia completa de Emily 
Dickinson (1830-1886), que segue a edição recente 
Emily Dickinson’s poems as she preserved them, organizada 
por Cristanne Miller (Belknap/Harvard Press, 2016). 
Também se leva em consideração, aqui, a edição 
crítica de R.W. Franklin (Belknap/Harvard, 1998), e 
os manuscritos e o léxico do Arquivo Emily Dickin-
son (emilydickinson.org). Essas edições tornaram 
problemática a edição de Thomas H. Johnson (1956), 
na qual se baseiam todas as traduções publicadas no 
Brasil, inclusive as mais recentes. 

Emily Dickinson escreveu cerca de 1.800 poemas ao 
longo de 30 e poucos anos. Apenas 10 foram publica-
dos em vida. Ao invés de publicar, ED preferia enviar 
seus poemas a amigos, para depois reescrevê-los ou 
modificá-los para uma publicação futura. As primeiras 
edições de sua obra tentaram ordenar a movência de 
sua poesia, mas acabaram por lhe impor restrições, 
supressões, acréscimos. A edição de Franklin apre-
sentou variantes dos textos, e tornou a datação dos 
poemas mais precisa. Já a edição de Cristanne Miller 
teve o mérito de mostrar, pela primeira vez, que Emily 
Dickinson deixara os seus manuscritos já preparados 
para uma possível publicação. Tais manuscritos foram 
reunidos em forma de fascículos, costurados pela poeta 
à mão. Ao todo, são 40 fascículos, organizados entre 
1858 e 1864, a fase mais produtiva da poeta americana, 
contendo mais da metade dos poemas por ela escritos. 
O restante de seus poemas ficou separado em folhas 
soltas, ou foi encontrado posteriormente em cartas e 
papéis guardados. Percebe-se, nos fascículos, que há 
um fio “narrativo” costurando (ou suturando) os poemas, 
quase sempre ligados a circunstâncias biográficas, 
afetivas, ou mesmo climáticas – ED era extremamente 
sensível a mudanças climáticas!

Um mito que está se desfazendo, aos poucos, é o 
da  “reclusão” da poeta. Uma recente exposição em 
Nova York (Morgan Library & Museum, fevereiro de 
2017) mostrou que ED estava “conectada” (networked) 
com pessoas e instituições importantíssimas para seu 
tempo. Vale lembrar que ED foi uma aluna brilhante 
no secundário, num dos primeiros ginásios para mo-
ças dos EUA (Mount Holyoke), e que, nos dois anos 
de faculdade que cursou no Amherst College, uma 
das melhores instituições superiores de sua época, 
foi aluna excepcional. ED tinha conhecimentos con-
sideráveis de línguas e literaturas clássicas (Virgílio, 
especialmente), Geografia, Geologia, Botânica, Direito, 
e mesmo de Astronomia. A poeta lia diariamente um 
dos jornais de maior circulação nos EUA, o Springfield 
Republican, que era dirigido por um amigo da família 
e um de seus correspondentes, Samuel Bowles. Em 
outros termos, ED não estava “nas nuvens”, escreven-
do poemas abstratos. Era, antes, uma mulher do seu 
tempo. Aliás, bastante avançada para seu tempo. Seus 
poemas refletem isso, se os lermos de forma adequada. 

O mais importante é que o leitor de língua portu-
guesa esteja em mais perto do modo de organização 
dos poemas que Emily Dickinson deixou. Que o leitor 
leia os poemas de acordo com alguma ordem mais 

próxima da vida. E não aleatoriamente, como ocorre 
nas antologias, que desvestem os poemas de quaisquer 
circunstâncias históricas e biográficas, e submetem o 
leitor a escolhas pessoais dos tradutores, nem sempre 
explícitas, e que, em alguns casos, embaralham o en-
tendimento. Como se verá por esta amostra, a questão 
circunstancial é importante para a compreensão da poesia 
de ED. Muitos dos seus poemas foram enviados em 
cartas, ou com presentes (flores), e faziam parte de 
um contexto específico, o qual, muitas vezes, ilumina 
e esclarece a sua leitura. Ignorar a sequência histórica 
e circunstancial dos poemas e dos fascículos, através 
de reordenações arbitrárias, acarreta um indesejado 
teor de abstração aos mesmos. Isso, numa autora que 
gostava de manter-se em equilíbrio entre o concreto 
e o abstrato, pode levar a interpretações equivocadas.

A tradução, aqui, procura, sempre que possível, 
manter o entrelaçamento de ritmo, imagens e pen-
samento, que tão bem caracteriza a poesia de ED. 
Sem isso, os poemas traduzidos seriam meros índices 
a apenas apontar para os originais, e não teriam valor 
nenhum em si mesmos. Em outros termos, cada 
poema aqui quer ser a reescrita do poema original, 
reescrita que se dirige unicamente à sensibilidade 
estética do leitor de língua portuguesa. Também dei 
atenção especial à questão dos curiosos travessões 
dickinsonianos, do uso anormal de maiúsculas, das 
elipses e das inversões, estranhas até mesmo à língua 
inglesa, bem como das escolhas lexicais peregrinas e 
das citações, que conformam a “gramática” dickin-
soniana, tal como a interpretou Cristanne Miller, no 
célebre estudo A poet’s grammar (Harvard Press, 1987). 
Em alguns casos, levei em consideração o longo e mis-
terioso relacionamento afetivo entre ED e Susan “Sue” 
Gilbert Dickinson, amiga de juventude e posterior-
mente cunhada, a quem ela enviou mais de um terço 
dos poemas. Os poemas endereçados a Sue levantam 
questões de gênero (gender e genre) que não podem ser 
desconsideradas pelo tradutor, sob pena de reduzir o 
alcance de seus poemas amorosos, e mesmo eróticos, 
como se estivessem direcionados sempre a um único 
e abstrato Mestre. Sobre o qual, aliás, nada se pode 
provar tampouco. A relação com Sue, pelo menos, foi 
concreta, ainda que não saibamos das vias de fato. Para 
a tradução, além da fortuna crítica, foi fundamental 
o confronto com a tradução da poesia completa em 
outros idiomas, sobretudo a realizada em alemão por 
Gunhilde Kübler (Sämtliche Gedichte, Hanser Verlag, 
2015), e a versão em espanhol, em três volumes, 
por Ana Mañeru Mendez e Maria-Milagros Garretas 
(Barcelona: Sabina, 2012, 2013, 2014). Também me 
serviram de inspiração as 70 e poucas transcriações de 
Augusto de Campos, que obedecem bem ao rigoroso 
programa estético do poeta concretista. Mas, enfim, 
sempre usei como guia de bom senso as belas e fiéis 
traduções francesas de Mme. Claire Malroux, de quem 
ouvi segredos inestimáveis sobre Emily e a quem 
dedico este trabalho, bem como a Carlos Daghlian, 
que dedicou sua vida a mostrar que a obra de ED, de 
tanto ser traduzida, acabou fazendo parte da poesia 
brasileira moderna, e contemporânea.
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Eu – Anos – Estive fora – de Casa –
E agora – não ouso abrir
A Porta – vai que um rosto,
Que nunca vi, vai vir

Encarando, e pergunte pelo
Meu Negócio, àquela hora –
Meu Negócio – a Vida perdida –
Aqui – será que ainda mora?

Apalpei meus nervos –
Examinei as Janelas –
O Silêncio – veio em ondas –
E quebrou em minhas Orelhas –

Sorri um sorriso Amarelo –
Não ia temer, quem lá mora –
Eu que afrontei – Perigo – e Morte –
Mas tive medo – àquela hora –

Ajustei a Mão – ao Trinco –
Tremendo com Cuidado –
Vai que a Terrível Porta salta
E me deixa – no chão – caída –

Afastei os dedos da porta,
Como se fosse de Vidro –
E fugi – como um Ladrão –
Tapando bem os Ouvidos – 1

I – Years – had been – from Home –
And now – before the Door –
I dared not enter – lest a Face
I never saw before

Stare solid into mine –
And ask my Business there –
My Business – just a Life I left –
Was such – still dwelling there?

I fumbled at my nerve –
I scanned the Windows o’er – 
The Silence – like an Ocean rolled –
And broke against my Ear – 

I laughed a wooden Laugh –
That I – could fear a Door –
Who Danger – and Death – had faced –
But never shook – before –

I fitted to the Latch – my Hand –
With trembling Care –
Lest back the awful Door should spring –
And leave me – in the Floor –

Then moved my Fingers off,
As cautiously as Glass –
And held my ears – and like a Thief
Stole – gasping – from the House.

1. Como vários autores de seu tempo, Emily Dickinson foi bastante influenciada pela literatura gótica, que teve 
em seu conterrâneo de Massachusetts, Edgar Allan Poe, a mais importante expressão.
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Morri pela Beleza – mas
Mal me ajustei à Cova
Quando a Outra, que morreu
Pela Verdade – noutra Alcova –

Quis saber “Onde, foi meu erro?”
“Foi a Beleza,” respondi –
“O Meu – a Verdade – as duas
Uma – Somos Primas” – Disse –

Assim, como Parentes, conversamos –
De perto – sob os Vaga-Lumes –
Até que o Musgo alcançou nossos lábios –
E cobriu – os Nossos nomes –

I died for beauty – but was scarce
Adjusted in the Tomb
When One who died for Truth, was lain
In an adjoining Room –

He questioned softly “Why I failed?”
“For Beauty,”; I replied –
“And I – for Truth – Themselves are One –
We Brethren, are,”; He said –

And so, as Kinsmen, met a Night –
We talked between the Rooms –
Until the Moss had reached our lips –
And covered up – Our names – 2

Dreams – are well – but Waking’s better,
If One wake at Morn –
If One wake at Midnight – better –
Dreaming – of the Dawn –

Sweeter – the Surmising Robins –
Never gladdened Tree –
Than a Solid Dawn – confronting –
Leading to no Day –

2. Este poema foi traduzido por Manuel Bandeira, entre outros. Embora haja ecos de Keats (“Beauty is Truth, 
Truth Beauty”) e de Emerson, a referência mais provável é a Elizabeth B. Browning, A vision of poets: “These were 
poets true/Who died for Beauty, as martyrs do / For truth – the ends being scarcely two”, versos sublinhados no 
exemplar de Emily Dickinson.

Sonhos – são bons – mas Andar é melhor –
Se a Pessoa acorda na Hora –
Se acorda à Noite – melhor –
Sonhando – com a Aurora –

Que fofo – o Tordo Imaginário –
Mas nunca agradou Árvore –
Melhor que esperar – a Sólida Aurora–
No Dia de São Nunca –

* *

ARTE SOBRE FOTO DE REPRODUÇÃO
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pelos cenários nos quais 
elas se desenrolam. 
Em Lavanderia Angel’s, 
uma mulher acaba 
conhecendo a 
decadência do próprio 
corpo a partir do 
olhar obsessivo de 
um velho índio que 
sempre encontra 
numa lavanderia do 
subúrbio: “Por fim ele 
acabou me fazendo 
olhar para as minhas 
mãos. Eu o vi quase 
sorrir porque tinha me 
flagrado olhando para 
as minhas mãos. Pela 
primeira vez, nossos 
olhos se encontraram no 
espelho, logo abaixo de 
NÃO SOBRECARREGAR 
AS MÁQUINAS”.

Em Dr. H. A. Moyniham, 
a neta lembra o avô, 
exímio dentista, que, em 
um esforço de criar um 
novo elo para a delicada 
relação dos dois, pede 
que ela arranque todos os 
seus dentes. A extração 
em série é descrita com 
todos os seus pormenores 
- “Os primeiros três 
dentes saíram fácil. Ele 
os entregou para mim 
e eu joguei dentro do 
barril perto da parede. 
Os incisivos foram mais 
difíceis, um particular. 
Vovô engasgou e parou, 
a raiz do dente ainda 
presa na gengiva”.  Sim, 
há líquidos, odores e 
hematomas em tudo o 
que a autora escreve. 
É importante passar 
para o leitor um mundo 
expandido, em todos as 
suas menores sensações. 
Nada é desperdiçado. “O 
biscoito se expandiu na 
minha boca como flores 
japonesas”, diz um dos 
contos - uma bela sacada 
de influência proustiana.

Muito se fala da 
questão autobiográfica 
a marcar os escritos 
de Berlin. No entanto, 
as referências não 
aparecem de forma 
óbvia ou cronológica. 
A autora lança os 
fragmentos da sua 
vida por suas histórias 

RESENHAS

Uma escritora 
que repensa os 
Estados Unidos 

e muitas vezes essas 
mesmas histórias 
reaparecem aqui e 
ali, com a diferença 
do ângulo em que o 
narrador decide contá-
la. É que há muitas 
coisas acontecendo no 
universo de Lucia Berlin. 
Tantas, que é preciso 
“voltar” e contar tudo 
de novo. É como narra 
em um dos contos: 
“Claro que eu tenho 
uma identidade aqui, e 
uma nova família, novos 
gatos, novas piadas. 
Mas fico tentando me 
lembrar de quem eu era 
em inglês”. “Lembrar 
quem eu era” – é 
justamente isso o que 
Berlin parece fazer na 
maioria das histórias.

O prazer de Manual 
da faxineira não termina 
com a leitura de todos os 
contos presentes nesse 
volume. Permanece pelo 
posfácio de Lydia Davis, 
que faz uma contundente 
apresentação crítica 
da autora. Davis foi a 
responsável por reunir 
os textos da edição 
recém-chegada ao 
Brasil, um trabalho 
que, segundo ela, “foi 
motivo de inúmeras 
alegrias”. “Não consigo 
imaginar ninguém que 
não fosse querer ler 
Lucia Berlin”, afirma 
Davis. E com razão.

Em 2015, dois livros 
de contos escritos por 
mulheres ganharam a 
atenção da imprensa 
internacional, que ergueu 
uma espécie de feud 
(conflito) entre eles, uma 
competição medindo 
seus pontos de colisão, 
suas grandezas e a força 
das biografias nada 
convencionais das suas 
autoras: Clarice Lispector 
(1920-1977) com Todos 
os contos e Lucia Berlin 
(1936-2004) com Manual 
da faxineira. A comparação 
não é surpresa, se 
pensarmos que existem 
lugares bem-demarcados 
(e pouquíssimos) para 
certas personalidades 
na mesa de jantar do 
mercado editorial: 
apenas uma mulher 
estranha, apenas 
um latino pós-Boom, 
apenas um refugiado 
com referências 
pop e por aí vai.

Para além do fato de 
serem mulheres e da 

DIVULGAÇÃO

Obra expõe a destreza literária 
de Lucia Berlin, autora que só 
recebeu atenção após sua morte

CONTO

Schneider Carpeggiani

O ano das lágrimas na chuva - 
uma expressão apocalíptica 
tirada do clássico filme 
Blade Runner. Esse é o nome 
de uma mostra de poesia 
contemporânea que ocorre 
nas duas últimas terças dos 
meses de agosto e setembro 
na Biblioteca Pública de 
Pernambuco, com entrada 
aberta ao público. Nomes 
como Laura Erber, Luci Collin 
e Marília García (responsável 

pela editora Luna Parque) 
discutirão questões sobre o 
cenário poético de hoje. As 
conversas serão mediadas 
pelo cineasta e escritor 
Fernando Monteiro (foto), 
um dos homenageados da 
Bienal do Livro de PE este ano. 
O ano das lágrimas na chuva é 
um “esquenta” para a feira, 
que acontece entre 6 e 15 
de outubro no Pavilhão do 
Centro de Convenções.

EVENTO

Mostra reúne poetas para discutir cenário da 
poesia contemporânea no Brasil
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escolha por narrativas 
curtas, não há grandes 
paralelos a serem 
traçados entre Clarice 
e americana Berlin, 
que só após a morte 
teve a potência do seu 
talento reconhecido. São 
outras dores, são outras 
violências relatadas. 

Manual da faxineira 
(Companhia das Letras) 
é uma longa coleção de 
contos que abarca toda a  
sua carreira e que merece 
lugar de destaque no 
cânone dos narradores 
que espinafraram 
e repensaram a 
América, tal e qual 
28 contos escolhidos de 
John Cheever. Livros 
sobre desconfortos, 
sobre fracassos. Só 
é possível pensar o 
sonho americano a 
partir do pesadelo.

Lucia Berlin é uma 
autora dinâmica, que 
nos assusta não apenas 
pela rapidez da sua 
escrita, mas também 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Manual da faixineira
Autora - Lucia Berlin
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 536
Preço - R$ 64,90
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A PROFETISA E O HISTORIADOR: SOBRE 
A FEITICEIRA DE JULES MICHELET
O estudo de Juliana Gambogi sobre o livro A 
Feiticeira, de Jules Michelet, historiador francês 
do século XIX, analisa os diferentes aspectos de 
seu raciocínio e resgata o aspecto historiográfico 
da obra, descaracterizado  pelos que a têm 
lido sob a ótica literária. Para a autora, 
entender como Michelet integrou o mito da 
feiticeira à narrativa histórica é uma excelente 
introdução à compreensão da sua obra..

DIVULGAÇÃOBIANCA DE SÁ/ DIVULGAÇÃO

Poetas do Nordeste podem 
concorrer à 6ª edição do 
Concurso de Poesias do Sesc 
Piedade, até 30 de junho. 
A ficha de inscrição pode 
ser solicitada na biblioteca 
da entidade ou pelo e-mail 
concursopoesiaspiedade@
sescpe.com.br. Os prêmios 
variam de R$ 700 a R$ 1.500 
para os primeiros colocados. 
O resultado do concurso será 
anunciado em setembro.

PRÊMIO II

Concurso do Sesc para 
poetas nordestinos

Uma reedição dignaMulher, mulheres

PRATELEIRA

Autora: Juliana Gambogi
Editora: UFMG
Páginas: 312
Preço: R$ 49

ROMANCEPOESIA

Uma mulher
Autora - Flávia Péret
Edição da autora
Páginas - 48
Preço - R$ 25

A hora da estrela
Autora - Clarice Lispector
Editora - Rocco
Páginas - 224
Preço - R$ 44,50

O CORAÇÃO DA PAULICEIA AINDA BATE
Seleção de crônicas do sociólogo José de 
Souza Martins, publicadas nos jornais O 
Estado de S. Paulo (2004 a 2013) e Folha de S.Paulo. 
Observador da capital paulista, durante longas 
e inspiradoras caminhadas ele recolheu ideias 
e fotografias, que enriquece com informações 
documentais. O livro se divide em capítulos, 
que ligam o passado e o presente, desde os 
tempos coloniais até a urbe imaginária de hoje.

DA POESIA
Toda a produção poética de Hilda Hilst, dispersa 
em mais de 20 volumes, foi reunida neste livro, 
que também inclui inéditos, trechos de Lygia 
Fagundes Teles, posfácio de Victor Heringer, 
uma carta de Caio Fernando Abreu e uma 
entrevista concedida pela autora a Vilma Arêas 
e Berta Waldman. Os poemas, na forma de 
cantigas, baladas, sonetos e versos livres, falam 
de morte, solidão, amor, loucura e misticismo.

PRIMEIROS CONTOS DE TRUMAN CAPOTE
Os fãs de Truman Capote comemoram a 
edição destes 14 contos inéditos, escritos antes 
dos seus 20 anos e descobertos em 2013 na 
Biblioteca Pública de Nova York. Traduzidos 
por Clóvis Marques, os textos cheios de 
tensão apresentam alguns dos seus temas 
favoritos, como a vida nas pequenas cidades 
e a inadequação de personagens outsiders, 
conduzindo o leitor ao encontro de catástrofes 
iminentes, que podem ou não acontecer.

VACATUSSA

Publicação seleciona 
textos para nova edição
A revista Vacatussa seleciona, 
até 15 de junho, 10 textos para 
sua 12ª edição. Interessados 
devem enviar para vacatussa@
gmail.contos, crônicas e poemas 
de até 3.500 caracteres (com 
espaço). Os escolhidos serão 
remunerados com R$ 300,00. O 
regulamento está disponível no 
site da publicação (vacatussa.
com). A revista tem incentivo 
do Funcultura e publicará seis 
edições neste ano.

Até o final de julho, estão 
abertas as inscrições ao Prêmio 
Jabuti, um dos mais cobiçados 
do Brasil, que incluiu neste 
ano duas novas categorias: 
História em Quadrinhos e Livro 
Brasileiro Publicado no Exterior, 
somando 29 áreas. Até 2016, as 
HQ eram incluídas na categoria 
“Adaptação”, mas agora podem 
ser histórias originais ou 
adaptadas. Mais informações no 
site premiojabuti.com.br.

PRÊMIO I

Novas categorias ampliam 
59ª edição do Jabuti

Autor: José de Souza Martins
Editora: Unesp e Imprensa 
Oficial (SP)
Páginas: 427 
Preço: R$ 75

Autora: Hilda Hilst
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 584
Preço: R$ 64,90

Autor: Truman Capote
Editora: José Olympio
Páginas: 160
Preço: R$ 32,90

O que é uma mulher? 
Ou quem é uma 
mulher? Perguntas  que, 
independentemente do 
contexto, sempre soam 
como algo à queima-roupa. 
São questões que o livro 
Uma mulher, de Flávia Péret 
não responde. Faz melhor: 
coloca-nos diante das 
múltiplas possibilidades de 
ser do gênero feminino. O 
livro é curto e cada página 
vem com três versos. Todos 
principiam com “Uma 
mulher...” e terminam 
com alguma característica 
dela (adjetivos, escolhas). 
Os versos conseguem ser 
assertivos e contemplativos 
ao mesmo tempo, como 
se estivéssemos assistindo 
a uma mulher ser apenas 
o que ela é. Trata-se de 
poesia que, numa estrutura 
repetitiva, alcança as 
várias possibilidades do 
feminino, e que cria, em 
seus silêncios, uma miríade 
de perguntas. Seu trabalho 
lembra, pelo tema e pela 
recorrência do termo em 
questão, o de Angélica 
Freitas. O fato de ser uma 
edição independente com 

ares artesanais também 
dá a ideia de a mulher 
ser uma obra de si, forja 
própria e complexa que 
dialoga com dimensões 
coletivas do que é 
pertencer a esse gênero. O 
trabalho continua no site 
umamulher.org – nele, pode-
se recombinar os versos 
do livro impresso. Novos 
textos ou possibilidades de 
vislumbrar o feminino.

Neste ano, comemoram-
se quatro décadas do 
lançamento A hora 
da estrela, de Clarice 
Lispector. Um livro lido 
e conhecido, mas que 
voltou recentemente 
ao mercado em 
publicação especial 
lançada pela Rocco. 
O “especial” fica por 
conta das reproduções 
dos manuscritos que 
mostram a forma como 
a escritora foi criando 
a obra; de ensaios já 
conhecidos (como 
os de Hélène Cixous 
e Colm Tóibín), que 
precisavam ser editados 
ou reeditados no país; e 
textos críticos inéditos, 
além da bela capa e do 
projeto gráfico. Diante de 
tudo isso, homenagem 
mais que válida a 
Lispector, constatamos 
que a Rocco finalmente 
aprendeu que ela é 
muito mais que uma 
simples frasista de 
Facebook. Desde Todos 
os contos, a autora tem 
recebido mais atenção 
da editora, em especial 

pelos resultados positivos 
do trabalho de Benjamin 
Moser em projetá-la nos 
Estados Unidos. Enfim, 
nada de novo a dizer sobre 
A hora da estrela, obra de 
extensa fortuna crítica, a 
não ser que agora temos 
uma edição que realmente 
faz jus ao livro. Resta saber 
o que virá em 2020, ano 
que marca o centenário de 
Clarice Lispector. 
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Ideias do outro lado do mundo
Passo alguns dias em Queenstown, na Nova Zelân-
dia. Caminhando pelo porto, no muro que delimita 
o calçadão, esbarro em uma frase: “They are just 
the ghosts of their original selves”. A frase — que 
faz parte de uma longa escrita grafada na parede 
— me paralisa. Não avanço, não retrocedo; não 
me importo também em descobrir quem a assina. 
A frase, solta, bruta, gritante, me fisga. Ali fico, 
imobilizado pelas palavras.

Depois, já no hotel, me ponho a pensar. Nosso 
mundo tem, de fato, uma aparência fantasmática. As 
verdades se tornaram fluidas; as identidades, inter-
cambiáveis; as palavras se parecem com envelopes 
vazios. Vivemos a era da “pós-verdade”. A verdade 
é cada vez mais desprezada. Como se habitássemos 
um castelo do terror, rastejamos entre fantasmas. 
Perdemos todas as garantias. Não habitamos o castelo, 
mas o pântano que o cerca.

O que posso fisgar através dessas palavras que as 
paredes de Queenstown me trouxeram? Que cone-
xões elas podem me oferecer? “Ando perdido”, um 
leitor me escreveu outro dia. “Seus textos têm me 
ajudado a acreditar em um caminho.” Eu mesmo, 
porém, também procuro um caminho. Talvez o se-
gredo esteja em compartilhar essa aflição. Em dividir 
o peso que nos dobra: estranha força dos fantasmas. 
E aqui a escrita, mais uma vez, me alimenta.

Muitas vezes, esse alimento é quase imperceptível, 
é secreto. No vôo entre o Chile e a Nova Zelândia, li 
uma antiga entrevista de Ricardo Piglia em que ele 
tenta descrever o ócio — segundo ele, um elemento 
fundamental no trabalho do escritor. O dicionário de-
fine o ócio assim: “cessação de trabalho”, “repouso”. 
Piglia, contudo, recorre a uma experiência pessoal 
muito mais direta. Certo dia, chegando à janela de 
seu apartamento, observou, na sala em frente, uma 
mulher que tentava pregar alguma coisa na parede. 
Ela tentava, tentava, mas simplesmente não conse-
guia. Distraído, Piglia se deixou ficar em sua janela, 
imóvel e discreto, observando a luta da mulher até 
que ela, exausta, desistiu de pregar o objeto e saiu de 
seu campo de visão. 

Aquele momento de repouso, aparentemente 
banal, foi, porém, decisivo para o escritor argentino. 
É desses intervalos — é neles — que nos desgrudamos 
dos fantasmas que o cotidiano cola em nós e nos 
aproximamos, como diz o muro de Queenstown, de 

nosso “verdadeiro self”, isto é, de nosso “si mesmo”. 
Hoje, talvez mais do que nunca, agimos cegamen-
te. Estamos amordaçados a agendas, a relatórios, 
a desempenhos, a papéis sociais, a expectativas 
alheias. Há uma gritaria no ar, que emerge das 
manchetes escandalosas da imprensa. Perdemos 
o fio que nos liga a nós mesmos. E essa conexão só 
é refeita quando conseguimos, enfim, parar. 

Na correria, arrastados pela coleira do cotidiano, 
perdemos contato com o “si mesmo”, enquanto os 
fantasmas nos mastigam. Vivemos um pouco como 
Rouzinski, o falso pintor inventado pelo escritor 
inglês William Beckford que misturava a leitura 
de tratados de pintura com tratados de anatomia, 
perdendo-se assim numa visão despedaçada do 
real. Tinha uma aparência estranha e o chamavam 
de Anticristo. Sua obsessão pela anatomia empres-
tou a Rouzinski a alcunha de “pintor açougueiro”. 
Retalhava o corpo humano como se ele fosse uma 
peça de picanha, ou uma costela. Só enxergava as 
partes — as sombras do fantasma e suas garras; o 
todo (o real) sempre lhe fugia. 

A partir desse retalhamento, o falso pintor desco-
bria uma nova artéria, ou um tendão desconhecido. 
“Em suas caminhadas”, relata Beckford, o torturado 
Rouzinski “nunca estava sem uma perna, ou um 
braço, que ia fatiando”. Era um ladrão de corpos, que 
frequentava os cemitérios durante as madrugadas. 
“Suas pinturas continuam a horrorizar os que têm 
coração delicado”, comenta Beckford. Sua figura, 
contudo, antecipa, em três séculos, nossa penosa 
realidade do século XXI. Uma realidade rasgada, 
esfarrapada, na qual as partes não se encaixam, na 
qual faltam sempre pedaços sem os quais nunca 
chegamos a um corpo inteiro. Esses fragmentos dis-
persos compõem a fantasmagoria de nosso tempo. 
E entre eles, cambaleantes, avançamos.

Daí a necessidade de imitar Piglia e simplesmente 
parar. Deter-se diante de uma janela aberta, de um 
jardim, de uma rua, de um céu estrelado. Parar e 
olhar, nada mais que isso. Estabelecer laços, perseguir 
conexões, estender a mão, em vez de fatiar e destruir 
mais ainda. Livrar-se do fantasma e de seus dentes 
invisíveis para, enfim, chega àquilo que apenas é.  

 Em vez de fragmentar — fracionar, quebrar —, 
em vez de imitar o carniceiro, somar. Em certo 
trecho de O mal-estar na civilização, Freud nos fala 

exatamente disso. Transcrevo aqui a tradução de 
Paulo César de Souza: “É hora de voltarmos para 
a essência dessa civilização, cujo valor para a fe-
licidade é posto em dúvida. Não vamos requerer 
uma fórmula que expresse tal essência em poucas 
palavras, antes mesmo que nossa investigação 
nos ensine algo. Basta-nos então repetir que a 
palavra ‘civilização’ representa a inteira soma 
das realizações e instituições que afastam nossa 
vida daquele de nossos antepassados animais”. 
A palavra-chave aqui é: soma. Ao contrário do 
açougueiro de Beckford, resta-nos, ainda que a 
duras penas, aprender a somar.

Ainda recolhido em meu hotel neozelandês, 
navego pela internet. Busco algo que me puxe 
para o chão, busco um laço. No site O percevejo, da 
pós-graduação em Artes Cênicas da UNIRIO, como 
se não estivesse mais em Queenstown, encontro 
uma entrevista do diretor de teatro Amir Haddad 
que evoca uma lembrança antiga. O dia em que, 
perplexo, assisti no Rio de Janeiro a uma monta-
gem de seu Somma ou Os melhores anos de nossas vidas. 
Um espetáculo que me reanimou — como alguém 
que emerge de uma longa letargia. Diz Amir, em 
sua entrevista: “Então, todo o grande que está na 
rua é a soma de todos os pequenos”. Só a soma 
“dá corpo” e esmaga o fantasma.  

Encontro, assim, outra maneira de desmontar 
o espectro — o vazio absoluto — em que a vida se 
transformou: experimentar novas costuras, arriscar 
um caminho pessoal. Penso novamente na inter-
net, que está cheia de fantasmas, cheia de gritos 
estridentes, cheia de ódio. Basta ler os comentários 
a qualquer notícia que logo afundamos no lodo da 
raiva. Como enfrentar tanta destruição? Talvez, 
imitando Piglia e simplesmente parando um pouco. 
Depois, no colo do silêncio, pôr-se a costurar. O 
todo, na verdade, não existe. A soma é um caminho 
interminável, é o próprio movimento da vida. 

Só a soma pode arrancar, do nefasto fantasma, 
o verdadeiro self. Só ela devolve um homem a si 
mesmo. Mais tarde, caminhando de novo pelo 
porto de Queenstown, lembro-me de um trecho dos 
diários de Caio Fernando Abreu que, nos momentos 
de horror, sempre me volta: “Depois de todas as 
tempestades e naufrágios, o que fica de mim em 
mim é cada vez mais essencial e verdadeiro”.

José 
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