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4 30 anos, morria Carlos
Drummond de Andrade, um
dos autores que vivem sempre
no radar de pesquisadores e
jornalistas. Isso gerou grande
fortuna critica - sombra forte
que nos faz perguntar: afinal, o que ainda se pode
dizer de Drummond? Esta indagacdo moveu o
ensaio de capa desta edicdo. A partir dela, outras
surgiram. Eis algumas: como sua producao
reverbera na poesia brasileira escrita apos sua
morte? Como escrever poesia em um pais que
a vé como algo que soa a maneira dos versos de
Drummond? Com essas interrogacoes, o poeta
Tarso de Melo tenta desenhar um horizonte para
falar sobre o itabirano. Ele ndo se preocupou em
criar novas interpretacoes, mas, sim, em lancar
ideias que permitam um debate sobre o legado de
Drummond na arte. Se pensamentos inovadores
sobre sua obra (ainda) ndo sdo conhecidos, s6
Nos resta cumprir nossa obrigacao de estimular
discussoes — estes talvez sejam 0s espacos mais
propicios para o surgimento de novos olhares.

Também na poesia, uma amostra da traducao
que Adalberto Miller esta fazendo da obra de
Emily Dickinson. Ele mostra como alguns mitos
sobre ela estdo caindo. E uma traducio que
se pretende a reescritura dos originais e que
se dirige a sensibilidade das leitoras e leitores
de lingua portuguesa. Noutro texto, Ingeborg
Bachmann, poeta austriaca, € o alvo das buscas
de Adelaide Ivanova, que foi a Roma atras de
seus rastros. Acabou por ir atrds de si mesma.
Na secao Bastidores, o poeta Ismar Tirelli Neto
nos antecipa a feitura de seu livro Alguns dias
violentos, que sera lancado no segundo semestre.

Fora do escopo da poesia, trazemos uma
entrevista com Devair Fiorotti sobre seu trabalho
com literatura indigena e questdes acerca da
representacao e valorizacdo desses povos; e
Mariana Sanchez nos mostra como a obra do
argentino Antonio di Benedetto comeca a ganhar
visibilidade compativel com sua poténcia.

Uma boa leitura a todas e todos.
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ISMAR TIRELLI NETO

Discurso do

poeta calejado

de comecos

Homem de voz gutural

fala sobre as cercanias da
catastrofe. Um texto sobre

a composicdo de Alguns

dias violentos, livro que sera
lancado no segundo semestre

Ismar Tirelli Neto

“Nunca estive a s6s com a forma”, penso, guinando
o carrinho para a secao de produtos de limpeza.

Entrouxados assim, talvez deem a ler um més.
Ndo bem um punhado de poemas, mas um més,
esta comunidade. A lataria nomeavel, situavel,
decomponivel em inicio, meio, fim. Cadinho de
dias. Murado. Confinando com outros. Alianca entre
total arbitrariedade e direcionamento impardvel. Parte
em sequenciamento maior. Fumos de inteireza.

Nao sabendo o que € tipico, tampouco saberei
0 que € atipico, embora em meus afazeres didrios
deva movimentar-me necessariamente tanto por
um quanto por outro.

Quero conservar o movimento descendente, estico-
-me para trocar a lampada da cozinha. Os poemas
encurtaram. Nao saem muito de perto do fogdo.
Sdo, no entanto, um pouco maiores do que esta
casa. Umas poucas polegadas.

“Geralmente, o que me interessa ndo sdo os dramas. Eo
que acontece depois. Ndo a ida, mas a volta. Como se volta de
um drama, como nos recompomos de um. Os personagens de
Muriel sGio pessoas que ‘ndo se recompdem’. Apesar disso, eles
querem viver e, por instantes, tem-se a impressdo de que estdo
perto da felicidade, que falta muito pouco para alcancd-la. Eu
queria mostrar essa brecha, essa defasagem.”

Assim se exprime Jean Cayrol, romancista que
trabalhou com Alain Resnais no roteiro do filme
Muriel, ou o Tempo de um retorno. Ha dois anos, mais
Oou menos, ndo pegava neste depoimento — datam
desse entdo 0s poemas mais antigos do livro, alguns
deles publicados ja numa plaquete de 2015 tam-
bém chamada Alguns dias violentos —, foi a primeira
coisa que me ocorreu tdo logo me perguntei de que
més se trata.

Penso que nao falamos de uma catdstrofe, mas de
suas cercanias, de habitda-las. E como hd muito de ida
numa “volta”, ndo elimino deste fluxo a iminéncia,
aantevisao, esperando apenas despojd-las a0 maxi-
mo de toda e qualquer ressonancia magica, nao por
descrenca, mas porque me interessa acima de tudo
fixar este momento imediatamente anterior a crenca
ou a efetuacdo magica, o momento imediatamente
antes da fé, o momento imediatamente anterior a
iluminacdo e o consequente repouso em qualquer
esquemadtica, seja ela qual for. A violéncia do titulo
talvez pertenca mais ao dito “reino da necessidade”,
do habito, dos assentamentos forcosos, do que aos
golpes propriamente ditos.

Kafka, quando tinha dores de cabeca, costumava
dizer: “deve ser assim que um vidro se sente antes de
rachar-se”. Terdo de me tomar a letra. Uso o termo
fluxo por falta de palavra melhor.

Disseram-me certa feita que minha voz era “gu-
tural”. Diante disso, pareceu-me absolutamente a
proposito abrir umas tantas grutas a minha pro-
pria voz, escolher a mais afastada e me fixar em
seu interior, na esperanca de que nunca mais me
encontrassem.

A maneira como vao voltando as palavras, pouco
e pouco, apos terem sido corridas para os muros da
cidade por ocorréncia particularmente devastado-
1a, elas proprias reivindicando agora o estatuto de
“ocorréncia”. O pudor, o medo e a desorientacdo que
manifestam neste regresso — oscilacoes entre o desejo
de retomada e a consciéncia de um esgotamento, a
vinculacdo incomoda aquilo que foi tomado e que,
sabe-se, nao sera devolvido. A consciéncia outra.
Consciéncia de que, a qualquer momento, pode ser
desferida alguma outra bordoada, sabe-se 1d de onde,
sabe-seld de que direcdo. A medida que as irradiacoes
provenientes do abalo anterior vao se tornando me-
nos intensas, a formacao apenas intuida do préximo.
Processo no subsolo, por agregacdo. Seria preciso
internar-se no tempo para ver: os elementos se unindo,
se encadeando, conformando ja o proximo choque e o
proximo siléncio. O que se pode fazer, no entanto, com
esse interdito? Com essa impossibilidade de internar-
-se no tempo? Que producdo?

Fazer poesia, trabalhar com poesia, talvez seja uma
maneira de tentar alargara nocao desesperadoramente
estreita que se tem hoje em dia de “producao”, ou pelo
menos de tentar apazigud-la.

Um més. Quanto basta. Convalescenca e iminéncia.
Certa extensdo temporal computdvel, avante, a cuja
sujeicao nenhum de nos escapa. Tempo o suficiente
para perceber-se que ndo nos recuperaremos de dado
acontecimento. Tempo o suficiente para perceber-se
que outros tantos jd nos solicitam, por mais que se trate
apenas da manutencao da vida corriqueira, fabrico
de um certo ar, certa nota a vida que tocamos todos.

Decorrido um més, as superficies jd ndo nos pa-
recem tdo embrulhadas. As cicatrizes comecam a
sossegar num corpo. As coisas vao mais reperto-
ridveis. O léxico da experiéncia e da educagdo comeca
a se apoderar dos vazios, dos abertos. Repise-se,
no entanto, ainda nao é o costume. Antes de uma
consolidacao, trata-se aqui de sua preméncia. O co-
mecar areconhecer a pressao exercida pelas prdticas
do mundo, a exigéncia de que nos habituemos, de
que voltemos — humildes, quase contritos — a acdo,
ao pensamento articulado, ao trato com o outro.
Digamos que seja este o percurso. Digamos que seja
este o itinerdrio.

Interrogo um poema antigo no qual se lé: “um
poema deve acontecer / o dia”. “Alguém ai?”, per-
gunto, sacudo a caixa. Ld se vao seis ou sete anos
desde que o escrevi. A contiguidade entre poema e dia
- isto sobreviveu? Ergo o embrulho até os ouvidos.
Naqueles idos, talvez ndo temesse uma bomba.

Quebradico, de volta de uma grande mudez,
impelido — apenas perceptivelmente — a proxima.

Nao € o costume. Um poeta brasileiro nao faz
outra coisa sendo comecar.

Anoto numa ficha pautada:

Um vento bafiento corre
toda a alegria

da linguagem

ate as portas da cidade.
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HALLINA BELTRAO

/ama esta
abandonando
as margens

Pouco lida, obra de Antonio
Di Benedetto ganha atencéo kT =
da critica e do cinema ~ |

Mariana Sanchez
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A margem do rio, um homem espera. Quase pode
ouvir os canhonacos que anunciam o barco trazen-
do noticias da coroa, ou, pelo menos, uma carta de
Marta. Mas ndo. Do velho pier, tudo o que ele avista
no leito do rio € o caddaver de um macaco morto, nao
de todo decomposto, flutuando no remoinho em um
tedioso vaivém. “A agua queria leva-lo e o levava,
mas enredou-o entre as estacas do pier decrépito e
ali estava ele, de partida e ndo, e ali estavamos. Ali
estdvamos, de partida e ndo.”

Eis aimagem-sintese de Zama, lenddrio romance do
argentino Antonio Di Benedetto: um corpo estagnado
em um presente perpétuo a espera de algo. Mas de
qué? Uma espera ontologica.

1790
O império de Carlos IV ja experimenta alguma de-
cadéncia, mas o Vice-Reino do Rio da Prata ainda
levara quase 20 anos para ruir. Segundo a nova
politica de intendéncias da colonia, no entanto, s
os nascidos na Espanha podem ocupar os melhores
postos hierdrquicos, e € por isso que Dom Diego de
Zama, outrora nobre corregedor da coroa, € rebai-
xado a assessor letrado do governador do Paraguai:
Zama € um criollo nascido na América. Sua unica
esperanca de ascensdo social € ser transferido a Bue-
nos Ayres ou outro centro importante do Vice-Reino
e, deld, a capital espanhola. Enquanto isso, terd de
passar seus dias vagarosos longe da familia e de
qualquer prestigio, afundando-se gradualmente em
um pantano de degradacao fisica, afetiva e moral.
Um dos romances paradigmaticos do século XX
sobre a espera, Zama estd dividido em 50 capitulos,
separados em trés fases: 1790, 1794 e 1799. Acom-
panhamos, entdo, uma década na vida deste anti-
-herdi errdtico e vulneravel, que fracassa tanto em
seus infrutiferos tramites profissionais quanto nas
aventuras libidinosas a que se lanca. E sdo muitas.
Sempre com mulheres brancas e espanholas, por-
que nao lhe apetecem as indias e negras. Zama €
um personagem ambiguo em uma complexa crise
identitaria: latino-americano pacificador de in-
dios, serve e admira a Europa, e ndo € de estranhar
sua rivalidade com Ventura Prieto, espanhol pro-
-americano reivindicador da luta pelos direitos dos
americanos nativos.
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“Zamatrabalha a partir de duas grandes ficcoes femi-
ninas: a mulher e a América. Na época da conquista,
0s espanhois — e também os portugueses — se apro-
priaram dos corpos das mulheres — do corpo femi-
nino da América — e muitos criollos nasceram fruto de
violacBes. Zama propde uma inversao da conquista. E
um americano que tem um filho com uma espanhola,
como se a América conquistasse a Europa através do
ventre e da paixdo, ndo pela terra e pela posse. Mas esse
filho mestico, como o do conquistador, também serd
filho da miséria e do abandono”, nota a critica literaria
Silvia Hopenhayn, que recentemente ministrou um
instigante curso sobre o livro no Malba (Museu de Arte
Latino-Americana de Buenos Aires), e cuja leitura
orientou muitas das ideias desse texto.

Entre as tantas alegorias do romance, pode-se pen-
sar em Zama como um emblema da condicdo insular e
marginal do sujeito colonial, a periferia a mercé de um
grande centro — posicdo que, de certo modo, até hoje a
América Latina ocupa geopoliticamente. Quanto me-
nos poder se tem, mais se espera. “Eu, em meio a toda
a terra de um continente, que me resultava invisivel,
embora o sentisse em torno, como um paraiso deso-
lado e excessivamente imenso para as minhas pernas.
A América ndo existia para ninguém, a ndo ser para
mim; mas nao existia sendo em minhas necessidades,
em meus desejos e temores”, diz 0 personagem em
seu lirico soliloquio. “E uma Ameérica personalissima,
quase tatil. Nao uma Ameérica territorial, nem histérica,
mas existencial. Zama seria um estrangeiro em sua
América, 0 americano estrangeiro da América”, diz
Hopenhayn, comparando-o ao Mersault de Camus.

1956

O existencialismo estd em voga na literatura europeia,
mas neste ano um argentino de Mendoza concebe
um romance absolutamente original e resistente a
qualquer taxonomia. O escritor Juan Jose Saer, mais
célebre entusiasta da obra dibenedettiana, afirma que
sua sobriedade estilistica parece surgida “do nada”,
“sem precursores nem epigonos”.

E claro que hd ecos da escola filosofica de Camus e
Sartre, mas também reverbera o realismo psicologico
de Dostoiévski, o absurdo kafkiano e becketiano, a
subjetivizacdo do entorno de Faulkner, o fantdstico
argentino do grupo Sur — de Borges, Bioy Casares e
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Silvina Ocampo. Ha ainda uma construcao de per-
sonagem que lembra Pedro Paramo, de Juan Rulfo,
com uma musicalidade a Guimardes Rosa, para citar
alguns de seus contemporaneos latinos. O que resulta
de todas estas influéncias, entretanto, € tio moderno
que carece de compreensdo em 1956.

Antonio Di Benedetto tem 35 anos e € subdiretor
do jornal mendocino Los Andes, em que também es-
creve sobre livros e filmes. Para se dedicar a escrita
de Zama, seu primeiro romance, pede uma licenca do
jornal e se interna em um quarto vazio em Cérdoba
por cerca de 20 dias. De volta a redacao, leva outros
10 para conclui-lo. A histéria de um corregedor do
século XVIII, de nome Zamalloa, e as cronicas de
Felix de Azara, primeiro naturalista rio-platense,
teriam sido possiveis pré-textos da obra, escrita em
uma espécie de transe.

Embora ambientada em um tempo especifico e
longinquo, seria incorreto classifica-la de romance
historico. Para Saer, alids, Zama¢ a refutacao deliberada
do género. “Ha, ao contrdrio, parddia, e no sentido
nobre do termo, que se opde mais lucidamente ao de
burla ou pastiche ou imitacdo”, afirma, no prefacio
da edicdo brasileira, editada em 2006 pela Globo. Di
Benedetto se dedica a emular o espanhol classico do
século de ouro, uma lingua defasada, para produzir um
efeito arcaico. A escrita € densa e com frases arrastadas
na primeira parte, mas se torna progressivamente
laconica até adquirir um registro quase telegrafico:
“Veio barco”, diz o capitulo 17. “O sol estava manso.
Eutambém”, escreve mais adiante.

“Como Cervantes, que parodia as historias de ca-
valaria para inventar o romance moderno no século
XVII, como Macedonio Fernandez, que dialoga com
Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes e a tradicao
gauchesca para escrever seu Museu do Romance da Eterna,
inaugurando a literatura moderna do século XX na
argentina, Zamase desprende do romance historico e
de uma certa leitura da América como territorio exotico
para a Europa”, analisa Hopenhayn.

Mais do que apontar uma gramatica propria, ela fala

m “topografia do texto”, com sua prosa acidentada,
caudalosa, por vezes frondosa, arida. E uma escrita
extremamente visual, mas trata-se de uma imagem
acustica, de ir vendo com a palavra.”O sol era um
cachorro de lingua quente e seca que me lambia”, diz
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Recentemente,
/ama recebeu boas
criticas, entre elas
uma de Coetzee.

E foi adaptado a
filme pela argentina
Lucrecia Martel

um trecho. Outro: “Descolei as padlpebras tdo pausa-
damente como se elaborasse a alvorada” — a traducao
¢é de Maria Paula Gurgel Ribeiro.

“Em Zama, a esperanca € defraudada, o desejo nao
¢ consumado, a soliddo ndo € compensada e a morte
€ anti-€pica. Zama fracassa, mas em sua derrota,
triunfa como sujeito da angustia, como anti-heroi.”,
escreve o doutor em Letras e pesquisador do Conicet
Rafael Arce em El gjercicio de la espera: para una lectura de
lo grotesco en Zama. Para Hopenhayn, Zama € o périplo
de um personagem que ndo chega a lugar algum. “E
como se Di Benedetto se adiantasse ao mal-estar da
cultura atual, narrando em 1956 uma histéria sobre o
germe da insatisfacdo”.

S6 o fracasso salva Zama de sua espera infinita.

Vinte anos apos a publicacdo, Di Benedetto € vitima
ndo da espera, a quem o livro € dedicado, mas do
terrorismo de estado argentino. Em 24 de marco de
1976, torna-se o primeiro escritor sequestrado pela
ditadura civico-militar de seu pais, por motivos jamais
explicados. Recluso por um ano e meio, € brutalmente
torturado, sofrendo simulacées de fuzilamento e ou-
tros traumas psicologicos, como ficar cego ao ter seus
oculos destruidos. Gracas a intervencao do Nobel de
literatura alemdo Heinrich Boll — ndo a de Borges,
nem de Sabato —, € liberado e parte direto ao exilio

A, - e

na Espanha. “ElDibe”, como o chamavam na redacao,
volta a Argentina anos antes de morrer, nunca mais a
sua Mendoza. Na casa onde vivia, ha hoje uma con-
cessionadria de automoveis. Di Benedetto nunca teve
um. Eis um paradoxo tipicamente dibenedettiano.

2017

Em janeiro, o Nobel de literatura . M. Coetzee publica
na The New York Review of Books uma longa e elogiosa
resenha sobre Zama, intitulada Um grande autor que de-
vermos conhecer. O texto sai por ocasido do lancamento
do romance em inglés no ano passado, com sessenta
anos de atraso. Ainda que Zama esteja traduzido ao
alemado, francés, italiano e polonés, pela logica do
mercado editorial € preciso ser publicado em inglés
para alcancar status internacional — processo de co-
lonizacdo linguistica que, ironicamente, remete a uma
das metdforas do préprio livro.

Dias depois, o romance também ganha espaco pri-
vilegiado na The New Yorker, no artigo Uma negligenciada
obra-prima sul-americana. O critico reflete que a chegada
tardia de Zamanos EUA levanta uma questao “reconhe-
cidamente hiperbdlica”: “Serd que o Grande Romance
Americano foi escrito por um argentino?”

Em 2017, o livro parece deixar definitivamente seu
lugar periférico na literatura latino-americana para
viver uma retomada promissora, aquecida por novas
leituras, publicacdes, debates e, agora em junho,
sua tdo aguardada adaptacdo cinematografica por
Lucrecia Martel.

O projeto nasceu da impossibilidade da diretora
filmar seu longa anterior, El Eternauta, por divergéncias
com a producdo. Para aplacar a sensacdo de vazio,
empreende um desafio ainda maior: no verdao de 2010,
decide subir o Rio Parana de barco, de Buenos Aires até
Assuncao, no Paraguai. “Foi uma viagem demencial.
O rio estava especialmente cheio, levamos 15 dias
para chegar até Corrientes, enfrentamos tormentas e
mosquitos em um barquinho pequeno que amanhecia
repleto de insetos mortos. Tinhamos uma hora e meia
de felicidade por dia, todo o resto era uma angustia sem
fim”, lembra. Foi nessas circunstancias que leu Zama,
€ a0 terminar experimentou uma inexplicavel euforia.
“Filmei Zama para tentar entender este sentimento e
me reconciliar com a frustracdo de ndo ter filmado El
Eternauta. Zamanasce desse fracasso, e o fracasso € uma
das melhores coisas que podem nos acontecer, porque
gera espaco para algo novo surgir”, reflete.

Foram sete anos de gestacao, 0s cinco primeiros bus-
cando financiamento para o longa. A pesquisa também
foi exaustiva, ja que desde o inicio Martel sabia que
teria de criar uma nova lingua. “Procurei amalgamar
varias formas de falar e investiguei algo que me intriga,
que € o conceito do espanhol ‘neutro’ televisivo. Nao
€ s6 uma estratégia comercial para vender telenovelas
a0s paises vizinhos, mas uma invencao linguistica.
Os sotaques sdo 0 que hd de mais rico nos territorios.
E aterrorizante o que ocorre no cinema, mas para se
filmar com grandes orcamentos vocé € praticamente
obrigado a filmar em inglés. Me interessava refletir
sobre isso, como ser colonia e resistir a continuar
sendo”, disse a diretora durante a Feira Internacional do
Livro de Buenos Aires, em maio de 2017.

Outro lancamento aguardado para este ano € Elmono
en el remolino (“O macaco no redemoinho”), diario de
filmagens de Zamaescrito pela ficcionista Selva Almada
(de O vento que arrasa, publicado no Brasil em 2014 pela
Cosac Naify). “O livro é um hibrido estranho. Prefiro
chama-lo — e este serd seu subtitulo — de notas de
filmagens. E uma série de textos breves, muito liricos,
impressées minhas sobre os lugares onde o filme foi
rodado e algumas das pessoas que participaram dele”,
diz a autora, que frequentou o set de Martel. Para ela,
Zama tem um dos mais belos inicios da literatura ar-
gentina, e aimagem que dd titulo a seu livro — editado
neste segundo semestre pela Random House — contém
o espirito do romance de Di Benedetto. “Lucrecia de-
dicou anos a fazer o filme, eu dediquei muita energia
a escrever este livro tdo curto, € como se o remoinho
Zamapuxasse tudo ao seu redor, COMo se estivéssemos
sempre entre ir e ndo. Parece-me uma metafora linda
e triste da existéncia humana”, opina.

Com quatro obras publicadas no Brasil — o volume de
contos Mundo Animale a chamada “trilogia da espera”,
composta por Zama, O silencieiro e Os suicidas —, Antonio
Di Benedetto € praticamente um desconhecido entre
os leitores brasileiros, que ainda lhe devem uma leitura
mais aprofundada. Seis décadas depois, parece que €
chegada a hora dessa longa espera ter um fim.




6
PERNAMBUCO, JUNHO 2017

Devair Fiorotti

da producao
cultural indigena

Pesquisador da UERR fala sobre seu livro com narrativas
das populacdes Macuxi e Taurepang, e comenta questdes
acerca de representacéo e valorizacdo desses povos

DIVULGACA(

Entrevista a Igor Gomes

O crescente interesse do publico sobre lite-
ratura indigena reflete na producao editorial
do pais, mas ainda de forma pontual. Dois
exemplos sdo a colecdo Tembetd (Azougue
Editorial) e a Mundo Indigena (Hedra). Fora
isso, a Companhia das Letras lancou A queda
do ceu, livro coescrito pelo lider Davi Kope-
nawa. E uma cultura periférica em instancias
complexas, em boa medida pelo fato de a
maior parte das comunidades ndo estarem
em centros urbanos — o que as tornam mais
invisiveis a maioria dos leitores.

O trabalho do pesquisador Devair Fiorotti
(UERR) segue por uma via diferente das publi-
cacoes mais acessiveis. Ha cercade 10 anos, ele
dialoga com comunidades indigenas em Rorai-
ma para coletar suas narrativas e entender como

eles vem reconfigurando as historias recebidas
de seus ancestrais. Muitas vezes, mesclam essa
heranca com o repertério cultural da socieda-
de branca - o que nos permite desmistificar
ideias pré-concebidas e vislumbrar parte da
complexidade dessas populacdes.

Com base nessa convivéncia, Fiorotti pre-
parou quatro volumes sobre a producdo dos
povos Macuxi e Taurepang (RR) - trés livros
de entrevistas com esses artistas, e o quarto,
que deve sair em breve, registra cantos em
lingua original e portugués, com partituras.

Nesta entrevista que concedeu ao Pernam-
buco, o pesquisador responde a questoes ele-
mentares da representacdo dos indigenas na
literatura, fala sobre os desafios de lidar com
essa producdo e populacdo singulares, citando
exemplos surgidos ao longo de suas pesquisas,
e também sobre como sua vivéncia com eles
abriu espaco para a quebra de esteredtipos.

As complexidades

Em abril, o entdo presidente da

Funai, Anténio Costa, manifestou seu
desejo de que os povos indigenas nio
fiquem “parados no tempo” e sejam
inseridos na cadeia produtiva nacional.

A producio cultural indigena nos

permite desmistificar essa ideia?

A primeira coisa a ser pensada € esse
“parados no tempo”. O que estd implicito
numa fala como essa do presidente da Funai
¢ algo muito difundido, presente na doxa
comum, de que indigenas sejam atrasados

e nds somos 0 modelo a ser seguido, 0s
desenvolvidos. Para comecar, eles possuiriam
a propria cadeia produtiva, do jeito deles, no
ritmo das necessidades deles. Isso incomoda.
Outro erro € imaginar que os indigenas

ndo estejam inseridos na cadeia produtiva
nacional. Ainda da forma deles, em geral,
salvo as comunidades isoladas, os indigenas
jd pertencem a uma cadeia mais ampla,
principalmente como pequenos produtores,
pelo menos em Roraima isso € bem evidente.
Basta ir as feiras livres desse estado.

Quanto a producao cultural, hd mais
problemas a serem levantados. O que
entendemos de producdo cultural indigena?
Hoje, encontramos desde indigenas
produzindo literatura, no sentido ocidental da
palavra, até estruturas tradicionais oriundas
da oralidade, de cuja complexidade muitas
vezes ndo nos damos conta. Essas producoes
ndo sdo paradas no tempo, pelo contrario:
elas sdo dinamicas ou de forma endogena
(quando criadas e recriadas dentro de uma
organizacdo mais fechada, com base oral
forte) ou mesmo quando em contato conosco.
Como exemplos, registrei uma narrativa
contada por uma indigena que misturava a
realidade indigena com Maria Borralheira,
Cinderela e a Madrasta numa unica historia;
registrei um canto que misturava inglés com
macuxi; também conversei com um cantor
tradicional que me explicava as mudancas
que ele fazia na musica, para ela ficar melhor.

Vocé estuda a literatura de matriz indigena
h4 cerca de 10 anos. Quais foram seus
primeiros aprendizados?



7

PERNAMBUCO, JUNHO 2017

Se ndo entendermos
a literatura desses
DPOVOS COMO

contempordaned,

COMO vamos
entendé-la? Como
anacronica?

A primeira torcdo e mais
significativa foi entender que
eles estdo vivos culturalmente e
0 que significa isso. Quando fui
para a comunidade pela primeira
vez, fiquei esperando homens
nus, cocares, gente grande como
aparecem, em geral, nos livros
didaticos, por mais que jd tivesse
lido a respeito deles. Reconhecer
o Indio no indio atual,
principalmente nas comunidades
em que dialogo, que ja possuem
contato centendrio com brancos,
foi meu grande desafio. Olhar
para eles e, a partir deles,

tentar entender o que sdo, €

o grande desafio. Pensei em
desistir no comeco, pois meus
horizontes de expectativas
tiveram que ser ressignificados.
O problema ndo estd, em geral,
no indigena, mas na gente,

em nossa dificuldade em lidar
com o0 amerindio, esse outro
constituinte da nacao brasileira.

E possivel entender a produgio
indigena como literatura
brasileira contemporanea?

Se ndo entendermos a

producdo literdria deles como
contemporanea, entenderiamos
entao como o qué? Seres
anacronicos, apesar de possuirem
estruturas culturais complexas

e dinamicas? O que encontro

em minhas interlocucées com

as comunidades que Visito sdo
pessoas produzindo artes verbais
hoje, dentro de parametros
culturais que desconhecemos.
Penso que o grande desafio da
academia € inserir essas artes
verbais nos estudos literdrios:
contemporaneos, sim, produzidos
hoje por complexas organizacoes
culturais e brasileiras. Ou vamos
excluir a producao indigena como

brasileira? Ou, por muitas vezes
ela ser oral, vamos exclui-la por
ndo se enquadrar nos parametros
ocidentais tradicionais,
livrescos? A questdo € querermos
ouvir as vozes desse outro
enquanto culturas dinamicas e
pertencentes a nossa brasilidade.

Muito j4 se perdeu das
narrativas indigenas, mas sua
pesquisa mostra que ainda ha
diversidade de poéticas orais.
Qual a func¢do dessas poéticas
para essas comunidades?
Impossivel calcular o que ja
tenha sido perdido em relacao
as poéticas orais indigenas. A
principio, cada etnia possuiria
uma organizacao propria dessas
poéticas, vinculadas a acoes
diversas dentro da comunidade.
Por exemplo, os indigenas
pemons (dialogo com 0s povos
Macuxi e Taurepangue) possuem
forte organizacao verbal, ndao
coloquial, em torno da palavra:
elas estdo presentes em torno
de trés conceitos minimos: taren,
eren e panton, respectivamente:
palavras magicas de cura (ndo
adoto a palavra reza), cantos

e narrativas — que podem ser
oniricas, miticas, fabulares.
Essa literatura esta inserida na
organizacao social desses povos.
Elas sdo consumidas, se assim
quisermos chamar, por eles,
independentemente de nossa
existéncia: dona Regina, da
comunidade Aleluia, ainda canta
nas madrugadas ao acordar; a
comunidade do Maturuca, neste
ano, dancara o parixara (danca
que envolve musica, letra,
coreografia e ornamentacao
corporal) para comemorar os 40
anos do Basta, da resisténcia a
presenca da cultura do branco;

pais e avos ainda narram
historias de seus antepassados e
Criam outras, atualmente mais
relacionadas a resisténcia a
presenca do branco.

Nesse contexto, essas poéticas
possuem funcdes especificas de
diversdo e cura, relacionadas a
propria identidade desses povos,
a0 mesmo tempo em que eles,

a priori, Ndo pensam isso, mas
vivem isso. Penso que a grande
reivindicacdo dos indigenas
atuais € de se mostrarem vivos

e possuidores de uma cultura
atuante, na maioria das vezes,
distinta da dominante. Essa
diferenca € a grande contribuicao
a ser ofertada, coisa que nao
estamos, em geral, preparados
pra receber. Talvez seja beleza
demais, para lembrar uma fala de
Darcy Ribeiro.

A representacdo dos indigenas
em obras candnicas limita
nossa compreensao da cultura
desses povos?

Posso entender que limita e,

a0 mesmo tempo, amplia.

A questdo € que, do ponto

de vista literario, a candnica

foi praticamente a inica
representacdo que existiu

como referéncia. Macunaima, de
Mario de Andrade, ndo € uma
narrativa de Macunaima (heroéi
de varias narrativas indigenas),
de Clemente Flores, indio
taurepangue, da comunidade
Sorocaima I, ou de Teréncio Luis
Silva, da comunidade Ubaru. Se
tivéssemos sempre mais pontos
de vista como de fato existem,
a de Madrio seria um acréscimo
ndo limitante. Contudo, do
ponto de vista literdrio, qual €

a nossa referéncia do indio? A
de Mario e a romantica de José

A diferenca cultura
os indigenas € a
rande contribuicao
eles. Mas ndo

estamos preparados

para isso. lalvez
seja beleza demais.

de Alencar, leitura obrigatéria
nas escolas. O livro Uma poeética
do genocidio, de Antdnio Paulo
Graca, mapeia de forma
competente COmo o canone
literario nacional concebeu de
forma limitadora e genocida

a presenca do indigena na
literatura nacional.

A existéncia indigena no
Brasil ainda parece viver sob o
signo da “preservagdo” (como
se o esfor¢o fosse apenas

o de manter viva, ajudar a
sobreviver), ao invés do signo
da “valorizagdo” (trabalhar de
forma ativa pela sua existéncia
e difundir sua cultura). Pode
comentar essa ideia?

De modo geral, temos dificuldade
em entender questdes basicas
dos estudos antropologicos,
principalmente sobre o
dinamismo das culturas e suas
organizacoes particulares. O
senso comum esta eivado de
preconceitos, justamente por
ndo entenderem e aceitarem
essas diferencas. A dinamica, o
proprio tempo nas comunidades
¢ distinto daquele que vivemos.
As organizacoes sociais, nem
se fala. Temos de pensar que

as quase 200 linguas indigenas
ainda existentes no Brasil sdo
base de organizacdes culturais
distintas, com muitos pontos
de encontro e desencontro. E
muita diferenca que esta sendo
achatada por nossa cultura
dominante, cuja perda, a meu
ver, é imensuravel do ponto de
vista cultural. O processo de
valorizacdo dessas culturas tem
de passar por uma mudanca
mais ampla que, parece-me,
ndo queremos fazer. Falo aqui
daquela torcdo jd mencionada.

A previsdo é de que vocé lance
em breve um livro com cantos
indigenas transcritos. Como foi
o processo de edicdo?

Como resultado desses quase 10
anos de envolvimento com os
indigenas de Roraima, possuo

4 volumes prontos, intitulados
Panton Pia’ (“junto”, “ao lado da
historia”): sdo trés livros com
entrevistas na integra, totalizando
umas 1500 paginas. Neles, ha
perguntas diversas, desde a
origem da comunidade, forma
de vida, até narrativas literdrias.
Esse material ja estd editado,
mas ainda inédito, aguardando
recursos. O 4° volume foi aceito
para publicacao pelo Museu do
Indio (R]) e deve sair em breve.
Nele, estao 79 cantos em lingua
original e traduzidos, além

das partituras e os CDs com as
musicas originais. Lidar com esse
material € um trabalho homérico
e nao € feito por mim somente.
Possuo uma equipe de alunos
de graduacao e mestrado que
trabalham no processo, apesar
de a edicdo final ser minha. As
dificuldades principais estao
relacionadas ao estabelecimento
do texto e a traducado. Optei,

por exemplo, nas narrativas,

em preservar a0 maximo a voz
do narrador, sua linguagem
informal, quando dita, estd ali
preservada. Nos cantos, optei
por fazer um trabalho criativo,
visual, numa perspectiva meio
concretista, buscando dar
movimento a letra no papel. A
traducdo se preocupou mais em
criar imagens po¢éticas. Por tras,
ha uma tentativa de valorizacao
do literdrio nesses cantos,
destacando algo fundamental: a
contemporaneidade da producao
estética indigena.
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Um homem
VIStO atraves
do espelho

Stefan Zwelg é analisado
em filme europeu que nos
estimula a reler sua obra

Stefan Zweig - Adeus Europa.

O filme ¢ uma coproducdo alema/francesa/
austriaca, dirigida por Maria Schrader. Sua es-
treia aconteceu em maio de 2016, na Alemanha.
Desde entdo, € sucesso de bilheteria, tendo ali
ultrapassado 0s 200.000 espectadores. Contempla
passagens dos ultimos seis anos da vida do escritor
austriaco Stefan Zweig (1881-1942), que vao de
1936 — quando de sua participacdo num congresso
do Pen Club, em Buenos Aires —, até a morte dele
e da mulher, Lotte, em fevereiro de 1942.

A filmagem ¢ construida em “fragmentos”, com
um introito. Faz-nos pensar numa missa, que se
encaminha para um sacrificio final. No caso, o sui-
cidio dos dois, ocorrido em sua casa, em Petropolis,
episodio tratado com delicadeza. A “Petropolis” do
filme merece aspas. As cenas “brasileiras” foram
filmadas em Sao Tomé e Principe, € ndo no prédio
da Rua Goncalves Dias, na cidade fluminense, hoje
um pequeno museu, a Casa Stefan Zweig. A cineasta
Maria Schrader comentou ndo ter utilizado como ce-
ndrio o lugar onde o escritor residiu nos seus tltimos
dias, em razdo da desfiguracdo da paisagem original.
Mas o filme nada perde com isso. As tomadas que
transcorreram em Sao Tomé mostram-se bem mais
adequadas a reproducao cinematografica da época
e do lugar em que viveu o escritor.

Menos do que um estudo biogrdfico, o filme ¢
a dissecacdo do comportamento psicologico de
um intelectual judeu de classe média alta, que
abandona Viena diante da eclosdo do nazismo.
Olhar sobre quem sente despencar as pontes entre
duas épocas, dois mundos, € ndo consegue mais,
como as geracoes anteriores, o isolamento em
tempos de catastrofe. E o que confessa Zweig em
suas memorias.

O filme o observa atraveés de um viés semelhante
a0 que ele empregou na criacdo de seus proprios
personagens: geralmente anti-herois confrontados
com dilemas psicologicos. Através deles, € possi-
vel perceber algumas influéncias que marcaram
o escritor. Entre elas, Freud, o “grande e severo
espirito”, a quem Zweig votava verdadeira devocao.
A troca de opinibes entre os dois resultou numa
longa correspondéncia, que deixa transparecer o
quanto biografias, novelas ou ensaios do escritor
carregam a marca do psicanalista. Seu humanismo,
por sua vez, traz a marca de Erasmo de Roterdao
(1466-1536), o pensador que, tendo vivido num
momento crucial das guerras de religido, recu-
sou-se a comprometer sua neutralidade. Zweig,
na biografia que fez do autor de Elogio da loucura,
anotou que o filosofo havia sido o menos fandtico
dos homens.

Josef Hader, que faz no filme o papel de Zweig,
assimila com agudeza o personagem, deixando
transparecer o crescente espanto do escritor diante
do flagelo que vai se fechando ao seu redor. As cenas
em que ele € pressionado a assumir atitudes mais

POESIA

Fia, livro mais recente da pernambucana Jussara Salazar,
consolida uma das obras poéticas mais solidas do pais

A sua maneira, a cosmopolita
caruaruense Jussara Salazar
(foto) vai criando uma das
obras poéticas mais solidas do
pais. Desentranhados do sertao
nordestino, seus versos fazem
uma ponte entre o ancestral

e 0 barroco, numa linguagem
essencialmente pessoal. Seus
livros curtos, monotematicos,
surgem quando menos se
espera, causando um susto.
Estdo ali, atrds das esquinas da

DIVLUGAGAO

mesmice, prontos para o salto,

o bote de uma onca malhada

de sangue e ouro sobre nossa
sensibilidade embotada por
shoppings e internetes. F o que se
consolida em seu novo livro Fia
(Selo Demonio Negro). Usando
como fio condutor, literalmente,
o ato de fiar e rendar, ela se
propoe a “desatar a linha/ a
sarca/ a mata/ o medo”, numa
poesia a0 mesmo tempo mistica
e concreta. Sobretudo viva.

L
il 0]

firmes — tanto no Congresso do Pen Club, como na
do encontro com sua primeira mulher, durante a
passagem pelos Estados Unidos - revelam as tensoes
frequentes a que foi submetido nos ultimos anos e o
levou a rupturas dolorosas. Entre elas, certamente,
a que mais lhe trouxe amargura, a ocorrida entre
ele e o escritor francés Romain Rolland. O autor do
Jean-Christophe ndo perdoou ao amigo de trés décadas
o fato de ele ndo ter se engajado na luta para livrar
uma Europa submetida a barbadrie.

Afora sua qualidade cinematografica, € possivel
que o sucesso do filme se deva também a outros
ingredientes. Zweig continua a ser um dos escrito-
res mais lidos. Além disso, relembrar sua historia
pode ser interpretado como um alerta a mostrar
que fantasmas que rondaram o Mundo a sua €época
podem estar de volta.

Por toda a obra de Zweig perpassa sua conviccao
de que somente a cultura redime a Humanidade e
a previne de fanatismos, como 0s que marcaram
a II Guerra Mundial. Esse sentimento lhe foi tdo
forte, que, apesar de judeu e proximo admirador
de Theodor Herz, nunca aderiu ao sionismo. Optou




por ndo se conformar a qualquer causa. Até que,
no final, deixou de acreditar no futuro, a ponto
de confessar que falava de humanismo enquanto
se mirava no espelho e concluia que sua vida nao
havia sido mais do “que uma mentira aumentada
as dimensées de um destino”.

O titulo alemao do filme, Vor der Morgenrite (Antes do
amanhecer) foi traduzido em portugués Stefan Zweig -
Adeus Europa. Amanhecer x Adeus. Como se a propria
ambiguidade das traducdes do titulo sugerissem,
curiosamente, o dilema que tanto atormentou o
escritor e bem poderia ser resumido assim: E tudo
fim ou apenas recomeco?

A comovente cena final — o casal de suicidas
visto através do espelho de um armario entreaberto
- motiva-nos a ‘ressuscitar’ alguns personagens.
Um deles. o amigo Ernst Feder, o que 1¢ a carta de
despedida de Zweig. Feder, intelectual alemao, que
teve interessante passagem pelo mundo cultural
brasileiro da época. (http://www.casastefanzweig.
org/canto_07.html). Ou Gabriela Mistral, prémio
Nobel de Literatura, entdo moradora de Petropolis
e amiga de Zweig, que vemos passar pela cena de

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

=,

forma quase despercebida, cuja poesia nos solicita
uma redescoberta.

Diante da tela, somos confrontados com o drama
de Stefan Zweig, escritor erudito, egresso de uma
das cidades mais sofisticadas da Europa, da qual se
viu obrigado a emigrar. E findou por fazer parte da
historia de um pais visto como exotico e atrasado,
onde decidiu morrer.

No prefacio a edicao portuguesa de Brasil, pais do
futuro, Manoel Ricardo de Lima € atento ao principio
de visita que norteia o ensaio de Stefan Zweig, mas
ressalta que o tempo-ingénuo que perpassa o livro
faz com que ele mereca lugar entre os “textos para
a interpretacdo da nacionalidade, num conjunto
dos discursos de nacao, abrir as possibilidades
de leitura desse sistema absurdamente complexo
que € o Brasil”.

Por todos esses ingredientes, o filme nos estimula
a conhecer melhor obra e percurso desse grande
escritor humanista, que acabou por sucumbir a
descrenca. Para tanto, temos a mao Morte no paraiso, a
mais apurada biografia de Stefan Zweig, da autoria
do escritor e jornalista Alberto Dines.

MERCADO EDITORIAL

A Chiado Editora, de Lishoa,
ja tem sede em Sao Paulo

Criada em Lisboa, Portugal,
a Chiado Editora ja tem sede
em Sdo Paulo. Edita cerca de
100 livros por més e, sempre
em marco, a antologia Entre o
sono e o sonho, considerada a
maior antologia de poesia da
nossa lingua. Alids, a Chiado
se dedica exclusivamente
aos autores do idioma patrio.
Autores interessados em editar
por ela devem procurar o site
www.chiadoeditora.com

Sergio de Castro Pinto - 70 anos de
vida e 50 de poesia (Ideia Editora)
reune textos publicados em
jornais, revistas e outras
publicacdes do género, mais
cartas que fazem referéncia aos
livros que o paraibano Sérgio
de Castro Pinto escreveu. Ao
mesmo tempo, sera lancada a
seleta de poemas Folha corrida:
1967- 2017. Na fortuna critica,
sdo comentadas diversas fases
do escritor, que passou pelas

TRAJETORIA

Duas publicacoes marcam o aniversario de 70 anos do
escritor paraibano Sérgio de Castro Pinto

praxis, cultivando também o
verso tradicional e seguindo

lancado CD Muito alem da
se firma como poeta muito
consciente de seus recursos

temas inusitados como no
famoso livro Zoo imagindrio.

vanguardas e experimentacoes
do poema-processo e da poesia

até a poesia sonora, no recém-
Taprobana e de Pasdrgada. Nascido

em 1947, Sérgio de Castro Pinto

técnicos, abordando as vezes

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
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Tal qual uma lamina,

poeta, tu nos atravessas

Consideracées sobre a

poesia no pais de Carlos
Drummond de Andrade

Tarso de Melo

1

Os ombros de Carlos Drummond de Andrade (1902-
1987), sabemos, suportam o mundo. Em especial,
€ sobre os ombros de Drummond que se sustenta o
mundo da poesia brasileira. Pintar o retrato de um poeta
hiperbdlico sobre as paginas escritas por ele ndo chega
a ser das tarefas mais dificeis, porque falamos de um
poeta que cruzou o século XX escrevendo e publicando
bastante, tratando dos mais variados temas, experi-
mentando tudo que a poesia de seu tempo podia ser,
aberto as influéncias mais variadas e multiplicando-
-se como influéncia ainda mais variada sobre tantos
poetas e outros artistas.

Drummond € o epicentro da onda forte que a po-
esia brasileira de seu tempo fez em nossa literatura.
Nao é questao de dizer que Drummond € o maior ou
0 mais importante ou algo que o valha, até porque
Drummond escreve entre gigantes, tendo ao seu redor
Mario, Oswald, Cabral, Murilo, para ficar apenas em
alguns poetas que estavam mais por perto. E apenas
que reconhecer que na vasta producdo de Drummond,
que se estende dos anos 1920 aos anos 1980, se conjuga
0 que hd de mais impactante na poesia que vem do
Modernismo, com o tanto que essa poesia diz a respeito
da poesia e do pais que antecedem em séculos o proprio
modernismo, enfrenta os dramas da primeira metade
do século XX num mundo em guerra e, dai em diante,
retrata o que sobrou e o que se tenta fazer do mundo.

Mas Drummond vai além da poesia, do ambiente
restrito em que se costuma ler e escrever poemas,
e talvez seja justamente ai que ele coloca a cabeca
acima dos gigantes que tanto reverenciava quanto
influenciava. Drummond €, entre os “poetas de livro”
(porque, para nossa sorte, seu tempo também é pleno
em “poetas de disco” e até em “poetas do livro e do
disco”, como Vinicius), 0 nosso poeta mais publico - o
poeta que mais atinge um publico ndo especializado
em literatura e muito menos em poesia, mas também o
poeta cuja visdo de mundo, profundamente entranhada
de vida intima, de vida privada, mais consegue abracar
a feicdo publica deste pais de profundos desajustes e
contradicoes.

Numa carta a Drummond, Jodo Cabral chegou a
dizer que o “estilo” que o poeta mineiro alcancara
seria capaz de transformar até o Cédigo Civil em Car-
los Drummond de Andrade, com a ressalva de que,
al, estilo ndo era apenas “um conjunto de tiques”,
mas, sim, “uma exploracdo, estudada e conseguida”.
De fato, mesmo entre pares tao geniais como 0s jd
citados, Drummond se avulta também pela forma
como atingiu, em parte considerdvel de sua obra, um
uso da linguagem que, sem fugir dos embates mais
ricos contra as convencdes da lingua, da literatura, da
cultura, ainda assim ndo se lancou para uma dimensao
restrita a qual apenas os iniciados da leitura de poesia
pudessem acompanhd-lo.

Ejd que Cabral nos falou de Codigo Civil, cabe lem-
brar que Drummond morre no ano em que o Brasil
debatia sua nova Constituicao democrdtica, apés duas
duras décadas de ditadura, € ndo € exagero — ainda que
aqui ndo seja possivel explorar em detalhe — que muito
da visdo de pais que subjaz ao texto da Constituicdo
de 1988, daquele pais a ser superado (pobre, desigual,
injusto, violento etc.) e daquele outro que se desenha
nas varias esperancas do texto constitucional, encontra
nos poemas de Drummond - poeta-reporter no olho
desse furacao — bem mais ecos e reflexos do que cos-
tumamos ver entre poesia e politica. Al talvez esteja a
razao para que, 30 anos apos sua morte, quando ainda

estamos no olho do mesmo furacdo, ou de outro talvez
mais furioso, ler sua poesia ainda seja tao angustiante
e encantador quanto foi aos leitores daquela época.

Oumelhor: das épocas todas de que Drummond foi
poeta-reporter (frise-se, alids, a complementariedade
entre sua poesia e sua atividade como cronista na,
digamos, cobertura do nosso século), porque nao é
indiferente, para 0 monumento poético daquele mi-
neiro que saiu da pequena Itabira do Mato Dentro ainda
adolescente e passou a maior parte da vida no Rio de
Janeiro, o fato de ter vivido como poeta o breve século
XX, que um outro gigante do século, o historiador Eric
Hobsbawm (1917-2012), ndo por acaso caracterizou
como “era dos extremos”. A poesia de Drummond € a
poesia profunda dessa era, mergulhada no Brasil, mas
com os ouvidos abertos para os estrondos das guerras
do inicio do século, bem como para o crepitar do Muro
de Berlim (1989) e da Unido Soviética (1991).

Quando Drummond morreu, em 17 de agosto de
1987, essa figura gigante — de poeta para além do mun-
do da poesia, de brasileiro que nos desvenda a alma e
o mundo aqui mesmo, de testemunha-simbolo de um
século intenso - recebeu reveréncia incomum mesmo
para grandes artistas da tevé ou da musica popular.
Nao faltou Cid Moreira lendo “José” no horario nobre
e atores famosos entoando seus versos para 0s espec-
tadores de todo o pais. Capa dos principais jornais e
revistas do pais. Reedicoes de seus livros — desde entdo
e cada vez mais — que nem de longe lembram o poeta
que chegou aos livros numa edicao ndo-comercial de
500 exemplares de seu Alguma poesia (1930).

Numa entrevista linda a Leda Nagle e Theresa
Walcacer, em outubro de 1982, entdo aos 80 anos,
Drummond foi questionado a respeito do futuro de
sua obra e sua resposta, com hesitacao aparente, mas
muito convicta, merece ser transcrita: “Eu acho que
ha um fendmeno que € o seguinte: vocé pode julgar
realmente uma pessoa que estd viva, do seu tempo?
Vocé pode saber se essa pessoa vai durar, vai ficar?
Se a obra alcancara reacao favoravel daqui a 20 anos,
daqui a 30? Acho muito dificil. Entdo os julgamentos
sdo relativos. Ha um caso que até agora ja estd pro-
clamado mesmo: Machado de Assis. Esse realmente
era 0 nosso maior. Nao ha a menor duvida. E eraum
homem limitado, assim, humilde, funcionario pu-
blico, muito encabulado, gago. Mas realmente acho
que ele morreria de vergonha se fosse considerado
o maior escritor do Brasil, mas ele eral Sem a menor
duvida. Entdo acontece isso. Eu tenho sido tratado
com muita benevoléncia, realmente. Ndo vou dizer
que as pessoas estao fazendo isso por camaradagem.
Eu acredito que haja pessoa que gosta do que eu
escrevo. Meu Deus! Também seria demais essa hipo-
crisia, né? Mas isso realmente € muito generoso para
comigo. E muito agradavel. Mas eu ndo sinto a meu
respeito, eundo tenho a meu respeito essa seguranca
que algumas pessoas tém a respeito da validade e da
continuidade da minha obra literdria. Nao posso ter.
Porque ela é¢ uma obra de contingéncia feita por uma
pessoa que teve problemas existenciais, problemas
internos de adaptacao ao mundo, de comunicacao
com o proximo, de adaptacdo a uma nova realidade
social. Eu vim de um Brasil quase que escravocrata.
A empregada, a velhinha preta que me criou e a dois
de meus irmaos, ela ndo foi escrava, mas nasceu
no tempo da monarquia e da escraviddo. Entao era
um Brasil feudal ou semifeudal. Os costumes eram
rigidos. A comunicacdo de uma mog¢a com um rapaz
era impossivel, a ndo ser por intermédio do irmdo,
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sempre com uma bengala ao lado para evitar qual-
quer desacato” (boa parte dessa entrevista pode ser
vista no Youtube).

Primeiramente, hoje ja podemos responder a per-
gunta feita ao poeta: Drummond durou e durard, assim
como Machado de Assis. E ¢ importante que ele mesmo
construa essa ponte entre Machado de Assis e sua obra.
Mais que isso: uma ponte entre o Brasil de Machado e o
Brasil da sua propria poesia, entre o pais que Machado
vive na segunda metade do século XIX e cuja persistén-
cia ojovem Drummond vai flagrar na primeira metade
do XX. Ndo se trata, € claro, apenas de literatura — se trata
de ter, no nosso maior escritor do (pretenso) fim de
uma época e no maior escritor do (pretenso) inicio de
outra um mesmo corte, fundo, o da escraviddo e todos
seus significados para o que chamamos de pais. Se em
Machado isso se elabora com sarcasmo e desconfianca
diante do que o pais vai-se tornando, em Drummond
0 passado - historico e pessoal — faz pousar alguma
melancolia em cada palavra. E sdo infinitos e evidentes
08 versos que testemunham seu acerto ao dizer que fez
poesia a partir de “problemas existenciais, problemas
internos de adaptacdo ao mundo, de comunicacdao com
0 proximo, de adaptacdo a uma nova realidade social”.

O Drummond de Mdos dadas (Sentimento do mundo,
1940), por exemplo, que se nega a ser “o poeta de um
mundo caduco” e que diz “Também ndo cantarei o
mundo futuro”, mergulha no presente — no tempo,
na vida, nos homens presentes — para erguer, a partir

+

Poetas do presente
sdo lidos por pessoas
que se acostumaram
a considerar que
poesia € algo que
S0 COMO 0S Versos
do poeta itabirano

da experiéncia de um sujeito qualquer na “enorme reali-
dade”, aquela que se consagraria como a mais perfeita
mediacdo poetica (e quica literaria, ombro a ombro com
Machado) entre nés — ndo apenas outros poetas, mas
todos seus leitores — e a realidade brasileira. Quer dizer:
Drummond nos faz olhar para o pais e para nés mesmos
(no pais e no mundo) com seus olhos desconfiados,
com seu enquadramento desconfortdvel, com 0 animo
entre taciturno e esperancoso que cruza toda sua obra.

Quando Drummond pede ao Carlos do poema que
nao se mate, ndo € apenas a ele/si mesmo, mas a todos
nos. Seus leitores, somos sempre esse Carlos que “En-
tretanto [...] caminha/ melancolico e vertical” (“Nao se
mate”, Brejodas Almas, 1934). Isso porque naquela “obra
de contingéncia” ha a penetracao de contingéncias
historicas e individuais tdo multiplas e radicalmente
experimentadas, que possibilitou a sua poesia, mesmo
nas fases mais participantes (e, portanto, mais sujeitas
aserem “datadas”), passar ao largo e ilesa ao “aluvido
de versos pereciveis que entao se fizeram”, como bem
disse um de seus grandes e apaixonados leitores, o
professor Antonio Candido (1918-2017).

Interessante ainda notar, neste retrato apressado e
empolgado de Drummond, que ele mesmo entendia
ter resolvido as “contradicoes elementares” de sua po-
esia apenas no livro de 1940, Sentimento do mundo, como
afirma em Autobiografia para uma revista (texto de 1941).
Acusando em seu primeiro livro, Alguma poesia, “uma
grande inexperiéncia do sofrimento e uma deleitacao
ingénua com o proprio individuo”, e no segundo, Brejo
das Almas, “um individualismo (...) mais exacerbado,
mas hd também uma consciéncia crescente da sua
precariedade e uma desaprovacao tacita da conduta
(ou falta de conduta) espiritual do autor”, Drummond
obviamente tinha em mente aquilo que Antonio Can-
dido, tempos depois, assim formulou: “O sentimento
de insuficiéncia do eu, entregue a si mesmo, leva-oa
querer completar-se pela adesdo ao proximo, subs-
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tituindo os problemas pessoais pelos problemas de
todos” (no essencial Inquietudes na poesia de Drummond,
de 1965, reunido no volume Vdrios Escritos, em 1970).

Se convier algum reparo ou ampliacdo dessa formu-
lacdo, € apenas para indagar se, de fato, € de “substi-
tuicdo” que se trata ou mais precisamente de “incor-
poracao”, de “fusao” entre as perspectivas pessoais/de
todos, ndo apenas no plano temdtico, mas até recriando
todo o conjunto de sua forma de expressao poética para
leva-laalém do plano pessoal (e, assim, da dimensao
“privada” em que a poesia circula) e projeta-la de volta
para o mundo, para a dimensdo publica que desde
entdo a poesia de Drummond ocupa.

Enfim, aqui ndo € a melhor sede para aprofundar e
confirmar, na extensa obra e na ainda mais extensa
fortuna critica de Drummond, todas as afirmacoes so-
bre a qualidade e o alcance de sua poesia feitas acima.
Este artigo tem apenas a intencao de, partindo dessa
figura — repito — hiperbdlica, tatear algumas ideias so-
bre a poesia brasileira contemporanea como ambiente
em que se projeta sua sombra imensa. Vamos a elas.

2

Hoje, as vésperas de contar 30 anos desde aquela
segunda-feira em que Carlos se foi, agora a sombra
de um vulto ainda maior, € preciso perguntar: o que €
escrever poesia no pais de Drummond? Quais rumos
tomou a poesia sob a influéncia ou contra a influén-
cia ou a despeito da influéncia desse gigante Carlos

l

+

Drummond de Andrade?

Podemos comecar por uma afirmacao provocativa:
escrever poesia no pais de Drummond € escrever
imerso numa figuracdo de pais que a poesia de Drum-
mond cristaliza, com relacdo a seus antecessores (em
especial, os modernistas que o influenciaram, mas nao
apenas), e lanca sobre toda a poesia posterior, que em
parte a reproduz e continua, em parte a afronta, mas
num e noutro caso faz mais viva sua centralidade.

E hd ainda um outro traco importante: mesmo oS
poetas que renunciem, ataquem, desprezem (se isso
for possivel!) completamente a obra de Drummond,
queiram ou ndo, serdo lidos por leitores de Drummond,
isto &, leitores que se acostumaram, hd algumas dé-
cadas, a considerar que poesia € algo que soa como
soam o0s versos do itabirano.

Se, a época em que Drummond comeca a publicar
(vide o exemplo célebre de No meio no caminho), a acu-
sacdo que se fazia aos poemas modernistas era de que
ndo eram poemas, pelo tanto que discrepavam do ideal
de poema ainda vigente em muitos circulos (soneto
e outras formas fixas), grande parte da poesia mais
interessante escrita dos anos 1950 em diante — ndo
sd a poesia concreta, mas também a poesia marginal
etc. — recebe aqui e ali a mesma acusacao de ndo ser
poema, agora tendo como paradigma os poemas de
Drummond e outros grandes modernistas. De certo
modo, isso ainda ndo saiu de cena. A pergunta “mas
isso € poesia?” faz sombra sobre boa parte da producao

Escrever poesia no
pais de Drummond
¢ 0 reconhecimento
de uma experiencia
radical que abre 0s
olhos as tensoes do
campo poetico

poética atual, a comecar pela renitente discussao sobre
as letras da cancdo popular.

Nesse sentido, € facil notar como grande parte — ndo
conheco tudo, mas arrisco dizer que a maior parte — da
poesia publicada nas ultimas duas ou trés décadas,
depois do auge da influéncia da poesia concreta e das
polarizacdes que a caracterizaram, anda nas margens
ja exploradas pela poesia de Drummond, cujo leque,
alids, € bastante amplo, mas se restringe a poemas em
versos, com rarissimo apelo a visualidade.

No amplo cardapio que tenho conseguido acom-
panhar (ainda que haja experiéncias muito bem-
-sucedidas como excecdo!), sdo poucos os livros de
nossa poesia contemporanea que tém mais do que
poemas em versos; se o problema ndo for da minha
amostragem, vejo al uma tendéncia, mas nao um
necessario problema de qualidade na opcao pelo verso
@ moda modernista. O que ha € o retorno a uma forma (o
verso livre, a linguagem muitas vezes proxima da fala
etc.), que passou décadas sendo objeto de contestacoes
e rupturas, como o uso da visualidade e a interacdo
com outras linguagens, mas voltou (ou continua) a
ser a feicdo majoritdria dos poemas escritos por ge-
racoes que surgem quase 100 anos apos as primeiras
publicacdes de Drummond. E claro que nesse retorno
a forma Drummond entra uma infinidade de elemen-
tos, a influéncia de outros tantos poetas, nacionais e
estrangeiros, e outras realidades, mas, no geral, com
isso arrefece o debate sobre experimentacao formal
que marcou as décadas de 1950 em diante.

E neste ambiente “livre” (sem regras ou tomadas
de partido em relacdo a uma ou outra forma, sem
programas ou manifestos) que se encontra, por exem-
plo, a critica de poesia e a propria criacao poética. A
atualidade ou qualidade do que lemos e escrevemos
ndo salta mais da forma que os poemas assumem,
mas depende de outros tantos fatores que devem ser
observados liviemente, “caso a caso”, sem as nocoes
de grupos, tendéncias, geracdes etc. Dito assim, pa-
rece até ser apenas positivo nosso quadro, mas essa
“liberdade”, que abraca tudo sob o selo da pluralidade,
também cobra seu preco.

Nesse sentido, Marcos Siscar afirma: “A facilidade
e aleveza com que nos reconhecemos como €poca de
biodiversidade poética, de multiplicidade convivial ou
concorrencial, se nao € ruim por si mesma, tem um
paralelo significativo com a dificuldade ou o0 mal-estar
que experimentamos em relacao ao passado ndo muito
distante. Como se a expansdo horizontal das possibili-
dades criativas coincidisse com um enfraquecimento
darelacdo genealdgica que nos coloca em contato com
ahistéria” (no artigo “Do fundo do naufragio: estados
da poesia contemporanea”, incluido no volume De volta
ao fim, de 2016, que, alids, junto com Poesia e crise, que
ele lancou em 2010, entre outros livros e autores, dd
prova da vitalidade da investigacdo sobre poesia con-
temporanea que tem circulado com boa desenvoltura
em nossas universidades e delas para fora).

E justo indagar se essa perda de poténcia de nos-
S0 “contato com a histéria” ndo se deve ao fato de
estarmos adotando o “contato com a historia” de
Drummond e, claro, de sua geracao, que viu e viveu
e escreveu num pals que ndo mais existe, que ja foi
coberto por novas camadas de mal-estar. Ou mais
ainda: se mesmo a um poeta gigante como Drum-
mond, “poeta-sintese”, ainda que somados os livros
todos dos gigantes que com ele dividiram a pena e o
tempo, nao € dado captar completamente 0 pais com-
plexo, desigual, vario, do momento que lhe coube
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viver, é inevitdvel que seja problemadtica e limitante a
transfusdo de “seu Brasil”, de seu “tempo presente”,
para 0 nosso — igualmente complexo, desigual, vario,
mas ja outro. E nesse ponto que a figuracio potente
do pais e do que somos, facilmente encontrdvel na
poesia de Drummond, em que a vida € uma espécie
terrivel de “desacomodacao”, pode-se converter na
acomodacdo dos poetas — na forma do poema e no
seu alcance critico — diante da nova “vida presente”
que enfrentamos.

Os 6culos de Drummond, nesse sentido, ndo pude-
ram ver tudo em sua época (por mais que tenha visto!) e
ainda menos podem ser 0s mesmos que usaremos hoje
para ver drummondianamente 0 nosso tempo. E € 6bvio
que a questao formal, as opcoes estéticas do poema,
se resolvem e revolvem em Drummond juntamente
com o enfrentamento de seus “problemas existenciais,
problemas internos de adaptacao ao mundo, de co-
municacao com o proximo, de adaptacdo a uma nova
realidade social”.

Se a pergunta do leitor de Drummond pode ser “o
que o poeta nos diz ainda hoje?” ou “que luzes o poeta
lanca sobre nés desde seu tempo?”, a dos poetas que o
sucederam € substancialmente diferente destas, porque
¢ idéntica aquela que Drummond fez a si mesmo em
seu tempo: “o que e como posso dizer hoje?” A resposta
de Drummond n6s conhecemos: “O tempo pobre, 0
poeta pobre/ fundem-se no mesmo impasse”.

Drummond faz a poesia dessa “pobreza” e desse
“mesmo impasse” em que poeta e tempo se fundem.
Nao foge, nem por instante, da sua missao num tempo
que € de “maus poemas”. E assim nos ensina que €
dessa fusdo no impasse que a melhor poesia se alimenta,
atando-se profundamente, com seus recursos, a seu
proprio tempo.

E daqui em diante que se deve questionar: que im-
passes sao 0s N0ssos? Quem sao 0s poetas que nele se
fundem mais intensamente a seu/nosso tempo? Nao
cabe aqui rastrear, nome a hnome, verso a verso, 0 cam-
po largo da poesia contemporanea brasileira, mas vejo
andar por ai uma espécie de “Drummond coletivo”,
dando conta, a muitas maos e mentes, dos impasses
de cada dia, em cada canto, neste pais mesmo-outro.

Se Drummond ¢ a sintese da forma que assumiu
a relacdo entre poesia e realidade em nosso pafs, o
traco mais forte dessa relacdo (ndo o tnico, obvia-
mente, mas devo frisar), isso ndo implica dizer que
Drummond seja nossa “unidade pacificadora” (anio
ser que reconhecamos que toda unidade pacificadora
é, sobretudo, uma unidade tensionadora). Drummond é
epicentro, mas também ¢ centrifugo: impoe-se com
uma forca tremenda, mas com a mesma forca dissipa
seus epigonos. Ter Drummond como canone € uma
faca de dois gumes: por um lado, a sombra imensa
de um poeta que, a cada uma de suas muitas pdginas,
parece ter dito tudo que precisa ser dito (sombra
tantas vezes comparada a de Fernando Pessoa no
modernismo portugués); mas, por outro lado, com
ele aprendemos um nivel de exigéncia, de intensi-
dade, de “verdade” para a poesia que praticamente
nos obriga a correr de Drummond (ainda que seja
correndo como Drummond de si mesmo).

Saber-se escrevendo poesia no pais de Drummond,
portanto, ndo significa mais que o reconhecimento de
uma experiéncia radical que, por mais que pareca nos
limitar a simples reveréncia e resignacao, em verdade
abre diante de nossos olhos 0 campo imenso, denso,
tenso das possibilidades da poesia — em seu tempo,
claro, mas como tarefa de seu tempo em diante —
como um dia se abriu diante do poeta a “mdaquina
do mundo” (“Abriu-se majestosa e circunspecta [...]
Abriu-se em calma pura, e convidando// quantos
sentidos e intuicdes restavam/ a quem de os ter usado
osjaperdera// e nem desejaria recobra-los”). Repeli-la
ou ndo, certamente, ndo a retira do nosso horizonte.

Se podemos falar numa contemporaneidade que
€ pos-drummondiana, ou seja, que tem Drummond
como sombra e motor, nem por isso estamos falando
de um ambiente empobrecido pelo protagonismo de
um gigante. Pelo contrario! Se cedermos a tentacao
de nomear, podemos fazer uma longa lista de poetas
com obras grandiosas que pertenceram a propria
geracao de Drummond, outros tantos que surgiram
nos anos 1950 e 1960 (como os concretistas, mas
ndo apenas eles) e, dali em diante, uma infinida-
de de poetas que ja “cresceu” fundindo as linhas
modernistas a muitas outras influéncias, enquanto
Drummond continuava escrevendo e publicando (e a
lista mais aleatéria teria nomes incontorndveis como

A pergunta que o0s
poetas de hoje se
fazem € a mesma
que Drummond
fez em seu tempo:
“O que e como
posso dizer hoje?”

Sebastido Uchoa Leite, Max Martins, Ana Cristina
Cesar, Orides Fontela, Paulo Leminski, Francisco
Alvim, Waly Salomao, Age de Carvalho, Leonardo
Froes, Carlito Azevedo, para lembrar apenas alguns
entre muitos e muitos e muitos outros).

Avancando um pouco, daqueles que comecam
a publicar nos anos 1970/80 em direcdo a nossa
época, o quadro se amplia e complexifica bastante.
Uma geracdo de poetas talhados nas universidades,
cumprindo a dupla jornada da criacdo e da erudicao
literdria, trouxe outros ingredientes para 0 panora-
ma, pelas vias da critica, da traducdo, do didlogo
intercultural etc. Por mais que a receita pareca a
mesma da poesia concreta — associacao profunda
entre criacao, critica e traducdo, inicialmente li-
gadas de modo programatico a um paideuma, mas
depois se convertendo num dos nossos colossos
culturais -, nosso momento parece ser de des-
centralizacdo dessas prdticas, dai a impressao forte
de que vivemos, de fato, numa era harmonica de
“biodiversidade poética”, na expressao de Marcos
Siscar (alias, ele proprio exemplo bem talhado de
poeta, tradutor, Critico atuante na imprensa, pes-
quisador e professor de Letras). E a impressdo desse
convivio tolerante entre diferentes e até contrarios
apenas se reforca pelo fato de estarmos, pelos meios
digitais, diariamente imersos num contato dina-
mico, minuto a minuto, com tudo o que escrito em
qualquer canto do pafs ¢ mesmo fora do pais por
brasileiros e estrangeiros.

Os poetas que surgem neste momento ja vém
marcados por essa biodiversidade. Nao chegam pelo
caminho da adesdo a um programa ou da filiacdo
estrita a esse ou aquele modo de fazer poesia, de
dizer o que a poesia € ou deve ser. Drummond ndo
€, certamente, o culpado por essa distensao con-
juntural da poesia brasileira, mas seu guarda-chuva
imenso de formas e conteudos € a cobertura perfeita
para essa cena, em que escrever poemas pode ser
uma tarefa alheia ao questionamento - profundo,
radical, violento — do sentido que a poesia assume
em contextos mais amplos (culturais, politicos etc.),
bem além dos limites e confortos que lhes reservam
0s meios em que aquele discurso da biodiversidade
venceu: “tem espaco pra todo mundo”, “cada poeta
€ uma poética”, entre outros.

A praca da poesia € grande, sem duvida, e nela cabe
muita gente. Tem muitos que chegam vestidos como
Drummond, outros nem sabem que Drummond esta
ali ao centro. Chegam de todos 0s cantos, cantam de
todas as formas. Uns chegam carregados e barulhentos
pelas vias largas que as grandes editoras conseguem
abrir. Outros chegam por vias estreitas, mas talvez
esteja neles a parcela mais rica desse quadro. Peque-
nas editoras, autoedicdo, sites, blogs, zines, revistas,
saraus. Ha ainda os que nem fazem questdo de estar na
mesma praca, cantando noutras vielas os rapsque sdo
apoesia de auditorios que Drummond jamais cativou.
Ha muita poesia além-livro por ai.

Partindo de um contexto assim indefinivel, porque
atravessado por fatores muito recentes (por exemplo,
apopularizacao da alta tecnologia), rumo a um pano-
rama imprevisivel, 0s passos dos poetas estdo sempre
sob suspeita. Alids, bem parece ser essa a realidade da
poesia desde sempre e para sempre: escapar entre 0s
dedos de quem tenta apreendé-la no hoje e ainda mais
de quem tenta determind-la para amanhad.

(Por fim, uma nota bem pessoal. Tenho conviccao
das limitacOes deste artigo para lidar com questoes
tdo largas e complexas, cuja decifracdo, se for pos-
sivel, dependeria de uma detida analise da obra de
Drummond e dos poetas que pertencem a esse imenso
entorno a que me referi aqui. Arrisco-me, no entanto,
a esse VOO panoramico antes Como provocacdo a um
debate que julgo necessario. Aproveito, ainda, para
dedicar este artigo a Heitor Ferraz Mello, amigo de
tantas conversas sobre poesia, que muito contribuiu
com interlocucdo e estimulo. Sem duvida, SO 0s erros
aqui sdo totalmente meus.)
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Em busca
topografias
daquela mulher

Uma tradutora vai a Roma
cacar rastros de Ingeborg
Bachmann. E de si mesma

dS

Adelaide Ivanova

(.)

- De quem???

- De Ingeborg Bachmann.

- Aaaaah claro que tenho! Voltem na segunda, que
agora eu estou fechando a loja.

I Museo del Louvre foi o primeiro lugar ao qual o menino
me levou, quando cheguei a Roma. Misto de sebo
maravilhoso, galeria de arte e arquivo fotografico, o
local € como se fosse um buraco negro bem no cen-
tro ultraturistico — ao entrar nele, vocé estd em outra
dimensao e, em meio a miniaturas de livros do século
XIX e uma colecdo de ex-votos, a salvo do vuco-vuco
que € o centro da capital italiana. Depois de me explicar
que foi ali que Francesca Woodman teve sua primeira
exposicao solo e que Giuseppe Casetti (dono do local
e interlocutor da conversa acima) tinha tido um affair
com a fotografa, nos anos 1970, o menino me disse
que talvez ele poderia nos dar pistas sobre os anos de
Bachmann em Roma. Segundo o menino, o sujeito ¢
meio uma lenda viva, com anedotas e fotos pra mostrar
de todo mundo interessante que viveu na cidade; e que
nos tinhamos que comecar nossa rota por 1.

..Como se eu estivesse interessada em Roma, como
se eu estivesse interessada em anedotas. Eu estava
interessada no menino.

*

Ingeborg Bachmann € uma poeta canceriana nascida
na Austria em 1926. Lancou dois livros de poesia - Die
gestundete Zeit (1953) e Anrufung des Grifen Bdren (1956) — e
depois parou, disse que ndo ia escrever poesia nunca
mais, que ia se dedicar a prosa (de fato, teve uma pro-
ducdo intensa, escrevendo novelas, contos, romances,
libretos etc., que Ihe renderam grande prestigio). E a
prosa se dedicou, mas ndo somente. la enfiando seus
poemas na gaveta, sem mostrar a ninguém. E como
ndo pensava em publicd-los, escrevia o que lhe desse
natelha, se libertando dos esquemas formais tao pre-
sentes (e tdo austeros) dos seus dois primeiros livros
- entdo se ndo quisesse finalizd-1os, e se ndo quisesse

4

colocar virgulas e se quisesse inventar palavras e se
quisesse tocar o foda-se nas declinacoes do acusativo,
assim ela faria; assim ela fez.

Dai vem o que depois veio a ser reunido pela Piper
Verlag no volume Ich weif§ keine bessere Welt, poemas pos-
fumos que sao mais que poemas nao publicados, sdo
seila, o coracdo dela. Esses textos se aproximam muito
mais da vida interna de Bachmann do que a producao
publicada oficialmente. Ela sofreu demais e, se nos
livros de 1953 e 1956 podemos sentir uma alma em
desajuste com 0 mundo, nos péstumos, Bachmann
aceitou que essa alma doi, sim, mas que além disso
tem um corpo que sera sistematicamente violado —
por guerras, por regimes totalitarios, pelos homens,
pelos nossos vicios, pelas doencas, pelas instituicdes.

Nos poemas postumos, escritos entre 1962 1964,
Bachmann tematiza principalmente a perda - a
da voz criadora, a de um relacionamento (ou seja,
“do mundo”, segundo ela mesma) e a do proprio
oficio. Enfim, a perda de si mesma; esse perder-se
de vista que ¢ afinal toda ruptura.

Eu perco meus gritos

COMo uma pessoa perde

seu dinheiro, suas moedas,
seu coragdo, meus gritos mais
altos eu perco em

Roma, em todo lugar, em
Berlim, pelas ruas eu
efetivamente perco

meus gritos

(trecho do poema Eu perco meus gritos. No original:
“Meine Schreie verlier ich”

Escritos entre Zurique, Berlim e Roma, esses
poemas surgiram também nesse eterno estado de
descolamento/deslocamento — que ela fazia princi-
palmente em busca de uma promessa do encontro
com o0 amor absoluto (e ela apostou varias vezes
nisso, sem nunca ganhar o jogo). Por amor, ela se
mudou de cidade diversas vezes e as duas vezes em
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que saiu e voltou pra Itdlia foi por isso.Por ela, volto
a Roma para seguir suas pistas em um projeto meu
para traduzir sua obra. Por ela ou pelo boy, ndo sei
direito.

*

De fato, nosso primeiro contato com Giuseppe
Casetti pareceu promissor. O entusiasmo com que
ele respondeu a minha pergunta - “O senhor tem
fotos de Ingeborg Bachmann?” — me fez acreditar
que talvez eu conseguisse encaixar algumas das
pecas perdidas da minha empreitada romana: seguir
os ultimos tracos de Bachmann na cidade onde ela,
segundo a propria, “aprendeu a viver”.

E apeca perdida na minha cabeca era: aprendemos
a viver onde quer seja, independentemente do local,
por causa das pessoas que nos interessam... ou ndo?
Seriam as pessoas, mais do que os pontos de chegada,
que nos fazem mudar de lugar (e ficar)? Bachmann
foi levada a Italia sempre por causa de um homem. O
primeiro foi 0 maestro Hans Werner Henze. O segundo,
Max Frisch, escritor que ela conheceu em 1958, trés
dias depois de aceitar o término do seu romance-
-fisico-e-metafisico com Paul Celan. Bachmann era
chegada em formar power couples, a0 que parece. Foi
também em Roma que a poeta morreu, em 1973, em
circunstancias até hoje nao esclarecidas. Depois de
adormecer com um cigarro aceso, seu quarto pegou
fogo. Mas ela ndo morreu em decorréncia das quei-
maduras, e, sim, do que parece ter sido uma mistura
fatal entre os analgésicos prescritos pelos médicos, e 0s
barbittricos dos quais ela era dependente. Dizem que
nos anos 1970 seu consumo chegava a 100 pilulas por
dia. Se estivesse viva, Bachmann completaria, neste
junho de 2017, 91 anos.

E eu, que tinha ido pra Roma por causa de um boy,
ndo conseguia parar de me perguntar quando meu
proprio quarto pegard fogo, quando caird meu avido?,
de tanto tentar, de tanto ir bater mundo afora atrds da
promessa do amor absoluto; quando sera que abrirei
o elevador de um hotel barato e cairei no poco, porque
minha ganancia, “minha furia e essa pressa de viver”
(RIP, Belchior) foram maiores do que meu bom-senso?

*
Em 1959, Bachmann deu uma conferéncia na Uni-

versidade de Frankfurt a qual deu o nome Literatura
como utopia. Nela, a poeta trata das possibilidades da

“Se vocé nunca

queimou a mdo,
como pode falar da
queimadura?”. Para
Bachmann, era
impossivel falar de
uma dor ndo vivida

linguagem, usando o trabalho do escritor austriaco
Robert Musil. O texto € precioso, mas a reacao dos
estudantes, na época, foi de desprezo: um dos alu-
nos chegou a contestar a legitimidade do convite,
perguntando como poderia uma universidade abrir
espaco para uma aula tdo “mistica”? Na conferéncia,
Bachmann trata de um “sonho de uma lingua”, di-
zendo que “cada palavra, sintaxe, frase, pontuacao,
metdfora e simbolo preenchem apenas um pouco do
nosso ‘sonho de expressao’, sem nunca consegui-
-lo totalmente”. Segundo sua bidgrafa, Andrea Stoll,
no entanto, outra grande utopia de Bachmann era o
encontro com o “amor absoluto”: “A procura por ele
marca a vida de Bachmann profundamente”. E mesmo
assim ela nunca o alcancou, ainda que continuasse
tentando, como se fosse esse seu projeto.

Af esta uma das maiores forcas de sua producao.
Para Bachmann, era impossivel falar de uma dor sem
que se a tenha vivido. Numa premonicao assustadora
em entrevista de 1971, Bachmann confronta o entre-
vistador: “Se vocé nunca queimou a mao, como pode
falar do que € uma queimadura?”.

*

E se tem uma pessoa coerente nas suas incoerén-
cias, era ela. Filha de um dos primeiros nazistas de
Klagenfurt (o pai dela se aliou ao NSDAP ja em 1932,
quando o partido ainda era ilegal), anos depois ela

se apaixonou por um dos maiores poetas do univer-
so, Paul Celan, que era judeu romeno. Com Celan,
ela trocou vasta correspondéncia, a quem dedicou
poemas e teve poemas dedicados (Corona, aquela
obra-prima que aparece no primeiro livro dele, foi
seu presente no aniversario de 22 anos dela). Com
Celan, Bachmann compartilhava o desejo de encon-
trar uma linguagem que, ao contrario do que dizia
Wittgenstein (de quem ela era fa), ultrapassasse os
limites do mundo dela, uma linguagem com a qual
fosse possivel falar exatamente daquilo que parecia
impossivel. O projeto de Celan era bastante seme-
Ihante - encontrar uma linguagem capaz de articular
uma tragédia coletiva e tdo monstruosa, que parecia
ndo haver lingua que desse conta.

Ela representava pra ele o algoz (e talvez sua re-
dencao) e ele, para ela, representava, a0 mesmo
tempo, o espelho de uma culpa que ela ndo podia
trazer (mas trazia) e a tal promessa do amor absolu-
to — aquele que se da entre dois desiguais. Pequena
nota historica: Bachmann, que sempre questionou
em seus romances o papel autoatribuido da Austria
como vitima do nazismo, ndo viveu pra ver quando,
em 1991, o pais assumiu afinal e oficialmente sua
parcela de corresponsabilidade no Holocausto.

*

Ja que s6 poderiamos voltar na livraria na segunda-
-feira, no meio tempo fomos seguindo, o menino e
eu, com o entusiasmo de dois detetives de araque,
as poucas pistas que tinhamos: alguns enderecos e
alguns pontos onde, ja na fase final da depressao,
Bachmann fazia passeios por recomendacao meé-
dica. Assim, passamos pela Piazza del Popolo, pela
Piazza Campo de Fiori etc. Mas os pontos altos foram
mesmo os lugares onde ela morou. O primeiro, Via
Giuseppe de Notaris 1, foi o endereco na época que
ela viveu com Max Frisch, entre Zurique e Roma, de
1958 a1962. (Entre 1963 e 1965 ela morou em Berlim).
O segundo ficava na Via Bocca de Leone 60, bem
no centro da cidade, ela morou entre 1966 e 1971.
Tem uma plaquinha 14, lembrando. Mas essa passa
despercebida ja que o prédio, localizado no centro,
desaparece da paisagem por ser vizinho da Piazza di
Spagna e das vitrines da Fendi, da Prada (eu mesma
parei pra provar uns sapatos, ainda que ndo pudesse
pagar por nenhum haha)...

O segundo endereco, Via Giulia 66, € onde Bach-




17

PERNAMBUCO, JUNHO 2017

MARIA JULIA MOREIRA

mann sofreu o incéndio, depois de adormecer com
um cigarro aceso. O prédio, uma construcao do século
XVI chamado Palazzo Saccheti, ndo tem placa come-
morativa. Estdvamos ha alguns minutos no patio,
quando o porteiro, um sujeito chamado Leslie, nos
aborda perguntando o que fazemos ali. Explicamos.
“Ah, de vez em quando vem gente aqui atras dela”.
Muita gente? “Nao”. Por que nao hd placa come-
morativa, como na Via Bocca de Leone? “Porque
0 apartamento era alugado”. Pergunto o que uma
coisa tem a ver com a outra. Ele despista: “A familia
dona do prédio preferiu ndao colocar uma placa para
ndo importunar os moradores”. O senhor ndo acha
importante manter essa memoria? “Eu ndo acho
nada”. Podemos tirar fotos do patio? “Nao”. Mas
era (oo late € ja tinhamos tirado umas tantas, antes
da abordagem pragmadtica do Seu Leslie.

*

Mas o que importa isso tudo, pensava eu, se
estou aqui e ndo sinto nada; se nada daquilo que
procurava ou queria sentir, quando peguei aquele
avido, parece estar emocionalmente indisponivel?
Por que € que ndo fico em éxtase quando o menino
acende meu cigarro; por que € que ndo morro a
cada movimento seu, que antes causavam abalos
sismicos em mim?

(..) ndo

hd muito entre nada e alguma coisa,
uma coisa quer dizer ndo um amor
perdido, quer dizer que nada estd perdido
ndo perder nada

tu ndo estds perdida.

entre Berlim e Roma

(trecho do poema Politica da debilidade ou um amor perdido.
No original: Politik der Schwiche oder eine verlorene Liebe)

*

Na segunda-feira, voltamos a loja de Casetti. O
sujeito ja ndo se lembrava de mim, entao expli-
€O 0 que estamos fazendo ali. A conversa se repete:

- De quem?
- De Ingeborg Bachmann.
- Aaaaah, a escritora? Nao, nao tenho nada sobre ela.

“Por que procurar
uma coisa que
talvez ndo queira
ser encontrada?

Jd ndo sabia se
procurava Ingeborg
ou a mim mesma’

- Mas...
- Eu achei que vocé tinha falado Ingrid Bergman.

Ndo consegui nem ficar decepcionada. Afinal,
POT que procurar uma coisa que talvez nao queira
ser encontrada? A certa altura da viagem, eu ja
ndo sabia mais se procurava a Ingeborg, ou a mim
mesma. Eu tinha ido pra Roma para ver o meni-
no, usando como desculpa “uma pauta ai”. Mas,
quando o amante so te faz lembrar que vocé tem
um marido, qual o sentido de ter um amante? E se
eu so estava ali por causa dele, qual era o sentido
de fingir que eu estava interessada em outra coisa?
E se eu jd ndo tinha mais marido — portanto ndo
podia mais ser amante de ninguém -, como fingir
que eu ainda era a mesma, aquela que antes se
interessava por ele? Afinal: se eu ndo sentia nada,
que caralhos eu estava fazendo?

Fiquei pensando que, se ndo consigo reinventar
o destinatdrio dos meu recibos, e ndo encontro
um novo mito, eu vou escrever sobre o qué? Per-
ceber que ndo posso escrever sobre meu marido
(EX, Adelaide, EX!), para sempre me fez duvidar
da minha propria capacidade de escrever. Mas a
cidade permanece, e eu estou nela. E ela quem
mostra um caminho na escrita, como se mostram
as ruas, toda vez que acho que ndo sei onde es-
tou. Preciso encontrar outro destinatdrio, outro

motivo, como se precisa encontrar outras ruas,
outros bairros, outros apartamentos. By the way,
Bachmann se mudou ndo somente de casa, mas
de apartamentos, inumeros, nas tantas cidades que
morou: Viena, Munique, Berlim, Zurique, Roma.

me finjo de morta

sem filho, sem amante,
sem rddio, sem telefone,
nesse buraco, perdida
nesse planeta, nessa
berlim.

(trecho do poema Para a central telefonica de Berlim.
No original: An das Fernmeldemant Berlin)

FEundo estava perdida. O que faz de uma cidade
uma cidade é exatamente o que se escolhe ver e
fazer nela, e eu queria estar ali recuperando esse elo
perdido — entre Bachmann e o mundo, entre mim
e uma parte de mim (a amante) que eu queria que
ainda existisse, mas jd ndo estava mais la. Porque
estar ali era a comprovacao de que era o fim do caso.

Eu perdi tudo, a poesia primeiro

depois o sono, depois o dia

depois tudo que tinha acontecido de dia

e 0 que tinha acontecido de noite, depois quando nada
mais havia, perdi mais, segui perdendo

até que menos que nada eu tinha e eu ndo mais

e jd nada mais eraq,

O sertdo interior tem que ser perdido
junto com os anos vividos e os lugares visitados

(trecho do poema Eu perdi a poesia. No original: Ich
habe die Gedichte Verloren)

Eu fui para Roma atrds de coisas que nunca
encontrei. Mas me deparei com uma cidade dona
de si, maior do que meus caprichos. Diferente
de mim, que precisava de alguma afirmacao, de
um significado externo ao meu corpo, o Corpo
de Roma sobrevive. Nao faco a menor ideia de
como foram os ultimos dias de Ingeborg Bach-
mann na cidade. Mas entendi que, aconteca o
que acontecer, a cidade permanece. E essa foi a
unica resposta que eu trouxe de volta.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenério da poeta
pernambucana Celina de Holanda, retine
seus livros publicados O espelho e a rosa
(1970); A mdo extrema (1976); Sobre esta
cidade de rios (1979); Roda d’dgua (1981)

e Asviagens (1984); os inéditos Afago e
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas
publicados em antologias.

R$ 70,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654)
Peter Hansen Hajstrup

E um dos raros relatos de gente

de baixa patente recrutada pela
Companhia das Indias Ocidentais para
servir em seu exército no Brasil. O
autor, jovem dinamarqués de origem
camponesa, descreve num diério os
estertores da presenca holandesa

em Pernambuco, entre 1644 e 1654,
num relato de violéncia e miséria.

R$ 50,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat
selecionou 200 das 2.549 cronicas que
Dom Helder leu no programa Um olhar
sobre a cidade, da Radio Olinda, tratando
de temas politicos e injusticas sociais,
paralelamente a textos em que falava de
religido, atitudes sociais, amor, e suas
visdes sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

R$ 30,00

CPC

EDITORA

PARA ONDE VAI A
TELEVISAO BRASILEIRA?

Luiz Carlos Gurgel

Anélise da situagdo da TV aberta
no Brasil e caminhos futuros. O
impacto das novas tecnologias,
concorréncia com a internet e a
TV por assinatura, interatividade
e multiprogramag&o, importancia
das novelas e telejornais como
elementos de fidelizacéo, e a TV
como ferramenta educacional
sdo alguns dos temas.

E EU, SO UMA PEDRA
Helton Pereira

Tlustrado pelo artista grafico mineiro

Cau Gomez e vencedor do I Prémio

Cepe Nacional de Literatura (categoria
infantojuvenil), este livro aposta na
invenc#o, com trato cuidadoso da fantasia
e ousadia intelectual. O protagonista

é um personagem singular, que foge

dos clichés das histérias infantis.

R$ 30,00

drm B

Marsecribos
em grafite

MANUSCRITOS EM GRAFITE
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prémio
Pernambuco de Literatura (parceria
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos
que aprofundam olhares sobre a
existéncia humana, tendo a memoria e
a morte como um retrato antigo entre
escombros, um olhar sensivel sobre
personagens e narradores que garante
a unidade subjacente da selecéo.

R$ 30,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE
NO MEIO DO REDEMOINHO

Homero Fonseca

Referéncia do jornalismo pernambucano
na segunda metade do século XX, Garcia
esteve no centro do furacio da politica
brasileira, envolveu-se com as novas
tecnologias jornalisticas, escreveu livros
e ainda teve tempo para formar toda
uma geracéo de profissionais na sucursal
do Estaddo no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

POESIAS COMPLETAS
Sebastido Uchoa Leite

Retne a produgdo do pernambucano
Sebastifio Uchoa Leite, em coedig&o da
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso

ndo é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui
também Dez exercicios numa mesa sobre
o tempo e espago, A uma incognita, A
ficgdo vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

MORCIR
JANTOS

i

MOACIR SANTOS OU OS
CAMINHOS DE UM MUSICO
BRASILEIRO

Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell,
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, Jodo
Donato, Nara Ledo, Eumir Deodato e Carlos
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo,
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete,
banjo, violao e bateria. Vivendo desde 1967 nos
Estados Unidos, recebeu inimeras distin¢&es.

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALITICOS EM
INTERFACE COM A FILOSOFIA

Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor,
a Ilusdo e a Desilusdo, a Paixdo Amorosa

e o Amor, o Desamparo e a Depresséo,

sdo abordados neste livro que entrelaca

as teorias psicanaliticas com as questdes
filoséficas, buscando compreender as
contradi¢des que atingem o homem num
mundo contemporaneo conturbado.

R$ 50,00

A AVENTURA DO BAILE
PERFUMADO: 20 ANOS
DEPOIS

Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada
do cinema pernambucano, abriu
caminho para novos diretores, adotou
uma estética de qualidade com baixo
custo, e influiu na cena, que passou

a contar com incentivo ptiblico para

a produgdo audiovisual, cursos de
cinema, crescimento do cineclubismo
e participacdo em festivais.

R$ 55,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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Poemas do Fasciculo 21

Os poemas das paginas seguintes fazem parte de
uma traducdo, em curso, da poesia completa de Emily
Dickinson (1830-1886), que segue a edicdo recente
Emily Dickinson’s poems as she preserved them, organizada
por Cristanne Miller (Belknap/Harvard Press, 2016).
Também se leva em consideracdo, aqui, a edicao
critica de R.W. Franklin (Belknap/Harvard, 1998), e
0s manuscritos e o léxico do Arquivo Emily Dickin-
son (emilydickinson.org). Essas edices tornaram
problematica a edicio de Thomas H. Johnson (1956),
na qual se baseiam todas as traducdes publicadas no
Brasil, inclusive as mais recentes.

Emily Dickinson escreveu cerca de 1.800 poemas ao
longo de 30 e poucos anos. Apenas 10 foram publica-
dos em vida. Ao invés de publicar, ED preferia enviar
seus poemas a amigos, para depois reescrevé-los ou
modificd-los para uma publicacdo futura. As primeiras
edicoes de sua obra tentaram ordenar a movéncia de
sua poesia, mas acabaram por lhe impor restricoes,
supressoes, acréscimos. A edicdo de Franklin apre-
sentou variantes dos textos, e tornou a datacdo dos
poemas mais precisa. Jd a edicdo de Cristanne Miller
teve 0 mérito de mostrar, pela primeira vez, que Emily
Dickinson deixara 0s seus manuscritos ja preparados
para uma possivel publicacdo. Tais manuscritos foram
reunidos em forma de fasciculos, costurados pela poeta
amao. Ao todo, sdo 40 fasciculos, organizados entre
1858 €1864, a fase mais produtiva da poeta americana,
contendo mais da metade dos poemas por ela escritos.
O restante de seus poemas ficou separado em folhas
soltas, ou foi encontrado posteriormente em cartas e
papéis guardados. Percebe-se, nos fasciculos, que ha
um fio “narrativo” costurando (ou suturando) 0os poemas,
quase sempre ligados a circunstancias biograficas,
afetivas, ou mesmo climadticas — ED era extremamente
sensivel a mudancas climaticas!

Um mito que esta se desfazendo, aos poucos, € o
da “reclusdo” da poeta. Uma recente exposicao em
Nova York (Morgan Library & Museum, fevereiro de
2017) mostrou que ED estava “conectada” (networked)
com pessoas e instituicoes importantissimas para seu
tempo. Vale lembrar que ED foi uma aluna brilhante
no secundario, num dos primeiros gindsios para mo-
cas dos EUA (Mount Holyoke), e que, nos dois anos
de faculdade que cursou no Amherst College, uma
das melhores instituicdes superiores de sua €poca,
foi aluna excepcional. ED tinha conhecimentos con-
sideraveis de linguas e literaturas classicas (Virgilio,
especialmente), Geografia, Geologia, Botanica, Direito,
e mesmo de Astronomia. A poeta lia diariamente um
dos jornais de maior circulacdo nos EUA, o Springfield
Republican, que era dirigido por um amigo da familia
e um de seus correspondentes, Samuel Bowles. Em
outros termos, ED ndo estava “nas nuvens”, escreven-
do poemas abstratos. Era, antes, uma mulher do seu
tempo. Alids, bastante avancada para seu tempo. Seus
poemas refletem isso, se 0s lermos de forma adequada.

O mais importante € que o leitor de lingua portu-
guesa esteja em mais perto do modo de organizacao
dos poemas que Emily Dickinson deixou. Que o leitor
leia os poemas de acordo com alguma ordem mais

proxima da vida. E ndo aleatoriamente, como ocorre
nas antologias, que desvestem os poemas de quaisquer
circunstancias historicas e biograficas, e submetem o
leitor a escolhas pessoais dos tradutores, nem sempre
explicitas, e que, em alguns casos, embaralham o en-
tendimento. Como se vera por esta amostra, a questdo
circunstancial ¢ importante para a compreensao da poesia
de ED. Muitos dos seus poemas foram enviados em
cartas, ou com presentes (flores), e faziam parte de
um contexto especifico, o qual, muitas vezes, ilumina
e esclarece a sua leitura. Ignorar a sequéncia historica
e circunstancial dos poemas e dos fasciculos, através
de reordenacdes arbitrarias, acarreta um indesejado
teor de abstragao aos mesmos. Isso, numa autora que
gostava de manter-se em equilibrio entre o concreto
e 0 abstrato, pode levar a interpretaces equivocadas.

A traducdo, aqui, procura, sempre que possivel,
manter o entrelacamento de ritmo, imagens € pen-
samento, que tdo bem caracteriza a poesia de ED.
Sem isso, 0s poemas traduzidos seriam meros indices
a apenas apontar para os originais, e ndo teriam valor
nenhum em si mesmos. Em outros termos, cada
poema aqui quer ser a reescrita do poema original,
reescrita que se dirige unicamente a sensibilidade
estética do leitor de lingua portuguesa. Também dei
atencdo especial a questdo dos curiosos travessoes
dickinsonianos, do uso anormal de maitsculas, das
elipses e das inversoes, estranhas até mesmo a lingua
inglesa, bem como das escolhas lexicais peregrinas e
das citacoes, que conformam a “gramatica” dickin-
soniana, tal como a interpretou Cristanne Miller, no
célebre estudo A poet’s grammar (Harvard Press, 1987).
Em alguns casos, levei em consideracdo o longo e mis-
terioso relacionamento afetivo entre ED e Susan “Sue”
Gilbert Dickinson, amiga de juventude e posterior-
mente cunhada, a quem ela enviou mais de um terco
dos poemas. Os poemas enderecados a Sue levantam
questoes de género (gender e genre) que nao podem ser
desconsideradas pelo tradutor, sob pena de reduzir o
alcance de seus poemas amorosos, € mesmo eroticos,
como se estivessem direcionados sempre a um unico
e abstrato Mestre. Sobre o qual, alids, nada se pode
provar tampouco. A relacdo com Sue, pelo menos, foi
concreta, ainda que ndo saibamos das vias de fato. Para
a traducdo, além da fortuna critica, foi fundamental
o confronto com a traducdo da poesia completa em
outros idiomas, sobretudo a realizada em alemao por
Gunhilde Kiibler (Sdmtliche Gedichte, Hanser Verlag,
2015), e a versdo em espanhol, em trés volumes,
por Ana Mafieru Mendez e Maria-Milagros Garretas
(Barcelona: Sabina, 2012, 2013, 2014). Também me
serviram de inspiracdo as 70 e poucas transcriacoes de
Augusto de Campos, que obedecem bem ao rigoroso
programa estético do poeta concretista. Mas, enfim,
sempre usei como guia de bom senso as belas e fi€is
traducoes francesas de Mme. Claire Malroux, de quem
ouvi segredos inestimadveis sobre Emily e a quem
dedico este trabalho, bem como a Carlos Daghlian,
que dedicou sua vida a mostrar que a obra de ED, de
tanto ser traduzida, acabou fazendo parte da poesia
brasileira moderna, e contemporanea.
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Emily Dickinson

Traducéo, comentério e notas de Adalberto Miiller

Eu — Anos - Estive fora — de Casa - I - Years — had been - from Home —
E agora — ndo ouso abrir And now - before the Door -

A Porta - vai que um rosto, I dared not enter - lest a Face

Que nunca vi, vai vir I never saw before

Encarando, e pergunte pelo Stare solid into mine —

Meu Negocio, aquela hora — And ask my Business there —

Meu Negécio - a Vida perdida - My Business — just a Life I left -
Aqui - sera que ainda mora? Was such - still dwelling there?
Apalpei meus nervos — [ fumbled at my nerve —

Examinei as Janelas - [ scanned the Windows o’er —

O Siléncio - veio em ondas — The Silence - like an Ocean rolled -
E quebrou em minhas Orelhas - And broke against my Ear -

Sorri um sorriso Amarelo - [ laughed a wooden Laugh —

Ndo ia temer, quem la mora — That I - could fear a Door -

Eu que afrontei - Perigo — e Morte — Who Danger — and Death - had faced -
Mas tive medo - aquela hora - But never shook - before -

Ajustei a Mao - ao Trinco - I fitted to the Latch - my Hand -
Tremendo com Cuidado - With trembling Care —

Vai que a Terrivel Porta salta Lest back the awful Door should spring —
E me deixa - no chdo - caida - And leave me - in the Floor —
Afastei os dedos da porta, Then moved my Fingers off,

Como se fosse de Vidro - As cautiously as Glass -

E fugi - como um Ladrao - And held my ears — and like a Thief
Tapando bem os Ouvidos - ! Stole — gasping — from the House.

1. Como vérios autores de seu tempo, Emily Dickinson foi bastante influenciada pela literatura gética, que teve
em seu conterrdneo de Massachusetts, Edgar Allan Poe, a mais importante expresséo.




Morri pela Beleza — mas

Mal me ajustei a Cova

Quando a Outra, que morreu
Pela Verdade - noutra Alcova -

Quis saber “Onde, foi meu erro?”
“Foi a Beleza,” respondi —

“O Meu - a Verdade - as duas
Uma - Somos Primas” — Disse —

Assim, como Parentes, conversamos —
De perto - sob os Vaga-Lumes —

Até que o Musgo alcancou nossos labios —
E cobriu — os Nossos nomes —

%

Sonhos - sdo bons — mas Andar € melhor -
Se a Pessoa acorda na Hora -

Se acorda a Noite — melhor -

Sonhando - com a Aurora —

Que fofo - o Tordo Imagindrio —

Mas nunca agradou Arvore —

Melhor que esperar - a Solida Aurora—
No Dia de Sao Nunca -

ARTE SOBRE FOTO DE REPRODUCAO

I died for beauty — but was scarce
Adjusted in the Tomb

‘When One who died for Truth, was lain
In an adjoining Room -

He questioned softly “Why I failed?”

“For Beauty,”; I replied -

“And 1 - for Truth - Themselves are One -
‘We Brethren, are,”; He said -

And so, as Kinsmen, met a Night —
We talked between the Rooms —
Until the Moss had reached our lips -
And covered up - Our names - 2

*

Dreams - are well — but Waking’s better,
If One wake at Morn -

If One wake at Midnight — better —
Dreaming - of the Dawn -

Sweeter - the Surmising Robins -
Never gladdened Tree —

Than a Solid Dawn - confronting —
Leading to no Day -

2. Este poema foi traduzido por Manuel Bandeira, entre outros. Embora haja ecos de Keats (“Beauty is Truth,
Truth Beauty”) e de Emerson, a referéncia mais provavel é a Elizabeth B. Browning, A vision of poets: “These were
poets true/Who died for Beauty, as martyrs do / For truth - the ends being scarcely two”, versos sublinhados no

exemplar de Emily Dickinson.
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Uma escritora
que repensa 0s
Estados Unidos

Obra expde a destreza literaria
de Lucia Berlin, autora que sé
recebeu atencdo apds sua morte

Schneider Carpeggiani

Em 2015, dois livros
de contos escritos por
mulheres ganharam a
atencdo da imprensa
internacional, que ergueu
uma espécie de feud
(conflito) entre eles, uma
competicao medindo
seus pontos de colisao,
suas grandezas ¢ a forca
das biografias nada
convencionais das suas
autoras: Clarice Lispector
(1920-1977) com Todos
os contos e Lucia Berlin
(1936-2004) com Manual
da faxineira. A comparacao
ndo € surpresa, se
pensarmos que existem
lugares bem-demarcados
(e pouquissimos) para
certas personalidades
na mesa de jantar do
mercado editorial:
apenas uma mulher
estranha, apenas
um latino pés-Boom,
apenas um refugiado
com referéncias
pop e por ai vai.

Para além do fato de
serem mulheres e da

escolha por narrativas
curtas, nao ha grandes
paralelos a serem
tracados entre Clarice
e americana Berlin,
que s6 apos a morte
teve a poténcia do seu
talento reconhecido. Sao
outras dores, sao outras
violéncias relatadas.
Manual da faxineira
(Companhia das Letras)
€ uma longa colecao de
contos que abarca toda a
sua carreira e que merece
lugar de destaque no
canone dos narradores
que espinafraram
e repensaram a
América, tal e qual
28 contos escolhidos de
John Cheever. Livros
sobre desconfortos,
sobre fracassos. SO
€ possivel pensar o
sonho americano a
partir do pesadelo.
Lucia Berlin ¢ uma
autora dinamica, que
nos assusta nao apenas
pela rapidez da sua
escrita, mas também

EVENTO

Mostra retine poetas para discutir cenario da

REPRODUGCAO

poesia contemporanea no Brasil

O ano das ldgrimas na chuva -
uma expressao apocaliptica
tirada do cldssico filme

Blade Runner. Esse € o nome
de uma mostra de poesia
contemporanea que ocorre
nas duas ultimas tercas dos
meses de agosto e setembro
na Biblioteca Publica de
Pernambuco, com entrada
aberta ao publico. Nomes
como Laura Erber, Luci Collin
e Marilia Garcia (responsavel

pela editora Luna Parque)
discutirdo questoes sobre o
cenario poético de hoje. As
conversas serdo mediadas
pelo cineasta e escritor
Fernando Monteiro (foto),
um dos homenageados da
Bienal do Livro de PE este ano.
O ano das ldgrimas na chuva é

um “esquenta” para a feira,

que acontece entre 6 € 15
de outubro no Pavilhdo do
Centro de Convencoes.

pelos cendrios nos quais
elas se desenrolam.
Em Lavanderia Angel’s,
uma mulher acaba
conhecendo a
decadéncia do proprio
Corpo a partir do
olhar obsessivo de
um velho indio que
sempre encontra
numa lavanderia do
subtrbio: “Por fim ele
acabou me fazendo
olhar para as minhas
maos. Eu o vi quase
sorrir porque tinha me
flagrado olhando para
as minhas maos. Pela
primeira vez, nossos
olhos se encontraram no
espelho, logo abaixo de
NAO SOBRECARREGAR
AS MAQUINAS”.

Em Dr. H. A. Moyniham,
a neta lembra o avo,
eximio dentista, que, em
um esforco de criar um
novo elo para a delicada
relacdo dos dois, pede
que ela arranque todos 0s
seus dentes. A extracao
em série € descrita com
todos 0s seus pormenores
- “Os primeiros trés
dentes sairam facil. Ele
0s entregou para mim
e eu joguei dentro do
barril perto da parede.
Os incisivos foram mais
dificeis, um particular.
Vovo engasgou e parou,
araiz do dente ainda
presa na gengiva”. Sim,
ha liquidos, odores e
hematomas em tudo o
que a autora escreve.
E importante passar
para o leitor um mundo
expandido, em todos as
suas menores sensacoes.
Nada ¢ desperdicado. “O
biscoito se expandiu na
minha boca como flores
japonesas”, diz um dos
contos - uma bela sacada
de influéncia proustiana.

Muito se fala da
questdo autobiografica
a marcar os escritos
de Berlin. No entanto,
as referéncias nao
aparecem de forma
obvia ou cronologica.
A autora lanca os
fragmentos da sua
vida por suas histoérias

e muitas vezes essas
mesmas historias
reaparecem aqui e
ali, com a diferenca
do angulo em que o
narrador decide conta-
la. E que hd muitas
coisas acontecendo no
universo de Lucia Berlin.
Tantas, que € preciso
“voltar” e contar tudo
de novo. E como narra
em um dos contos:
“Claro que eu tenho
uma identidade aqui, e
uma nova familia, novos
gatos, novas piadas.
Mas fico tentando me
lembrar de quem eu era
em inglés”. “Lembrar
quem euera” - ¢
justamente isso 0 que
Berlin parece fazer na
maioria das historias.

O prazer de Manual
da faxineira ndo termina
com a leitura de todos 0s
contos presentes nesse
volume. Permanece pelo
posfacio de Lydia Davis,
que faz uma contundente
apresentacao critica
da autora. Davis foi a
responsavel por reunir
os textos da edicdo
recém-chegada ao
Brasil, um trabalho
que, segundo ela, “foi
motivo de inimeras
alegrias”. “Ndo consigo
imaginar ninguém que
ndo fosse querer ler
Lucia Berlin”, afirma
Davis. E com razdo.

MANUAL
DA
FAXINEIRA

[ucia BERLIN

Manual da faixineira

Autora - Lucia Berlin

Editora - Companhia das Letras

Paginas - 536

Preco - RS 64,90
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Mulhér, mulheres

O que é uma mulher?

Ou quem € uma

mulher? Perguntas que,
independentemente do
contexto, sempre soam
como algo a queima-roupa.
Sao questdes que o livro
Uma mulher, de Flavia Péret
ndo responde. Faz melhor:
coloca-nos diante das
multiplas possibilidades de
ser do género feminino. O
livro € curto e cada pagina
vem com trés versos. Todos
principiam com “Uma
mulher...” e terminam
com alguma caracteristica
dela (adjetivos, escolhas).
Os versos conseguem ser
assertivos e contemplativos
a0 mesmo tempo, Como

se estivéssemos assistindo
a uma mulher ser apenas
oque ela €. Trata-se de
poesia que, numa estrutura
repetitiva, alcanca as

varias possibilidades do
feminino, e que cria, em
seus siléncios, uma miriade
de perguntas. Seu trabalho
lembra, pelo tema e pela
recorréncia do termo em
questao, o de Angélica
Freitas. O fato de ser uma
edicdo independente com

DIVULGAGAO
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ares artesanais também

dd a ideia de a mulher

ser uma obra de si, forja
propria e complexa que
dialoga com dimensoes
coletivas do que €
pertencer a esse género. O
trabalho continua no site
umamulher.org — nele, pode-
se recombinar os versos
do livro impresso. Novos
textos ou possibilidades de
vislumbrar o feminino.

lancamento A hora
da estrela, de Clarice

a0 mercado em

livia péret

uma
mulher

conhecidos (como

mais que valida a

aprendeu que ela €

Uma mulher simples frasista de

Autora - Flavia Péret

Edicdo daautora

Paginas - 48

Preco - RS 25

Neste ano, comemoram-
se quatro décadas do

Lispector. Um livro lido
e conhecido, mas que
voltou recentemente

publicacao especial
lancada pela Rocco.

O “especial” fica por
conta das reproducoes
dos manuscritos que
mostram a forma como
a escritora foi criando

a obra; de ensaios ja

os de Héléne Cixous

e Colm Toibin), que
precisavam ser editados
ou reeditados no pais; e
textos criticos inéditos,
além da bela capa e do
projeto grafico. Diante de
tudo isso, homenagem

Lispector, constatamos
que a Rocco finalmente

Facebook. Desde Todos
0s contos, a autora tem
recebido mais atencao
da editora, em especial

Uma reedicao digna

pelos resultados positivos
do trabalho de Benjamin
Moser em projetd-la nos
Estados Unidos. Enfim,
nada de novo a dizer sobre
A hora da estrela, obra de
extensa fortuna critica, a
ndo ser que agora temos
uma edicdo que realmente
faz jus ao livro. Resta saber
0 que vira em 2020, ano
que marca o centendrio de
Clarice Lispector.

muito mais que uma

Ahoradaestrela

Autora - Clarice Lispector
Editora - Rocco

Paginas - 224

Preco - RS 44,50

VACATUSSA
Publicacao seleciona

PREMIO I

Novas categorias ampliam

textos para nova edicao

A revista Vacatussa seleciona,

até 15 de junho, 10 textos para
sua 12¢ edicao. Interessados
devem enviar para vacatussa@
gmail.contos, cronicas e poemas
de até 3.500 caracteres (com
espaco). Os escolhidos serdo
remunerados com R$ 300,00. O
regulamento estd disponivel no
site da publicagao (vacatussa.
com). A revista tem incentivo
do Funcultura e publicara seis
edicdes neste ano.

59? edicao do Jabuti

Até o final de julho, estao
abertas as inscricdes ao Prémio
Jabuti, um dos mais cobicados
do Brasil, que incluiu neste

ano duas novas categorias:
Historia em Quadrinhos e Livro
Brasileiro Publicado no Exterior,
somando 29 areas. Até 2016, as
HQ eram incluidas na categoria
“Adaptacdo”, mas agora podem
ser historias originais ou
adaptadas. Mais informac6es no
site premiojabuti.com.br.

PREMIO II

Concurso do Sesc para
poetas nordestinos

Poetas do Nordeste podem
concorrer a 62 edicao do
Concurso de Poesias do Sesc
Piedade, até 30 de junho.

A ficha de inscricao pode
ser solicitada na biblioteca
da entidade ou pelo e-mail
concursopoesiaspiedade@
sescpe.com.br. Os prémios
variam de R$ 700 a R$ 1.500
para os primeiros colocados.
O resultado do concurso serda
anunciado em setembro.
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PRATELEIRA

A PROFETISA E O HISTORIADOR: SOBRE
A FEITICEIRA DE JULES MICHELET

O estudo de Juliana Gambogi sobre o livro A
Feiticeira, de Jules Michelet, historiador francés
do século XIX, analisa os diferentes aspectos de
seu raciocinio e resgata o aspecto historiografico
da obra, descaracterizado pelos que a tém

lido sob a 6tica literaria. Para a autora,

entender como Michelet integrou o mito da
feiticeira a narrativa histérica € uma excelente
introducdo a compreensdo da sua obra..

Autora: Juliana Gambogi
Editora: UFMG

Pé4ginas: 312

Preco: R$ 49

O CORAGCAO DA PAULICEIA AINDA BATE

Selecdo de cronicas do sociclogo José de

Souza Martins, publicadas nos jornais O

Estado de S. Paulo (2004 a 2013) e Folha de S.Paulo.
Observador da capital paulista, durante longas
e inspiradoras caminhadas ele recolheu ideias
e fotografias, que enriquece com informacoes
documentais. O livro se divide em capitulos,
que ligam o passado e o presente, desde 0s
tempos coloniais até a urbe imagindria de hoje.

argRacin
B FALTIC KA
ATDA, BATH

Autor: José de Souza Martins

Editora: Unesp e Imprensa
Oficial (SP)

Péginas: 427

Precgo: R$ 75

DA POESIA

Toda a producado poética de Hilda Hilst, dispersa
em mais de 20 volumes, foi reunida neste livro,
que também inclui inéditos, trechos de Lygia
Fagundes Teles, posfacio de Victor Heringer,
uma carta de Caio Fernando Abreu e uma
entrevista concedida pela autora a Vilma Aréas
e Berta Waldman. Os poemas, na forma de
cantigas, baladas, sonetos e versos livres, falam
de morte, soliddo, amor, loucura e misticismo.

Autora: Hilda Hilst

Editora: Companhia das Letras
Péaginas: 584

Preco: R$ 64,90

PRIMEIROS CONTOS DE TRUMAN CAPOTE

Os fas de Truman Capote comemoram a
edicdo destes 14 contos inéditos, escritos antes
dos seus 20 anos e descobertos em 2013 na
Biblioteca Publica de Nova York. Traduzidos
por Clovis Marques, os textos cheios de

tensdo apresentam alguns dos seus temas
favoritos, como a vida nas pequenas cidades
e a inadequacdo de personagens outsiders,
conduzindo o leitor ao encontro de catdstrofes
iminentes, que podem ou ndo acontecer.

FRIMDIAOE
TONTOS 0t o

Autor: Truman Capote

Editora: José Olympio
Péginas: 160
Preco: R$ 32,90
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Passo alguns dias em Queenstown, na Nova Zelan-
dia. Caminhando pelo porto, no muro que delimita
o calcaddo, esbarro em uma frase: “They are just
the ghosts of their original selves”. A frase — que
faz parte de uma longa escrita grafada na parede
— me paralisa. Ndo avanco, ndo retrocedo; nao
me importo também em descobrir quem a assina.
A frase, solta, bruta, gritante, me fisga. Ali fico,
imobilizado pelas palavras.

Depois, ja no hotel, me ponho a pensar. Nosso
mundo tem, de fato, uma aparéncia fantasmatica. As
verdades se tornaram fluidas; as identidades, inter-
cambiaveis; as palavras se parecem com envelopes
vazios. Vivemos a era da “pos-verdade”. A verdade
¢ cada vez mais desprezada. Como se habitdssemos
um castelo do terror, rastejamos entre fantasmas.
Perdemos todas as garantias. Nao habitamos o castelo,
mas 0 pantano que o cerca.

O que posso fisgar através dessas palavras que as
paredes de Queenstown me trouxeram? Que cone-
x0es elas podem me oferecer? “Ando perdido”, um
leitor me escreveu outro dia. “Seus textos tém me
ajudado a acreditar em um caminho.” Eu mesmo,
porém, também procuro um caminho. Talvez o se-
gredo esteja em compartilhar essa aflicdo. Em dividir
0 peso que nos dobra: estranha forca dos fantasmas.
E aqui a escrita, mais uma vez, me alimenta.

Muitas vezes, esse alimento € quase imperceptivel,
é secreto. No voo entre o Chile e a Nova Zelandia, 1i
uma antiga entrevista de Ricardo Piglia em que ele
tenta descrever o 6cio — segundo ele, um elemento
fundamental no trabalho do escritor. O dicionario de-
fine 0 6cio assim: “cessacao de trabalho”, “repouso”.
Piglia, contudo, recorre a uma experiéncia pessoal
muito mais direta. Certo dia, chegando a janela de
seu apartamento, observou, na sala em frente, uma
mulher que tentava pregar alguma coisa na parede.
FEla tentava, tentava, mas simplesmente ndo conse-
guia. Distraido, Piglia se deixou ficar em sua janela,
imovel e discreto, observando a luta da mulher até
que ela, exausta, desistiu de pregar o objeto e saiu de
seu campo de visdo.

Aquele momento de repouso, aparentemente
banal, foi, porém, decisivo para o escritor argentino.
E desses intervalos — é neles — que nos desgrudamos
dos fantasmas que o cotidiano cola em nos e nos
aproximamos, como diz o muro de Queenstown, de
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nosso “verdadeiro self”, isto €, de n0sso “si mesmo”.
Hoje, talvez mais do que nunca, agimos cegamen-
te. Estamos amordacados a agendas, a relatorios,
a desempenhos, a papéis sociais, a expectativas
alheias. Ha uma gritaria no ar, que emerge das
manchetes escandalosas da imprensa. Perdemos
o fio que nos liga a n6s mesmos. E essa conexdo s6
¢é refeita quando conseguimos, enfim, parar.

Na correria, arrastados pela coleira do cotidiano,
perdemos contato com o “si mesmo”, enquanto os
fantasmas nos mastigam. Vivemos um pouco como
Rouzinski, o falso pintor inventado pelo escritor
inglés William Beckford que misturava a leitura
de tratados de pintura com tratados de anatomia,
perdendo-se assim numa visao despedacada do
real. Tinha uma aparéncia estranha e o chamavam
de Anticristo. Sua obsessao pela anatomia empres -
tou a Rouzinski a alcunha de “pintor acougueiro”.
Retalhava o corpo humano como se ele fosse uma
peca de picanha, ou uma costela. S6 enxergava as
partes — as sombras do fantasma e suas garras; o
todo (o real) sempre lhe fugia.

A partir desse retalhamento, o falso pintor desco-
bria umanova artéria, ou um tenddo desconhecido.
“Em suas caminhadas”, relata Beckford, o torturado
Rouzinski “nunca estava sem uma perna, ou um
braco, queia fatiando”. Era um ladrdo de corpos, que
frequentava os cemitérios durante as madrugadas.
“Suas pinturas continuam a horrorizar os que tém
coracdo delicado”, comenta Beckford. Sua figura,
contudo, antecipa, em trés séculos, nossa penosa
realidade do século XXI. Uma realidade rasgada,
esfarrapada, na qual as partes ndo se encaixam, na
qual faltam sempre pedacos sem 0s quais nunca
chegamos a um corpo inteiro. Esses fragmentos dis-
persos compdem a fantasmagoria de nosso tempo.
E entre eles, cambaleantes, avancamos.

Dait a necessidade de imitar Piglia e simplesmente
parar. Deter-se diante de uma janela aberta, de um
jardim, de uma rua, de um céu estrelado. Parar e
olhar, nada mais que isso. Estabelecer lacos, perseguir
conexoes, estender amao, em vez de fatiar e destruir
mais ainda. Livrar-se do fantasma e de seus dentes
invisiveis para, enfim, chega aquilo que apenas €.

Em vez de fragmentar — fracionar, quebrar —,
em vez de imitar o carniceiro, somar. Em certo
trecho de O mal-estar na civilizacdo, Freud nos fala
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exatamente disso. Transcrevo aqui a traducado de
Paulo César de Souza: “E hora de voltarmos para
a esséncia dessa civilizacdo, cujo valor para a fe-
licidade € posto em duvida. Nao vamos requerer
uma férmula que expresse tal esséncia em poucas
palavras, antes mesmo que nossa investigacao
nos ensine algo. Basta-nos entao repetir que a
palavra ‘civilizacao’ representa a inteira soma
das realizacoes e instituicdes que afastam nossa
vida daquele de nossos antepassados animais”.
A palavra-chave aqui €: soma. Ao contrario do
acougueiro de Beckford, resta-nos, ainda que a
duras penas, aprender a somar.

Ainda recolhido em meu hotel neozelandés,
navego pela internet. Busco algo que me puxe
para o chao, busco um laco. No site O percevejo, da
pos-graduacao em Artes Cénicas da UNIRIO, como
se nao estivesse mais em Queenstown, encontro
uma entrevista do diretor de teatro Amir Haddad
que evoca uma lembranca antiga. O dia em que,
perplexo, assisti no Rio de Janeiro a uma monta-
gem de seu Somma ou Os melhores anos de nossas vidas.
Um espetdculo que me reanimou — como alguém
que emerge de uma longa letargia. Diz Amir, em
sua entrevista: “Entdo, todo o grande que esta na
rua € a soma de todos 0s pequenos”. SO a soma
“dda corpo” e esmaga o fantasma.

Encontro, assim, outra maneira de desmontar
0 espectro — 0 vazio absoluto — em que a vida se
transformou: experimentar novas costuras, arriscar
um caminho pessoal. Penso novamente na inter-
net, que esta cheia de fantasmas, cheia de gritos
estridentes, cheia de 6dio. Basta ler os comentdrios
a qualquer noticia que logo afundamos no lodo da
raiva. Como enfrentar tanta destruicao? Talvez,
imitando Piglia e simplesmente parando um pouco.
Depois, no colo do siléncio, por-se a costurar. O
todo, na verdade, ndo existe. A soma é um caminho
interminavel, € o proprio movimento da vida.

S6 a soma pode arrancar, do nefasto fantasma,
o verdadeiro self. S6 ela devolve um homem a si
mesmo. Mais tarde, caminhando de novo pelo
porto de Queenstown, lembro-me de um trecho dos
didrios de Caio Fernando Abreu que, nos momentos
de horror, sempre me volta: “Depois de todas as
tempestades e naufragios, o que fica de mim em
mim € cada vez mais essencial e verdadeiro”.




