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Jomard Muniz de Britto  
aos 80 anos
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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Myriam Campello, escritora e tradutora, autora de Sons e outros frutos; Ricardo Viel,  jornalista, editor da revista Blimunda 
(Instituto José Saramago);  Terêncio Luís Silva e Zenita Lima, cantadores do povo Macuxi (RR); Wander Melo Miranda, professor 
titular aposentado da UFMG, autor de Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago; Yasmin Taketani, jornalista.

Pedro Vasconcelos, 
fotógrafo, autor do 
ensaio fotográfico da 
capa desta edição

Carolina Leão,   
jornalista e doutora 
em Sociologia (UFPE), 
autora da reportagem 
de capa desta edição

Chico Ludermir,  
jornalista e fotógrafo, 
autor de A história 
incompleta de Brenda 
e de outras mulheres

CA RTA DOS EDITOR ES

“
Não se definir também é uma forma 
de não cair no cativeiro da memória.” 
Talvez essa frase, da nossa matéria 
de capa, sintetize a essência do olhar 
que a jornalista Carolina Leão lançou 
sobre Jomard Muniz de Britto. Aos 

80 anos e arredio às “caixinhas” das definições 
como um rebelde, JMB é movido pelo desejo de 
não se fixar em nada para não cair em zonas de 
conforto, para não entrar nos jogos de poder do 
campo artístico – em que o vanguardista, com 
o tempo, se torna a referência de poder e tenta 
manter essa força da mesma forma que a geração 
combatida por ele na juventude. Só é possível olhar 
para Jomard aceitando suas metamorfoses. Tanto 
o ensaio do fotógrafo Pedro Vasconcelos quanto a 
reportagem se mostram seguros ao lidar com os 
movimentos da alma selvagem desse personagem. 
Este especial vem com excerto da biografia 
sobre JMB que será lançada pela Cepe Editora.

Na mesma linha de acolher as complexidades 
de um artista/uma obra arredia e forte, trazemos 
uma resenha de Wander Melo Miranda sobre 

Genealogia da ferocidade, de Silviano Santiago, 
primeiro título do Selo Suplemento Pernambuco de 
literatura. Miranda mostra como esse escrito – uma 
“crítica da crítica” de Grande sertão: veredas – sintetiza 
todas as ideias de Santiago sobre a literatura. O 
livro se põe contra às tentativas de domesticação 
da obra de Rosa, um monstro potente e 
grandioso como o Adamastor camoniano.

Ainda nesta edição, poemas de Nicanor Parra 
em tradução Everardo Norões; uma entrevista com 
a escritora Luciana Hidalgo sobre seu romance 
Rio-Paris-Rio, que traz a ditadura e seus impactos 
na vida de dois jovens brasileiros; os bastidores 
do livro A história incompleta de Brenda e de outras 
mulheres, composto por narrativas sobre 11 mulheres 
trans; a obra e as ideias da jornalista e escritora 
portuguesa Alexandra Lucas Coelho, que observa 
a relação histórica entre Brasil e Portugal. Por 
fim, o canto de autoria indígena do povo Macuxi 
(RR), na seção de Inéditos, traz uma arte verbal 
que precisa ser mais valorizada e conhecida.

Uma boa leitura a todas e todos.
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Chico Ludermir

Na caixa de mensagens do meu e-mail, encontro 
uma espécie de diário – e  lembro porque resisto tanto 
a apagar minhas correspondências, a despeito da 
insistência do provedor em me avisar que estou sem 
espaço. Ler minhas “cartas” sobre A história incompleta 
de Brenda e de outras mulheres de uma só vez me ajudou 
na reconstrução de um processo longo e intenso de 
um livro que tem por centro a narrativa de histórias 
de vida de outras pessoas (mulheres trans e travestis), 
mas que, de maneira  inevitável,  fala complexamente 
sobre mim, sobre processos de escrita e publicação 
e sobre como um livro político se insere tanto nos 
espaços literários como nos espaços de militância. 

Decido começar pelo começo: 
Dia 18 de março de 2013 é a data da correspondência 

mais antiga que encontrei na minha busca sobre o meu 
livro. Lá, leio-me dizer que escreveria uma série de 10 
reportagens. Entre pesquisa, entrevistas, fotos, edição 
e diagramação, estimava terminar em três meses e 
meio. Rio internamente diante da impermanência 
e subestimação do trabalho: nem 10, mas, sim, 11; 
nem reportagens, mas, sim, contos de não ficção. Ao 
invés dos três meses e meio, mais de três anos até a 
publicação, no Rio de Janeiro, em novembro de 2016. 

Anne me fez aumentar o número de histórias em 
um, porque desistiu de desistir. Somente quando 
o original estava em minhas mãos, recebi o seu 
aceite. A mudança do formato de reportagens para 
o de contos aconteceu naturalmente, à medida em 
que passei a desacreditar na noção de “verdade”. O 
próprio ato de lembrar é uma experiência narrativa 
de criação. Recontar e encadear ideias muitas vezes 
se torna tão mais real quanto mais é inventado. Não 
estou dizendo com isso que abandonei o compro-
misso com o vivido por elas, mas que assumi a tarefa 
de criar em conjunto. Com isso, preciso dizer que 
todas os contos foram lidos por elas em primeira 
mão e que tudo que me foi pedido para ser alterado 
ou omitido foi acatado. 

Quando recebi o convite do Núcleo Integrado de 
Saúde Coletiva da Universidade de Pernambuco 
para integrar esse projeto, não tinha dimensão de 
para onde me levaria - além do livro, o material 
virou uma exposição de fotografias, uma série de 10 
curtas-metragens e em breve virará um longa. Uma 
das minhas convicções iniciais, contudo, partia do 
peso que eu atribuía ao processo de feitura. Entendia 
que, além da transformação na esfera pública que o 
livro poderia causar quando lido (e eu desejava que 
causasse), existia uma instância silenciosa, íntima e 
confidente, pouco traduzível e, talvez, pouco valori-
zada, que era a do encontro. O próprio ato de contar 
sobre si e o próprio ato de escutar sobre o outro já 
seriam experiências transformadoras extremamente 
potentes, que me permitiram ter a certeza de estar 
me apresentando como aliado. Dessa dimensão do 

encontro, surgiram experiências que  misturaram 
arte e vida, trabalho e amor.

Volto aqui ao meu “e-mail-diário” em 1º de agosto 
de 2013:

“As histórias que eu escutei até agora são fasci-
nantes. Me fizeram ressignificar muita coisa den-
tro de mim. Me sinto, de verdade, com um mate-
rial tão importante, tão precioso, que dá até medo”. 

*
Escrever um livro sobre pessoas trans e travestis 

sendo um homem cisgênero, ainda que gay, além 
de me possibilitar a transformação a partir do en-
contro com um “outro”, inseriu-me nos debates de 
“representatividade” e de “lugar de fala”. Fez com 
que eu repensasse intensamente meus papeis como 
escritor e como sujeito que se deseja comprometido 
na transformação social. Alguns reconhecimentos 
são necessários porque descortinam desigualdades 
estruturais: a minha socialização cis masculina me 
concedeu privilégios que, ao final, me permitiram 
tornar-me jornalista, escritor e artista visual, ao mes-
mo tempo em que reservava a noite e a prostituição 
como único espaço possível para a maioria delas. Além 
disso, é necessário não esquecer que habitamos o país 
que mais mata mulheres trans e travestis no mundo.

O protagonismo da luta das questões referentes a 
gênero e de todas as minorias é, e deve ser, das pes-
soas que as vivenciam em seus corpos (eis a máxima 
do respeito ao lugar de fala). Mas o reconhecimento 
dessa afirmação não pode ser entendido como coni-
vência com uma realidade opressora. A possibilidade 
de empatia e o desejo de somar forças nessa resis-
tência coletiva me parecem essenciais. Desse meu 
lugar, cabe-me o compromisso com a representação 
afirmativa, humana e respeitosa de grupos sociais 
estigmatizados, sabendo que o simbólico é convertido 
em real. Ou que a realidade humana é simbólica. 

Não é por acaso que pessoas trans estão ausentes da 
maioria dos produtos de arte. Nada mais coerente com 
uma sociedade transfóbica do que o veto das represen-
tações e memórias das pessoas trans em livros, filmes 
e novelas. Pior: em alguns espaços, a representação 
da transexualidade vem carregada de estereótipos que 
reforçam estigmas. Um livro centrado na biografia e 
experiência trans - em suas complexidades, espe-
cificidades e universalidades, que parte dos relatos 
de vida delas, não corrigirá um déficit histórico, mas 
está engajado com a mudança possível do presente. 

Dos encontros 
que tornam bela 
a incompletude
Em livro, escritor conta as 
histórias de 11 mulheres 
trans a partir do relato delas, 
tocando nas delicadezas e 
complexidades de narrar a 
vida de minorias sociais

BASTIDORES

CHICO LUDERMIR

A história incompleta de
Brenda e de outras mulheres
Editora Confraria do vento
Páginas 192
Preço R$ 55

O LIVRO
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PERFIL

Nas mais de 550 páginas do romance, está retratado 
o presente do Brasil, em especial do Rio de Janeiro, 
com as manifestações de 2013, a bolha imobiliária, 
o carnaval, a funk, o morro, a viagem do papa, o 
clima de euforia pré-Copa do Mundo, a violência dos 
homens e da natureza, e a beleza das pessoas e da 
paisagem. Mas também aparece, com muita força, o 
passado brasileiro e português: a escravidão, os índios, 
a terra feita colônia, e o começo desses 500 anos de 
desencontros, como diz o narrador. Publicado no 
final de 2016 em Portugal pela Tinta da China e ainda 
inédito no Brasil, Deus-dará é uma espécie de “Aleph 
luso-brasileiro”. Nele, como no conto de Jorge Luís 
Borges, o universo se concentra num único ponto, 
e, ao observá-lo, o espectador consegue ver, simul-
taneamente, toda a existência. Nesse caso, o que se 
conflui e se reflete são as relações entre brasileiros e 
portugueses desde o primeiro encontro até os dias 
atuais, desde a utopia inicial até o desentendimento 
e desinteresse dos dias de hoje.

Nascida em Lisboa (1967), Alexandra Lucas Coelho 
fez carreira como jornalista no Público, principal diário 
português. Foi correspondente no Oriente Médio, 
passou temporadas no Afeganistão, em Jerusalém, 
no Cairo e na Cidade do México, até que, em 2010, 
com a vontade de cobrir um território que tinha sido 
colonizado por Portugal, desembarcou no Brasil – 
onde morou por 4 anos. A estreia na ficção se deu 
em 2012, com E a noite roda. No final daquele ano, teve 
a epifania e decidiu escrever um livro sobre o Rio de 
Janeiro. “Lembro-me claramente de estar a caminhar 
na Lagoa Rodrigo de Freitas e pensar: eu quero escrever 
um romance que aconteça nesta cidade. E veio-me 
o título logo, talvez até o título tenha trazido a ideia. 
O título não vem da música do Chico Buarque, tem 
a ver com ouvir essa expressão na rua muitas vezes. 
O Rio é uma cidade ao deus-dará, a vida no Rio é 
uma vida ao deus-dará. Uma vida violenta, é uma 
cidade atravessada constantemente pela violência, 

Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido
O português.

Oswald de Andrade

O mar da Bahia rebenta com tanta força, que, ainda 
que usassem a mesma língua, não conseguiriam con-
versar. Na ponta do batel, o primeiro português olha 
incrédulo para o punhado de índios que vêm ao seu 
encontro e se questiona: “Terão alma?” Eles, também 
surpresos, tentam perceber se, por trás de tanta roupa, 
pelos e mau cheiro, há um corpo. “Nesse dia, 23 de 
abril de 1500, tudo ainda era espanto, de um lado e 
de outro. Chamemos-lhe utopia”, diz o narrador de 
Deus-dará, romance da portuguesa Alexandra Lucas 
Coelho. Para ela, esse primeiro momento da história 
comum do Brasil e Portugal – episódio que merece 
destaque em seu livro - simboliza o choque entre duas 
visões de mundo. A dos índios, abertos a chegada do 
outro porque veem nele a possibilidade de tornarem-
-se mais fortes, e dos brancos, que não querem ser 
mudados, mas querem, sim, mudar o outro. “Para 
mim, a experiência do Brasil é muito a experiência 
da potência desse discurso antropofágico, o Brasil é 
profundamente antropofágico. É a potência desse 
pensamento indígena. E esse é um pensamento que 
pode ser uma inspiração imensa para os dias de hoje, 
estamos a falar num momento em que Trump acaba 
de assinar uma lei para bloquear os outros. O outro vai 
te roubar, vai te tirar o emprego, te destruir, o outro 
é o mal, outro é o bárbaro. É o fim da curiosidade, 
o fim do movimento em relação ao outro”, me diz 
Alexandra enquanto prepara um chá no seu pequeno 
apartamento em Lisboa, com vista para o Tejo.

JOSÉ CARLOS CARVALHO/DIVULGAÇÃO

A alteridade 
como forma de 
viver a História 
Alexandra L. Coelho pensa 
o elo entre Brasil e Portugal 
no passado e no presente
Ricardo Viel
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quero uma redução, eu quero uma ampliação. Se a 
minha língua pode ganhar não sei quantas palavras 
e essas palavras vem do iorubá, do tupi, sei lá do 
quê, acho ótimo. Acho que nós não precisamos de 
um acordo ortográfico, nós precisamos de nos ler 
uns aos outros, precisamos de que os brasileiros 
venham aqui e sejam lidos como eles escreveram, eu 
quero ler os brasileiros como eles escrevem: com a 
sintaxe e a ortografia deles, e quero ser lida no Brasil 
como eu escrevo. Quero esse trânsito constante, 
estou totalmente aberta a ser atravessada por essas 
outras dimensões de uma língua que é a minha 
língua também.”

O plano inicial da escritora era o de concentrar os 
sete dias entre a semana de 19 a 25 de dezembro de 
2012, de uma quarta-feira até a terça seguinte. Du-
rante o processo da construção do livro, estouraram 
os protestos nas ruas do Brasil e Alexandra decidiu 
alterar os planos. “Comecei a escrever o livro em 

janeiro de 2013 e depois fui para Minas, para fazer 
uma imersão. E, quando eu estava lá, rebentaram 
as manifestações. O livro, para mim, já tinha uma 
iminência de apocalipse por causa das previsões 
maias do dia 21 de dezembro, o terceiro dia do livro 
é o apocalipse maia. Resisti um bocado, mas voltei 
para o Rio, já tinha combinado com o jornal de co-
brir a vinda do papa, e o que aconteceu foi que parei 
de escrever o livro e fui acompanhar o que estava a 
acontecer. Vivi intensamente aquilo e tomei uma 
decisão, percebi que era impossível manter o meu 
plano, não fazia sentido, e eu rebentei o livro, abri 
um buraco nele.” Assim, os dias de Deus-dará foram 
divididos: três do final de 2012, três da metade de 
2013 e um, o derradeiro, em 2014. Ao “abrir” o li-
vro, a escritora viu-se numa crise que a fez deixar o 
romance de lado por quase um ano - nesse período 
escreveu O meu amante de domingo, uma novela que se 
passa no Alentejo, interior de Portugal. “Ainda bem 
que o livro foi atrasado. Porque ele precisava desse 
tempo, ele precisava de me empurrar para trás, para eu 
poder abrir os meus próprios armários, tirar os meus 
próprios esqueletos, regressar à história de 1500. Parei 
por vários meses para exclusivamente estudar. Fui 
para a Torre do Tombo, fui para a Biblioteca Nacional, 
fui ler fontes de época, li muita antropologia brasi-
leira, história portuguesa, cruzei essas coisas todas”, 
conta. “Aí, ao pesquisar, emergiram os fantasmas 
de uma forma que eu não tinha suposto, com uma 
força muito grande. O narrador usa várias vezes no 
livro a expressão ‘corda de mortos’, a noção de que 
o que liga Portugal e o Brasil é uma corda de mortos. 
Eu tinha uma intuição disso, mas não sabia até que 
ponto, e eu comecei a puxar essa corda e esses mortos 
vieram. Percebi, ao estudar, que Portugal foi o maior 
escravagista do Oceano Atlântico, tirou 5,8 milhões de 
africanos depois de ter levado a morte de pelo menos 1 
milhão de indígenas, e esses números provavelmente 
estão aquém do real. E isso é uma noção que nós não 
temos, não temos porque as crianças não aprendem 
isso na escola, porque os responsáveis políticos não 
falam disso. Há uma constante glorificação quase 
infantil sobre os descobrimentos de usar as grandes 
viagens marítimas como medalhas na lapela con-
temporânea sem que ao mesmo tempo se faça um 
tributo aos mortos. Essa coisa que é tão fundamental, 
que vem na cultura desde Antígona, essa ideia de que 
temos que enterrar os nossos mortos, dar sepultura 
aos mortos. No fundo, eu sinto que Portugal não deu 
sepultura aos mortos.”

Para a escritora, revisitar esse passado é importante 
porque ele ajuda a entender o que vivemos hoje. “Acho 
que é impossível que um português que chega no 
Brasil, que mergulha naquelas relações sociais, não 
sinta as raízes da sociedade escravocrata brasileira. O 
que é um apartamento típico da zona sul do Rio de 
Janeiro? É Casa-grande & senzala. Não estamos a falar 
de uma coisa que está em extinção, estamos a falar 
de apartamento, que estão a ser construídos agora. 
“Casa-grande & Senzala Eco Friendly”. Isso continua 
a ser absolutamente central no que é a estrutura do 
cotidiano no Brasil, a quantidade de empregados  com 
salários baixos para servirem, aquele mundo de gente 
que vive nas periferias e favelas e leva duas horas 
para vir servir à classe media alta, são os resquícios 
de uma sociedade altamente desigual, herdada da 
colonização.” Não se trata de substituir o discurso da 
glorificação dos descobridores pelo da culpa, mas de 
que ambas visões convivem e tenham espaço. Não 
só celebrar a audácia dos navegadores português e 
render-lhes tributo, mas também prestar homena-
gem aos mortos, explica. “Quero esse tributo visível. 
Gostaria de, quando levar a Belém (zona de Lisboa de 
onde partiam os barcos para as grandes navegações), 
alguém que não conhece a história de Portugal, que 
essa pessoa pudesse ver os navegadores no Padrão dos 
Descobrimentos, o Mosteiro dos Jerônimos, mas tam-
bém algo sobre os índios e algo sobre os escravos.” Ao 
escrever Deus-dará, Alexandra Lucas Coelho constrói, 
com palavras, esse monumento de que sente falta. 
No seu Aleph, há espaço para a valentia e coragem dos 
portugueses e também para o legado de exploração 
que deixaram. Cabe também a beleza e a tragédia de 
ser brasileiro, a maravilha e dificuldade que significa 
a existência de uma língua que quase que são duas, 
e cabe ainda a possibilidade de um melhor enten-
dimento entre dois países tão distantes e próximos. 
Chamemos-lhe utopia, uma segunda, que dure mais 
do que aquela tão fugaz do primeiro encontro. 

sujeita a essa violência o tempo todo. A violência das 
tempestades tropicais, que é uma violência que vem 
também do descaso do Estado, do ponto em que o 
Estado abandona as pessoas de quem deveria cuidar 
e a forma como os pobres vão sendo empurrados para 
os pontos de risco.” 

POR DENTRO DO ROMANCE
Deus-dará está dividido em sete capítulos, que são sete 
dias na vida de sete personagens –  dois portugueses 
e cinco brasileiros. “A ideia de gênese e de apocalipse 
iminente está lá desde o começo, está relacionada com 
o título e com a própria força da cidade. As pessoas 
no Rio estão sempre na iminência de um apocalipse, 
mas também na iminência de um renascimento, do 
momento em que finalmente a cidade vai disparar. É 
uma urbe na fenda dessas duas coisas, que está sem-
pre a se recriar, de uma alegria que vem do fundo da 
tristeza, morte e regeneração, violência e resistência.” 
O narrador, que só revelará a sua identidade no final 
do livro, ora se concentra nos acontecimentos da vida 
desses sete moradores do Rio, ora se desprende e faz 
panorâmicas sobre a cidade ou viaja até o passado 
carioca, brasileiro e lusitano. Já no começo do livro, 
o leitor é advertido de que a língua que será usada 
é mestiça, saltará de um lado ao outro do Atlântico 
quando o narrador bem quiser. “Língua que vai ao mar 
dá nisso, o narrador será transatlântico ou não será,” 
lê-se na segunda página do romance. Logo adiante, 
novo aviso: “Cariocas falando com cariocas, portu-
gueses falando com portugueses, e, antes ainda de o 
papo se misturar, valerá a pena repetir aquela frase 
que ficou lá atrás, talvez um pouco perdida, porque na 
presença de Judite tudo se perde um pouco: o narrador 
será transatlântico ou não será. Tem boas razões para 
isso, mas para já vai guardá-las”. 

Mais do que se encontrarem, o português do Brasil 
e de Portugal se fundem nas páginas de Deus-dará. 
“Trata-se da ideia de não reduzir a língua, eu não 

Deus-dará 
mostra um olhar 
para o outro sob 
uma perspectiva 
humanizada que 
envolve História 
e língua 
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“Escrever é minha 
principal forma de 
questionar o real”

ENTREVISTA
Luciana Hidalgo

Entrevista a Yasmin Taketani

Movimentos estudantis, embates entre es-
querda e direita, protestos políticos, autori-
tarismo a impregnar o ar e dúvidas sobre o 
futuro do país. Com todos esses elementos, 
o novo romance de Luciana Hidalgo se situa, 
na verdade, na Paris de 1968. Coincidência?

Maria e Arthur, protagonistas de Rio-Paris-Rio 
(Rocco), são uma estudante de filosofia, neta de 
general envolvido no golpe militar brasileiro, e 
um poeta filho de comunista. São estrangeiros 
na capital francesa, sonhadores obrigados a se 
posicionar frente a realidade, um casal tão apai-
xonado entre si quanto sufocado pela ditadura 
no Brasil. “É pela ficção que o distanciamento 
do ‘real’ se torna possível para mim, e aí, sim, 

Em Rio-Paris-Rio, escritora carioca parte da relação entre 
dois jovens na capital francesa para lançar luz em um dos 
mais fortes tabus de nossa sociedade: a ditadura militar 

dá para começar a tentar compreendê-lo”, diz 
Luciana sobre sua investigação.

Assim como o casal (e talvez como a pró-
pria autora), seus protagonistas anteriores 
são flâneurs a questionar a realidade. Em O 
senhor do labirinto (1996), Luciana biografou 
Arthur Bispo do Rosário, e nos levou além 
do hospício em que o artista plástico viveu, 
graças, talvez, à poética própria que criou 
para narrá-lo. Com um romance, transfor-
mou Lima Barreto em O passeador (2011) do 
Rio de Janeiro da belle époque e nos aproximou 
dos delírios e da mente afiada do autor.

Autora premiada com dois Jabuti, depois 
de uma carreira como jornalista, Luciana 
Hidalgo fala ao Pernambuco sobre a relação 
entre personagens e situações reais na sua 
ficção e sobre a escrita como resistência. 

Você publicou uma biografia de Bispo do 
Rosário que foge do livro-reportagem 
tradicional, uma ficção protagonizada por 
personagem real (Lima Barreto) e, agora, 
um romance que tem como pano de fundo 
situações históricas (Maio de 1968 e a 
ditadura militar). O que pode nos contar 
sobre esse percurso?
Trabalhei alguns anos na grande imprensa 
como repórter. Jovem, acreditava muito 
no “real”, numa espécie de realidade 
absoluta, que eu tentava contar e conter, 
aprisionando-a em textos “objetivos”. 
Mas, ao longo das reportagens e dos anos, 
percebi que o tal do real era bem mais 
complexo e incluía outras realidades, 
relativas, paralelas, que se sucediam e 
interagiam, mesmo quando eu tentava 
ser objetiva. Escrevia cada vez mais textos 
que pulavam a cerca do fait divers, flertando 
descaradamente com a ficção. Pedi então 
demissão do Jornal do Brasil para escrever 
a biografia de Arthur Bispo do Rosario, 
e foi durante a pesquisa para o livro, no 
hospício onde esse artista genial morou, 
que fui largando de vez a enganosa noção 
de “real”. O turning point foi o encontro 
com um psiquiatra que um dia, ao me 
ver andando de um lado para outro no 
manicômio, tão jovem, entrevistando 
dezenas de pacientes e médicos, 
preocupada em dar um sentido àquilo 
tudo, me disse: “não tente achar muito 
sentido nisso aqui, menina, é apenas 
um hospício”. A partir daí, fui outra. A 
“loucura” de Bispo talvez tenha avalizado 
meu salto do fato à ficção. Mais do que isso, 
seu desprendimento do real, sua ousadia 
em criar um mundo à parte me abriu a 
percepção de outros mundos: ficções. O 
labirinto de Bispo foi também o meu e, 
claro, não saí ilesa. Mas, acho, dali saí 
escritora. Passei a trafegar sem medo entre 
o real e o ficcional. Não inventei nada sobre 
Bispo, me ative aos fatos jornalisticamente 
apurados, mas pude criar a minha própria 
poética para narrá-lo. O personagem 
exigia isso. E todo esse processo me 
levaria decididamente à ficção.

DIVULGAÇÃO
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Meus livros são 
políticos. Política 
está em tudo. 
Não consigo 
escrever sem 
tocar em questões 
político-sociais

Escrevi esse livro 
para falar dessa 
violência nos 
corpos e afetos 
dos que viveram 
naquele regime 
totalitário

Por que pensar que os 
efeitos do autoritarismo da 
política e da História que 
permeiam Rio-Paris-Rio 
marcam os personagens, 
na forma de ficção?
Gosto de pensar ficcionalmente. 
Parece simples, mas nisso 
cabe todo um mundo – e os 
tais mundos à parte que Bispo 
sinalizou. Talvez devido a um 
desejo de transcendência, a 
uma tara pelo sublime, eu tenha 
hoje uma visão mais ampla do 
cotidiano. Afinal, a vida é uma 
inflação de narrativas que se 
acumulam diariamente. Cada 
pessoa é um carro-bomba 
carregado das histórias que ouve. 
Há um convívio diário com 
todo tipo de ilusão, enquanto 
o cotidiano está sempre lá nos 
puxando para o que a princípio 
seria “real”, concreto. É isso que 
adoro na literatura: tudo é ilusão 
e tudo é verdade. Talvez na vida 
também, mas na literatura isso 
fica mais evidente – e permitido. 
Em Rio-Paris-Rio, o que faço 
é reforçar esse trânsito livre 
entre mundos ao máximo, ao 
colocar personagens ficcionais 
circulando numa Paris tomada 
pelo movimento estudantil de 
1968. É pela ficção, e somente 
pela ficção, que o distanciamento 
do “real” se torna possível para 
mim, e aí, sim, dá para começar 
a tentar compreendê-lo.

Desde que começou a escrever 
Rio-Paris-Rio, há cerca de cinco 
anos, fatos importantes na 
política e na sociedade brasileira 
se seguiram, e se relacionam 
com elementos do romance. De 
que maneira eles se colocaram 
no livro e como dialogaram com 
a questão estética?

Quando comecei a escrever 
Rio-Paris-Rio, o Brasil estava no 
auge: economicamente estável, 
o Lula era “o cara”, seríamos 
a sede da Copa e das Olimpíadas, 
e finalmente um governo 
brasileiro tirava milhões de 
cidadãos da miséria. Aí a bolha 
econômica estourou, deu-se 
o golpe, a imprensa do mundo 
todo recriminou esse atentado 
à democracia, e agora o Brasil 
desce ladeira abaixo com um 
governo provisório que tira, 
dia após dia, direitos básicos 
da população. Acompanhei 
tudo isso enquanto escrevia 
o romance e nunca pensei 
que veria esse retrocesso em 
tão pouco tempo. Então, me 
pergunto: lançar uma ficção 
que se passa no pós-golpe de 
1964, exatamente agora, durante 
o pós-golpe de 2016, é uma 
coincidência? Talvez não. Quis 
falar da ditadura justamente por 
achar que esse é um assunto 
ainda é tabu. Basta lembrar um 
fato macabro que ocorreu em 
2014 e me deixou estarrecida: 
no mês do cinquentenário do 
golpe, um coronel do Exército 
chamado Paulo Malhães 
confessou à Comissão Nacional 
da Verdade que havia torturado 
e assassinado militantes de 
esquerda. Diante da confissão 
inédita de um militar, pensei que 
aquilo deflagraria um mea culpa 
por parte das Forças Armadas. 
Que nada. Um mês depois, 
o tal coronel foi assassinado. 
Fiquei muito chocada, pois tudo 
apontava para uma queima 
de arquivo, para o “retorno 
do recalcado”, aquilo que a 
psicanálise classifica como a 
volta de traumas e histórias 
escabrosas, aquelas que 

tentamos reprimir, mas que 
um dia retornam e, às vezes, de 
forma mais violenta. Escrevi Rio-
Paris-Rio para falar exatamente 
dessa violência nos corpos e 
afetos dos que viveram naquele 
regime totalitário.

A sonhadora Maria tinha “um 
método próprio para ordenar o 
caos dos anos recentes”. Qual a 
sua forma de resistência? 
Escrever é minha principal 
forma de resistência. E quando 
escrevo um romance, faço um 
esforço para que, de alguma 
forma, esse voo reflexivo e 
estético retorne ao real, para 
então questioná-lo. Tento 
abordar de forma mais sutil, 
poética, os fatos brutos da 
História. Em Rio-Paris-Rio isso 
fica claro: entre os personagens 
que se encontram em Paris 
estão Maria, neta de um 
general; Arthur, filho de um 
comunista; Marechal, militante 
de esquerda; José, um português 
que foge da ditadura de Salazar; 
e Pablo, um espanhol que 
foge da ditadura de Franco. O 
dia a dia deles em Paris, suas 
discussões políticas, o mal-estar 
de cada um no exílio, tudo isso 
fala muito sobre o contexto 
histórico e como reagiram 
individualmente às decisões 
tomadas pelos governos de 
seus países. Essa investigação 
mais microscópica dos dilemas 
morais, emocionais, diante do 
coletivo é o que me interessa. 
Eu mesma, que nasci já com 
o regime militar instaurado e 
fui uma criança politicamente 
alienada, só despertei para 
o horror do autoritarismo ao 
ler, já na adolescência, O que é 
isso, companheiro?, de Fernando 

Gabeira. Bastou esse livro, 
escrito por um militante 
torturado pelo regime, para 
eu entender tudo. Por isso, 
fiquei muito feliz ao saber, 
recentemente, que uma 
jovem que participava de 
uma ocupação de estudantes 
numa universidade brasileira 
estava lendo Rio-Paris-Rio.

O sentimento de ser estrangeiro 
é muito forte nos protagonistas. 
Como essa sensação de ser 
“estranho” se colocou nos seus 
anos em Paris? 
A experiência estrangeira é 
fundadora, embora pareça 
movediça, instável, destruidora 
de raízes, hábitos, certezas. Mas 
é justamente por isso, por nos 
afastar do que é familiar, que 
“ser estrangeiro” nos funda, 
propiciando uma espécie de 
tabula rasa, de uma reconstrução 
da nossa visão de mundo. Veja 
que o termo étranger, em francês, 
significa ao mesmo tempo 
“estrangeiro” e “estranho”. 
Voltemos ou não ao nosso país 
de origem, passamos a adotar 
um “estar-no-mundo-entre-
mundos”. E esse lugar, para 
um escritor, não é nada mau, 
já que escrever é também, e 
principalmente, estranhar.

Frase de Lima Barreto pinçada 
do seu Facebook: “(...) o destino 
da Literatura é tornar sensível, 
assimilável, vulgar esse 
grande ideal de poucos a todos, 
para que ela cumpra ainda 
uma vez a sua missão quase 
divina”. Que responsabilidade 
isso coloca para o escritor? 
A literatura tem alguma 
obrigação para com as questões 
político-sociais do país?

Vou dar um exemplo: Rio-Paris-
Rio é um romance que discute 
política diretamente, ou seja, 
os personagens são tocados, 
violados pelo autoritarismo, 
exilam-se em Paris por causa 
da ditadura no Brasil, então 
esse é o tema premente. No 
entanto, meus livros anteriores, 
embora não abordassem um 
período político específico, 
talvez tenham sido tão 
políticos como esse: em O 
senhor do labirinto, denuncio as 
perversas relações de poder 
no hospício, os métodos 
violentos da psiquiatria e o 
preconceito em relação aos 
pacientes pobres e negros. Em 
O passeador, traço o contexto 
histórico da belle époque no Rio 
por meio de um personagem 
que faz críticas contundentes 
à importação de costumes 
europeus sem o menor 
respeito à cultura nacional, 
à reforma urbana de Pereira 
Passos que expulsou os pobres 
para a periferia, e ao racismo. 
Política é tudo, está em tudo. 
No meu caso, as histórias vão 
sendo alinhavadas junto com 
as reflexões, num compasso 
estético que faz com que o 
conteúdo seja tão importante 
quanto a forma, inseparáveis. 
Não é algo forçado, sai assim. 
Não conseguiria escrever 
uma ficção sem tocar em 
questões político-sociais. 
Paralelamente, escrevo muito 
sobre essas questões também 
no Facebook, sem a menor 
preocupação de que esses 
escritos se tornem literatura. 
Então, acho que o importante 
é pensar, escrever, denunciar, 
cada um encontrando seu 
gênero, espaço, estilo.
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No dia 5 de setembro de 2014, às 16h GMT, dia e hora 
do aniversário dos 100 anos do poeta Nicanor Parra, 
seu poema El hombre imaginário foi recitado pela presi-
dente do Chile, Michelle Bachelet, e repetido, em todo 
o país, por milhares de pessoas. Um ato inusitado na 
história da literatura.

No poema, os substantivos são seguidos do adjetivo 
“imaginário”, à exceção da palavra dor. A “mulher 
imaginária”, sonhada pelo poeta, de fato existiu. Na 
ocasião, ele tinha 64 anos, ela 32. Tempos depois de ter 
ido embora, ela suicidou-se. Nicanor Parra confessou 
que havia escrito o El hombre imaginário com uma pistola 
em cima da mesa. Foi salvo pelo poema.

O homem imaginário
vive numa mansão imaginária
rodeada de árvores imaginárias
à beira de um rio imaginário
(...)
Sombras imaginárias
vêm pelo caminho imaginário
entoando canções imaginárias
à morte do sol imaginário

E nas noites de lua imaginária
sonha com a mulher imaginária
que o brindou seu amor imaginário
volta a sentir essa mesma dor
esse mesmo prazer imaginário
e volta a palpitar
o coração do homem imaginário

Em 2011, sua obra recebeu o prêmio Miguel de 
Cervantes, o maior reconhecimento para um autor 
de língua castelhana. Para chamar a atenção sobre a 
importância do poeta chileno e celebrar a literatura 
em idioma espanhol, o Instituto Cervantes distribuiu 
100.000 postais de seu livro Hojas de Parra (Folhas de Parra).

O nome de Nicanor Parra foi, por diversas vezes, 
cogitado ao Nobel de Literatura. Físico e matemático, 
professor que “perdeu a voz dando aulas”, como escre-
veu num dos poemas, publicou em 1937 seu primeiro 
livro, Cancionero sin nombre. Mais tarde, o livro foi por ele 
rejeitado e os poemas excluídos de suas antologias. 
O que buscava Nicanor Parra era uma poética apta a 
incorporar uma noção de vida, a dialogar com as coisas 
do mundo. Por isso, esperou quase 20 anos para, em 
1954, publicar seu segundo livro: Poemas y antipoemas. 
Obra de renovação da poesia latino-americana, dis-
tingue-se por uma linguagem coloquial, anti-heroica, 
impregnada de pequenos eventos do cotidiano, bem 
diferente da que predominava entre os escritores de sua 
geração, timbrada por vozes altissonantes e discursivas.  
Após Poemas y antipoemas, Nicanor Parra comentou, 
em tom de blague, que durante meio século a poesia 
havia sido “o paraíso do bobo solene, até que cheguei 
e instalei-me com minha montanha russa”.

A estrofe que abre o livro, do poema Advertência 
ao leitor, anuncia sua intenção de ruptura:

Everardo 

NORÕES

Os poemas 
do homem 
imaginário
Sobre Nicanor Parra e sua 
“montanha russa”, ainda 
sem tradução no Brasil

Os pássaros de Aristófanes
Enterravam em suas próprias cabeças
Os cadáveres de seus pais.
(Cada pássaro era um verdadeiro  
cemitério volante)
A meu modo de ver
Chegou a hora de modernizar essa cerimônia.
E eu enterro minhas penas na cabeça  
dos senhores leitores.

Nicanor Parra faz parte de uma família de artis-
tas. Irmão mais velho da cantora Violeta Parra, foi 
dele que ela recebeu, na juventude, um gravador 
e a sugestão para que registrasse contos e músicas 
do folclore chileno. Mais tarde, escreveriam juntos 
canções que se tornariam populares, a exemplo da 
Cueca de los poetas, cuja letra se refere, com humor, à 
poesia de Gabriela Mistral e Pablo Neruda:

Dice la gente, sí,
no cabe duda
que el más gallo se llama
Pablo Neruda.

(Diz o povo, sim/ninguém se iluda, 
que o mais galo se chama/ Pablo Neruda) 

Numa de suas entrevistas, revelou ter o costume 
de procurar na rua palavras, expressões e mani-
festações de sentimentos com os quais compunha 
seus poemas. Exemplo disso é a “desconstrução” 
da oração Padre-nosso, no livro Obra gruesa (1969). O 
seu Padre nuestro recorre a uma ironia associada ao 
coloquial e nos esclarece porque a poesia de Nicanor 
Parra é capaz de permitir a uma ampla variedade de 
leitores o acesso à sua “montanha russa”:   

Pai-nosso que estás no céu
Cheio de todo tipo de problemas
Com a testa franzida
Como se fosses um homem vulgar e comum
Não penses mais em nós.

Compreendemos que sofres
Porque não podes consertar as coisas.

Sabemos que o Demônio não te deixa tranquilo
Desconstruindo o que constróis.

Ele se ri de ti.
Porém nós choramos contigo:
Não te preocupes com seus risos diabólicos.

Pai-nosso que estás onde estás
Rodeado de anjos desleais,
Sinceramente: não sofras mais por nós.
Tens que te dares conta
De que os deuses não são infalíveis 
E que nós perdoamos tudo.

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

O livro Plínio Palhano – O 
desassossego da luz (Funcultura) 
está dividido em duas partes. 
Na primeira, precedidos de 
um amplo estudo crítico de 
Anco Márcio Tenório Vieira, 
que analisa o figurativismo 
expressionista do artista, estão 
reunidos artigos que Plínio 
(foto) publicou ao longo dos 
anos nos jornais locais e na 
revista Continente. Neles, fala de 
brinquedos artesanais à arte 

ARTES VISUAIS

Sob coordenação editorial de Itamar Morgado, livro revela o 
legado crítico e pictórico do artista plástico Plínio Palhano
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sacra, de Cézanne a José Cláudio, 
de máscaras a selfies, passando 
por questões do mercado de arte, 
bienais e locais onde a arte viceja, 
como Olinda, em Pernambuco, 
ou a cidade do Porto, em 
terras lusitanas. Na segunda 
parte, derrama-se o universo 
pictórico de Palhano, com suas 
telas fartamente empastadas, 
luminosas, quase violentas, em 
retratos, nus, paisagens, bichos, 
marinhas e cenas.



ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

O segundo número da Revista 
Marim dos Caetés, do Instituto 
Histórico de Olinda, a ser 
publicado neste semestre, 
terá como tema a Revolução 
Pernambucana de 1817. Reunirá 
artigos, ensaios, crônicas, 
reportagens, entrevistas e 
pesquisas selecionados pelo 
conselho editorial da revista. O 
primeiro número foi publicado 
no ano passado, sob editoria 
geral de Caesar Malta Sobreira.

A Biblioteca Pública do 
Paraná (BPP), que detém a 
impressionante frequência 
de três mil usuários por dia, 
completou em março 160 
anos de existência. Programou 
para este ano encontros com a 
participação de escritores, peças, 
apresentações musicais, contação 
de histórias, recital de poemas, 
filmes e oficinas de criação, 
entre outras atividades culturais. 
Também lançou um calendário 

MARIM DOS CAETÉS

Revista cultural olindense 
enfoca a Revolução de 1817

COMEMORAÇÃO

Escritores nacionais e internacionais são retratados por 
artistas visuais em calendário da Biblioteca do Paraná

ilustrado por artistas visuais 
retratando grandes escritores 
nacionais e internacionais, com 
destaque para os paranaenses. 
A BPP publica ainda o jornal 
Cândido, totalmente voltado para 
a literatura local. A direção da 
entidade está a cargo do escritor 
Rogério Pereira, idealizador do 
jornal literário Rascunho, hoje 
consagrado como uma das 
melhores publicações do gênero 
em todo o Brasil.

O escritor argentino Ricardo Piglia contou que leu 
pela primeira vez Nicanor Parra quando ainda era estu-
dante. Era de tarde, ele entrou numa livraria, comprou 
Versos de salón (1962), sentou-se num bar e começou 
a ler. Quando se deu conta, havia anoitecido e ele 
era outro. Também Roberto Bolaño, escritor chileno, 
observou que o autor de Poemas y antipoemas parecia 
escrever como se estivesse prestes a ser eletrocutado. 

Soliloquio del individuo, que encerra o livro Anti-poemas, 
é um desses poemas perturbadores. Nele, é narrado, 
em tom niilista, o percurso do Humano:

Eu sou o Indivíduo.
Primeiro vivi numa rocha
(Ali gravei algumas figuras).
Logo busquei um lugar mais apropriado.
Eu sou o Indivíduo. 
(...)
Bem.
Melhor é talvez que volte a esse vale.
A essa rocha que me serviu de lar.

E comece a gravar de novo,
De trás para diante, gravar
O mundo ao contrário.
Porém, não: a vida não tem sentido.

Da surpreendente oficina do poeta e matemático 
não nos chegam apenas versos. Dela ressurgem, re-
construídos e reciclados, objetos e palavras, a exemplo 
da exposição Artefactos visuales, mostra que incluiu uma 
série de esboços sob o título de Tablitas de Isla Negra. 
Num dos desenhos, o Cristo carrega a cruz montado 
numa bicicleta. 

Em 5 de setembro de 2017 Nicanor Parra fará 103 
anos. Sua obra está traduzida em vários idiomas. Na 
língua inglesa, poemas de sua autoria têm versões as-
sinadas por escritores consagrados, como Allan Gins-
berg, Lawrence Ferlinghetti, William Carlos Williams 
e Thomas Merton.

Em português, é possível ler do “homem imaginá-
rio” somente traduções esparsas. 

Nenhum livro.
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Carolina Leão

Aos 80 anos, Jomard Muniz 
de Britto ainda recusa o 
cativeiro das definições

Esses elementos transitórios, fugidios, cujas metamorfoses 
são tão constantes, vocês não tem o direito de desperdiçar

Baudelaire

A cidade muda mais que o coração de uma in-
fiel, sabia Baudelaire. A cidade escapa. Enquanto 
os museus, as instituições e os espaços oficiais 
tentam eternizar um período com iconografias, 
imagens símbolos do tempo, a cidade corre alheia 
ao controle institucional. A cidade é tecido vivo 
que se encontra no seu próprio corpo: em suas 
ruas, sua gente, seus sons, suas palavras, seu olhar 
sobre ela, sua experiência em estar nela. Fora do 
seu corpo, é só simulacro: o que um dia ela foi 
também é resultado do que um dia foi pensado 
como algo a ser dito sobre a cidade. Quando se 
captura, perde-se também a coisa vista, sentida. 
Um poema sobre a cidade, uma música sobre 
a cidade, uma fotografia. São cenas com planos 
definidos que contradizem o principal espírito 
dela: sua metamorfose. Transitória, ela é ambígua, 
pois mantém seu exoesqueleto, uma estrutura que 
convém ao próprio discurso da cidade. Recife de 
suas pontes e casarios. Recife do bolo de rolo. Dos 
quintais e varandas. Da melancolia noturna. Ou do 
caos urbano nas microperiferias que existem ao 
redor do centro, exalando cheiro de fruta vencida 
ou esgoto a céu aberto.

CAPA

PEDRO VASCONCELOS

Esqueça o exoesqueleto, se quiser entender a experi-
ência poética de Jomard Muniz de Britto, cuja biografia 
– assinada por Fabiana Moraes, jornalista e professora 
da UFPE, e Aristides Oliveira, historiador e professor 
da UFPI – será lançada neste mês pela Cepe Editora. 
Se quer entendê-la, lembre-se das metamorfoses. De 
sentidos, de ação, de afetos e teses. Sim, existe uma 
tese. Mesmo que ele a rejeite como conceito. Jomard 
prefere a fluidez. Como a cidade, Jomard nos escapa. 
A tarefa de defini-lo ou caracterizá-lo sempre esbarra 
nas suas próprias idiossincrasias. Na sua indefinição. 
Como um cartão-postal da Rua da Aurora, com seus 
casarios ecléticos escondendo a sujeira do Rio Capi-
baribe. Como uma foto da Praia de Boa Viagem que 
recorta o ângulo convencional no qual são excluídas 
as linhas de pobreza e miséria que dela participam. 
JMB sabe bem que conceituar é uma escolha que 
encarcera e, no seu universo de múltiplas escolhas, 
as contradições coexistem com humor e filosofia pop. 
É preciso entender Jomard em seus fragmentos. Um 
pouco de Andy Warhol e Baudelaire. Apaixonado pela 
mídia e suas possibilidades fluidas, considera-se um 
espectador, um observador. A passividade, no entanto, 
nunca foi a opção que Jomard fez de sua curiosidade 
temática e militância estética.

Aos 80 anos (8 de abril), Jomard Muniz de Britto se 
confunde com a história do campo artístico no Recife, 
em seus movimentos estéticos subversivos, em seus 
atos performáticos que transitaram e ainda transitam 
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pela sua visão e experiência urbana, desde a déca-
da de 1960. Cronológica e historicamente, também 
delimitamos as décadas e a experiência urbana com 
adjetivos, conceitos, escolhas teóricas cujo objetivo é 
sintetizar de fato o que foi o passado. Os anos 1960 da 
repressão; os 1970 do desbunde, os 1980 da distopia, 
os 1990 do globalização. Pergunto sobre o seu olhar 
sobre essa evolução. “São várias leituras fragmentadas, 
não têm conjunto, nem tese, nem antítese. É a minha 
vivencia da cidade, vivência urbana, porque sempre 
morei no centro”, diz JMB, evitando seguir por uma 
definição tradicional. Esqueça também a síntese. JMB 
tenta se desviar da antítese, o que seria uma tentativa 
de dialogismo com ele mesmo. De fato, seu discurso 
está dentro de uma dialética negativa: sem síntese.

Mas existe uma tese. Não tão convencional. Mas 
existe uma tese. E a tese é ele mesmo. A defesa de 
uma autonomia diante de qualquer conceito. JMB 
passou pelas décadas sem aderir de forma tradicio-
nal aos movimentos pelos quais se entusiasmou, às 
ideias coletivas. Um pensador solitário, mas não à 
margem. Jomard esteve no centro de uma vanguarda 
pernambucana, quando desafiou Ariano Suassuna e 
Gilberto Freyre em seu O palhaço degolado, filme de 1977 
que ironizava dois cânones recifenses cuja visão da 
cidade passava por um olhar elitista e conservador. 

Filmado na antiga casa de detenção política, hoje 
Casa da Cultura, a produção em super-8 é uma me-
táfora para o encarceramento da cidade e simboliza a 

atitude de Jomard dentro de uma arena delicada. Nesse 
momento, desafiou a tradição cultural pernambuca-
na, inseriu seu lema pop e tropicalista e provocou. A 
ironia como uma forma de crítica acompanha sua 
trajetória que, de certa forma, tem uma linearidade 
ou uma centralidade. O problema se encontra quando 
tentamos definir, pois é da sua natureza essa fluidez 
bem-humorada com a qual observa a si mesmo e a 
cultura contemporânea.

Jomard Muniz de Britto é JMB, o famigerado, aquele 
gerado pela má fama, como diz o adjetivo. Ele pro-
voca, mas diz, afinal, que seu caminho é o da dúvida 
permanente. O questionamento assume, assim, a 
marca original de Jomard, que me pergunta se sou 
historiadora, já que tento demarcar sua linha de ação 
em algum tempo oficial. “Pra mim, as datas são com-
plexas. Se você falar na década de 1970 eu já penso 
em 1968, porque associo ao Tropicalismo, a uma nova 
modernidade”, explica.

A tentativa é a de entender como um artista com 
uma visão crítica e performática (conceito que tam-
bém rejeita) vivenciou o desenvolvimento da cidade, 
estando numa posição de questionador das instituições 
oficiais, dos apadrinhamentos e de outros quiproquós 
comuns ao campo da arte, sobretudo no Recife, uma 
cidade que celebra o sobrenome como uma obra social. 
Uma cidade conhecida por seus coletivos ou movi-
mentos que agregam, como em qualquer fenômeno 
estético, ideais e ideias centradas numa tese ou num 

programa de atuação pela qual os participantes são 
reconhecidos como tais. Tropicalista. Vanguardista. 
Marginal. Jomard é tudo isso, mas, ao mesmo tempo, 
está longe de se inserir na costura política do grupo. 
Tem seus parceiros, seus interlocutores. Mas a arte 
de Jomard Muniz de Britto, polifônica e intertextual, 
tem como pragmática a política de um homem só. 

Sobre tempo, cronologia, ele vai questionar a jor-
nalista, à qual chama de historiadora, mas a histo-
riadora não resiste e territorializa sua ação a partir 
dos anos 1960, quando, na experiência obtida com 
Paulo Freire, ele obtém a essência de seu pensamento 
provocador. A didática de Paulo Freire trazia a não 
hierarquia entre professor e aluno e um campo de 
ação dialógico, no qual a educação não era apenas 
instrumento de conhecimento, mas de reconheci-
mento, e, assim, de questionamento. 

As primeiras atividades de Jomard estão ligadas ao 
ensino, local onde se sente mais confortável. Chego 
a seu prédio, na Rua Fernandes Vieira, e pergunto se 
ele está. O porteiro o chama de professor. Ao longo da 
entrevista, JMB, de fato, cria uma aura de provocação 
em que você se pergunta se tudo aquilo que precisa 
saber é realmente importante. Nos cadernos de anota-
ções de jornalistas, sempre existe uma tese com a qual 
tentamos encaixar um fato ou personagem. Em algum 
momento, abandono a atuação e deixo Jomard falar 
sobre o que ele quer. Deixo pra trás, de certa forma, 
o meu conhecimento e passo a me reconhecer nesse 
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processo dialético em que tentamos chegar ao cerne 
do humano que há no poeta, no multiartista, no filó-
sofo. Esqueço a ideia. Jomard me chama pra passear 
pelo centro. Tem certa pressa em caminhar comigo e 
o fotógrafo Pedro Vasconcelos. JMB se acostumou a 
ser fotografado andando no centro. “Eu pulo até no 
rio”. É inevitável compará-lo como um personagem 
de si mesmo. Mas ele tem a exata noção de como isso 
limita. Diz-se transociológico e ressalta que, sim, todos 
atuamos como performers na vida social. 

Resistimos à ideia de passear para conhecer o pen-
samento de JMB, que se inquieta na cadeira, levanta, 
mostra seus livros, suas pinturas, rabiscos, fragmentos. 
Ficamos no seu apartamento entre fotos e lembranças, 
suvenires, memórias, livros e uma biblioteca farta, 
de onde os livros saem para ocupar as cadeiras, os 
cantos da casa. Jomard está representado nos car-
tazes escolhidos para emoldurar sua sala. Está nas 
fotografias antigas, com registros de companhias e 
performances. Não há saudosismo. Não há melan-
colia. Falar sobre o tempo passa pelo desenterrar de 
fantasmas e ou pelo desterro de si próprio. Falar sobre 
a passagem do tempo requer uma racionalidade quase 
esquizofrênica em que se conceitua algo que se viveu 
de forma objetiva. Ou tenta-se.

A cidade muda mais que o coração de uma infiel. Os 
afetos urbanos se mesclam entre paixão, ódio, indi-
ferença pela cidade. Jomard, porém, não se prende a 
uma memória. “Eu tenho que considerar as mudanças 
da cidade, senão seria um estrangeiro. Mas não entro 
no julgamento de se está melhor ou pior agora. Não 
lamento se poderia estar mais bonito ou não, sabe? 
Eu não tenho essa aflição”, coloca. “Eu defendo a 
dúvida permanente. Gosto de colocar as coisas em 
dúvidas, não neuroticamente, mas bem-humorado”, 
diz Jomard, o que explica, em parte, sua recusa de 
desilusão com a cidade que perde cada vez mais em 
memória urbana. Cita a troça carnavalesca Empatado 
Sua Vista e pergunta se é um movimento. “Sim. Tem 
um movimento, o Ocupe Estelita”, coloca. “Está ven-
do? Nem eu próprio me conheço. Sou um participante 
alienado”, coloca, com seu deboche usual. 

Jomard adora as ruínas. Foi chamado pra fazer um 
texto sobre a descaracterização de prédios históricos 
que viraram ruínas. Talvez tenha decepcionado al-
guns. Jomard fez um elogio às ruínas. Talvez por elas 
conterem a ação do tempo que deteriora e acabarem 
criando um novo ambiente dentro desse exoesqueleto 
urbano. As ruínas são quase performances e, para ele, 
existe uma estética própria nessa decadência. “Sempre 
convivi com as ruínas, tem gente que se choca. Quando 
trabalhei com super-8, gostava muito dessa temática. 
Não lamento. Eu vivencio as ruínas”, diz Jomard. Onde 
elas estão? Pergunto. Ele me convida para conhecer as 
belezas sórdidas do Recife. É fácil encontrar Jomard ca-
minhando pela Boa Vista e Soledade. Conhecido no 
bairro, com sua aparência imponente e um estilo meio 
dândi, embora rejeite, também, a ideia de flâneur, aquele 
que vive a cidade como experiência sensorial e não 
meramente participativa. “Não me rotulo como flâneur. 
É uma palavra chique, uma convenção. Eu sou um 
observador”, pontua novamente. 

O olhar de voyeur, observador, curioso, parece ter 
sempre existido. Mas Jomard começou sua flânerie pela 
cidade na Rua Gervásio Pires, também no centro do 
Recife, quando as vias eram repletas de casas e jardins. 
Hoje, polo comercial, a Gervásio Pires tem um ou outro 
resquício do que fora um dia. Verticalizada, como a 
maioria do centro. “Eu não tenho essa aflição com 
a verticalização, faz parte da modernidade, do ca-
pitalismo, da mudança. O Recife virou uma cidade 
mais comercial, mas isso tudo faz parte do capitalismo 
banal”, defende. Sem melancolias, porém. “Nunca 
senti e espero nunca sentir saudosismo. Em geral, 
as pessoas que lamentam estão ligadas de alguma 
forma ao poder”, continua. 

Eis que chegamos a uma das chaves para se entender 
a posição de Jomard no campo artístico pernambuca-
no. JMB vem de uma geração em que o poder é símbolo 
de repressão e tortura. Antes de 1964, porém, a cultura 
brasileira se encaminhava para uma linguagem de 
vanguarda, uma militância mais estreita entre arte e 
política. Herança do Modernismo num universo pós-
-moderno. O Brasil já se estabelecia dentro de uma 
indústria cultural, a mesma rechaçada por Ariano 
Suassuna como um elemento de contaminação para 
as raízes nordestinas. Desde pequeno, Jomard ia ao 
cinema com os pais. Na juventude, fez parte da gera-
ção de cineclubismo, cuja prática era a de discussão 

nada a perder. Não acumularam capital econômi-
co suficiente, muito menos possuem relações mais 
estreitas e laços mais firmes com a política cultu-
ral. Movimentos como o tropicalismo de Jomard, 
ou cenas como as do grupo de teatro Vivencial Di-
versiones se inserem na dinâmica do campo, pro-
vocando, reformulado as ideias que, por mais que 
um dia tivessem sido revolucionárias, acabaram se 
tornando conservadoras, pela própria ação do tempo. 
O tempo e suas gerações encarceram e fossilizam, seja 
no Recife ou em Paris. Para Bourdieu, mesmo o mais 
vanguardista dos artistas, dentro de um contexto cole-
tivo, acaba se tornando uma representação simbólica, 
muitas vezes forjada, do que outrora foi sua inovação. 
Como falar de Jomard, que passou pelo Tropicalismo, 
atuou no Vivencial, passou pela poesia-processo nos 
1980, vivenciou o movimento manguebeat, e chega aos 
80 anos sem essa característica tão comum à arte: 
a classificação do artista por movimentos ou cenas 
ou engajamentos. Isso nos remete, naturalmente, à 
própria autonomia do artista na sociedade. O quão 
livre é um artista para colocar o questionamento na 
linha de frente de sua atuação, de forma contínua. 
Por quanto tempo, assim, sobreviveria o artista que 
provoca as instituições, os cânones oficiais.  

No caso da tropicália de JMB e do Vivencial, falamos 
de movimentos que, de certa forma, estão à margem 
de um discurso central. Claro que ele odeia o rótulo. 
“É muito cabotinismo.” Mas o fato é que as institui-
ções culturais se entrelaçavam a outros interesses 
estéticos. A linguagem acadêmica e mais elitizada 
sempre fora privilegiada em detrimento de uma arte 
urbana ou periférica, artisticamente ou socialmente. 
O tropicalismo recifense se pretende cosmopolita num 
momento em que a guitarra elétrica era considerada 
a oitava besta-fera do Apocalipse. O Vivencial traz 
experiências de atores da periferia, entre o Recife e 
Olinda, e do universo noturno da cidade, com seus 
tabus, mas seus novos totens.

A filmografia de Jomard parte de sua iconoclastia 
como matéria pop. O cenário é o Recife dos anos 1970, 
uma modernidade em transição, ou, como chama 
Renato Ortiz, uma modernidade seletiva. Difícil fu-
gir do ethos conservador que marca a cidade, muito 
embora ela tenha sido palco de vanguardas estéticas. 
Em O palhaço degolado, JMB encarna o personagem 
circense com um discurso intelectualizado e provo-
cador. E mira em Gilberto Freyre e Ariano Suassuna 
ironizando, debochando, sempre, dos cacoetes e das 
caricaturas em que ambos se tornaram. De um lado 
Gilberto, bastião da aristocracia canavieira; de outro, 
Ariano Suassuna, em busca de um nordeste idíli-
co. Jomard mira, sobretudo, na utopia de dois grandes 
discursos, produzidos em épocas diferentes, mas 
com conteúdos semelhantes. Jomard mira a pequena 
burguesia que consome Freyre e Suassuna como pro-
duto cultural. O palhaço degolado é quase um thriller 
sociológico. A luz e o enquadramento fragmentados, 
JMB se movendo de um lado a outro, de forma quase 
fantasmagórica simboliza o quanto a memória pode 
ser um cativeiro. É pop, por vezes esquizofrênico, mas 
real e assustador. Não tenha dúvida, após assistir a O 
palhaço degolado chegamos à conclusão de que a me-
mória é, inevitavelmente, um cativeiro.  

Em outro filme, Recinfernália, Jomard exibe um pas-
seio público de Gilberto Freyre, com a esposa Magda-
lena. Por um bom tempo, a câmera enquadra o casal 
até que parte para a cidade real, com gente apressada, 
ruínas históricas e uma modernidade contraditória. 
Paralelo a uma intenção quase performática, no que 
essa tem de fluida e transitória, existe um pensamento 
crítico sobre o quanto a própria arte é refém dessa 
iconografia estética, de ideologias perdidas num 
tempo que não corresponde mais ao Recife dos anos 
1970. É nele que Jomard encontra as condições neces-
sárias para se colocar como pensador dentro da arte, 
e não o contrário. Isso explica em parte como JMB 
escapa de fossilização comum a todo grande ícone. 
Recusando o conceito de artista, JMB transita entre 
universos complementares. E se mantém, ao mesmo 
tempo, no centro das discussões mais iconoclastas 
enquanto escapa, ao longo das décadas, dos padrões 
comuns ao mercado da arte. Escapa dos rótulos, das 
cobranças oficialescas, das pompas e circunstân-
cias necessárias a quem circula artisticamente. Uma 
atitude meio punk: faça você mesmo.  

Não havia, até os anos 1990, entretanto, outro modo 
de produzir essa circulação se não fosse a própria au-
tonomia do artista ou apadrinhamento cultural. Fa-

Antes do cineasta 
Cláudio Assis, 
ninguém mostrou 
tão bem a sordidez 
do Recife quanto 
Jomard e seus 
filmes em super-8
Hoje, Jomard arrefeceu o corpo a corpo. Talvez tenha 
respondido demais porque sempre provocou tanto. 
Talvez tenha cansado de ser visto como provocador. 
Rótulos. Sempre um problema para ele. 

Essa ambiguidade se encontra já no seu manifesto 
Por que somos e não somos tropicalistas, de cunho tropicalista, 
composto com o músico Aristides Guimarães e com o 
cineasta Celso Marconi. “Constatamos (sem novidade) 
o marasmo cultural da província. (Por que insistimos 
em viver há 10 anos da Guanabara e há um século de 
Londres? Por fidelidade regionalista? Por defesa e amor 
às nossas tradições?)”, pergunta-se no manifesto. Ao 
mesmo tempo em que arremata: “Reconhecemos a 
transitoriedade (o trânsito e o transe) do Tropicalismo, 
junto ao perigo de comercialização, de mistificação, 
de idolatria. Assim como dizemos ‘abaixo a festiva’, 
acrescentamos: ‘abaixo o fanatismo tropicalista!’ (Por 
isso, quem tentar nos apelidar, sorrindo, de ‘tropica-
listas’ – ou não tem imaginação, ou é dogmático, ou 
quer bancar o engraçadinho, ou é burro mesmo)”.

Porque “sou e não sou tropicalista” é dialética ne-
gativa pura e simples. Mas a demarcação de território 
existe. Não há produção artística sem territorialidade, 
mesmo que a produção seja rizomática, confunda-se 
ou nos confunda. Toda expressão estética é também 
uma forma de colocar uma verdade. E a verdade, como 
diria Laura Riding, se afogou num lago: é narcísica e 
voluntariosa. Essa caracterização pode ser explicada 
sociologicamente. Poucos explicitaram tão bem como 
Pierre Bourdieu e resumiram o que a arte é afinal: uma 
luta. Para o sociólogo francês, o que move o campo 
artístico é um embate entre iniciantes e veteranos. 
Estes, obviamente, já adquiriram prestígio e foram ca-
nonizados, sendo difícil largar o osso do poder. Quanto 
mais alto na hierarquia, mais ligações e relações de 
interesse econômicos e políticos se instalam, de modo 
a torná-los defensores ad infinitum de suas próprias 
ideias ou ideologias, mesmo que ultrapassadas.  

Os novatos questionam porque não têm, ainda, 

sobre a linguagem do cinema. Viu a iminente cultura 
pop com entusiasmo e trouxe a ironia, a multiplicidade 
de linguagens e a fragmentação como características de 
suas intervenções. O cinema foi o primeiro espaço em 
que começou a questionar as autoridades artísticas, 
a tradicionalidade recifense. Ele evita, novamente, o 
termo cineasta. Não se considera artista. “Não me sinto 
artista e não artista. Não existe essa coisa, uma auréola. 
Minha ligação com o cinema é de espectador. Minha 
ligação com a literatura, como leitor”, esclarece. 

Digamos que a filosofia, e sua pop filosofia, seja a 
atuação mais marcante. Se precisamos partir de algum 
ponto de discussão, a filosofia é, de fato, o maior enga-
jamento de Jomard. Não a filosofia acadêmica. Mas o 
questionamento, a dúvida que faz as perguntas incô-
modas para se chegar a verdades incômodas. Dentro 
desse conceito, Jomard vem trabalhando sempre em 
torno de temas que versam, sobre as relações de poder 
e, claro, incitando questionamentos. Há mais de uma 
década, a poesia tem sido a plataforma por ele utilizada, 
depois das experiências com cinema e VHS, nos 1970 
e 1980. Hoje, aos 80 anos, pergunta se está no Google. 
“Me falaram que eu estou no Google. Nunca vi isso”. Ele 
prefere a máquina de escrever com a qual digita os versos 
dos já famosos Atentados poéticos, que são distribuídos pela 
cidade, em vernissages, exposições e eventos culturais. Não 
era raro, até pouco tempo, encontrar Jomard e sua mi-
litância poética em eventos culturais, com que chegava 
com sua habitual performance provocadora e incitadora. 
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lamos de uma década que as leis de incentivos e o 
mecenato de estado não tinham a força de geração 
de produtos como se tem hoje. A ideia se mescla à 
prática glauberiana: um ideia na cabeça e uma câmera 
na mão. Filmes feitos com poucos recursos e pouca 
gente. Filmes-discursos. Filmes-panfletos. Todo o 
pensamento e a iconoclastia de JMB se encontram 
em fragmentos de discursos, monólogos que vão de-
safiar a ideia que se tem acerca da cidade. No máximo, 
três pessoas participam da produção. E JMB centraliza 
grande parte deles 

Quase todos os filmes de Jomard estão disponíveis 
no Youtube, território que ele desconhece, embora seja 
entusiasta da comunicação contemporânea. Alheio ao 
universo virtual, Jomard também está nesse site com a 
participação performática no álbum da extinta banda 
Comuna. Em 2006, o lançamento foi acompanhado 
por intervenções dos seus famigerados atentados poé-
ticos. No pequeno palco da Livraria Cultura, Jomard se 
movimentava inquieto, recitando suas reconhecidas 
provocações. Não era um artista veterano se aliando a 
uma nova cena. Era Jomard, com essa independência 
de entrar e sair de circuitos levando consigo essa con-
temporaneidade. Também herança dos 1970 e 1980 é 
essa política do corpo, do movimento, que vai gerar 
a performatividade cênica, mas também sua perfor-
matividade poética. A poesia de Jomard parece seguir 
não o fluxo apenas da consciência, mas o impulso do 
corpo em suas ações imprevisíveis.  

Na entrevista,  ele me mostra um dos seus livros mais 
conhecidos, Terceira aquarela do Brasil. “Não é a primeira, 
nem segunda. É a terceira e ponto.” Caetano, Glauber 
Rocha, candomblé e o próprio JMB estão na capa do 
livro sinalizando esse caldeirão cultural de referências 
com as quais o artista constrói seu simbolismo. An-
tes de Cláudio Assis, considerado hoje o articulador 
de uma periferia representada imageticamente pelo 
cinema contemporâneo, ninguém mostrou tão bem 
a sordidez do Recife, em seus gestos mais prosaicos e 
em sua cultura moralizante, como os filmes realizados 
em super-8 e, posteriormente, os poemas transfor-
mados nos atentados poéticos. Estes são resultado de 
uma coletânea lançada pela editora Bagaço em 2002, 
logo após os atentados terroristas de 11 de setembro. O 

nome pegou e as intervenções também. Há 15 anos, 
mensalmente, um atentado poético circula pela cidade, 
com a qual Jomard discute sem dialética.  

Embora insista na recusa do papel de artista, JMB o 
é. A negação do artista não acompanha, porém, a ne-
gação do professor. Jomard se sente bem com o rótulo. 
Diz que sempre foi e ainda é. Durante o regime militar, 
ele e outros professores da então Universidade do 
Recife (hoje UFPE) foram sumariamente aposentados 
por práticas subversivas. Só após a anistia, ele voltou 
à sala de aula, onde trabalhou um dos seus grandes 
entusiasmos: a comunicação e a cultura contempo-
rânea. Nesse sentido, JMB pode ser inserido como um 
entusiasta integrado, para usar o termo de Umberto 
Eco sobre as mídias modernas. Mas os abismos, os 
fragmentos de apocalipse, os precipícios habituais 
em que nos encontramos se inserem em sua dinâ-
mica poética. Ironia, humor, filosofia, hiperrealismo. 
Como provoca: 

Uma qualquer Recife cidade sitiada / é a escuta PSI, / a escritura 
psiu de seus arquitetos da mais sutil / urbanidade ao redor 
dos favores / da SANTA CASA DE MISERICÓRDIA.Restauram 
apenas fachadas em cores vivas, / reinventando a cidade-

-cartão-postal-global  / em sua dignidade tão degradante, 
sufocada, / turismo mimético do Pelourinho e advertências. 
/ Uma cidade, além das dúvidas e suspeições, é o conjunto de 
seus buracos. Imanentes e / galácticos. Cartesianos e dionisí-
acos. / Gilbertianos por todos os séculos.

Ó cidade faminta! / Alimentando-se de letras de canções,  / 
palavras no mel de boca em boca. / Não esquecer. Não relembrar. 
/ Assumir a farsa. Enfiar a face / da lâmina carnavalesca.  / 
Tristeza não tem fim / felicidade sim... / Poeta-anti-herói de 
todos / os falsetes e falcatruas. / Face a fácil refazer a festa. / 
Festim angélico de vagabundos / pela estrada que vai dar no 
mar. / Amar em plano-sequência. / Beijar em montagem ide-
ogrâmica. / Cidade Carlitos / sumindo na poeira da esperança. 
Quarta-feira de cinzas no país... / Cidadela de todas as fomes

Jomard e sua cidade Carlitos. Farsesca, roman-
tizada. Jomard e sua postura antitética. Antiartista, 
anticonceito. Não se definir também é uma forma 
de não cair no cativeiro da memória. Mas essa é 
sua postura diante da arte. Com sua dúvida per-
manente, JMB ensina que é possível viver fora da 
caixa. Nos últimos 10 anos, sua poesia e seus filmes 
vêm sendo avaliados academicamente. Moisés Neto 
trabalhou a poética de JMB no seu doutorado em 
literatura (UFPE), o qual transformou num livro 
que traz a importância de sua poesia performance 
para a cultura pernambucana. O professor Ricardo 
Maia, ex-banda Comuna, analisou a filmografia em 
sua dissertação de mestrado (UFPE). Agora, a Cepe 
Editora lança a biografia escrita por Fabiana Moraes 
e Aristides Oliveira, que conta a trajetória do artista, 
filósofo e professor em meio a mudanças culturais 
que redefiniram a sociedade brasileira. 

Em todos os escritos ou críticas sobre JMB, ele 
se confunde com a própria paisagem da cidade. 
Assim como os prédios, as pontes, os anônimos, 
as caricaturas e os personagens urbanos são parte 
fundamental do simbolismo acerca de um local. 
Aqui, não temos mais a figura do dândi heroico que 
faz da experiência na cidade seu lugar de atuação e 
status. JMB, como ele próprio diz, é seu flâneur, voyeur, 
um curioso, ainda, sobre as surpresas, sórdidas ou 
não, que a cidade traz a quem nela circula.

A recusa de JMB 
aos rótulos se deve 
à sua origem: ele 
vem de uma geração 
em que o poder 
era sinônimo de 
repressão e tortura

PEDRO VASCONCELOS

“Usei o filme O palhaço degolado como referência para o ensaio por sua capacidade de questionar a cidade e seus pilares culturais”, revela o fotógrafo Pedro Vasconcelos. O stylist é de Cássio Bomfim (ACRE).
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Aristides Oliveira e Fabiana Moraes

Interessado em movimentar o fluxo das exibições 
para além dos eventos em Recife, Jomard reforça 
suas pontes com a Bahia, ao participar ativamente 
dos debates ligados à situação político-cultural 
de produção, censura e financiamento no cine-
ma brasileiro, articulando historicamente infor-
mações sobre como os filmes super-8 estavam 
inseridos nessa conjuntura:

“Para que serve o super-8? Para renegar o 
milagre econômico do cinema brasileiro? Para 
salvar a consciência cultural das jornadas? Como 
dever do populismo ou o prazer do anarquismo? 
Proclamo os cineastas superoitistas como os líri-
cos confinados de nossa realidade sociocultural: 
entre a borboleta e o vômito, entre o índio e o 
palhaço, entre a fuga e o compromisso, entre a 
invenção e o cartão-postal, entre a identidade 
e o narcisismo-pão nosso de cada dia. (...) A 
CENSURA exerce um papel não terciário, mas 
primaríssimo ou primeiríssimo. Não para caçar 
borboletas, evidentemente. Entretanto, para se 
inquietar (lírica palavra) com a gota de sangue 
latente em cada super-8”.

Ele acreditava que era preciso reconhecer, 
mesmo com as limitações técnicas, a potência 
do cinema super-8, para ir contra os mandos e 
desmandos da cultura oficial, desejante da do-
mesticação dos corpos, não apenas no âmbito 
político, mas dos costumes também.

Diante das desigualdades e concentrações de 
poder, os filmes produzidos nesse período apa-
recem como exercício autocrítico para a classe 
média revisar suas posturas comportamentais, 
em busca de tornar o cotidiano um veículo de 
transformação dos espaços e afetos:

“Como abrir o super-8 para um público amplo, 
não restrito ao amadorismo pequeno burguês 
ou ao ‘intervencionismo’ cineclubista? (...) Re-
forçando: não utilizar as pessoas simplesmente 
como objetos de nossos filmes, mas situá-las por 
dentro da realização, enquanto tomada de cons-
ciência da realidade em processo de filmagem-
-montagem-projeção”.

O conteúdo político de seus filmes escancara 
e rompe com os silêncios e conservadorismos, 
através do humor corrosivo, que destrona os 
cânones sagrados da cultura nordestina e suas 
instituições demarcadas às sombras do poder. Seu 
filme mais polêmico, O palhaço degolado, encarnou 
essa provocação ao provincianismo recifense com 
maior desenvoltura. (…)

Mesmo com o risco de perseguição intelectual, 
Jomard toma O palhaço degolado como espaço de re-
sistência para exercer sua crítica aos dois mestres 
(Freyre e Ariano), que resistiram em reconhecer a 
inserção da cultura de massa como referência na 
produção cultural contemporânea. Não podemos 
nos limitar a isso, pois para Jomard havia algo 
mais profundo nesse jogo:

“Em síntese, no Recife tudo está girando em 
torno do Gilberto Freyre. Está tudo identificado 
com a figura dele. É metrópole, há uma projeção 
nacional, mas há uma coisa também muito domi-
nada pela oligarquia. Pelos patriarcas da cultura 
(...). Eu quero lembrar a você que, entre Gilberto 
Freyre... Para não ficar essa coisa mesquinha, que 
é despeito, o ressentimento, do ‘fracassado’, do 
‘famigerado’, do ‘azarado’ JMB diante dos gran-
des ídolos, sucessos internacionais garantidos. 
Então, entre Gilberto Freyre e Ariano tem aqui 
um discurso contraideológico (...). Eu quero que 
você veja isso com atenção para mostrar que, ao 
passar de Gilberto Freyre para Ariano, eu faço 
um balanço dos problemas que nós estávamos 
vivendo na época, que é a década, não é 1977, é 
a década, que começou tudo isso no Tropicalis-
mo, por isso que ficou o fetiche do Tropicalismo 
com O palhaço degolado. Eu tenho filmes muito 
melhores, mas ficou esse, porque é justamente 
o porta-voz, é o pensamento tropicalista, isso é 
uma neoantropofagia”.

Essas falas remetem a um aspecto pouco co-
mentado de Gilberto Freyre no meio acadêmico, 
que provocou decepção nos intelectuais de es-
querda. Moisés Neto sinaliza que, “ao ler a obra 
do sociólogo, JMB relembra/registra a perseguição 

que este promoveu aos componentes do Sistema 
Paulo Freire de Educação de Adultos, do qual ele, 
JMB, fazia parte”.

O filme tornou-se representante de uma ge-
ração em constante vivência com a cultura em 
trânsito, que buscava no experimentalismo o 
desejo pela exploração dos processos criativos, à 
margem dos interesses conservadores, instituídos 
pela cultura oficial, produzindo filmes “livres do 
ranço academicista”. 

Desse modo, o palhaço de Jomard contrapõe 
as duas facetas da cena cultural recifense: tradi-
cionalista, financiada com recursos oriundos do 
governo autoritário, conduzida pelos “grandes 
mestres” e a anarcoexperimental. 

Essa veio para desorganizar as paisagens e inse-
ri-las na “entropia dos trópicos”, bem como nos 
ruídos da urbanidade, desnudando as contradi-
ções e desmistificando a figura dos intelectuais 
salvacionistas, sem cair em reducionismos ou 
dicotomias. Seus filmes mergulham num debate 
que entrelaça o oficial e o marginal enquanto 
espaços de “mixtura” e abismos, cabendo ao es-
pectador exercitar uma leitura crítica com ambas: 

“Existe uma contracorrente ou cultura de re-
sistência representada por vozes isoladas e ges-
tos marginalizados, constituindo-se ou não em 
grupos, grupúsculos, que procuram jogar nesse 
‘mar de rosas’ o vírus da desobediência, da ne-

Para criar 
entropia, use 
o super-8
O anarcoexperimental contra 
o conservador: um trecho da 
biografia de Jomard Muniz 
de Britto, que será publicada 
pela Cepe Editora neste mês

“Tenho filmes 
melhores que 
O palhaço 
degolado. Mas esse 
é mais conhecido 
por ser tropicalista, 
neoantropofágico”
gatividade, da divergência em face das proteções 
e estímulos oferecidos pelo Sistema. (...) Por isso, 
vejo o movimento artístico de Recife muito se-
melhante ao de todo (o resto que restou) o país. 
Com os mesmos impasses: entre a participação e 
a burocratização; entre a crítica social e o pater-
nalismo estatal”.

Jomard lembra que, para um superoitista exibir 
seu material, era preciso que ele pedisse autori-
zação da Polícia Federal/Secretaria de Segurança. 
A cada 15 dias de exibição do filme em eventos 
audiovisuais, o artista teria que encaminhar um 
pedido de liberação da obra para a Delegacia dos 
Bons Costumes/Secretaria de Defesa. Em suas 
memórias, ele conta uma história curiosa sobre 
esse problema envolvendo a censura.

Na sua primeira ida para pedir autorização e exibir 
seus trabalhos, recebeu a orientação de que o chefe 
da censura em Recife era uma pessoa “de fino trato, 
muito bem-educada” e por isso não haveria motivo 
para se preocupar. Era uma forma de amenizar o 
receio que cercava todos pela polícia e a censura. 

Jomard segue para a delegacia imaginando o 
pior, mas tem uma surpresa... muito agradável. 
Em vez de encontrar um ambiente autoritário, com 
funcionários preparados para sufocar seus projetos 
audiovisuais, ele é recebido com acolhimento 
pelas suas ex-alunas, as funcionárias que faziam 
o processo de autorização dos filmes.
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RESENHA

que a obra se faz à contracorrente dessas manifes-
tações: Rosa é um “inventor” (Pound) solitário que 
não pertence a grupos ou movimentos artísticos que 
possam legitimar a novidade que seu livro inaugura 
– “ao contrário da nova capital federal (Grande sertão) é 
ribeirinho e verde, barrento e encardido, anárquico e 
selvagem”, fala “com tom de voz horrendo e grosso” 
como a do gigante Adamastor camoniano. 

A recepção crítica mais imediata pode demonstrar 
má vontade ou incompreensão, como em Ferrei-
ra Gullar (“uma história de cangaço contada para 
linguistas”) ou Adonias Filho (“um equívoco lite-
rário”), mas encontra vozes dispostas a entender e 
acolher o “monstro” na sua radicalidade, como nos 
ensaios publicados pela revista filosófica Diálogo, em 
1957. Dentre os ensaios da revista, destaca-se o de 
Antonio Candido, “O sertão e o mundo”, publicado 
posteriormente em Tese e antítese com o título de O 
homem dos avessos. 

Ao pautar sua leitura por Os sertões (1902), de Euclides 
da Cunha, Candido encontra um lugar na “tradição 
afortunada” da literatura brasileira para Grande ser-
tão: veredas, empreendendo assim a mais “notável e 
brilhante” “domesticação do selvagem”, conforme 
Santiago. Em síntese, a domesticação se dá pela in-
diferença crítica em relação à questão da sexualida-
de “desviante”; pelo “envelopamento” da “inédita, 
fluvial, verde e agreste disposição cênica do sertão 
mineiro”, diversa do sertão seco de Canudos; pela 
oposição entre os personagens das duas margens 
do Rio São Francisco e daí pela leitura guiada pela 
“semântica do decidível”.

Passada em revista a perspectiva analítica do nosso 
maior crítico literário, Santiago aposta, para dar força 
à nova argumentação, na semântica derridiana do 
indecidível – “Tudo é e não é”, diz Riobaldo à certa al-

A desconstrução é, em última análise, um projeto frontal e 
circunlunar de convivência conflitiva com o objeto literário 
somado à prole interpretativa que ele alimentou.

Silviano Santiago, Genealogia da ferocidade

A desconstrução é, desde os primeiros escritos e 
ao longo da sua vasta produção – crítica, ficção, 
poesia –, a força mobilizadora de pensamento de 
Silviano Santiago. Supõe, como diz a epígrafe acima, 
uma relação conflitiva do escritor com a palavra e 
o mundo, traduzida por um impulso interpretativo 
voltado para a leitura acirrada da tradição literária 
brasileira, com vistas a desvesti-la das inúmeras 
“capas” eurocêntricas de sentido e significação com 
que foi sendo revestida. Supõe, ainda, um esforço 
de compreensão da literatura que abole fronteiras 
de gênero e a encaminha para o ensaio enquanto 
dramatização da experiência do ato simultâneo – e 
indecidível – de ler e escrever. 

Seu texto mais recente, Genealogia da ferocidade, é 
o relato da longa “convivência conflitiva” com a 
obra-prima de Guimarães Rosa, Grande sertão: vere-
das. Distante dos lugares-comuns com que a críti-
ca foi “domesticando” o livro, busca-se, mediante 
aproximações e analogias interpretativas inusitadas, 
resgatar a wilderness do “monstro literário” “insólito”, 
“intolerável”, “anacrônico”, indigesto”, adjetivação 
que diz muito da “qualidade selvagem” do romance 
e da interpretação de Santiago.

Parte-se a recepção do romance, em tudo estranho 
ao momento em que surge: a construção da “utópica 
cidade de Brasília”, o tom cool da bossa nova, a secura 
da poesia de João Cabral, o experimentalismo artístico 
dos anos de 1950, o construtivismo dominante na 
primeira Bienal de São Paulo em 1951. Santiago assinala 

FABIO SEIXO/ACERVO PERNAMBUCO

Ler um livro 
é escrever um 
mundo inteiro 
De como Genealogia da 
ferocidade traz toda a força 
crítica de Silviano Santiago
Wander Melo Miranda
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que pretendem identificá-lo, mas também na pon-
tuação – quase aleatória, acrescento – que acaba por 
desconcertar o “ponto de um fato” que a narrativa quer 
armar para o visitante e o leitor: “A pontuação ganha 
o estatuto de wilderness, agora no interior da estilística 
literária em língua luso-brasileira”. 

A interpretação se afirma como força de significação 
de largo alcance na abolição do significado transcen-
dental pelo jogo da estrutura do qual a pontuação é 
o índice relevante, ao lado da preferência pela con-
junção e em detrimento da conjunção ou. Mais uma 
vez e sempre, tudo é e não é. Seria possível supor 
então que a existência do diabo estaria assim abolida, 
mas a “conjunção anexadora” revela a disseminação 
demoníaca por todo o “texto altamente poroso” de 
Guimarães Rosa.

A porosidade enquanto estruturalidade da estrutura 
do texto de Rosa permite transformar a armação do 
“ponto de um fato” no relato do problema efetiva-
mente diabólico do livro e naquilo que configura seu 
jogo estruturante: a questão do gender. O próprio fato 
de Guimarães Rosa apelar para esse recurso, ao  in-
vés do dramalhão, no desfecho da relação amorosa 
homoerótica entre Riobaldo e Diadorim pela morte 
deste, como quer Santiago, retira do drama fáustico 
a sua transcendência solene mediante o afastamen-
to – paródico, em certo sentido – do mito de origem 
europeu tal como está no Doutor Fausto, de Thomas 
Mann, em tudo diferente ao Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa, em razão principalmente do que a 
porosidade deste último traz consigo – a “região do 
Alto São Francisco é molhada”, diz Santiago. 

Só a porosidade permite o romance “ir além da gran-
de divisão entre o erudito e o popular”, só ela agencia 
estratégias de derivação do pacto do homem com o 
diabo. Nesse sentido, Santiago toma de empréstimo a 
categoria do frio, índice da falta de amor no Doutor Fausto, 
e a categoria do quente, indiciadora do desejo sexual 
em Grande sertão – “sensações e emoções térmicas”, 
no dizer do crítico. No império dos sentidos que é a 
porosidade molhada, trabalha-se a figura da sereia em 
Mann, e a da rã, mais prosaica, em Rosa. 

A metamorfose do homem em animal e vice-
-versa, de longa tradição na literatura e na filosofia 
ocidentais, assume função “despersonalizadora”, 
acrescento, na medida em que refaz a seu modo a 
conjunção do que é e não é. Na cena em que Rio-
baldo e Diadorim poderiam declarar-se enfim um 
ao outro, salta inesperadamente uma “rã brusca, 
feiosa”, revertendo e ao mesmo tempo afirmando o 
desejo recalcado – “A língua e eu somos um casal de 
amantes que, juntos, procriam apaixonadamente”, 
diz Rosa em entrevista a G. Lorenz. 

O desejo é, portanto, desejo de linguagem antes de 
tudo. Por isso, os sinais de pontuação que o indiciam 
“são significantes selvagens, bruscos e flutuantes” 
como os não ditos de Riobaldo e Diadorim, como a 
linha que separa (e une) o transcritor e o autor do livro, 
tradução mediada da fala a favor da escrita – uma 
sorte de transculturação permeável ao outro que não 
escreve. Por isso, a natureza da ferocidade permanece 
em aberto como a percepção “atemporal” do mundo 
ambiente pelo carrapato estudado por Jacob von Ue-
xküll, no “seu miudinho viver”, nas palavras de Rosa. 

É por esse motivo que o mundo de Rosa é “na-
turalmente anacrônico, acrônico” –, determinado 
“pela atemporalidade de sua inserção no Tempo. 
Trata-se de um enclave arcaico, perdido por detrás 
da Serra da Mantiqueira, em Minas Gerais, a esbofe-
tear a pseudomodernidade do pós-colonialismo no 
Brasil e na América Latina”. Como efeito de seu gesto 
literário, Rosa se encontra, afinal, com o seu leitor 
em desconstrução: “Desconstruir é um encontro 
auspicioso e valente com o romance-animal cru e 
à beira da morte, como se fosse ele – e certamente o 
é – o monstro que só se concretiza enquanto objeto-
-cultura pelos vários, sucessivos e contraditórios 
(ou paradoxais) processos de domesticação (ou de 
antropomorfização) por que tem passado”. 

O que mais podemos esperar de uma leitura? Mas 
ela continua ao infinito no Post-Scriptum que encerra o 
livro. Dessa vez, a atenção de Santiago é atraída pelo 
conto Meu tio, o Iauaretê, tomado como suplemento do 
Grande sertão: Rosa abandona de vez a reflexão antro-
pocêntrica do mundo,  transfigura-se no homem-
-onça e se adentra “pelo mundo ambiente (Umwelt) do 
outro e animal” na sua “indecidível domesticação”. 

Na Genealogia da ferocidade, seu texto mais pessoal, 
Silviano Santiago escreve – muitas obras ainda por 
vir – seu testamento literário. Estão reunidas no livro 
as preocupações que o acompanharam ao longo de 
décadas dedicadas à literatura, sua ousadia interpre-
tativa, sua acuidade teórica e a capacidade de fazer 
da leitura de um livro a escrita do mundo – “belo, 
áspero e intratável”.

tura da narrativa. O paradoxo é, no texto, a figura que 
revela a “confusão dos opostos” como álibi literário 
capaz de revelar o “cálculo enigmático” que dá forma 
à narratividade selvagem de Grande sertão: veredas. 

A “irascibilidade” do chefe surge, então, como con-
ceito que dá a ler a questão do político em aberto, 
fora da domesticação sociológica e histórica a que o 
livro de Rosa tem sido submetido, e o faz recobrar sua 
“identidade poética dentro da literatura comparada e sua 
força política dentro da história universal eurocêntrica”. 
Mas como tudo é e não é, a irascibilidade não esgota 
o entendimento da “ferocidade do jagunço Riobal-
do”. Para compreendê-la melhor, o ensaio se detém 
nos desdobramentos posteriores do livro, como na 
obra de Glauber Rocha, principalmente na figura de 
Antônio das Mortes, o matador de cangaceiros, bem 
como na postura polêmica que o cineasta assume 
ao se aproximar do governo Geisel e considerar os 
militares como “legítimos representantes do povo”, 
nas palavras de Glauber.

Mas a consecução da obra depende da sua mon-
tagem enquanto fala de Riobaldo, anotada por um 
pseudonarrador – anônimo, insiste Santiago – que 
vai escrevendo o que ouve e que será transcrito pelo 
autor – a rigor, qual? – nas páginas do livro. Num dos 
momentos altos do ensaio, Santiago recorre a Roberto 
Schwarz, para com ele dialogar de forma também 
desconstrutora sobre a oralidade do Grande sertão, a 
partir do travessão que dá início ao relato e do símbolo 
do infinito que o encerra. De novo, o leitor se defronta 
com o indecidível: “quase diálogo, quase monólogo”, que 
transforma o pseudonarrador em “coprotagonista da 
fala de Riobaldo”, demonstra Santiago. 

Do ponto de vista do pactário, a ausência/não-
-ausência do diabo se presentifica pela sua proliferação 
na linguagem, não só nas inúmeras denominações 

Para Santiago, é 
a “porosidade” 
da estrutura de 
Grande Sertão 
que permite a esse 
romance ir além do 
erudito e do popular 
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A essência de vidro
Uma imagem caracteriza o nosso século: 
a do obstáculo. Não são apenas as gran-
des cidades que se tornaram intransitáveis, 
ou a vida online que se apresenta como um 
emaranhado incompreensível de cami-
nhos. Uma série adversa de miudezas, de 
todos os tipos, atravanca e atrapalha nossos 
movimentos. Basta uma rápida passada de 
olhos em nossas agendas. Posso resumir 
assim: viver se tornou mais difícil. Na era 
do excesso e da zoeira, atravessamos um 
imenso salão coberto de cacos de vidro; 
cheios de horror, pisamos com as pontas 
dos dedos. O tempo todo pedimos a nós 
mesmos coragem para prosseguir, coragem 
para enfrentar, coragem para não desistir. 
A coragem, sua presença ou ausência, está 
no centro de nossas atenções.

Mas como medir a coragem? Como saber 
até onde devemos ir e, ao contrário, a partir 
de que ponto é melhor, é mais prudente e 
correto, simplesmente parar? Encontro um 
esboço de resposta em A incursão, primeira 
narrativa dos três volumes dos Contos completos 
de Tolstói, na tradução de Rubens Figueiredo 
para a Cosac Naify. Já estou na última metade 
do terceiro volume. Os relatos curtos do russo 
Leon Tolstói (1828-1910) são fabulosos. As 
quase 2 mil páginas de ficção, que Rubens 
traduziu com uma abnegação e uma inspi-
ração assombrosas, apesar da distância de 
dois séculos, ou por isso, despejam uma luz 
surpreendente sobre os dias atuais.

Mas volto à coragem. Apenas um dos mui-
tos “contos de guerra” que Tolstói nos deixou, 
A incursão não subtrai o humano da luta. Ao 
contrário: vê a guerra, antes de tudo, como 
uma atividade em que se jogam as esperanças 
e as ilusões humanas. Vou direto à parte que 
me interessa. Em pleno front do Cáucaso, o 
capitão Khlópov, exibindo suas dragonas e 
seu sabre, rememora a chegada de um volun-
tário espanhol que, antes de morrer, fez duas 
campanhas a seu lado. “E ele era corajoso?”, 
lhe pergunta um soldado. O capitão não va-
cila em sua resposta: “Deus é testemunha: 
ia sempre na frente; onde houvesse luta, lá 
estava ele”. Era um bravo. 

Para o combatente espanhol, não parecia 
existir a dúvida que hoje tanto nos atormenta: 
até quando lutar, a partir de quando desistir? 
Onde estão as minhas forças? O que faço com 

as forças que tenho, ou que penso ter? O sol-
dado que narra a história pergunta ao capitão: 
“E o que o senhor entende por corajoso?” A 
resposta é certeira, embora incomum: “Co-
rajoso é aquele que se comporta como deve”. 
Em outras palavras: para cada um de nós, 
a coragem tem uma medida. Não existe a 
coragem absoluta. O conceito de covardia é 
muito vasto, e injusto, e em consequência 
insuficiente, para medir nossos atos, ou o 
limite de nossos atos. 

O personagem de Tolstói se lembra, então, 
do filósofo Platão, que definiu a coragem 
como o conhecimento do que é preciso e não 
é preciso temer. As palavras do filósofo em 
A república seriam aproximadamente estas: 
“Corajoso é o homem cujo ânimo, incapaz de 
ser abalado pelo prazer ou pela dor, teme ou 
despreza os perigos conforme lhe aconselha 
a razão”. A razão, como se vê, está no centro 
de tudo. Tudo depende do que ela nos diz. Ao 
refletir sobre a coragem, refletimos sobre a 
razão. Define o Houaiss: faculdade de racionar, 
de compreender – mas também de ponderar 
e de julgar. Sem ela, nada somos. 

Pensa o soldado que as diferenças entre as 
idéias de Platão e a de seu capitão não são tão 
grandes quanto parecem. Medita: “A definição 
do capitão era até mais correta do que a do filó-
sofo grego, porque, se ele pudesse se expressar 
como Platão, certamente diria que o corajoso 
é aquele que teme apenas aquilo que é preciso 
temer, e não o que não é preciso temer”. A 
coragem, portanto, se distingue do açoda-
mento, da precipitação e também da fúria. Os 
furiosos, embora pareça o contrário, não são 
corajosos. Lançam-se às cegas, cometem atos 
impensados – movidos provavelmente mais 
pelo medo do que pela coragem.

Tanto o filósofo grego como o persona-
gem de Leon Tolstói esbarram, enfim, na 
mesma questão: a do limite. O que fazer? O 
que deixar de fazer? O que, em definitivo, 
não fazer? Há uma fronteira estridente que 
separa as diversas opções. Uma fronteira 
que não está fora de nós, mas, ao contrário, 
se situa em nosso próprio coração. Uma 
fronteira delicada: uma fronteira de vidro. 
Tentando dar um salto sobre esse limite 
inóspito, largo os contos de Tolstói e re-
corro (sempre por acaso, sempre movido 
pelo acaso) à Fragilidade, ensaio do francês 

Jean-Claude Carrière (1931), que encontro 
jogado em um canto de minha biblioteca. 
A edição, da Objetiva, é de 2006.

Escreve Carrière – que, além de escritor 
ligado ao Surrealismo, já trabalhou como 
roteirista para Luis Buñuel: “Nossa imperfei-
ção, de início insuspeitada, é dura de engolir 
quando chega a hora”. Que hora? A hora de 
decidir, a hora de escolher, a hora de fazer. 
Prossegue: “Quando a descobrimos, pouco a 
pouco, nós a dissimulamos como um segredo 
inconfessável”. Amargo destino humano, que 
nos leva a esconder justamente aquilo a que 
devíamos, sempre, nos apegar. Àquele que 
devia ser nosso inegociável ponto de parti-
da, até porque, de fato, ele é. A descoberta 
da imperfeição leva ao contato com nossa 
fragilidade. Mas nós não a suportamos. “Indi-
víduos e grupos: todos calam sua fraqueza, ou 
então a travestem sob aparências de força.”

No mundo de hoje, todos querem exibir 
coragem e força. Ontem, vi um grupo de 
rapazes fortões que, em plena rua, chutavam 
um moço talvez até a morte. A multidão 
se aglomerou para ver – para vibrar, para 
festejar. Eu estava num circo e, ciente de 
meus limites, fugi. Senti raiva de mim, mas 
fugi assim mesmo. De que fugi? Do en-
frentamento com a morte. Lembra Carrière 
que, desde a infância, nos ensinam a olhar 
para os dois lados antes de atravessar a rua. 
“Muito cedo, sabemos que, se um carro nos 
pegar, não é ele que vai se arrebentar.” Um 
carro, que não passa de um objeto, não corre 
perigo de morte. “O vidro parece mais frágil 
do que nós. Mas nós não dizemos que um 
vaso de vidro pode morrer.”

O horror – o impensável, o limite – está em 
nossa fragilidade. Mas, no mundo dos espor-
tes violentos e do renascimento do fascismo, 
a maioria de nós prefere esquecer que é frágil. 
Escreve Carrière: “O frágil está em perigo, 
mas o frágil é perigoso. Isso vale para o vi-
dro. E para nós também”. Impossível pensar 
sobre a coragem sem pensar, no mesmo ato, 
sobre a fragilidade. Nesse limite tenso entre 
o desejo (força) e o impossível (fragilidade) 
fazemos nossas escolhas. Isso não quer dizer 
que devamos deixar de fazê-las. Ao contrá-
rio: isso quer dizer que, só com delicadeza e 
tato, podemos encontrar, cada um de nós, a 
própria medida de coragem.

José 

CASTELLO
MARIA JÚLIA MOREIRA
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SOBRE A OBRA

Conto do livro recém- 
lançado Palavras são para 
comer (Oito e meio).  Na 
parte da obra onde consta 
o conto, a autora escreve 
sobre elementos bíblicos. 

Talvez
ninguém atente em mim pois sou apenas fruta, mi-
nha fama vigora entre os que não comem carne e os 
pincéis de Cézanne, mas eu estava lá vi senti na casca 
rubra os dentinhos de Eva, e apesar de tão próxima 
sou a única com o distanciamento necessário para 
contar os fatos como foram, mesmo que se agitem 
como um jacaré recém-pescado, pensamo-lo morto 
mas a cauda do bicho nos atinge as fuças, o Éden 
nessa época só tinha o mobiliário básico, Adão Eva 
Árvore Serpente e o Chefe uivando sobre tudo, lem-
bro o perfume do Jardim soprado por mil bocas de 
pétalas, Eva dormitava à sombra quando a Serpente 
ondulou até nós e foi jogando o papo de fruto proi-
bido árvore do conhecimento e coisa e tal na garota 
deslumbrada já meio de saco cheio (Adão era um 
chato apesar de bonito), a guria ouviu embevecida 
o lero da cobra e inaugurou o bovarismo no Gênesis, 
mesmo eu confesso me senti balançada ante a lábia 
do perverso ofídio, até hoje enrubesço ao lembrar a 
versão não expurgada detalhes não impressos sus-
surros mal-ouvidos, não sou careta mas faço minhas 
orações sacrifico um cordeiro quando em vez e vou 
às minhas Marchas rezar pela Família, alguém tinha 
que pôr um cobro na bagunça reinante, o Jardim a 
ponto de se destrambelhar com um marido ausen-
te um Deus confuso ordens contraditórias, Caim 
depois vivia se queixando, Quem inventou o Pai 
lançou um despropósito, talvez a Criação seja uma 
boneca russa, um deus dentro do outro modelando 
deuses imperfeitos que cuspirão mais divindades 
falhas, quanto a mim posso não gostar mas cumpro 
o trato, ordens superiores serão sempre seguidas, 
sei que me consideram um pouco lôra burra porque 
sou redondinha bonita e coro facilmente mas vejo 
e ouço tudo, posso ter o meu quinhão careta mas 
fruta também defende seus valores, persegue com 
insistência um figurino moral, não sou sonsa, não 
tenho duas caras, diferente dos que são verdes por 
fora e vermelhos por dentro, sei que sem ordem tudo 
se esboroa, adivinhem quem avisou o Chefão sobre 
a cantada da serpe? moi même, o próprio móvel do 
crime, naquele bafafá nem me comeram inteira, 
fui jogada no solo sem meus dois pedaços, razão 
pela qual hoje pego da pena e conto a história toda 

ipsis litteris, logo que fui mordida por Eva Adão saiu 
de uma das moitas berrando, Como ousas comer 
do pomo interditado? mas acabou convencido a 
experimentar um naco do meu corpo, foi quando 
Ele chegou escurecendo o céu, chamou a tropa e 
com dois chutes pôs fim a toda a patuscada, sem os 
Anjos milicos teríamos ido pro brejo mergulhado na 
esbórnia afundado no pântano, precisamos mesmo 
é da hierarquia e sua filha dileta a obediência, Adão 
e Eva queriam tudo às soltas como hippies que cos-
pem no chão e nem se tocam, bagunceiros sem fé 
sem disciplina, com tal início a humanidade não 
podia mesmo ultrapassar as botas, sei que tenho 
por aí meus desafetos, Lilith nunca foi com a minha 
cara me achava ridícula, a Serpente não me picou 
porque não tinha esse temperamento, intelectual 
demais segundo ela para uma baixaria semelhante, 
os dois expulsos passaram por mim cuspindo ódio 
e cobrindo com folhas suas partes pudendas, os 
que viram a cena riram muito eu fechei a cara (não 
tenho muito humor), mas afinal rir entre ribombos 
raios rachando o Paraíso é um desrespeito à punição 
divina, dos colegas de lá só os anjos entenderam pois 
também acreditam na atitude bélica, a espada corta 
com limpidez o mal pela raiz, depois da expulsão o 
Éden se tornou uma ilha de paz, nenhuma disso-
nância discordância zero, só o zumbir de uma parca 
abelha, minhocas invisíveis sob o solo, um passari-
nho com fome pouca vida aparente, um dia me darão 
crédito por essa serenidade incessante conquistada 
na marra, organizar a morte ao lado da vida é uma 
tarefa e tanto, missão de gigante confundi-las, mas 
sou crucificada pelos que recusam esses princí-
pios nobres, os bem-intencionados sacrificam-se 
enquanto os libertinos destroem minha reputação 
atiram-me maldades, a três por dois me chamam 
de fascista não me importo, o Dever com sua reta 
aponta minha rota, a verdade é só uma, quem a tem 
deve enfiá-la na goela alheia sem

esperar sorrisos, sei que não sou moderna prefiro 
a eternidade, um dia entenderão a catequese firme 
desprovida de orgulho, enquanto isso podem con-
tinuar jogando pedras, os cães ladram e a caravana 
passa, a vitória acaba sendo minha, o que não faço 
pelo bem comum?

 ARTE SOBRE IMAGEM DE REPRODUÇÃO

Maçã



PERNAMBUCO, ABRIL 2017
21

Atualmente se veem muitos trabalhos sobre 
periferia e contemporaneidade, que enfati-
zam questões caras às populações negra ou 
transexual, por exemplo. Questões que cos-
tumam passar ao largo da parte hegemônica 
da crítica literária e do mercado editorial. Mas 
qual a noção de periferia, hoje, nos estudos 
literários? Por que, ao falar de periferia, nosso 
imaginário evoca rapidamente imagens das 
margens sociais urbanas? Por que o enten-
dimento de “periferia” não costuma abarcar, 
por exemplo, a produção literária de matriz 
indígena? Não é possível tratar desse assunto 
de forma profunda neste curto espaço, mas 
lançaremos algumas ideias a respeito. 

A produção literária indígena é periférica em 
um nível complexo: além de estar, quase sem-
pre, fora dos centros urbanos, ela existe e per-
siste destacadamente na tradição oral, “dentro” 
de uma sociedade que existe e se perpetua pela 
escrita. “Dentro”, entre aspas, porque eles são 
aviltados física e simbolicamente há mais de 500 
anos– o que permite questionar se houve, em 
algum momento da História, uma preocupação 
do Estado em valorizar essas populações. 

Coletar e traduzir os processos de criação/
recriação das artes verbais dos ameríndios 

é uma necessidade social por 1) perpetuar a 
produção cultural de um povo oprimido no 
passado e no presente; 2) por inserir novos 
protagonistas, novas questões, novas lingua-
gens no meio literário; 3) além de nos expor, 
de maneira próxima (já que integra a produ-
ção cultural nacional), as complexidades e 
insuficiências do esforço para se definir o que 
é a literatura e o que é o objeto literário. Não 
é necessário lembrar Bob Dylan para pensar 
nessas últimas nuances.

Acima está um eren (canto) dos Macuxi de 
Roraima. É a versão dos cantadores Terêncio 
Silva e Zenita Lima, coletada e traduzida pelo 
professor Devair Fiorotti (UERR). Os Macuxi, 
que chamam a si mesmos de Pemon, habitam a 
divisa entre Brasil, Venezuela e Guiana Inglesa. 
Segundo o programa Povos Indígenas no Brasil 
(pib.socioambiental.org), há cerca de 33 mil 
indivíduos no país (dados de 2014), 9.5 mil 
na Guiana (2001) e 89 na Venezuela (2011). 

Os erenkon (plural de eren) são uma arte 
ancestral sem autoria definida, que podem 
receber pequenas mudanças de cantador para 
cantador. Evocam a presença do corpo em 
suas interpretações. É preciso dançar, mas 
também se ornar com fibras, amarrar choca-

lhos a si e pintar o rosto. Por serem cantos, o 
ideal é que sejam lidos em voz alta. A repeti-
ção, quase como um mantra, confere ao eren 
um tom cerimonial. Evidencia uma espécie 
de integração e reverência ao componente do 
material daquele instrumento: é do macaco 
e da cutia que vem o couro que compõe o 
tambor. Esse tipo de relação com aqueles 
que deram seu corpo para a confecção da 
percussão se expande para toda natureza. A 
lida com a tradição ancestral que a literatura 
indígena traz (reproduzindo-a e, em alguns 
casos, adaptando-a) é preciosa. Não se pode 
negar que há perdas ao não lidarmos com os 
erenkon presencialmente – não vemos a dan-
ça, os trajes, os instrumentos e o ambiente 
criado por esses elementos. Ainda assim, ter 
essa produção registrada em vídeo ou trans-
crita oferta a nós, seres urbanos, o choque 
com uma cosmovisão que busca se integrar 
ao espaço de forma sustentável, auxiliando-
-nos a entender e vivenciar o meio em que 
estamos de outra forma. Uma possibilidade 
diferente de estar no mundo por meio da 
preocupação, valorização e integração com 
nossas heranças socioculturais, tempos e 
espaços. (Igor Gomes, editor-assistente)
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de quem é o couro do tambor
de cutia de guariba é o couro do tambor
de quem é o couro do tambor
de cutia de guariba é o couro do tambor
de guariba de macaco é o couro do tambor

de quem é o couro do tambor
de quem é o couro do tambor
de cutia de guariba é o couro do tambor
de guariba de macaco é o couro do tambor

de quem é o couro do tambor
de cutia de guariba é o couro do tambor
de guariba de macaco é o couro do tambor

de quem é o couro do tambor
de cutia de macaco é o couro do tambor
de guariba de macaco é o couro do tambor

de quem é o couro do tambor
de quem é o couro do tambor
de cutia de guariba é o couro do tambor
de guariba de macaco é o couro do tambor

Marapá Canto da noite 
(ou “dos morcegos”)
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tal, que, por vezes, viver 
no presente é se deparar, 
literalmente, com 
fantasmas – a exemplo 
do que ocorre no conto 
que dá nome ao livro. 

O complexo diálogo 
entre as sombras dos 
ancestrais de tradições 
anímicas e o que ficou da 
colonização europeia em 
Moçambique pode ser 
visto na figura do cimento, 
refúgio dos espíritos dos brancos 
(p. 44), cuja estrutura 
fora anarquicamente 
rompida por gramíneas e 
arbustos de meio metro. 
A natureza rompe com a 
barreira da colonização, 
mas o que resta dela ainda 
está lá em estrito contato 
com a terra,adornando o 
crescimento desordenado 
das plantas. É como diz 
a professora Vanessa 
Teixeira (Unigranrio), que 
assina o prefácio: Orgia 
dos loucos traz a lida com a 
“modernidade malgerida” 
(p. 10) e também com “as 
bases do poder castrador 
(... que) se veem obrigadas 
a ceder espaço a um 
saber ancestral” (p. 11). 

RESENHAS

Os loucos 
fantasmas que 
povoam a nação

Por todas essas questões, 
é possível ver que a obra 
também fala a nós, do 
Brasil. Faz-nos pensar 
sobre qual o diálogo que 
mantemos com nossa 
herança colonial. Sobre a 
necessidade de uma ampla 
reforma sociopolítica 
que dignifique a 
vida das pessoas. 

“É preciso mudar” – eis 
o que salta aos olhos em 
Orgia dos loucos. Apesar 
da tristeza que perpassa 
as narrativas, o fim 
aponta algo positivo: o 
conto Revolta, uma sátira, 
traz um administrador 
enfurecido pelo uso de 
um jornal com sua foto 
como papel higiênico; 
e Fábula do futuro mostra 
o rumo da História 
como águas que correm 
“límpidas, belas e, como 
mulheres esbeltas, (...) 
deixando as margens 
comidas pela inveja” 
(p. 103), em um rumo 
indomável, orgânico 
e conectado com uma 
dimensão existencial de 
quem prioriza a herança 
ancestral, essa que não se 
constrange pelos “limites 
construídos com suor” 
(p. 103), impostos de fora 
para dentro pelos brancos. 

Tranformar o passado 
é transformar o presente, 
nos diz Khosa. Ideia 
complexa que soa mais 
atual do que nunca. 

Quando ratos e 
baratas ganham gestos 
humanos, algo precisa 
ser observado. Na terra 
retratada por Ungulani 
Ba Ka Khosa em Orgia 
dos loucos (Kapulana), 
os artrópodes sujos 
se entreolham, 
os mamíferos dos 
esgotos espreitam. 
Homens e mulheres 
deliram, matam-
se,violam túmulos, 
os mortos e os vivos 
se confundem. Tudo 
isto é situado de forma 
que entendemos como 
dramas particulares são, 
na verdade, coletivos: 
tocam diretamente em 
problemas sociais, éticos 
e econômicos do Estado. 

Orgia dos loucos foi 
publicado em 1990 
em Moçambique, terra 
natal de Khosa e lugar 
onde ele atua também 
como professor. São 
nove contos curtos. 
É o país africano que 
está nas páginas no 
livro e lá vemos a 
complexidade, os 
escombros de uma nação 
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Autor mostra uma 
Moçambique difícil e nos faz 
pensar aspectos do Brasil

CONTO

Igor Gomes

Com uma exposição 
multimídia, palestra e 
apresentação do site Casa da 
Palavra de Hermilo, começam as 
celebrações pelo centenário 
de nascimento do escritor e 
dramaturgo Hermilo Borba 
Filho, em dois eventos: dia 
26, às 15h, no Centro de 
Treinamento João XXIII, em 
Palmares, terra natal do escritor; 
e dia 27, também às 15h, no 
Centro de Formação e Pesquisa 

das Artes Cênicas (Teatro 
Hermilo Borba Filho), no Recife 
Antigo. O site, incentivado pelo 
Funcultura,  inclui  biografia, 
bibliografia, fotografias, vídeos, 
textos publicados e inéditos 
em  ficção, teatro e ensaios; 
além de crônicas, reportagens 
e artigos publicados em vários 
periódicos a partir de 1940. 
A palestra sobre a  obra de 
Hermilo será feita pelo editor 
Juarez Correya.

CENTENÁRIO

Celebração do aniversário de Hermilo Borba Filho 
tem exposição e lançamento de site

D
IV

U
LG

A
Ç

Ã
O

jovem (a independência 
de Portugal ocorrera 
em 1975), clivada por 
disputas de poder.  Esses 
processos aparecem 
dentro de dramas 
particulares, como o 
da mulher que tenta 
adiar o nascimento do 
filho para conseguir 
que o governo custeie o 
enxoval. Não consegue. 
Ou o de Dolores(dores), 
que come farinha com 
água e faz um diário no 
qual narra sua vida e a 
de seu filho. “A morte 
é a única opção para 
saírem da miséria com 
alguma dignidade. A vida 
é uma estupidez, uma 
anedota permanente, 
uma passarela de 
esquizofrênicos”, diz 
(p. 55). Paralelamente, 
vemos em parte dos 
contos os cenários 
carcomidos, em ruínas, 
tomados pelo mato ou 
inundados por vômitos, 
suores, baratas que se 
entreolham e ratos que 
estão à espreita. Um lugar 
em que o absurdo e o real 
se emaranham de forma 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Orgia dos loucos 
Autor - Ungulani Ba Ka Khosa
Editora - Kapulana
Páginas - 112
Preço - R$ 32,90
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PODE O SUBALTERNO FALAR?
Originalmente publicado em 1985, o livro 
de Spivak rapidamente se tornou referência 
dentro dos estudos pós-coloniais. Agora, foi 
reimpresso no país pela editora UFMG. Ao 
refletir sobre a história das mulheres indianas 
e da imolação das viúvas, a autora aborda o 
lugar ocupado pelas mulheres no contexto pós-
colonial e argumenta que o subalterno - nesse 
caso, a mulher - não pode falar e, quando tenta 
fazê-lo, não encontra meios para se fazer ouvir. 
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Até 17 de abril, a Fundarpe 
recebe inscrição de projetos 
da área de Literatura para o 27º 
Festival de Inverno de Garanhuns, 
contemplando os elos Criativo 
e Mediador. Essa é uma das 
áreas que vem atraindo cada 
vez mais público no FIG. Os 
proponentes podem resolver 
pendências com a Coordenação 
de Literatura, pelo e-email 
literatura.secultpe@gmail.com 
ou pelo telefone (81) 3184-3021.

FIG

Projetos da área de literatura 
têm inscrição até o dia 17

Falso brilhanteEspinhara total

PRATELEIRA

Autora: Gayatri C. Spivak
Editora: UFMG
Páginas: 133
Preço: R$ 28

POESIAPOESIA

Poesia possível
Autor - Francisco Espinhara
Editora - Clarinan
Páginas - 285
Preço - R$ 20

Falso trajeto
Autor - Fabio Weintraub
Editora - Patuá
Páginas - 80
Preço - R$ 38

PARA EDUCAR CRIANÇAS FEMINISTAS
Em formato epistolar, a aclamada escritora 
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie reúne 
15 sugestões sobre como criar filhos dentro 
de uma perspectiva feminista. A obra traz 
conselhos simples e precisos de como oferecer 
uma formação igualitária a todas as crianças, o 
que se inicia pela justa distribuição de tarefas 
entre pais e mães. Leitura recomendada para 
homens e mulheres que desejam preparar seus 
filhos para o mundo contemporâneo.

ESCREVIVÊNCIAS
Dividido em cinco partes, o livro reúne 
textos sobre a obra de Conceição Evaristo, 
apresentados em colóquios e discutidos 
em grupos de estudo. A organização é de 
integrantes do Grupo de Pesquisa Letras de 
Minas – Mulheres em Letras. Uma forma de 
conhecer nuances mais complexas de uma das 
escritoras mais importantes do país, mas que 
ainda é pouco conhecida do grande público.

TRILOGIA DO ADEUS
O tema desta trilogia é a relação fragmentada 
das famílias. No primeiro livro, Caderno de um 
ausente, João escreve uma longa carta a Beatriz, 
sua filha recém-nascida, para o caso de não 
estar presente no futuro dela. No segundo, 
Menina escrevendo com pai, é a garota quem 
responde, narrando a vida e o relacionamento 
dos dois. Por fim, em A pele da terra, Mateus, filho 
mais velho de João, narra sua relação com o 
próprio filho durante uma peregrinação.

COMEMORAÇÃO

Abril tem Dia Mundial do 
Livro e do Direito de Autor
Vinte e três de abril foi 
escolhido na XXVIII Conferência 
Geral da Unesco, em 1995, para 
promover o prazer da leitura, a 
publicação de livros e a proteção 
dos direitos autorais. A data 
homenageia escritores e poetas 
como Miguel de Cervantes, 
William Shakespeare, Josep Pla, 
Garcilaso de la Vega, Vladimir 
Nabokov, Manuel Mejia Vallejo 
e  Maurice Druon (que nasceram 
ou morreram em abril).

No Brasil, em 18 de abril se 
comemora o Dia Nacional do 
Livro Infantil  e o Dia de Monteiro 
Lobato. A data homenageia o 
criador de O Sítio do Pica-pau 
Amarelo, um dos primeiros autores 
de literatura infantil de toda a 
América Latina, que se destaca 
pelo caráter nacionalista e social 
de sua obra. Lobato foi também 
desenhista, contista e editor, 
além de ter criado a Companhia 
Editora Nacional. 

COMEMORAÇÃO 2

Monteiro Lobato inspira 
dia da literatura infantil

Autora: Chimamanda N. Adichie
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 96
Preço: R$ 14,90

Autoras: Constância Duarte, 
Cristiane Côrtes e Maria do 
Rosário Pereira (orgs.)
Editora: Idea
Páginas: 316
Preço: R$ 45

Autor: João A. Carrascoza
Editora: Alfaguara
Páginas: 400
Preço: R$ 69,90

É raro encontrar impressa 
a produção poética 
da geração que ficou 
conhecida no Recife 
como “marginal” – que 
reúne poetas que vieram 
a lume nos anos 1980 nos 
cenários mais boêmios da 
cidade. Talvez apenas Miró 
da Muribeca tenha seus 
livros “razoavelmente” 
documentados. Por isso, é 
interessante a publicação, 
saída em março, de Poesia 
possível (Clarinan), que 
reúne a obra completa de 
Chico Espinhara (1960-
2007). A curadoria é de 
Cida Pedrosa. Espinhara 
era um dos expoentes 
dessa geração e sua poesia 
abarca imagens que vão 
desde a figura da mãe até 
um pássaro morto por um 
gato. Assim como seus 
pares da Geração Marginal, 
Espinhara nos chega como 
um cronista dos becos e dos 
oprimidos da cidade, e sua 
poesia fala muito mais de 
si mesmo, das angústias de 
um homem melancólico, 
que parece se enxergar nas 
diversas formas e lugares 
de um Recife “lado B”. 

Essa segunda característica, 
entretanto, se sobressai 
nele mais que em seus 
contemporâneos. É um 
poeta da fragilidade, apesar 
de sair disso em vários 
momentos. Os poemas não 
têm a força estética de um 
Miró, mas descortinam a 
produção de uma geração 
que vive no imaginário dos 
leitores, nos boêmios, nos 
poetas jovens (I.G.).

É um panorama da 
produção de Fabio 
Weintraub que 
vemos em Falso trajeto 
(Patuá). Em nota 
introdutória, o autor 
diz que “a falsidade é 
congenial à poesia”. 
E é. Vemos, na obra, 
a ficção do cotidiano 
(o absurdo dos dias) 
ou a ficcionalização 
(recriação) do real, no 
qual sempre brota do 
humano algum horror 
ou estranheza. Estes 
podem vir na manga 
que chupa o cão, nos 
caminhos da anatomia 
humana, num presunto 
recheado com azeitonas 
(visto como um 
cadáver preenchido por 
projéteis). Mas também 
há uma clara ligação ao 
presente político-social, 
quando vemos poemas 
que ironizam pessoas 
jurídicas, olhares 
detidos sobre moradores 
de rua. Há momentos 
pontuais em que sua 
lírica traz palavrões e 
afins, mas isso soa como 
forma de aproximar o 

leitor do poema e enfatizar 
certas sujeiras da vida. Os 
palavrões humanizam. O 
que interessa a Weintraub 
são as possibilidades que 
o presente e os que estão 
nele ofertam. As janelas 
para a falsidade – nas quais 
os poemas surgem como 
“ramo que falta no bico / 
da pomba que não regressa 
/ sinal de terra prometida / 
e sonegada”. (I.G)




