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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Aleksandra Kollontai (1872-1952),  revolucionária russa, autora de Bases sociais da questão feminina;  Bartyra Soares, 
escritora pernambucana, autora de Enigma; Pedro Lemebel (1952-2015), escritor, cronista e artista plástico chileno, autor de 
Essa angústia louca de partir; Ricardo Viel, jornalista e editor da revista Blimunda (Instituto José Saramago)

Juliana Bratfisch, 
doutoranda em 
Teoria e História 
Literária (Unicamp), 
autora do texto de 
capa desta edição

Fernanda Miranda,   
doutoranda em 
Letras (USP), atua 
com formação 
de docentes 
para educação 
étnico-racial

Juan Pablo Villalobos,  
escritor, autor de Te 
vendo um cachorro

CA RTA DOS EDITOR ES

É 
sobre Roberto Piva, poeta xamã, 
que falamos no texto principal desta 
edição. Piva, um poeta que sempre 
correu por fora dos grupos poéticos 
dos anos 1960 e 1970 – ainda que 
tenham tentado enquadrá-lo em 

diversas caixinhas. Um artista que, em sua cruzada 
contra e mediocridade, se valeu de elementos não 
hegemônicos para erigir seus poemas. Com isso, 
ganhou a imagem de subversivo. O que o texto de 
capa desta edição nos traz é essa necessidade de não 
nos deixarmos levar pelas aparências e discursos 
já propagados e continuar a visitar a obra do poeta. 
E visitar sua biblioteca, em São Paulo, presevada 
por esforços envidados com a ajuda de leitores, por 
meio de uma campanha financeira no site Catarse.

Também nesta edição, uma resenha sobre a 
antologia Olhos de azeviche, que se sobressai no 
mercado pela proposta de reunir ficções de 10 
autoras negras. Uma forma de acompanharmos 
o cada vez mais sólido movimento de escritores 
afro-brasileiros para resgatar seu protagonismo 
artístico. Ainda trazemos uma ficção inédita de 

Pedro Lemebel que trata da complexa relação 
de amor e rejeição entre um homem cisgênero 
e uma mulher transexual durante a ditadura no 
Chile – episódio histórico que também marca a 
ficção de Roberto Bolaño. Deste, resenhamos o 
livro O espírito da ficção científica, que reúne temas que 
seriam vistos em toda sua obra posterior. Também 
movida pela ditadura, a escritora portuguesa Dulce 
Maria Cardoso nos faz pensar, na entrevista do 
mês, sobre a relação entre escritor e literatura. 

A partir desta edição, deixamos de contar com 
a colaboração do romancista Raimundo Carrero 
como um de nossos colunistas. Carrero passa a 
dirigir o jornal cultural Cenas, dedicado à literatura. 
A ele e à sua equipe, nossa certeza de pleno êxito 
no desenvolvimento do novo projeto. Contamos, a 
partir desta edição, com a colaboração do escritor  
Everardo Norões como nosso colunista. Norões, 
um dos nomes mais expressivos de nossa ficção, 
foi  vencedor do prêmio Portugal Telecom (atual 
Oceanos) com seu livro de contos Entre moscas. 

Uma boa leitura a todas e todos.
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 Juan Pablo Villalobos

Em dezembro de 2003, no México, peguei as malas 
e fui morar em Barcelona. Tinha ganho uma bolsa da 
União Europeia para estudar um doutorado em Teo-
ria Literária e Literatura Comparada. Planejava ficar 
dois anos. Máximo três. Mas os planos mudaram um 
pouco: até hoje, fevereiro de 2017, ainda não voltei. 

*
Fui morar num apartamento com dois argentinos. 

Os colegas do doutorado eram peruanos, colombia-
nos, brasileiros, mexicanos e catalães. Na metade das 
festas, eu ia comprar mais vinho e cerveja nas lojas 
dos paquistaneses. E, quando precisava de alguma 
coisa aleatória (um caderno, um parafuso, uma bola 
de pingue-pongue), era só caminhar até o chinês 
da esquina. As praças do bairro estavam cheias de 
okupas italianos, alemães, franceses (descendentes 
dos famosos squatters ingleses). Cheios, eles, de ca-
chorros. E logo eu conheci uma brasileira. (Típico.) 
Fiquei com ela. E fiquei em Barcelona.

*
Passaram os anos e eu escrevi três romances me-

xicanos: Festa no covil, Se vivêssemos em um lugar normal 
e Te vendo um cachorro. O tema deles era o México. Os 
personagens eram mexicanos. O narrador também. 
O cenário, o contexto, o pano de fundo, tudo era 
mexicano. Mas, quando ia começar escrever meu 
quarto livro, 11 anos depois de deixar o México, eu 
não era mais só mexicano. E isso começou a ser 
um problema. De repente, achava que continuar 
escrevendo a partir dessa perspectiva era incon-
gruente. Que não era honesto. Eu tinha virado muitas 
outras coisas: expatriado, imigrante, pai de dois 
brasileirinhos que também eram mexicanos, mas, 
principalmente, catalães. Eu precisava achar outro 
ponto de vista. 

*
Além do mais, nesses 10 anos, o México também 

tinha mudado. O México não era mais aquele país 
onde eu morava, aquela pátria que eu conhecia. 
Dentro de mim, o México estava deixando de ser um 
espaço real de interação para virar um cantinho de 
lembranças. Um lugar, até, imaginário. Cada vez que 
eu colocava a bunda na cadeira para escrever, sentia 
que o cenário do enredo escorregava entre minhas 
mãos. Eu pressentia o perigo iminente de tornar 
folclórico, exótico, aquele que tinha sido meu lar. 

*
Li nos cadernos do artista mexicano Gabriel Oro-

zco: “Não gosto de ir muito longe de casa com o 
objetivo de fazer uma obra de arte. Eu odeio o exótico 
nesse sentido. Quero que minha arte esteja perto de 
mim e eu perto do que me rodeia”. 

*
Fui almoçar com Jordi Soler, escritor mexicano que 

mora, como eu, há muito tempo em Barcelona. Contei 
da crise de escrita que eu estava enfrentando. Falei 
que estava cogitando localizar meu novo romance 
em Barcelona. Que eu queria escrever sobre o que 
ficava perto de mim. Que estava cansado de narrar 
desde o afastamento, desde a distância, que gostaria 
de experimentar, na cotidianidade, aquilo sobre o que 
estava escrevendo. Mas que eu sentia pudor (vergonha, 
constrangimento). Que não tinha certeza de estar legi-
timado para escrever sobre Barcelona. Aí, Jordi falou: 
– A gente também é do lugar onde os filhos crescem. 

*
Mas, peraí: eu não ia deixar de ser um escritor me-

xicano, isso era impossível. Aliás, eu não queria. Eu 
queria era incorporar na minha escrita outras influ-
ências, outras tradições literárias, outras maneiras de 
falar o espanhol, outros sotaques, outros olhares. Eu 
queria que minha perspectiva e meu ponto de vista 
como pessoa no mundo fossem congruentes com os 
dos meus narradores. Eu queria era fazer uma literatura 
mestiça. A literatura da Barcelona da imigração, uma 
literatura da miscigenação. 

*
Criei um personagem chamado Juan Pablo Villalo-

bos, mexicano. Mandei-o morar em Barcelona para 
fazer um doutorado em Teoria literária e Literatura 
Comparada. Imaginei que ele alugava um quarto num 
apartamento de dois argentinos. E logo alterei a per-
gunta clássica com a que começa toda ficção. Em vez 
de me perguntar “o que aconteceria se...”, questionei-
-me: “o que teria acontecido se...”. 

*
O que teria acontecido se eu tivesse caído nas mãos 

de uma rede criminal transnacional, quando eu fui 
morar em Barcelona?

*
O resultado é No voy a pedirle a nadie que me crea. Um 

romance policial misturado com autoficção sobre os 
limites do realismo. Um romance humorístico que 
contém uma reflexão sobre os limites do humor. Um 
romance com personagens mexicanos, mas também 
catalães, argentinos, italianos, chineses ou paquista-
neses. Um romance mexicano, sim, mas também um 
romance mestiço, global, cosmopolita. E, para mim, o 
mais importante: um romance com o qual trilhei um 
caminho para continuar a escrever. A edição brasileira 
de No voy a pedirle a nadie que me crea será publicada pela 
Companhia das Letras em outubro de 2017, com tra-
dução de Sérgio Molina. No voy a pedirle a nadie que me crea 
ganhou o Prêmio Herralde 2016, o mesmo prêmio que 
ganharam, entre outros, Os detetives selvagens de Roberto 
Bolaño, O mal de Montano de Enrique Vila-Matas e O 
passado de Alan Pauls. 

Também somos 
do lugar onde os 
filhos crescem
Há anos na Espanha, um 
certo mexicano se questiona 
sobre a identidade de sua 
escrita. E cria No voy a 
pedirle a nadie que me crea, 
premiado livro que chega ao 
país em outubro

BASTIDORES

JANIO SANTOS



PERNAMBUCO, MARÇO 2017
4

RESENHA

dos ônibus, onde essa esfregação de panturrilhas 
era sintoma de outra coisa, uma proposta para tocar, 
amassar e esfregar uma sucuri na rota sem pedágio. 
Por isso congelou a cena e retirou a perna com um 
gesto recatado e se aconchegou na janela como uma 
pombinha, deixando-se envolver pelo esgotamento 
luminoso daquele dia.

Ao chegar, o bairro parecia um vilarejo de provín-
cia, apenas iluminado por umas poucas luzes que se 
salvaram dos apedrejamentos. As crianças corriam 
pela rua se esquivando do carro, e, na esquina, a 
mesma patota de jovens submersos na nuvem azeda 
da erva. No ar intumescido do anoitecer, se ouviam 
os rádios tocando o rock brega de Led Zeppelin, os ar-
pejos revolucionários de Silvio Rodriguez e o ressoar 
vibrante do flash noticioso no armazém da esquina:

Cooperativa, a rádio da maioria. Manola Robles informa: 
Um comunicado do Ministério da Casa Civil declara que 
a invasão domiciliar executada hoje pelos serviços de 
segurança do país, em várias favelas, teve como objetivo 
a apreensão de armas de grosso calibre, assim como 
numeroso material impresso chamando à rebelião. O 
material pertence ao movimento Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez.

Uff! Baby, finalmente chegamos. É preciso tirar 
as coisas do carro com cuidado porque... Shhh! 
Carlos pediu silêncio para ouvir atento as notícias 
da rádio. Ela também ouviu, mas não se preocupou. 
Nenhuma notícia poderia ofuscar esse romântico 
momento do adeus. Por isso, pegou seu chapéu 
amarelo com flores silvestres, juntou as tralhas 
do piquenique, entrou em casa e subiu pela esca-
da, esperando que Carlos subisse atrás dela para 
despedir-se. Mas o violento barulho do acelerador 
fez com que ela voltasse e mal conseguisse ver a 

A tarde caía rápido em Cajón Del Maipo. O sol foi in-
terceptado pelos morros e a luz se amoleceu pelas 
sombras rasantes de cor laranja. Carlos tirava foto-
grafias, tomava medidas e fazia planos estranhos do 
terreno somando metros e perímetros com réguas de 
cálculo. Não era sobre plantas o seu trabalho? Sobre 
botânica ou flores ou algo parecido? Ela não entendia 
direito, não entendia dessas coisas universitárias. 
Preferia não perguntar para não falar bobagem. 
Preferia se fazer de louca, já que ele achava que ela 
era boba respondendo sempre: depois te explico. 
Por isso deixava ele trabalhar tranquilo, via que 
se abaixava sobre o caminho, de barriga no chão. 
Olhava como subia e descia a ladeira uma e outra 
vez, olhava o precipício, olhava a hora, contava 
os minutos, ficava pensando, voltava para olhar e 
retomava suas anotações. Tentava não interromper, 
fingindo ler a revista Vanidades que tinha levado. A 
mesma revista que sabia de cor e que alguma de 
suas amigas bichas esqueceu na sala feita de caixotes 
em sua casa e da qual ela se apropriou ao descobrir 
uma reportagem sobre Sarita Montiel. Posso botar 
uma música, toureiro? Carlos levantou o olhar dos 
papéis. Como sempre, a Louca o surpreendeu com 
sua alucinada fantasia barroca, com aquela ma-
nia de enfeitar até o mais insignificante momento. 
Boquiaberto, ficou olhando para ela trepada numa 
pedra com a toalha de mesa amarrada ao pescoço, 
simulando uma maja banhada de pássaros e anji-
nhos. Garbosa, com seus óculos de gata, sedutora 
mordendo uma florzinha, com as mãos enluvadas 
de amarelo e os dedos crispados no ar imitando o 
gesto andaluz. Divertindo-se olhou pra ela, fazendo 
um parêntesis em seu sério trabalho. E foi ele quem 
apertou a tecla do rádio cassete, participando como 
espectador do tablao, para vê-la girar e girar movida 
pela dança, ficando para sempre aplaudindo esses 
gestos, esses “beijos bruxos” que a Louca lhe jogava, 
apreciando esses lenços carmim que flutuavam em 
sua volta, requebrando como um caule na força dessa 
dança pé de chinelo, no sapateio descalço na terra 
molhada, sobre o limo “verde de verde limón, de verde 
albahaca, de verde que te quiero verde como el yuyo verde de 
tanta espera verde y negra soledá”.

Nunca mulher alguma tinha provocado tamanho 
cataclismo em sua cabeça. Nenhuma tinha con-
seguido desconcentrá-lo tanto, com tanta loucura 
e leveza. Não lembrava nenhuma namorada, das 
muitas que rondaram seu coração, capaz de fazer 
esse teatro por ele, ali, em pleno campo, sem mais 
espectadores que as montanhas engrandecidas pela 
sombra do crepúsculo. Nenhuma delas, falou ele 
baixinho, com os olhos baixos e confusos. Tentava 
recuperar o pulso de sua emoção. Procurava voltar 
ao raciocínio frio dos números e das equações de 
tempo que requeria a elaboração do seu plano. O 
dia avançava rápido e não haveria uma segunda 
oportunidade para corrigi-lo. Por isso lhe pedia, 
por favor, que por um instante, apenas meia hora, 
deixasse de olhar assim para ele, com essa lavareda 
escura queimando sua virilidade, demandando seu 
carinho. Que por favor parasse a música, essa fita 
cassete pressagiando desgraça, esse disco de bordel 
antigo ensanguentando a tarde por antecipação. 
Que depois poderia ouvi-lo quantas vezes quisesse, 
mas agora era urgente terminar o trabalho. A luz 
já é tênue, faltam algumas fotos e temos tempo só 
até as seis.

Na viagem de volta quase não falaram. Ela dormiu 
junto à janela e ele a cobriu com sua blusa cor de 
pimenta. Na realidade, ela não dormia, só estava 
de olhos fechados para se repor de tanta felicidade 
e poder retornar sem drama à sua realidade. Era 
muita emoção para um dia só e preferia não falar, 
não dizer nada para não entorpecer essa alegria. 
Estava quieta, embalada pelo barulho do motor, 
quase sem respirar, quando sentiu as mãos de Carlos 
agasalhando-a com a tepidez da lã de sua blusa. 
Assim, extasiada, se fingiu de bela adormecida para 
cheirar a vertigem erótica de sua axila fecunda, essa 
fragrância de maratona, de vestiário esportivo no 
côncavo cheiroso de seu corpo, deixando-a zonza, 
incitando seus dedos de tarântula a deslizar-se pelo 
banco do carro até tocar essas coxas duras, tensas 
por causa do acelerador. Mas se conteve, não podia 
aplicar no amor as lições sujas da rua. Não podia 
confundir, nem mal interpretar os contínuos toques, 
sem querer, da perna de Carlos em seu joelho. Não 
era a mesma eletricidade pornô vivenciada dentro 

Um bolero seco 
para deixar o 
amor apodrecer 
Trecho de Tengo miedo 
torero, romance chileno 
ainda sem edição no Brasil 
Pedro Lemebel (Tradução de Alejandra Rojas C.)
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HALLINA BELTRÃO

grato. Alguém tão enigmático, capaz de ir embora desse 
jeito, sem dar nem tchau. Achando que pode pegar 
e largar, como se fosse um objeto, uma caixa a mais 
que faz parte da decoração. Sempre falando: depois 
eu explico, você não entende, amanhã conversamos. 
Acreditava que era uma bicha bobinha, apenas um 
porão para guardar caixas e pacotes misteriosos? O que 
está achando esse pirralho de merda? Será que pensava 
que ela não percebia? Que reuniões de barbudos eram 
aquelas em sua casa? Por que tanto estudar? Se fingia 
de zonza só por causa dele. Se aguentava tanta lorota 
sobre os livros das caixas era porque estava lhe fazendo 
um favor. Mas não suportaria humilhações. O que 
está achando esse pentelho abobado? Que pode me 
tratar assim? Acha que porque é universitário, bonito 
e jovem e com esses olhos tão... Só por ele se fingia de 
dama, só porque esses olhos amáveis a intimidavam. 

Se sentia constrangida com essa cortesia de menino 
educado. Se não fosse por isso, se não fosse porque 
gostava tanto dele, afloraria sua alma vagabunda e 
ordinária e mandaria tudo à merda. Não a assustava 
ficar sozinha de novo porque, certamente, não faltaria 
o vagabundo que, por um prato de comida, pagaria 
com uma boa foda. De fato, nunca faltavam os ga-
rotões que, se fingindo de amáveis, carregavam as 
sacolas da feira, e depois de fechar a porta, dentro de 
casa, ela não precisava fazer nem dizer nada porque 
eles, sem rodeios, diziam: então, já que você mora 
sozinho, quem sabe, podemos nos divertir, ando louco 
de vontade. Nunca faltavam os passageiros do toque 
de recolher, esses maconheiros que ficavam até tarde 
reunidos nas esquinas sem poder voltar pra casa com 
medo de serem presos. Sobravam os desempregados 
que por umas moedas, por um cigarro, por uma cama 
quente lhe faziam o favor sem trâmite. E ela não pre-
cisava de muito verso e esforço para que a quisessem 
apenas por um momento. Não precisava esgotar-se 
tentando parecer fina e elegante. Não era necessário 
tecer olhares de coração para que Carlos, só de vez 
em quando, a abraçasse como amigo, deixando-a 
tão excitada, que se sentia culpável por desejar esse 
corpo proibido. Tudo seria mais fácil se não tivesse que 
suportar o feitiço de sua presença. Voltaria a vadiar na 
rua pegando vagabundos e ereções momentâneas com 
o arpão de sua pesca milagrosa. E o amor, enluvado 
nesse nome amaldiçoado, deixaria apodrecer com 
os restos do piquenique, com os ossos do frango que 
fermentariam nessa ladeira do Cajón del Maipo. Onde 
nunca voltaria, onde jamais voltaria a dançar como 
uma velha ridícula para esse malnascido.

Tengo miedo torero foi o único romance que o chileno 
Pedro Lemebel (1952–2015) lançou em sua carreira 
literária. A tradução ainda não tem editora no Brasil. 

traseira do carro virando a esquina, numa fuga 
apressada, como se com essa abrupta partida fu-
gisse do seu romance campestre, de seus cheiros 
de malva e rosa. 

Nada é perfeito, falou fechando a porta, colo-
cando as flores na água, abrindo todas as torneiras 
para que esse ressoar de cataratas soltasse o nó 
fluvial que se acumulava em seu peito. Nada é ideal, 
insistiu sentindo o calor da tristeza umedecendo 
seu olhar, descolorindo a aquarela azul das flores 
murchas que esperavam o orvalho amargo e teatral 
do seu pranto. Mas não conseguiu chorar, por mais 
que tenha se esforçado em lembrar canções tristes 
e arpejos sentimentais, não podia desaguar o oce-
ano atormentado de sua vida. Esse bolero seco que 
emanava tantas letras de amores peregrinos, tanta 
lírica dor de cotovelo, de amor barato, hemorragia 
de amor com “tinta sangre”, maldito amor, “yo que todo 
te lo di”, “tu querias que te dejara de querer”, “tu te quedas yo 
me voy”, “tu dijiste que quizás”, “tu me acostumbraste y por 
eso me pregunto”. Amores de folhetim, de panfleto 
amassado, amores perdidos, revirados na dança 
triste do marica sozinho, o marica faminto de “besos 
brujos”, o marica drogado pelo tato imaginário de 
uma mão pandorga tocando o céu turvo de sua car-
ne, o marica infinitamente preso pela lepra boiola 
em sua gaiola, o viadinho frufru aprisionado em 
sua teia de aranha melancólica de maquiagens e 
embelecos, o marica fifi alinhavado nos pespontos 
de sua própria trama. Tão sozinho em seu casulo, 
que nem conseguia chorar sem ter um espectador 
apreciando o esforço de encenar uma lágrima.

É como devolver pérolas ao mar, concluiu sacudindo 
as flores, espalhando faíscas de vidro no ar carnava-
lizado pelo seu gesto travesti. Carlos não merece nem 
uma lágrima, nem mesmo uma gota. De jeito nenhum 
desperdiçaria a joia de sua tristeza com alguém tão in-

Como sempre, a 
louca o surpreendeu 
com sua fantasia 
barroca, com 
aquela mania de 
enfeitar até o mais 
simples momento
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Uma romancista 
influenciada pela 
memória do exílio

ENTREVISTA
Dulce Maria Cardoso

Entrevista a Ricardo Viel

Está sentada à mesa com a família, sabe que é 
a última refeição naquela casa, naquele país, 
naquela vida. Lá fora há uma guerra, os vizi-
nhos foram embora, e chegou o momento de 
partir. Era 1975, em Luanda, capital da Ango-
la, então colônia portuguesa, e Dulce Maria 
Cardoso tinha 11 anos. Como não conhecia a 
palavra “memorizar”, disse para si mesma que 
precisava “decorar” - como fazia na escola - o 
que estava vivenciando. Era preciso guardar 
consigo os cheiros, as pessoas, a paisagem, os 
últimos instantes, porque intuía que aquela 
partida significaria o fim de muita coisa. 

Dulce Maria Cardoso cresceu, tornou-se 
escritora, e em 2011 publicou O retorno, livro 
que foi um marco não só na sua carreira, mas 
na literatura do seu país. Até então, ninguém 
havia tratado a partir da ficção, pelo menos 

Sucesso em Portugal, escritora fala do lugar da literatura 
em sua existência e conta como seu começo na escrita 
se relaciona com o retorno ao país após a ditadura

não com tanta qualidade e profundidade, a 
questão dos retornados – aqueles portugue-
ses que, por conta da descolonização, vol-
taram da África para Portugal praticamente 
com a roupa do corpo. Cerca de meio milhão 
de pessoas desembarcaram em Lisboa em 
poucos meses. 

Até esse romance, Dulce havia publica-
do Campo de sangue (2002), Os meus sentimentos 
(2005) e O chão dos pardais (2009), todos eles 
premiados e editados no Brasil, mas foi com 
o livro sobre os efeitos da descolonização 
que a escritora chegou ao grande público 
e viu sua obra ser traduzida a mais de uma 
dezena de línguas. 

Numa tarde em Lisboa, concedeu esta en-
trevista em que diz que a literatura não é o 
centro da sua vida, mas, sim, os seus afetos, e 
que, se nunca mais publicasse, não se sentiria 
frustrada, porque muito do que gostaria de 
dizer já está dito.

Você tinha 11 anos quando teve que deixar 
tudo em Luanda e vir para Portugal. Foi 
uma partida comentada em família, deu 
tempo de pensar no que ficaria para trás? 
Meus pais não eram muito de conversar, 
mas de repente estávamos em guerra, e 
a guerra civil era muito notória, as coisas 
fechavam, as escolas fechavam, as lojas 
fechavam, não havia pão. E os vizinhos 
iam todos embora. Claro que mesmo uma 
criança percebe que não há retorno. E o 
meu pai também percebeu, mas não podia 
perder a esperança. Dizíamos: a escola 
fechou. E ele dizia: não tem problema, vai 
abrir outra vez. 

O fato de nunca mais ter voltado a Angola 
tem a ver com o medo de mexer com 
lembranças dolorosas? 
Não, isso não, eu estaria disponível para 
arriscar. Tem que ver com a questão de que 
os convites que tive foram sempre vindos 
de instituições ligadas ao regime, e de 
alguma maneira acho que não faz sentido 
aceitar, já que estou sempre a criticar o 
poder político angolano.

Ou seja, voltar não é algo que descarte.
Sim, claro, a partir do momento em que 
seja uma democracia. 

Isso de pensar “preciso decorar” não 
foi já a decisão de alguém que quer ser 
escritora? Reter para depois contar.
No princípio, acho que o que eu queria 
era não esquecer. Queria guardar aquilo 
sempre comigo. Sabia que nunca mais 
voltaria, ou, pelo menos, que tão cedo não 
voltaria, e sabia que aquilo que estava a ver 
nunca mais veria. Mais tarde, quando cá 
cheguei, é que foi mais nesse sentido: um 
dia eu vou contar esta história.

E depois vem essa coisa tão engraçada 
que você conta, que, como não sabia 
como se tornar escritora, foi aprender a 
escrever à máquina. 
(Risos) Foi assim: quero ser escritora. 
Qual é o curso para ser escritora? Eu 

DIVULGAÇÃO
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Não quero ter 
um estilo. Talvez 
minha identidade 
se constitua tão 
fora da escrita, 
que ter um estilo 
não me interessa

Sempre contei que 
minha história com 
a escrita tinha a ver 
com a volta ao país. 
Então, acho que 
esperavam que eu 
falasse do retorno

perguntava para qualquer 
adulto que achava que podia 
saber, e todos me respondiam 
mais ou menos o mesmo: 
não havia curso. Durante 
anos, isso me angustiou 
profundamente. Médico tinha 
curso, advogado tinha curso, 
como é que escritor não tinha? 
Então, um dia, vi num filme 
um escritor a datilografar e 
achei: é isso. Eu tinha 14 anos 
e convenci os meus país e 
me colocaram num curso.

Mas, se você queria ser 
escritora, o caminho mais fácil 
era ter ido estudar literatura, 
não? Porque foi fazer Direito?
Não quis. Quando pude 
escolher, eu já sabia que havia 
pessoas que sempre tinham 
estudado os livros e achei que 
isso me iria limitar muito, que 
eu ficaria muito formatada. 

Quando foi estudar Direito, 
imaginava que seria uma 
advogada que escreveria 
livros, pensava em conciliar?
Sempre achei que o que eu 
iria ser era escritora, mas 
tinha que fazer um curso, até 
porque fazia parte de uma 
vontade dos meus pais que eu 
respeitava. Eles não puderam 
estudar e tiveram um grande 
desgosto por isso. Deram-me 
a oportunidade e eu sentia que 
lhes devia fazer. E também 
era uma maneira de ser mais 
independente, se tivesse uma 
licenciatura, tornar-me-ia mais 
capaz no mercado de emprego. 

Numa entrevista de 2009, 
portanto dois anos antes de 
sair O retorno, perguntam se 
não iria escrever um romance 

sobre os retornados. Já se 
falava nisso... Foi um livro 
muito aguardado, não foi? 
Como de alguma maneira 
eu ia contando a história de 
como comecei a escrever e 
a relacionava com o fato de 
ter vindo para cá (Portugal), 
acho que as pessoas ficaram 
sempre à espera de que um dia 
escrevesse sobre isso. Como se, 
ao contar a história de que tive 
um acidente grande e fiquei 
muito tempo hospitalizada, 
ou que estive para morrer 
afogada, ficassem à espera (de 
um livro). Tudo isso é verdade, 
mas eu nunca escrevi sobre 
isso. A vida das pessoas é feita 
de muitas peripécias, mas 
nem todas são aproveitadas 
na literatura, servem para 
uma proposta literária que eu 
queira partilhar. Por exemplo, 
esses dois acontecimentos 
da minha vida, o de ter tido 
uma acidente muito grave e de 
ter estado a morrer afogada, 
eu lembro-me de tudo. 

O último romance que você 
publicou é de 2011 e teve muito 
sucesso. O seu próximo é muito 
esperado, mas você parece que 
não tem pressa. Lembro que 
uma vez me disse que, se não 
publicasse mais nada...
Já estava bem. Há aquelas 
pessoas que dizem que 
nasceram para escrever, que 
sem escrever morreriam. Eu 
não. Eu gosto de escrever, acho 
que é o que faço melhor, mas a 
escrita não é o centro da minha 
vida. O centro da minha vida 
são os meus afetos, isso é que 
me faria parar de viver. Se eu 
perdesse todas as pessoas que 
eu amo, sucumbiria.

E escrever, poderia 
deixar de escrever?
Escrever tem que ver com 
ter alguma coisa para dizer. 
A minha maneira de me 
relacionar com o mundo passa 
pela escrita e, se calhar, é quase 
impossível eu não sentir essa 
pulsão. Neste momento, ainda 
tenho coisas que quero fazer. 
Mas se um dia deixar de ter... Da 
mesma maneira que demorei 
imenso tempo para publicar, 
não escrever não me aflige. 
Como contei, desde criança 
quis ser escritora, mas demorei 
até os 37 anos para publicar, e 
nem nunca me abeirei de uma 
editora, de um crítico ou de 
um professor para tornar isso 
possível. A única coisa que 
fazia era concorrer a concursos 
anônimos, e aí até havia mais 
a ideia do prêmio como uma 
maneira de ganhar dinheiro, 
já que tinha desistido da 
advocacia. Da mesma maneira 
que, sabendo que era o que eu 
queria, pude estar tranquila sem 
me mexer até os 37, posso estar 
tranquila agora, muito mais 
tranquila. Porque, na verdade, 
alguma das coisas que eu queria 
dizer, já as disse. Já têm o seu 
caminho. Se eu puser tudo o 
que já escrevi, tirando as coisas 
avulsas, já é imenso. 

Possivelmente, muitos leitores 
estão à espera disso.
Talvez até gostassem. Mas o que 
é que me interessa? Já está feito.

É verdade, os seus livros, 
embora haja alguns assuntos 
recorrentes, em termos 
de estrutura, de forma 
de narrar, eles não têm 
semelhança nenhuma.

Nem quero. Não são parecidos 
e não pretendo isso. Não 
pretendo ter aquilo que se diz 
que é um estilo, em que se 
pega numa folha e se pensa: 
ah, aqui está ele. Talvez a 
minha identidade se constitua 
de tal maneira fora da escrita 
também, que nunca me 
interessou isso. Quer dizer, 
interessa-me que as pessoas 
que eu amo me reconheçam 
no meio da multidão, isso 
interessa-me muito. E que 
saibam, vendo um bocadinho 
de qualquer coisa minha, 
identificar. Agora, que um 
leitor leia uma frase minha e 
saiba que sou eu? Cada livro 
me fala de coisas tão diferentes, 
que seria muito estranho eu 
estar sempre a escrever da 
mesma maneira. Seria como 
se eu fosse a todas as ocasiões 
da vida com a mesma roupa. 
O estilo é uma coisa exterior, o 
que é importante, penso eu, é o 
que tem para se dizer. 

É como se cada livro exigisse 
um estilo diferente, então.
E sirva para aquilo que estou 
a trabalhar. Por exemplo, o 
desafio maior de O retorno foi 
ter encontrado aquela voz 
de um adolescente, eu que 
sou muito mais velha (que 
o narrador) e nunca fui um 
rapaz, evidentemente. Agora, 
o que é que me interessa andar 
aqui a escrever só livros como 
adolescente? Ou escrever 
livros com uma linguagem 
tão poética como Os meus 
sentimentos? Naquela altura, 
e para aquele tema, aquilo 
interessava-me. Achei que 
estava certo, mas agora já não 
me interessa. Dificilmente 

repita. Dificilmente aquela 
fragmentação de O chão dos 
pardais torna a acontecer, como 
dificilmente o coro do Campo 
de sangue. Ou seja, dificilmente 
as coisas tornam a acontecer, 
porque dificilmente eu vou 
estar interessada naquelas 
personagens outra vez, e 
as personagens de alguma 
maneira ditam a maneira como 
eu falo delas. Isso vê-se nos 
meus contos. Tenho contos 
com linguagem de internet, 
com linguagem rural, com 
linguagem quase bíblica, com 
linguagem administrativa, e 
não há nenhum que eu diga: 
gosto mais desse estilo do 
que do outro. Não, eles estão 
adequados, no meu ponto de 
vista, àquilo que eu estava a 
querer dizer naquela altura. 
 
Pensa na sua obra no 
futuro, em como a escritora 
será lembrada? 
É-me bastante indiferente. 
Espero que as pessoas 
próximas recordem mais 
pelas gargalhadas que dei, 
pelos jantares que gostava 
de fazer, pelas festas, e que 
digam que eu gostava muito 
de dançar. Os livros vão estar 
aí, se estiverem, e as pessoas 
vão continuar a ler ou não ler, 
e dizer coisas ou não, mas isso 
é-me mais indiferente. Quer 
dizer, se os livros continuarem 
a fazer o que têm feito até aqui, 
ótimo. Senão, também, segue-
se o curso natural, enquanto 
alguém se lembrar de nós 
não estamos esquecidos, não 
morremos completamente. 
Os livros não são o autor, 
são uma coisa que o autor 
fez, mas não são o autor.
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Às vezes, um texto que elegemos é tão cativante, 
que nos apropriamos dele e o tornamos nosso, 
íntimo. É o que confessou Carlos Drummond de 
Andrade no prefácio que fez ao Poemas. Era o pri-
meiro livro de Joaquim Cardozo, editado em 1947 
pelos amigos, em comemoração ao seu aniversário 
de 50 anos. Drummond comentou o espanto que 
lhe havia causado a leitura de A nuvem Carolina. Mais 
tarde, numa entrevista, contou tratar-se de um 
dos poemas de sua preferência. Nele, é narrada 
a conversa entre o poeta de Signo estrelado e uma 
nuvem com gestos de mulher, no seu “voo viúvo 
de uma asa”. Um diálogo nada estranho para um 
artista como Joaquim Cardozo, para quem inter-
pretar acenos de uma nuvem era algo pertinente. 
Ele, que considerava possível tudo transformar em 
linguagem, a ponto de ter cogitado gravar os sons 
do movimento das ondas do mar para traduzi-los 
em palavras. 

Pensar “nuvens” e “preferências” me ocor-
reu ao assistir, numa “nuvem” internéti-
ca” do Youtube (https://www.youtube.com/
watch?v=e32iN2rmUXs), ao Oratório Nazim, da au-
toria de um pianista e compositor de origem turca, 
Fazil Say, que já se apresentou na sala Osesp, de São 
Paulo, em maio de 2015. Descobri que o homena-
geado no Oratório Nazim, que dá título à composição, 
era o poeta turco Nazim Hikmet (1902–1963). A 
peça, composta para as comemorações de seu 
centenário, teve sua estreia num espetáculo gran-
dioso, do qual  participaram a Orquestra Sinfônica 
da Presidência da República da Turquia e o Coro 
Polifônico do Estado. Foi regida pelo próprio autor, 
Fazil Say. Genco Erkal, o mais consagrado ator de 

Everardo 

NORÕES

Das nuvens 
plácidas e de 
mau agouro
A imagem do branco no 
céu une poetas e faz pensar 
sobre o Brasil de hoje

seu país, fez o recitativo dos poemas de Nazim 
Hikmet. Um deles, Passeio ao entardecer, tem uma 
estrofe que diz assim:

As lâmpadas do merceeiro se acenderam,
o cidadão armênio nunca perdoou
que tenham degolado seu pai
sobre a montanha curda.
Mas ele te ama,
porque também nunca perdoaste 
aqueles que marcaram com essa mancha negra
o rosto do povo turco.(...)

O Ministério da Cultura da Turquia gravou o Oratório. 
Sabe-se, no entanto, que na edição oficial do CD foi 
mantido dessa estrofe apenas o verso As lâmpadas do 
merceeiro se acenderam. Os outros foram suprimidos, numa 
acrobacia da censura para tentar encobrir uma alusão 
ao episódio do massacre dos armênios pelos turcos. 
No holocausto, ocorrido em 1915, foram assassina-
das mais de 1 milhão de pessoas. Meio século após 
sua morte, os versos de Nazim Hikmet continuavam 
impedidos de voar livremente, como as gaivotas de 
seu Mar de Mármara. 

Introdutor do verso livre na poesia turca, foi ele 
quem abriu a poética de sua língua à modernidade. 
Apesar de ter sido um dos mais importantes autores  
do século XX, em razão de sua ideias, passou mais de 
15 anos em prisões. Uma delas, a de Bursa, é a mesma 
onde o estudante norte-americano Billy Hayes esteve 
preso e dela se evadiu em 1975, história que serviu de 
roteiro ao filme Midnight Express.  

Nazim Hikmet, como Joaquim Cardozo, também 
foi “apaixonado” por uma nuvem. Seu conto A 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

A poeta Celina de Holanda 
(imagem, 1915-1999) foi 
homenageada com o lançamento 
do CD Celina de Holanda e as Mulheres 
da Terra . São 50 poemas nas 
vozes de Vernaide Wanderley, 
Maria Pereira Albuquerque, 
Myriam Brindeiro, Fátima 
Ferreira, Socorro Torres, Tereza 
Helena, Dione Barreto, Andréa 
Mota, Zuleika Ferreira, Ceci 
Alencar, Cida Pedrosa, Marcela 
Cavalcanti de Albuquerque, 

POESIA EM ÁUDIO

Celina de Holanda é celebrada em CD com seleta de 
poemas declamados por vozes femininas da cultura de PE ZE
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Maria de Lourdes Hortas, 
Eugênia Menezes, Adriana Paes 
Barreto, Lucila Nogueira, Lourdes 
Sarmento, Marina Nogueira e 
Tereza Tenório. A iniciativa é 
uma coprodução das secretarias 
de Cultura e de Educação da 
prefeitura do Cabo-PE com a 
Nordestal Editora. A direção 
artística é de Jorge Lopes. Celina 
de Holanda teve sua obra  poética 
publicada pela Cepe Editora, no 
livro Viagens gerais. 



ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A editora Tinta da China lança 
o livro Como Fernando Pessoa 
pode mudar a sua vida, de Carlos 
Pittela e Jerônimo Pizarro. 
Entre as lições (acredite): como 
desrespeitar acordo ortográfico, 
como interpretar narizes, como 
reinventar o futebol. A obra quer 
desmistificar a imagem de que 
Pessoa era um sujeito isolado 
e fantasmagórico, mostrando 
como era atento ao mundo e 
cheio de projetos e sonhos. 

Dois ex-funcionários da Cia. 
das Letras deverão lançar nova 
(e enxuta) editora no segundo 
semestre deste ano. Duas 
profissionais que pertenceram 
à extinta Cosac Naify também 
criaram a pequena Ubu. A 
Carochinha funciona com 
apenas dois editores e dois 
estagiários. A Jujuba tem três 
funcionários e setores financeiro 
e de divulgação terceirizados.  
Segundo o presidente da Câmara 

LIÇÕES PORTUGUESAS

Editora publica obra de auto-
ajuda de Fernando Pessoa

MERCADO

Com reformas amplas e significativas, editoras lançam 
mão de formas alternativas para poder atravessar a crise

Brasileira do Livro, diante da 
crise é preciso se reinventar. É 
o que está fazendo o mercado 
editorial brasileiro com estruturas 
mínimas, mas eficazes, e meios 
alternativos. São exemplos disso 
o comércio online, transformar 
os impressos em e-books, o 
apelo ao crowdfunding (tipo de 
financiamento on line antecipado). 
As coedições também são vistas 
como modelo de dividir custos e 
reaquecer o mercado.

nuvem amorosa é a história de um lugar imaginário, 
“o país da Flauta”. Nele, o personagem Seyfi, o 
Negro, é o senhor de tudo: montanhas, caravanas 
de camelos e imensas pastagens. De sua cobiça, 
apenas havia escapado o deslumbrante jardim de 
Aïchê. Seyfi faz de tudo para se apropriar dele e, 
para manter o domínio sobre todas as terras, chega 
a pedir ao Diabo que o destrua. Mas Aïchê decide 
enfrentar Seyfi com o apoio de amigos como a 
Lebre, o Pombo e, sobretudo, uma Nuvem. A nuvem 
amorosa é um conto metafórico que incita a pensar 
sobre as lutas que nos movem e revela o quanto 
a força de uma escrita poética pode ser capaz de 
despertar sentimentos. 

Nazim Hikmet e Joaquim Cardozo foram contem-
porâneos. É bem possível que tenham tido conheci-
mento um do outro, embora sobre isso não se tenha 
registro. Sabemos da amizade entre Nazim Hikmet 
e o  poeta russo Vladimir Maiakovski, que também 
teve sua “nuvem”, a do poema A nuvem de calças, no 
qual escreveu (na tradução de Manuel de Seabra) que 

Se quiserem,
serei apenas carne louca
e, como o céu, mudarei de tom,
se quiserem,
serei impecavelmente delicado,
não serei homem, mas uma nuvem de calças!

Os dois amigos conviveram em meio aos es-
critores do movimento futurista russo, no início 
dos anos 20. Nessa época, Nazim Hikmet morou 
na antiga União Soviética, fugido da perseguição, 
após ter tomado parte na luta pela independência 

da Turquia e motivado pela recente Revolução de 
Outubro. Maiakovski, Nazim Hikmet e Joaquim 
Cardozo observavam o poeta não como um ser 
social ocioso, mas um operário do verso. E a poesia, 
uma atividade tão importante quanto as forjas das 
maquinarias modernas. 

A respeito de Nazim Hikmet, anotei no livro Melhores 
mangas que de sua prosódia nos chegam versos, 
maçãs, amêndoas, nuvens.E os sons das flautas da 
Anatólia continuam a celebrar o homem sentado 
contra a parede branca da prisão, que canta: Meu país: 
Bedredin, Sinan, Yunus Emre e Sakary,cúpulas de chumbo, 
chaminés de fábricas – todos trabalhos de meu povo...

Numa viagem à Turquia, experimentei alguma 
intimidade com coisas ou pessoas parecidas com 
as que figuram na grande epopeia desenhada pelo 
autor de A nuvem amorosa. Numa loja de tapetes, no 
interior do país, partilhei com um professor turco  a 
emoção trazida pela leitura dos poemas do autor de 
A nuvem amorosa. Desse encontro, trouxe um tapete 
de oração e a recomendação para ler o romance 
Memed, meu falcão, de Yasar Kemal (1923-2015), outro 
grande clássico da literatura. 

No ano passado, mais de meio século após a 
morte de Nazim Hikmet, foi publicada pela Edi-
tora 34 a primeira tradução brasileira de seu livro 
Paisagens humanas do meu país. Seu tradutor, Marco 
Syraiama, foi o vencedor do prêmio Jabuti 2011, 
pela tradução de um outro clássico da literatura 
turca, O livro de Dede Korkut.

Embora pareça paradoxal, a leitura de um livro de 
poemas, vindo de uma Turquia que nos repercute tão 
distante, quem sabe nos fará compreender melhor 
essa nuvem de mau agouro que ora atravessa o Brasil.
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Juliana Bratfisch

As contradições do poeta 
ainda contaminam a 
produção literária do Brasil 

São quatro da tarde e saio caminhando pelas ruas do 
centro de São Paulo desejando recolher o que resta de 
uma cidade não vivida que apenas imagino a partir 
dos livros de Roberto Piva. Num sopro nostálgico, 
identifico esquinas míticas, bares reformados, pré-
dios, parques, estátuas, mas os dentes da memória 
rangem bem-afiados e o tempo pesa demais na pai-
sagem. Esse garoto ouvindo pela milésima vez Deu 
onda, caminhando pela Praça da República, nada se 
parece com aqueles jovens que perambulavam por ali 
60 anos atrás, sempre com um livro de Lorca, Artaud, 
Ginsberg ou Jorge de Lima nas mãos. Numa última 
tentativa delirante, me detenho em um detalhe da 
paisagem: olho para o topo do Edifício Copan, mas 
ali tampouco estão Polén e Luizinho gozando todo 
o esperma do universo. O pouco que resta desse 
delírio nostálgico que nasce da leitura de uma obra 
talvez possa ser encontrado no meu destino, o se-
gundo andar do número 108 da Avenida São João, 
na Biblioteca Roberto Piva, onde se encontram hoje 
reunidos os livros, alguns manuscritos e rastros de 
uma obra poética importantíssima, no entanto, mais 
conhecida pelo culto à figura do autor excêntrico que 
pelo estudo sistemático de seu texto.

Se tentarmos inseri-lo em uma história da poesia 
brasileira a partir da década de 1960, Piva resiste como 
uma voz destoante, mas talvez o silenciamento em 
relação à sua obra e o boicote que tem se propagan-
deado dentro dessa história precisem ser reavaliados. 

CAPA

HALLINA BELTRÃO

Quando lemos grande parte da bibliografia sobre o 
autor, temos a impressão de que sua recepção desde 
o lançamento de Paranoia foi se delineando como um 
caso mais ou menos isolado: primeiro, na década 
de 1960, um silêncio moralizador da crítica conco-
mitante com uma leitura que o filia diretamente ao 
Surrealismo; depois, na década de 1970, a estranha 
união entre sua produção e os demais 25 poetas da 
antologia organizada por Heloisa Buarque de Hollanda; 
nas décadas seguintes, a “cooptação” de sua poesia 
pela literatura homoerótica; por fim, a posição que 
ele ocuparia desde o lançamento de suas Obras reunidas 
pela Editora Globo, a conquista de um público mais 
amplo e uma eterna redescoberta. 

Sua poesia, entretanto, nunca deixou de ser lida, 
principalmente nos meios jovens da contracultura. No 
ensaio publicado na Coleção Ciranda da Poesia, publicado 
em 2012 pela editora da UERJ, Sergio Cohn explicita 
a importância da descoberta de Piva em sua própria 
formação e relata as inúmeras tardes passadas na Bi-
blioteca Mário de Andrade pesquisando referências 
guiadas pelos livros de Piva e Willer, copiando à mão 
poemas dos autores que encontrava. Enquanto editor 
da revista Azougue, Sergio Cohn sempre esteve atento 
não apenas em publicar os poemas de Piva em diversos 
números da revista, incitando a formação de novos 
leitores, como também em abrir espaço ali para a 
circulação de poetas que conviveram no mesmo pe-
ríodo, elegendo suas referências literárias como uma 

O xamanismo que 
Piva chama de poesia
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tradição partilhada. Não por acaso, o primeiro volume 
da Coleção Postal, editada recentemente em parceria entre 
a Azougue e Cozinha Experimental, é uma antologia 
da poesia de Piva. Uma coleção por assinatura (que 
lembra em alguma medida tanto a qualidade como o 
modo editorial de Massao Ohno), cujo primeiro livro 
é dedicado à poesia de Piva, não deixa de conter as 
sementes de um projeto editorial que nasceu na década 
de 1990 sob o signo dessas leituras.

Quando lemos diversas entrevistas de Piva, notamos 
muitas expressões repetidas por ele que também se 
tornaram clichês de sua recepção. Em uma dessas 
expressões, num tom oscilante entre ressentimento e 
certo orgulho, ele dizia não ser marginal, mas margina-
lizado, principalmente por não ter pactuado nem com 
a universidade, nem com a esquerda militante, estando 
por muito tempo afastado do centro dos debates mais 
acalorados de sua época. Como consequência dessa 
marginalização a que ele teria sido relegado, persiste a 
ideia de que teria demorado décadas para que houvesse 
um amplo reconhecimento crítico e editorial de sua 
obra, que culminou no relançamento da edição de 
Paranoia pelo Instituto Moreira Salles, em 2000. 

Em grande medida, é comum que um escritor margi-
nal mantenha sua marginalidade como uma estratégia 
de distinção, o que acaba sendo finalmente também 
uma estratégia de autopromoção pela lógica da inver-
são de valores. Mesmo essa posição de marginalizado, 
portanto, talvez pudesse ser matizada hoje em dia, pois 

A poesia de Piva 
parece tentar 
equacionar de 
forma complexa 
forças estéticas e 
existenciais. É de 
atualidade gritante
me parece serem justamente suas afinidades com a 
contracultura o que garantiu e garante seu reconheci-
mento atual no cenário da poesia brasileira. 

Sua inclusão em 26 poetas hoje, por exemplo, anto-
logia heterogênea que buscava reunir tanto poetas 
mais velhos que estavam com livros há muito tempo 
esgotados, como uma geração mais jovem, em grande 
medida de poetas cariocas, que investia na circulação 
de seus escritos através de edições alternativas e de 

baixo orçamento, parece ter sido de suma importância 
para a circulação da poesia de Piva entre os leitores 
desse gênero (além de um novo período de publicações 
inéditas do autor que se inicia com Abra os olhos & diga 
Ah!, em 1975). Um outro movimento que parece fun-
damental colocarmos nessa conta seria a publicação 
de sua Antologia poética pela editora L&PM, em 1985, de 
ampla circulação no mercado editorial. Sua recepção, 
portanto, parece ter sido menos subterrânea do que se 
propaga, acompanhando o mercado editorial de sua 
época e formando assim novos leitores de poesia a cada 
surto editorial. É inegável, entretanto, que o estudo de 
sua obra no meio universitário realmente seja recente e 
possivelmente consequência do lançamento das Obras 
reunidas pela editora Globo. 

Quando entro na sala em que estão sendo organi-
zados em diversas estantes os mais de cinco mil livros 
da biblioteca, vislumbro a importância de manter 
esse espaço, conservando a unidade do acervo do 
autor, que propicia uma leitura mais consistente de 
sua obra. Consultados sobre a tentativa malograda 
de vender a biblioteca para instituições universitá-
rias, tanto Gustavo Benini, detentor dos direitos e ex-
-companheiro de Piva, como Gabriel Kolyniak, editor 
da Córrego – editora encarregada da publicação dos 
inéditos – e responsável pelo espaço na Avenida São 
João, chamam a atenção para a burocracia existente 
e para o risco de diluição da biblioteca do poeta em 
coleções maiores, acentuando a falta de interesse por 
parte das universidades em obras sobre xamanismo, 
candomblé, umbanda e ocultismo, fundamentais para 
compreendermos a poesia de Piva. 

Piva costumava dizer que a poesia é sempre uma 
expressão xamânica e em diversas entrevistas retomou 
a definição de Octavio Paz de que a poesia é a perversão 
do corpo para justificar sua posição. Dos surrealistas, 
da geração beat, dos clássicos como Dante e Rimbaud, 
do xamanismo de Mircea Eliade, dos cantos xamânicos 
dos índios navajos e das diversas outras obras menos 
ortodoxas que compõem sua biblioteca, talvez o mais 
importante tenha sido sua capacidade de transmutar 
todas as suas leituras em experiência vital, para só 
assim transportá-las ao corpo do poema. Sobre o longo 
intervalo entre a publicação de Piazzas e Abra os olhos & 
diga Ah!, 12 anos nos quais ele afirma ter ficado sem 
escrever poesia, Piva dizia que, como escrever era 
muito desgastante, se fazia necessário “cair na vida, 
entre um livro e outro, para recolher experiências, para 
poder transformar alquimicamente a matéria-prima 
em pedra filosofal”1. Piva também costumava dizer 
que não acreditava em poeta experimental que não 
tivesse uma vida experimental. As frases sucessivas, 
que parecem indicar uma identificação total e trans-
parente entre o sujeito poético e o sujeito empírico, se 
confrontam com uma poesia em que se faz apresen-
tação (e não representação) do biográfico, na qual há 
sempre a interferência de um fora (suas experiências 
literárias e experiências vividas ou imaginadas) na 
composição do poema. Quando lemos a transmutação 
de um encontro amoroso singular, imaginado ou vivido 
por Piva, em Ganimedes 76, por exemplo, nos deparamos 
com uma reatualização constante da arte do encontro 
que se dá a cada nova leitura que se faz de seu poema:

Teu sorriso
olhinhos como margaridas negras
meu amor navegando na tarde
batidas de pêssego refletindo em teus olhinhos de fuligem
cabelos ouriçados como um pequeno deus de um salão rococó
força de um corpo frágil como âncoras
gostei de você eu também
amanhã então às 7
amanhã às 7
tudo começa agora num ritual lento & cercados de gardênias de pano
Teu olhar maluco atravessa os relógios as fontes a tarde de São Paulo
Como um desejo espetacular tão dopado de coragem
marfim de teu sorriso nascosto fra orizzonti perduti
assim te quero: anjo ardente no abraço da Paisagem 2

Escrever parece ter sido a forma privilegiada de sus-
tentar vertiginosamente a singularidade do seu desejo, 
de dar continuidade infinita ao prazer da experiência 
de sedução, criando a possibilidade de que o leitor 
também possa viver de algum modo esse encontro. 
E sabemos o quanto a literatura de Piva leva a sério 
o poder da própria literatura. Certamente, em seus 
poemas, encontramos diversas referências literárias, 
mas Fernando Pessoa, Mario de Andrade, Dante, Sade, 
Lautréamont, Rilke, Michaux, entre tantos outros, 
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Escrever, para o 
poeta, talvez fosse 
a forma de manter 
a singularidade do 
desejo, continuar 
o prazer das suas 
experiências

aparecem menos como marcas de erudição do que 
como signo de um encontro e de uma autoafirma-
ção. Lidos por Piva, esses autores saem das páginas, 
transpostos constantemente para a cidade febril, para 
orgias coletivas e vistos, através de uma erotização de 
tamanha intensidade, são espelhos de uma imaginação 
ardente. Basta pensarmos como Mario de Andrade 
em sua obra, por exemplo, torna-se um personagem 
maldito e plenamente erotizado, despojado da capa do 
nacionalismo, perambulando pela noites de São Paulo. 
Todos os autores, livros e leituras são convocados para 
atuar de forma anárquica pela cidade.

Uma obra que, como escreve Eliane Robert Moraes 
no posfácio do segundo volume das Obras reunidas, su-
põe uma equação bastante complexa na tentativa de 
sustentar um discurso poético que se volta tanto para 
as necessidades do coletivo, como para as inúmeras 
demandas do desejo e para as derivas sem fim da aluci-
nação, é de uma atualidade estonteante. Nessa tentativa 
de equacionar forças estéticas e existenciais, sua voz 
poética tão singular se faz resistência contra qualquer 
sistema de vida baseado na moral, através da trans-
gressão, na escolha das relações homossexuais contra 
o casal heterossexual, reprodutor e consumidor; do 
xamanismo e do candomblé contra o catolicismo; das 
drogas alucinógenas não como alienação, mas como 
um ritual necessário para se libertar do real cotidiano e 
opressor. É uma escrita que insiste obsessivamente na 
subversão das regras morais e estéticas como um modo 
singular de atravessar o século XX sem envelhecer, 
ainda que saibamos que o coito anal, ou quaisquer ou-
tras formas de transgressão das normas, infelizmente, 
esteja muito distante de derrubar o capital.

O livro O limite da navalha, de Italo Diblasi, publica-
do em 2016 pela Garupa, é o mais próximo em que 
chego a perceber qualquer reverberação de Roberto 
Piva na poesia que está sendo produzida hoje em dia. 
O que mais me impressiona nesse primeiro livro de 
Italo é uma mesma fome de leituras e experiências 
transmutadas no corpo de seus poemas, alcançando 
com isso uma dicção singular na poesia que tem 
sido escrita hoje em dia. Tendo gravado em 2014 
um vídeo no qual Italo recita um poema da terceira 
parte de Ciclones para o “Empreste sua voz para um 
poeta morto”, projeto de curadoria do poeta Ricardo 
Domeneck, a referência explícita da leitura da obra 
de Piva também aparece nesse seu primeiro livro, no 
único poema dedicado a alguém: 

Erosofia 
para Roberto Piva, no inferno

Uma lição de amor
para serpentes
ou a peçonha
contra os afetos
higienizados
em paranoia

os infrarrealistas
estão com Blake
em sua Jerusalém
de místicos erotizados:

por Eros contra a caridade
pela diferença contra o uniforme
por Shiva contra a cruz.2

Com a inversão da fórmula de contraposições “con-
tra X por Y”, presente nos manifestos Os que viram a 
carcaça, esses últimos três versos de Italo – a opção por 
Eros, pela diferença e por Shiva, contra a caridade, o 
uniforme e a cruz – talvez procurem nos ensinar uma 
lição de amor ou ao menos um princípio de delicadeza: 
devemos bombardear o horizonte através dos nossos 
sonhos, antes que nos universalizemos no senso co-
mum (recebendo, com isso, os méritos de termos todas 
as virtudes do mundo, para parafrasear um verso de 
Paranoia). Lembro que este é um livro escrito durante 
as Jornadas de Junho de 2013, período em que o país 
protagonizou uma das maiores manifestações de sua 
história moderna e também viveu a desilusão de ver 
suas demandas, seu léxico e suas formas de protesto 
cooptados pelo senso comum. Italo conseguiu im-
primir essa força de insurreição ao escrever um livro 
que nos mostra que nossa única opção continua sendo 
afirmarmos a singularidade do nosso desejo, antes que 
sejamos engolidos pelos afetos higienizados que con-
tinuam a ser a regra das relações que nos atravessam.

*
É um desafio gerir o espaço idealizado por Gabriel 

Kolyniak e pela comissão formada pelos poetas e 
amigos de Piva, Claudio Willer, Roberto Bicelli e 
Antonio Fernando de Franceschi, mas a iniciativa, 
com todas as dificuldades que podem surgir, ainda me 
parece uma alternativa fundamental para pensarmos 
acervos de escritores. Por mais que uma instituição 
renomada talvez tenha melhores condições de pre-
servação das obras, o conjunto e a ambientação se 
perdem. Um pesquisador ou um leitor entusiasta que 
irá frequentar a biblioteca depois de sua inauguração 
poderá transitar entre todas as referências da poesia 
de Piva sem dificuldade, sentindo que faz parte de 
uma comunidade. Verdade seja dita, mesmo quem 
nem sequer se interessa pela poesia de Piva pode 
se beneficiar com a iniciativa de tornar acessível 
sua biblioteca. Nas duas horas em que estive com 
Gabriel, fomos batendo papo, falamos muito sobre 
Piva, é claro, mas transitamos também por outras 
tantas leituras em comum, das edições de Bataille e 
dos surrealistas aos livros de Aleister Crowley, pas-
samos pelas estantes de filosofia, literatura italiana e 
religiões. A impressão que eu tenho é de que nenhum 
leitor sairia ileso da forte personalidade que essa 
biblioteca preserva. 

Consultado sobre a manutenção do espaço, Gabriel 
diz que a ideia é promover cursos e criar um formato 
de assinaturas em que os colaboradores receberiam 
como contrapartida publicações com artigos, tradu-
ções e inéditos de Piva. O volume Antropofagias e outros 
escritos foi um dos brindes de quem havia colaborado 
com o projeto em sua fase inicial quando foi feito um 
arrecadamento coletivo através do site Catarse. Tal 
livro pode ser encontrado no site da Editora Córrego, 
assim como a edição de uma plaquete inédita, Carta 
aos alunos. Nesses volumes, temos alguns ensaios, 
poemas inéditos, incluindo uma série de poemas, 
Pongo Dombo – Mala na mão & asas pretas, cujo subtítulo 
foi utilizado posteriormente no segundo volume das 
Obras reunidas da Globo. 

Investir em inéditos em livro também foi a op-
ção feita pelos editores da Azougue e da Cozinha 
Experimental na seleção que compõe o primeiro 
volume da Coleção Postal. Grande parte dos poemas 
ali presentes foram publicados em revistas e edições 
há muito tempo esgotadas, como é caso de San Paulo’s 
improvisation, estreia de Piva na Antologia dos Novíssimos 
editada por Massao Ohno, em 1961, ou de Manifesto da 

poesia xâmanica & bio-alquímica publicado pela primeira 
vez na Revista Azougue, em 1996.

Há muitos inéditos ainda: todos os poemas lidos por 
Piva no documentário Antes que eu me esqueça, de Jairo 
Ferreira, permanecem inéditos em livro, assim como 
as duas séries completas recuperadas pela pesquisa-
dora Ibriela Bianca Sevilla em sua tese de doutorado, 
Corações de Hot Dog e Out Door, sem contar o conteúdo, 
ainda a ser explorado, dos quase 20 cadernos que 
estão sob os cuidados de Gabriel. Parte desse material, 
porém, deve interessar apenas aos pesquisadores ou 
leitores especializados, como é o caso das cadernetas 
de capa preta que abrigam uma primeira versão do 
processo de escrita de Piazzas. 

Existe um rigor no controle da obra publicada que 
estaria em franca oposição ao desregramento que Piva 
protagonizou em vida (ou da imagem excêntrica que 
ainda prevalece quando pensamos em Piva). Pois, se 
é verdade que o desregramento era seu modo de viver 
e discursar sobre a poesia, também é verdade que 
sua obra publicada em vida é um conjunto orgânico 
e bem-organizado. Sergio Cohn, no ensaio que integra 
a coleção Ciranda da Poesia, lembra a experiência de 
formatação e feitura do Ciclones, a convite do poeta 
Fabio Weintraub, na editora Nankin: “De um lado, 
ele sabia da dificuldade que poderia haver em ter 
outro convite para publicar seus textos; por isso não 
queria perder a chance de publicar os poemas que 
considerava importantes. De outro, conversávamos 
horas a fio sobre a ideia de que um livro precisa ser 
conciso para se comunicar rapidamente com o leitor”3. 
Piva parecia construir seus livros menos como uma 
recolha de poemas produzidos no período que precede 
a publicação do que como projetos bem-estabelecidos 
e conscientes. Talvez pensasse em livros muitas vezes 
portáteis para carregar consigo pela cidade, para ler 
na cama com seus amantes ou levar nas suas viagens 
à Ilha Comprida ou Mairiporã. Mas essas são apenas 
hipóteses que sua biografia nos permite elaborar. 
De todo modo, havia rigor na construção das séries 
de poemas e seus manuscritos não desmentem a 
seriedade que tinha em relação à sua obra.

Em uma entrevista realizada por Ademir Assump-
ção (publicada em livro na série Encontros da Azou-
gue), Piva afirmou que Oswald de Andrade sabia que, 
quando morre um pajé, morre uma biblioteca viva. 
O contexto dessa afirmação, ligada à importância 
dada por Oswald quanto à manutenção da cultura 
indígena, claramente destoa do que estou prestes 
a afirmar. Penso que, talvez, entretanto, possamos 
distorcer a frase de Oswald se acreditarmos que 
quando uma biblioteca como a de Roberto Piva 
renasce – principalmente através de cada leitor que 
atualiza esse legado –, é também um pajé que renas-
ce com ela. É preciso, entretanto, que deixemos de 
lado o folclore que circunda o autor de Paranoia, para 
começarmos a efetivamente ler sua obra, buscando 
compreender como o discurso de um autor sobre sua 
própria produção pode muitas vezes enfraquecer as 
leituras que sua poesia proporciona. Seus inéditos 
e sua biblioteca podem ser elementos de suma im-
portância para sustentar essas leituras que começam 
a se estabelecer.

1.  Do livro Os dentes da memória, de Camila Hungria e 
Renata D’Elia. Editora Azougue, p. 94
2. Em O limite da navalha. Editora Garupa, p. 33
3. Sergio Cohn. Roberto Piva (Col. Ciranda da Poesia). 
EdUERJ, p. 59.

José Juva

José Juva, poeta pernambucano, é autor de Wat-
su (Cepe Editora, 2016) e de Deixe a visão chegar: a 
poética xamânica de Roberto Piva (Multifoco, 2012).

PARANOIA (1963) – Derivas psicogeográficas 
pela cidade de São Paulo, permeadas de aluci-
nação, delírio e deboche. Antropofagia das ver-
tigens surrealistas e da dicção beat, uma porrada 
atrás da outra. Também em diálogo com Federico 
Garcia Lorca de Um poeta em Nova York.

O que ler de Roberto Piva 
COXAS (1979) – Adolescentes mágicos do su-
búrbio, sexo e subversão. Clube Osso & Li-
berdade. A orgia como fascinante forma de 
iniciação cósmica. Narrativa em ruptura com a 
narrativa por uma poética da aventura: a busca 
do Andrógino Antropocósmico.

CICLONES (1997) – Êxtase e vivência dos lugares 
de poder, entrega em profundidade às respirações 
da natureza sagrada. Energias máximas conden-
sadas em grãos e estilhaços de visões. Poesia da 
viagem xamânica, vida autêntica no encontro com 
as realidades não humanas do planeta.
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goria contos pela obra Olhos d’água. Evaristo escreve 
poemas, contos, romances, e é doutora na área de 
Literatura Comparada. Seus livros têm sido tradu-
zidos e publicados fora do país e angariado uma 
fortuna crítica crescente. Ela tem constituído um 
lugar autoral contra-hegemônico dentro do edifício 
literário nacional, formalizando o conceito de es-
crevivência em seus textos: “A nossa escrevivência não 
pode ser lida como histórias para ‘ninar os da casa-grande’ e, 
sim, para incomodá-los em seus sonos injustos”.

A voz, formalizando espaços de liberdade para os 
organismos, ressoa em Pixaim, conto em primeira 
pessoa de Cristiane Sobral, lembrando que o cabe-
lo, para além da moda e da estética, é a superfície 
que mais intensamente performatiza as políticas 
de representação afirmativa e de amor-próprio 
para as mulheres negras: em cada enredo capilar, 
uma arena cotidiana. “O meu cabelo era a carapaça das 
minhas ideias, o invólucro dos meus sonhos, a moldura dos 
meus pensamentos mais coloridos”, diz a personagem, 
num fértil diálogo com o texto de Alice Walker 
“cabelo oprimido é um teto para o cérebro”. 

Sem teto para a ficção, em Guarde segredo, Esme-
ralda Ribeiro ressuscita o escritor Lima Barreto, 
reescreve seu personagem Cassi Jones, e afia as 
facas de Clara dos Anjos, que deliciosamente vinga 
muitas mocinhas sem agência de tantas histórias 
do nosso cabedal literário. O romance Clara dos 
Anjos, de Lima Barreto, é uma forte denúncia do 
preconceito racial da sociedade, vivenciado por 
uma jovem mulher negra do subúrbio carioca. 
Encantada pelo canalha Cassi Jones, que a seduz 
e abandona grávida e humilhada, Clara é vítima de 

Há alguns meses atrás, discursando nas Nações 
Unidas, a romancista Chimamanda Adichie disse 
que em sua língua (igbo) a palavra amor é ifunanya, e 
sua tradução literal é VER: “Gostaria de sugerir hoje que 
este é um tempo para uma nova narrativa, uma narrativa em 
que nós realmente possamos ver aqueles sobre quem falamos”, 
afirma a escritora nigeriana, partindo de sua língua 
para dizer um tempo presente, trans-atlântico. 

O olhar, como tessitura de afeto, sem mediações 
à representação, acende em Olhos de azeviche. Água 
doce que lava os olhos, podendo dilatar pupilas de 
quem sempre se vê refletido no cânon – pois, no 
cenário literário brasileiro altamente conservador 
e elitista, ver exige fraturar os espelhos eurolimi-
tados de narciso.

Publicada pela editora Malê, com apresentação 
de Fernanda Felisberto sob o título “Selfie: Eu Mulher 
Negra Escritora”, a antologia já nasce histórica. Dez 
autoras negras reunidas em livro, encrespando 
um corpo-corpus diferente das diversas antolo-
gias disponíveis no mercado editorial, nas quais 
a política subjazendo seleções segue afirmando os 
velhos silenciamentos que atravessam o literário 
no Brasil. A mais recente, lançada pela Companhia 
das Letras e organizada por Adriana Calcanhotto, 
propõe um recorte do nosso tempo que se abstém 
de vozes negras ou periféricas – um “agora como 
nunca” anacrônico, monocromático. 

A maioria das autoras reunidas em Olhos de azevi-
che tem obras individuais em circulação crescente 
de público e crítica. Diversos contos não são iné-
ditos, mas inédito é o encontro dessas vozes em 
livro. São elas: Ana Paula Lisboa, Cidinha da Silva, 
Conceição Evaristo, Cristiane Sobral, Esmeralda 
Ribeiro, Fátima Trinchão, Geni Guimarães, Lia 
Vieira, Miriam Alves e Tais Espírito Santo. 

Dez escritoras negras que estão renovando a literatura bra-
sileira – eis o portentoso subtítulo da antologia. Re-
novando: gerúndio com tom imperativo, verbo bom 
para pontuar essa desejada circulação de ares na 
literatura brasileira. Por qual razão textualidades 
que articulam gênero e raça como lugar de enunciação 
teriam a pujança de renovar a literatura nacional?

 O gerúndio dá pistas, com seu feitio de ação 
contínua. A escrita se insurge no corpo de suas 
autoras, por mais que preexista um corpus canônico 
que sempre o negou. Por isso mesmo, o sentido 
potente do subtítulo sugere o gosto de um novo 
tempo em feitura, fortalecendo a fratura no unís-
sono de vozes (masculinas, brancas, das classes 
dominantes) que majoritariamente narram a li-
teratura brasileira.

  A inscrição autoral do corpo negro no discurso 
literário funda novas sintaxes, porque tangencia 
a ficcionalização da experiência de sujeitos que 
estiveram por muito tempo exclusos da ordem 
discursiva – escritos nela como meros objetos. 
Novas sintaxes, de vozes desemparedadas, propondo 
outras perspectivas de ver o humano - quiçá capaz 
de tecer uma política das suas próprias potências. 

São 20 contos e mundos a mais, cada qual ali-
nhavando um ponto de acesso. As narrativas nos 
levam a uma estrada cognitiva de muitos enredos, 
cuja porta de entrada é amorosa, porque o afeto, 
sempre bom lembrar, é revolucionário: “Preta, a 
saudade tem a sua cor (...) eu só passei pra dizer 
que te amo. Você ainda é minha festa”. Afeto-grafia 
de Ana Paula Lisboa. 

Seguindo as páginas, ouvidos atentos em Trutas, 
trilha sonora dos Racionais MC’s riscando a arma 
lírica de mais um rapaz comum da periferia. Igual 
aqueles outros cinco, Os meninos do morro do lagartixa, 
cinco jovens que saíram animados para comemorar 
o primeiro salário de um deles, sem saber do trecho 
Negro Drama que lhes esperava covardemente 
emboscado dentro de uma viatura policial  - “Olha 
quem morre, então veja você quem mata. Recebe o mérito, a 
farda, que pratica o mal, me ver pobre preso ou morto, já é 
cultural”. Os meninos, corpos negros furados com 
111 tiros disparados pela polícia num dia comum 
em São Paulo, são os personagens com nome e 
sobrenome da ácida crônica de Cidinha da Silva, 
tomando a narrativa como espaço de luto e de luta.

Conceição Evaristo está presente na antologia 
com os contos Di Lixão e Amores de Kimbá. Escritora 
conceituada, recentemente contemplada com o 
prêmio Faz diferença – O Globo, com seu mais 
novo livro de contos Histórias de leves enganos e pare-
cenças e em 2015, premiada com o Jabuti na cate-

A visão como 
instrumento  
de liberdade 
Livro Olhos de azeviche 
reúne 10 autoras negras em 
um olhar além do cânone
Fernanda  Miranda
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ARTE SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO

“Quando dei por mim, a classe inteira me olhava com pena 
ou sarcasmo. Eu era a única pessoa dali representando uma 
raça digna de compaixão, desprezo. Quis sumir, evaporar, 
não pude”.  Frases que imediatamente me remetem 
a outra menina negra de nossa literatura brasileira: 
a Bitita, com Carolina Maria de Jesus narrando a 
infância negra no pós-abolição: “As escolas admitiam 
as alunas negras. Mas, quando as alunas negras voltavam 
das escolas, estavam chorando. As professoras aceitavam os 
alunos negros por imposição”. 

Lia Vieira, algumas páginas seguintes, vem ado-
çar de lazer a carne-malícia-coração do leitor em A 
paixão e o vento e Os limites do moinho, este último uma 

história de amor em primeira pessoa vivida durante 
um congresso de escritores em Havana. Texto tátil-
-amor, temperado. Bom pra quem morde, arranha, 
dedilha a carne da palavra encontro.

Miriam Alves, autora do romance Bará, na trilha 
do vento (2015), está presente na antologia com os 
contos Os olhos verdes de Esmeralda e Alice está morta, 
que traz um Orfeu revisitado. Textos de apurada 
tessitura, com personagens femininas complexas 
e marcantes. No primeiro, linhas de amor lésbico 
escrito entre duas mulheres negras, Esmeralda 
e Marina, alvos de uma sociedade homofóbica, 
constituída, nos termos de Judith Butler, por uma 
matriz heterossexual que gera os padrões reco-
nhecidos de inteligibilidade dos gêneros, e todo o 
tempo pratica o alterocídio. Entre beijos, amassos, 
juras, companheirismo e entrega, o amor encontra 
seus jeitos. Mas, um dia, o amor cruza uma viatu-
ra policial. Os olhos verdes de Esmeralda já havia sido 
publicado em Mulher Mat(r)iz – Prosas de Miriam Alves 
(2011). Nas linhas do conto, a vista do cotidiano 
contemporâneo – violento, machista, homofóbico, 
racista – revela a mesma sociedade que matou 
Luana Barbosa no ano passado, uma mulher ne-
gra, jovem, mãe, estudante, lésbica, brutalmente 
assassinada por policiais militares no interior de 
São Paulo. Certas narrativas precisam ser retidas 
na memória, vertidas em metáfora. Olhe o real 
(literário) ao seu redor: quais vidas importam? 

Olhos de azeviche, vias de afeto. O que este olhar 
diz de seus espelhos? O que diz de nós? Do tempo 
que vivemos? Lava, lacrimeja os olhos. Dilata as 
pupilas. Amplia as miras.

violentos preconceitos de uma ordem social sexista 
e estruturalmente racista. Sua trajetória é de tama-
nho emparedamento, que, ao final do romance, 
como se falasse em nome de todas as mulheres em 
iguais condições, conclui em desespero: “— Nós não 
somos nada nesta vida”. Aí que, pensando a literatura 
em ato, ressalta o gesto do conto de Esmeralda 
Ribeiro: criar um lugar de agência para o feminino 
negro, que guerreia com quem queira lhe destruir 
a existência. Facas afiadas, avocar o contempo-
râneo como episteme pode ser um mecanismo 
instigante de ler o passado. Armada das palavras 
de Esmeralda, Clara dos Anjos mata Cassi Jones às 
facadas. Final feliz? Redenção? Não se trata disso. 
Mas, sim, da abertura para outros matizes, outras 
paisagens imaginárias possíveis, que concebem a 
feminilidade negra inscrita em personagens que 
são sujeitos de seus desfechos. 

Esse olhar azeviche também repousa na expe-
riência da criança negra. De Geni Guimarães, dois 
fragmentos do livro de contos Leite de peito (1988), 
estão republicados na antologia. Em Primeiras lem-
branças, ouvimos uma conversa entre mãe e filha: 
“Mãe, se chover água de Deus, será que sai a minha tinta?”. 
Numa narrativa contínua, Metamorfose põe a infân-
cia negra em perspectiva a partir do processo de 
violência subjetiva que vinha ligado ao acesso à 
escolarização. A menina, protegida pelo amor da 
família, um dia vai pra escola e lá percebe “que a 
narrativa da professora não batia com a que nos fizera a Vó 
Rosária. (...)” Depois de ouvir o discurso da pro-
fessora sobre o negro escravo, construído como 
covarde, submisso e subalterno, a menina amiúda: 

Segundo Evaristo, 
a escrevivência 
não pode ser lida 
para ninar a casa-
grande, mas para 
incomodá-la em 
seus sonos injustos
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RESENHA

turo Belano é alter ego de Roberto Bolaño, também 
nascido em 1953 e exilado primeiro no México e 
depois na Espanha. Pela vida inteira, pela obra 
inteira, Bolaño se colocou como fugitivo dessa vio-
lência, dessa verdadeira violência, e do barulhento 
silêncio que acompanhava o toque de recolher a cair 
sobre as ruas de Santiago após 1973. A história de 
E.M. é relatada em Enrique Martín, um dos contos de 
Chamadas telefônicas, lançado originalmente em 1997.

***
Planet Earth is blue and there’s nothing I can do 
David Bowie

***
Lembrei Enrique Martín, a tristeza de Enrique 

Martín, as colaborações que ele escrevera para seu 
jornal especializado em sobrenatural, nas nume-
rações misteriosas enviadas a Belano, nas nume-
rações na parede quando do seu suicídio, das suas 
tentativas de fazer contato, durante a leitura de O 
espírito da ficção científica, recém-lançado romance 
póstumo de Bolaño, escrito em meados dos anos 
1980. Um dos primeiros exemplares terminados 
da sua produção alucinante e obsessiva, que cor-
responde da década de 1980 até sua morte, em 
2003. Aqui, a ficção científica do título é justamente 
isso: espírito, mas não no sentido de essência, 
de constituição, mas de assombração. Talvez a 
assombração de E.M. Não se trata de livro de sci-fi 
na tradição norte-americana de um Philip K. Dick, 
e, sim, da possibilidade de contato, do fantasma 
do contato – e a possibilidade de contato talvez 
seja uma das facetas da ficção científica, gênero 
dependente da falsa ilusão que é possível quebrar 
o realismo com aliens assassinos e naves coloridas 

I am a motherfuckin Starboy 
The Weeknd

Um poeta pode suportar tudo. O que equivale a 
dizer que um homem pode suportar tudo. Enri-
que Martín era homem, poeta e também chileno 
morando (ou talvez exilado) em Barcelona. Atuava 
como colaborador da revista Preguntas & respuestas, 
jornal barato que se dedicava a cobrir óvnis, fantas-
mas, aparições marianas, cultos pré-colombianos 
e outras aparições paranormais, que num relance 
de liberdade poderíamos etiquetar como ficção 
científica (ou sci-fi, como E.M. preferia escrever). 
Por um tempo, enviou ao conterrâneo Arturo Be-
lano (esse, sim, sabemos um exilado) estranhos 
cartões-postais com numerações misteriosas, que 
poderiam ser lidas como código de conversa entre 
o remetente e algum, quem sabe, E.T. (se você 
não compreende, coloque a culpa em algo fora 
da órbita do banal, mas repasse a culpa, repasse 
a incompreensão). 

E.M. foi encontrado morto em seu quarto com 
as paredes todas rabiscadas por equações (659983 
+ 779511 - 336933, coisas assim, inexplicáveis). 
Pouco antes, havia participado de um congresso 
de escritores de ficção científica em Madri e dei-
xado sob a guarda de Belano uma caixa cheia de 
escritos, que passou dois anos fechadas, mas que 
no lugar de qualquer revelação sobre sua morte 
trazia apenas poemas. Maus poemas.

É possível dizer que E.M. vivia como exilado 
em Barcelona porque nascera no mesmo ano de 
Belano, 1953. Fazia parte de uma geração que con-
tava com 20, 20 e poucos anos, quando do 11 de 
setembro chileno. Uma geração que da violência, 
da verdadeira violência, não poderia escapar. Ar-

DIVULGAÇÃO

Corram para 
ver onde estão 
as estrelas  
Em romance póstumo, 
Roberto Bolanõ faz a sua sci-
fi latino-americana possível   
Schneider Carpeggiani
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no período em que escreveu o Manifesto do In-
frarrealismo (que em Detetives... recebeu o nome de 
“realismo visceral”). A personagem de Cesárea faz 
pensar numa ligação do Infrarrarealismo/realismo 
visceral com o grupo Estridentista, que fundou a 
vanguarda mexicana, tendo como lideranças os 
nomes de Maples Arce, Germán Arzubide e Arque-
les Vela. Esses autores pregavam uma renovação 
poética ao lado de um conteúdo social. Ou seja: 
era um grupo formado por escritores crentes na 
relação entre vida e arte, perspectiva presente no 
Manifesto Infrarrealista e em toda obra posterior 
de Bolaño.  

2666, outro romance póstumo de Bolaño, parte 
também da tentativa de fazer contato com um 
escritor, o alemão Benno von Archimboldi. O seu 

primeiro parágrafo é o relato de um germe prestes a 
alastrar sua praga: “A primeira vez que Jean-Claude 
Pelletier leu Benno von Archimboldi foi no Natal de 
1980, em Paris, onde fazia estudos universitários 
de literatura alemã, aos dezenove anos de idade. O 
livro era D’Arsonval. O jovem Pelletier então ignorava 
que esse era parte de uma trilogia (formada por O 
jardim, de tema inglês, A máscara de couro, de tema 
polonês, assim como D’Arsonval era, evidentemente, 
de tema francês), mas essa ignorância ou esse vazio 
ou esse desleixo bibliográfico, que só podia ser 
atribuído à sua extrema juventude, não subtraiu 
em nada o deslumbramento e a admiração que 
o romance lhe causou”. Deslumbramento e ad-
miração, palavras que aqui merecem ser frisadas.

Detetives selvagens e 2666 são dilatações de uma 
busca que Bolaño parece ter tomado como mote 
para sua produção a partir de Estrela distante (1996), 
primeira obra-prima da sua carreira. Estrela distante 
cobre os momentos que antecedem o golpe de 
Pinochet e percorre as décadas seguintes, com as 
lembranças e as derrapagens dessas lembranças. 
O escritor desaparecido é Alberto Ruiz-Tagle ou 
talvez Carlos Wieder (duplo, em alemão), um ho-
mem que, assim como Cesárea Tinajero e Benno 
von Archimboldi, se tornou célebre por sua meta 
bem-sucedida em tornar-se invisível. E talvez a 
busca pelo invisível diga muito sobre o que um dia 
o autor acreditou ser o “espírito” da ficção científica

***
“– Quer dizer que você sonhou com a Thea von 
Harbou…
– Sim, era uma moça loura.
– Mas você algum dia viu uma foto dela?
– Não.
– Como soube que era a Thea von Harbou
– Não sei, adivinhei. Era como a Marlene Dietrich 
cantando A resposta está no vento do Bob Dylan, sabe? 
Uma coisa estranha, aterrorizante, mas muito pró-
xima, não sei como, mas próxima.” 
Roberto Bolaño, em O espírito da ficção científica.

***
Talvez a melhor chave de leitura para O espírito 

da ficção científica não seja pensar nele como um 
romance. Mas como um arquivo, um arquivo onde 
Bolaño parece ter inserido todas as ideias que um 
dia atravessariam suas grandes obras: a vida de jo-
vens escritores, o fascínio pelos grandes mestres, a 
crítica aos grandes mestres, a busca pelo invisível 
como sintoma de uma geração e a sombra de “uma 
coisa estranha, aterrorizante, mas muito próxima”. 

Acredito que o lançamento de O espírito da ficção 
científica seja crucial nesse momento de ascensão da 
direita em que obras distópicas da ficção científica 
do século XX estejam sendo redescobertas como 
alegorias/prenúncios dos dias que correm. Bolaño 
foi engenhoso ao subverter as leituras das grandes 
distopias de língua inglesa. No lugar de escrever fic-
ção científica com enredos aterrorizantes, coloca-
-os em histórias lidas por seus personagens, em 
pesadelos que os perseguem e nas miragens que 
costumam acometer todos aqueles que buscam 
em algum momento fazer contato com algo ou 
alguém. Conta essas histórias como se elas fossem 
uma espécie de cenário oco, você tem a porta e 
nada por dentro. Um lugar de visitação, mas não 
de convívio. Não se habita um sonho, não se habita 
uma memória, não se conversa com o invisível, 
ainda que essas ações nos persigam o tempo inteiro. 
É insuportável viver sob o signo de um sintoma e 
sobre isso Bolaño escreveu a vida inteira. 

O espírito dessa ficção científica me faz lembrar 
a epígrafe que o autor usou no seu livro Amberes (de 
2002, ainda inédito no Brasil), citando uma frase 
de David O. Selznick: “La vida concluye en el mo-
mento en que se la fotografía. Es casi un símbolo 
de Hollywood. Tara no tenía habitaciones en su 
interior. Era sólo una fachada”.

É como se o melhor da ficção científica latino-
-americana (e quando falamos latino-americana 
aqui destacamos o histórico comum e recente de 
ditaduras que é quase sinônimo dessa expressão) 
fosse não um alumbramento do que poderia ser o 
futuro, mas uma fuga do passado que resulta em 
maus sonhos durante a noite (a violência, a verda-
deira violência, da qual não se escapa nem mesmo 
dormindo). Era assim que Bolaño via estrelas.

a cortar o céu. Mas não é possível pensar fora do 
universo. Não é possível pensar fora de casa, como 
Juan Rulfo um dia decretou ao começar o romance 
mais importante da literatura de língua espanhola 
moderna, Pedro Páramo, como inevitável retorno 
para casa. Para o pai.

***
O que podemos imaginar sempre existe, em outra escala, em 
outro tempo, nítido e distante, como num sonho 
Ricardo Piglia

***
O espírito... consiste numa sequência de desven-

turas de jovens escritores latino-americanos per-
didos na América Latina. Um deles é fascinado 
pelos grandes mestres da ficção científica norte-
-americana e passa o dia lhes escrevendo uma vã 
correspondência. Nas mensagens, faz referência a 
um Comitê Norte-Americano de Ficção Científica 
Pró-Flagelados do Terceiro Mundo. Penso nessas 
cartas como pedidos de socorro, SOS, como tenta-
tivas de contato. Como a numeração que E.M. um 
dia espalhou, sem jamais ter conseguido ele próprio 
escrever qualquer romance de ficção científica, 
deixando como legado apenas poemas. Repito: 
maus poemas.

A tentativa de fazer contato é a marca mais forte 
das grandes obras deixadas por Roberto Bolaño. 
Cesárea Tinajero, musa-mãe dos jovens poetas 
mexicanos, desaparecida desde a década de 1920, 
é sua personagem célebre e espécie de sustenta-
ção do romance que o consagrou, Detetives selvagens 
(1998). O possível reencontro com essa figura mítica 
salvaria da desolação todos os poetas do underground 
mexicano dos anos 1970, do qual Bolaño fez parte 

O espírito da 
ficção científica 
é um arquivo 
no qual Bolaño 
semeou os temas 
que marcariam sua 
obra posterior



VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenário da poeta 
pernambucana Celina de Holanda, reúne 
seus livros publicados O espelho e a rosa 
(1970); A mão extrema (1976); Sobre esta 
cidade de rios (1979); Roda d’água (1981) 
e As viagens (1984);  os inéditos Afago e 
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas 
publicados em antologias.

R$ 70,00

E EU, SÓ UMA PEDRA
Helton Pereira

Ilustrado pelo artista gráfico mineiro 
Cau Gomez e vencedor do I Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura (categoria 
infantojuvenil), este livro aposta na 
invenção, com trato cuidadoso da fantasia 
e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat 
selecionou 200 das 2.549 crônicas que 
Dom Helder leu no programa Um olhar 
sobre a cidade, da Rádio Olinda, tratando 
de temas políticos e injustiças sociais, 
paralelamente a textos em que falava de 
religião, atitudes sociais, amor, e suas 
visões sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

PARA ONDE VAI A 
TELEVISÃO BRASILEIRA?
Luiz Carlos Gurgel

Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.

R$ 55,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastião Uchoa Leite

Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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RECIFE ANTIGO

Trazida pelo vento da tarde
no Recife de relíquias
a chuva mata a sede das poças
de ruas de reentrâncias partidas.

Os bairros se contraem friorentos
agasalhando-se no crepúsculo antecipado,
mergulhando em puídas lembranças
contidas nos sobrados, tantos já em ruínas.

Enquanto em vasilhas e tachos,
a água das goteiras continua
ritmando o transcurso das horas.

CIDADE MAURÍCIA

Durante alguns dias
quando houve no cerne
do abismo a queda do sol
deglutido por horas incertas
na repetida caminhada
para o outro hemisfério,
os habitantes da cidade
tingida de cinza e solidão
sabiam que naquelas noites
absurdo seria esperar estrelas.

Das janelas semiabertas em vigília
a luz era fragmentar-se de asas
escoando-se para a escuridão.

EXPECTATIVA

Só não são absurdas as noites
de agosto porque algumas estrelas
insinuam sua frágil tepidez
pelas janelas abertas em vigília
dos que ainda levam na planta dos pés,
embutida a crença de que o Recife,
um dia, possa nas nossas mãos
a primavera depositar

SOBRE A OBRA

Os poemas integram 
o livro Recife em tom 
menor, que será lançado 
no fim deste mês 
pela Cepe Editora. 

REPRODUÇÃO
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SOBRE A OBRA

Texto do livro A revolução 
das mulheres (Boitempo), 
com escritos de autoras 
russas sobre emancipação 
feminina, feitos durante a 
Revolução Russa de 1917.

Para a Grande Revolução de Outubro, quem 
foram elas? Indivíduos? Não, uma massa, 
dezenas, centenas de milhares de heroínas 
anônimas que caminharam lado a lado com 
operários e camponeses em nome da bandei-
ra vermelha, com o lema dos sovietes, através 
das ruínas do ódio só passado religioso e 
tsarista em direção a um novo futuro...

Se olharmos para o passado, veremos es-
sas massas de heroínas anônimas nos dias 
de Outubro em cidades famélicas, em vilas 
destituídas e espoliadas pela guerra... Paninhos 
na cabeça (ainda eram incomuns os lenços 
vermelhos), saias puídas, casacos remenda-
dos… Jovens e velhas, trabalhadoras e solda-
das, camponesas e donas de casa, da camada 
pobre da cidade. Raras, muito mais raras na-
queles dias eram as mulheres empregadas, 
da intelligentsia. Mas também havia mulheres 
da intelligentsia entre aqueles que carregaram 
a bandeira vermelha na vitória de Outubro: 
professoras, funcionárias de escritórios, jovens 
universitárias, estudantes ginasiais, médicas. 
Caminhavam alegres, abnegadas, assertivas. 
Para onde quer que fosse, lá iam elas. No front? 
Quepe na cabeça, e logo se tornavam soldadas 

do front vermelho. Se amarrassem uma faixa 
vermelha no braço, significava que estavam 
correndo para o posto médico para socorrer 
o front vermelho contra (Aleksander Fyódo-
rovich) Kiérenski, que ficava em Gátchina. 
Trabalhavam na comunicação. Grandes coisas 
são criadas com prazer, alegria e sentimento, 
mas nós éramos uns parafusinhos na classe 
geral da revolução.

Nos vilarejos, as camponesas solteiras (as 
que foram enviadas para o front) tomavam 
a terra dos proprietários e purificavam os 
nobres ninhos daqueles “senhores” que há 
séculos estavam sentados neles… 

Quando lembramos os dias de Outubro, não 
vemos rostos individuais, mas uma massa. Sem 
número, como se fossem ondas de gente. E para 
onde quer que se olhe, por toda parte há mu-
lheres: nos comícios, reuniões, manifestações...

Ainda sem ter total clareza do que queriam, 
do que pretendiam. Mas já sabiam perfeita-
mente: não aguentamos mais guerra. Tam-
bém não queriam saber dos proprietários, dos 
ricos às suas custas... O grande mar de gente 
ficou agitado em 1917, e nele havia muitas e 
muitas cabeças femininas...

Algum dia os historiadores escreverão so-
bre o que fizeram essas heroínas anônimas, 
mortas no front, executadas pelos brancos 
(Exército Branco, pró-czarista), que aguen-
taram a miséria extrema dos primeiros anos 
da Revolução e mesmo assim não largaram 
a bandeira vermelha do poder dos sovietes 
e do comunismo. 

Elas, essas heroínas anônimas, mortas em 
nome de uma nova vida para os trabalhadores 
nos dias do Grande Outubro, receberam a 
primeira reverência da jovem União, em que 
agora a juventude constrói, alegre e satisfeita, 
a base do socialismo.

Involuntariamente, porém, sobre esse mar 
de cabeças femininas com seus lenços e que-
pes gastos, erguem-se as imagens daquelas 
mulheres que receberão especial atenção do 
historiador quando, daqui a muitos anos, ele 
for escrever a respeito de como o Grande 
Outubro ocorreu e se desenrolou com seu 
inspirador Lenin.

Em primeiro lugar, está a imagem da fiel 
companheira de armas de Lenin, Nadiêjda 
Konstantínovna Krúpskaia. O modesto vestido 
cinza e seu costumeiro esforço por permanecer 

Lutadoras da Revolução Russa
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ARTE SOBRE IMAGEM DE REPRODUÇÃO

à sombra, entrar na sala de reunião sem ser percebi-
da, sentar-se atrás de uma coluna. Mas ela mesma 
vê, ouve e observa tudo para transmitir a Vladimir 
Ilitch, acrescentar comentários precisos e buscar um 
pensamento racional, correto e necessário.

Nadiêjda Konstantínovna não discursava nos 
turbulentos comícios com milhares de pessoas, 
nos quais o povo decidia a grande disputa: unir-se 
ou não ao poder dos sovietes? Mas ela trabalhou 
incessantemente, foi o braço direito de Vladimir 
Ilitch e às vezes fazia nas reuniões do partido uma 
observação curta, mas de peso. Nos momentos 
mais difíceis e perigosos, nos dias em que muitos 
camaradas fortes perdiam o ânimo e começavam 
a ter dúvidas, Nadiêjda Konstantínovna se manti-
nha igualmente convicta, confiante da justeza do 
trabalho iniciado e com fé na vitória. Ela irradiava 
uma crença inabalável, e essa firmeza de espírito, 
oculta sob rara discrição, sempre encorajava a todos 
que se juntavam aos companheiros de armas do 
grande criador de Outubro.

Ao lado, surge outra imagem: também uma antiga 
companheira de armas de Vladimir Ilitch, sua fiel 
escudeira nos distantes anos de trabalho clandestino, 
precisa condutora das decisões do partido, por muitos 
anos secretária do Comitê Central, Elena Dimítrievna 
Stássova. Testa larga e alva, rigor e capacidade de 
trabalho incomuns, rara habilidade de “perceber” 
as pessoas que devem ser “lançadas” ao trabalho. 
Assim se via sua figura alta e forte, no princípio, em 

Tavritcheski, no soviete, depois, na casa de (Matilda) 
Kchesínskaia e, enfim, nos salões de Smolni. Nas 
mãos, um bloco de anotações; ao redor, buzinavam, 
importunavam, buscavam uma resposta rápida e 
exata, uma ordem do camarada no front, os trabalha-
dores, trabalhadoras, guardas vermelhos – membros 
do partido, membros dos sovietes...

Stássova tinha muitas responsabilidades, mas, 
se algum camarada estivesse necessitado ou so-
frendo naqueles dias turbulentos, ela respondia de 
forma breve, até seca, e fazia o que era possível. 
Vivia atolada de trabalho, mas sempre a postos. No 
entanto, não se enfiava na linha de frente, à vista. 
Não gostava de alvoroço à sua volta, a preocupação 
não era com ela mesma, mas com o trabalho. 

O grande e amado trabalho do comunismo, moti-
vo pelo qual esteve no exílio, contraiu doenças nas 
prisões tsaristas... Na lida, era forte como um sílex, 
de aço. E, para a infelicidade dos camaradas, tinha 
a sensibilidade e a empatia que só as mulheres de 
grande alma têm. 

Klavdia Nikolaeva era uma trabalhadora, chão de 
fábrica, dos estratos mais baixos. Ainda em 1908, 
nos anos da reação, juntou-se aos bolcheviques. 
Exílio, prisão... Em 1917, voltou a Leningrado e se 
tornou o coração da primeira revista das mulheres 
trabalhadoras, A Comunista. Ainda jovem, era toda 
impulsividade e impaciência. Mas segurava firme 
a bandeira. E dizia com coragem: É preciso trazer 
as mulheres trabalhadoras, soldadas e camponesas 

para o partido. Ao trabalho, mulheres! Em defesa 
dos sovietes e do comunismo.

Quando discursava nas reuniões ainda ficava 
nervosa, não tinha autoconfiança, mas fascinava a 
todos. É uma das que carregaram sobre os ombros 
toda a dificuldade de estabelecer os fundamentos 
para o engajamento amplo e massivo das mulheres 
na revolução, que lutou em duas frentes: por um 
lado, pelos sovietes e o comunismo e, por outro, 
pela emancipação da mulher. Klavdia Nikolaeva 
e Konkordia Samoilova, mortas (de cólera) em 
seus postos de trabalho revolucionário em 1921, 
são dois nomes aos quais estão indissoluvelmente 
ligados os primeiros passos do movimento das 
mulheres trabalhadoras, especialmente em Lenin-
grado. Konkordia Samoilova foi uma trabalhadora 
abnegada como não há, uma boa oradora, que 
sabia encantar o coração do proletariado. Todos 
que com ela trabalharam não se esqueceram e por 
muito tempo não se esquecerão dela. Era simples no 
tratamento, com sua vestimenta modesta, exigente 
no cumprimento das decisões tomadas e, por isso, 
rígida tanto consigo quanto com os outros.

Uma posição especial ocupa a figura encantadora 
e delicada de Inessa Armand. Ela foi responsável 
pelo trabalho do partido na preparação de Outubro 
e, depois, introduziu muitas ideias criativas para 
as ações com as mulheres. Apesar de toda sua 
feminilidade e delicadeza no tratamento com as 
pessoas, Inessa Armand era inexorável em suas 
convicções e sabia se manter firme naquilo que 
considerava correto, mesmo quando se tratava de 
opositores bastante fortes. Após os dias de Outu-
bro, ela dedicou sua energia à construção de um 
amplo movimento de mulheres trabalhadoras. As 
assembleias de delegados são sua cria. 

Varvára Nikoláevna Iákovleva prestou enormes 
serviços nos difíceis e decisivos dias de Outubro. 
No fogo das batalhas de barricadas, ela demonstrou 
uma rigidez digna de um líder do partido. Muitos 
camaradas diziam na época que sua firmeza e 
inabalável coragem faziam voltar o vigor aos que 
estavam abalados e inspiravam os que perdiam o 
ânimo. “Ir em frente”, até a vitória.

Começamos a nos lembrar das imagens femini-
nas do Grande Outubro e como, em um passe de 
mágica, reavivam-se na memória novos nomes e 
rostos. Será possível desconsiderar naqueles dias 
a figura de Viera Slútskaia, uma trabalhadora ab-
negada na preparação de Outubro, morta por uma 
bala de cossacos no primeiro front vermelho perto 
de Petrogrado?

Podemos nos esquecer de Evgenia Boch, de na-
tureza ardente, fervorosa, sempre entusiasmada 
para a batalha? Foi morta no posto revolucionário.

Seria possível deixar de mencionar aqui dois no-
mes intimamente ligados à vida e à atividade de V. 
I. Lenin, suas companheiras de armas e irmãs Anna 
Ilinitchna Elizárova e Maria Ilinitchna Uliánova?

...E a vivaz, sempre apressada camarada Vária, 
das oficinas ferroviárias de Moscou? E a traba-
lhadora têxtil Fiódorova, de Leningrado, com seu 
doce rostinho sorridente e seu destemor quando a 
situação chegou ao ponto de exigir que ficasse nas 
barricadas debaixo de tiros?

Será que estamos considerando todas elas? E 
quantas “anônimas”? Todo um exército de mu-
lheres heroínas de Outubro. Podemos esquecer 
seus nomes, mas a abnegação delas vive na própria 
vitória de Outubro, nas conquistas e realizações de 
que as mulheres trabalhadoras usufruem na União.

É claro e indiscutível que, sem a participação das 
mulheres, Outubro não poderia ter levado a bandeira 
vermelha à vitória. Glória à mulher trabalhadora, que 
caminhou sob a bandeira vermelha em Outubro. 
Glória a Outubro, o emancipador das mulheres!

Quando lembram 
Outubro de 1917, 
não se veem rostos 
individuais. Mas 
havia muitas, 
muitas cabeças 
femininas no front
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civilização, corrompem 
os costumes?” (p. 337). 

A importância dos 
ocorridos de 1817 não se dá 
apenas por ter sido o único 
movimento emancipatório 
que foi além da fase de 
conspiração. Foi alvo 
de diversas disputas 
de interpretação ao 
longo da história, na 
qual historiadores 
monarquistas tentaram 
minimizar a importância 
do movimento – 
notadamente Francisco 
Adolfo Varnhagen (História 
Geral do Brasil antes de sua 
separação e independência 
de Portugal), e João 
Manuel Pereira da Silva 
(História da Fundação do 
Império Brasileiro). Esses 
esforços apontam para 
a necessidade, naquela 
época, de fortalecer a 
unidade imperial e mitigar 
narrativas emancipatórias. 

RESENHAS

Para entender 
melhor o passado 
e o presente 

Ao tempo presente, a 
reedição de A história da 
Revolução de Pernambuco 
em 1817 nos lembra um 
passado que ainda nos 
constitui enquanto povo. 
Auxilia a reposicionar a 
imagem do Nordeste no 
imaginário coletivo do 
país, pois se a república 
usou fartamente a 
figura dos inconfidentes 
(sobretudo Tiradentes) 
como símbolo dos seus 
ideais, o movimento 
pernambucano foi 
muito mais consistente e 
complexo que o mineiro, 
na sua proposta de 
emancipação política. 
Testemunha e agente da 
história, Muniz Tavares 
escreveu um documento 
que nos ajuda a entender 
nossa identidade, a 
ver com criticidade as 
dinâmicas discursivas 
do nascimento da 
república e que 
mostra a importância 
de Pernambuco 
na formação da 
identidade nacional. 

A atual edição da 
Cepe é a quinta que a 
obra recebe. E conta 
com as extensas notas e 
esclarecimentos feitos 
pelos historiadores 
Maximiano Lopes 
Machado (1821-1895) 
e Manuel de Oliveira 
Lima (1867-1928). 

Um evento histórico 
é um símbolo que 
participa da formação da 
identidade coletiva de 
um povo. E compreender 
as dinâmicas inerentes 
a ele é fundamental, 
para que possamos 
repensar o passado e suas 
influências no presente. 

 Esse é, talvez, o 
prisma mais importante 
a ser visto na reedição 
de A história da Revolução de 
Pernambuco em 1817, lançada 
pela Cepe Editora para 
marcar o bicentenário de 
um marco significativo na 
história do país - ainda 
que sua simbologia careça 
de ser reconhecida fora do 
território pernambucano 
de forma ampla. 

 Assinada pelo 
historiador e religioso 
Francisco Muniz Tavares 
(1793-1876), a análise 
revela a narrativa inerente 

DAANIEL ARAÚJO/ ACERVO CEPE

Reedição histórica marca 
celebração dos 200 anos da 
Revolução de 1817 em PE

HISTÓRIA

Igor Gomes

Quando dos seus 80 anos 
em 2016, Silviano Santiago 
(foto) revelou que gostaria de 
escrever sobre quem importa 
na literatura brasileira. Primeiro 
foi Machado, roman à clef sobre 
o “bruxo do Cosme Velho”. 
Agora, ele lança Genealogia da 
ferocidade, longo ensaio sobre 
um grande romance do século 
XX - Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa. O livro 
inaugura o selo Suplemento 

Pernambuco, editado pela 
Cepe e coordenado pelo editor 
do jornal, o jornalista Schneider 
Carpeggiani. O lançamento 
acontece com sessão de 
autógrafos na Livraria da 
Travessa, em Ipanema, no dia 
28 deste mês. O próximo livro 
do selo, em preparação, trata-
se do 1º volume da Antologia 
fantástica da República Brasileira, a 
cargo de José Luiz Passos, que 
será lançado no 2° semestre.

MERCADO EDITORIAL

Silviano Santiago é o primeiro autor a lançar livro 
pelo Selo Suplemento Pernambuco, neste mês
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de quem esteva no olho 
do furacão: o autor foi 
umas das figuras mais 
atuantes da Revolução. 
Ao lançar, em 1840, A 
história da Revolução de 
Pernambuco em 1817, ele 
tentou resgatar os fatos 
ocorridos e apontar erros 
e acertos do movimento, 
ainda que em um tom 
abertamente partidário 
da Revolução. Muniz traz 
uma visão em sintonia 
com as discussões 
humanísticas atuais ao 
lamentar, por exemplo, 
que os pernambucanos 
não tenham conseguido 
libertar os povos 
escravizados (atitude 
que, segundo ele, 
pretendiam tomar): “Em 
boa fé, quem poderá 
negar que a escravatura 
é o mais terrível dos 
flagelos que martirizam 
o Brasil, retardam a 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

A história da Revolução  
Pernambucana em 1817
Autor - Francisco Muniz Tavares
Editora - Cepe
Páginas - 550
Preço - Não definido
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O DRAMA ÉTICO NA OBRA DE 
GRACILIANO RAMOS – LEITURAS A 
PARTIR DE JACQUES DERRIDA
O autor defende a leitura conjunta e 
articulada das obras de Graciliano Ramos, 
como Vidas secas e Memórias do cárcere, e do 
filósofo francês Jacques Derrida. O elo 
entre ambas se dá na semelhança com que 
problematizam conceitos e colocam a questão 
da alteridade e sua relação com a linguagem, 
a política e a produção do conhecimento.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Outro livro que será relançado 
durante as comemorações pelo 
bicentenário da Revolução 
Pernambucanade 1817 - no 
Museu da Cidade do Recife, 
sdia 12 - é Olhos negros. Assinado 
pela romancista e historiadora 
Maria Cristina Cavalcanti de 
Albuquerque, a obra teve sua 
primeira edição em 2010 pela 
Bagaço. No livro, uma narradora 
percorre os cenários recifenses em 
que se desenrolou a revolução.

REVOLUÇÃO 2

Olhos negros percorre os 
cenários do movimento 

Ideias em voz baixaUma maravilha difícil 

PRATELEIRA

Autor: Gustavo Silveira Ribeiro
Editora: UFMG
Páginas: 252
Preço: R$ 43

POESIAFICÇÃO

O método Albertine
Autora - Anne Carson
Editora - Jabuticaba
Páginas - 45
Preço - R$ 20

Sotto Voce
Autor - John Yau
Editora - Jabuticaba
Páginas - 60
Preço - R$ 20

OS MENINOS DA RUA PAULO
O clássico húngaro, que já virou filme e peça 
teatral, ganha edição da Companhia das Letras, 
com tradução e prefácio do grande crítico Paulo 
Rónai. A partir da história de meninos que 
brigam por um pedaço de terra onde se pode 
brincar à vontade, a obra trata da passagem 
para a vida adulta e dos desafios inerentes 
ao processo de amadurecimento. Também 
questiona as causas da guerra ao mostrar o 
comportamento de adolescentes de Budapeste.

FRAGMENTOS SOBRE POESIA E LITERATURA 1797–
1803 SEGUIDOS DE CONVERSA SOBRE POESIA
Inédito em português, o crítico literário, poeta 
e editor alemão foi traduzido por Constantino 
Luz de Medeiros. Schlegel influenciou os 
movimentos literários europeus do século 
XIX, a partir de reflexões sobre a vida e a 
representação artística, a unificação de todos 
os gêneros literários, e a confrontação de 
diferentes perspectivas sobre o papel da arte.

BALADAS PROIBIDAS
Relato de fatos reais vividos por Gabriel Godoy, 
jovem que saiu do interior de São Paulo para 
a capital e virou traficante. Posteriormente, 
ficou conhecido como “o rei do ecstasy”. 
Em um relato sobre sua ascensão e queda, 
o protagonista conta ao jornalista Bolívar 
Torres detalhes da vida de luxo, obtida com o 
comércio de drogas em meio a mortes, prisões 
e extorsões, e choca ao deixar evidente que esse 
universo é algo de fácil acesso aos jovens.

EVENTO LITERÁRIO

Proximidade com o 
Carnaval adia Bienal 
Prevista para este mês, a III Bienal 
Internacional do Livro do Agreste de 
Pernambuco, em Garanhuns, foi 
novamente adiada. Originalmente 
prevista para setembro de 
2016, ela passou para março 
de 2017 por conta da crise 
econômica. O motivo da segunda 
transferência foi a proximidade 
com o Carnaval. Serão mais de 
100 editoras reunidas. Espera-
se a visita de cerca de 200 mil 
pessoas nos 5 dias do evento.

O ABCdário da Revolução Republicana 
de 1817, acrescido de gravuras 
e comentários de viajantes, 
testemunhas e historiadores, será 
relançado pela Cepe Editora no dia 
12, no Museu da Cidade do Recife. 
O ABC inclui índice Arquitetônico, 
Ortográfico, Bélico, Botânico, 
Eclesiástico, Etnográfico,Jurídico, 
Poético e outros. Na ocasião, 
serão abertas as comemorações 
pelo bicentenário do movimento 
libertário, a partir das 16h.

REVOLUÇÃO 1

Reedição marca o 
bicentenário de 1817 

Autor: Ferenc Molnár
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 272 
Preço: R$ 39,90

Autor: Friedrich Schlegel
Editora: Unesp
Páginas: 555
Preço: R$ 84

Autores: Gabriel Godoy  
e Bolívar Torres
Editora: Record
Páginas: 210
Preço: R$ 39,90

Eis uma obra desafiadora à 
crítica: O método Albertine, da 
canadense Anne Carson. 
O livro, que chegou ao 
Brasil recentemente via 
Edições Jabuticaba, trava 
uma queda de braço com 
Em busca do tempo perdido, de 
Proust. O ponto óbvio que 
une ambos é Albertine, a 
personagem encarcerada 
pelo narrador da obra do 
autor francês. Em tom de 
observações ensaísticas, 
O método… é dividido em 
duas partes: na primeira, 
são elencadas 59 reflexões 
rápidas sobre a figura de 
Albertine na trama; na 2ª 
parte, há apêndices com 
reflexões mais extensas e 
profundas. Mas reduzir o 
livro a isso é um equívoco 
tremendo. O jogo ficcional 
na obra de Carson mais 
parece, nas entrelinhas, 
uma aula de leitura – não 
porque emula um ensaio 
sobre um clássico, mas 
porque nos mostra a 
falácia que é tentar domar 
uma obra de arte. De como 
a teoria e o distanciamento 
do do seu objeto de análise 
são esforços fadados, 

em última instância, ao 
fracasso. Em Carson, esse 
fracasso atinge um nível 
performático interessante 
porque, no contato com O 
método Albertine, percebemos 
que nossas leituras sempre 
deixam algo para trás. 
Em sua, é preciso insistir 
sempre na obra literária. 
Ler e reler esse livro é algo 
mais que recomendado. 
(Igor Gomes)

O poeta e crítico John 
Yau é americano e 
descende de chineses. 
A questão relativa 
a essa herança – 
talvez uma forma de 
intertextualidade – é 
uma das marcas do seu 
livro Sotto voce, lançado 
há pouco tempo pela 
Jabuticaba. O nome do 
livro é uma expressão 
latina para o ato de 
baixar a voz como 
forma de enfatizar 
uma frase. O livro 
é um todo coerente 
com essas ideias. Pois, 
quando observada 
como um todo, a obra 
apresenta justamente 
uma declaração 
em tom suave, que 
enfatiza a feitura da 
poesia, às vezes de 
forma metalinguística. 
Essa ideia, me parece, 
une os temas que 
aparecem em Sotto 
voce: a definição da 
identidade tanto 
pela presença da 
ancestralidade quanto 
pela ausência de 
características – que 

nos leva a pensar sobre 
como o eu poético 
(que nasce junto com o 
poema) se relaciona com 
o escritor; as referências 
a Pollock e Drummond 
em uma relação bonita 
e complexa; a presença 
do erudito e do comum 
no mesmo poema. A que 
interessar, é boa leitura 
para todos os volumes 
vocais. (Igor Gomes)
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Tempestade de palavras
Não tenho suportado a leitura do noticiário. 
Também não tenho assistido aos telejor-
nais. Navegar na rede frequentemente me 
sufoca. Embora a realidade não ande nada 
agradável, não me refiro aos fatos em si – até 
porque não acredito na existência dos fatos 
em si. Mas o que se passa comigo então? 
A vida contemporânea está contaminada 
por um crescente tagarelar, um falatório 
dispersivo e opressivo que não chega a lugar 
algum. Asfixiado pelo excesso de palavras, 
afogado em declarações, denúncias e in-
sinuações, com frequência me lembro de 
Mordássov, a cidade imaginaria criada por 
Fiodor Dostoievski na novela O sonho do titio, 
que li na tradução de Paulo Bezerra para a 
editora 34; um vespeiro de fofocas, intrigas 
e mexericos que, em nossa vida diária, se 
resume em uma palavra da moda: delação. 
Estamos todos afundados nas almofadas do 
salão de Mária Alieksándrovna, a primeira 
dama do fuxico e da intriga em Mordássov. 
Nessa algazarra, a verdade que se dane – 
importam os efeitos e a repercussão. 

Nesse estado de desânimo, que é crescente 
e não é só meu, chego, por mero acaso, à 
A solidão, o capítulo 23 de O spleen de Paris, de 
Charles Baudelaire – que leio na tradução de 
Leda Tenório da Motta para a editora Imago. 
Baudelaire dá a seu livro um subtítulo inspi-
rador: Pequenos poemas em prosa. Sim, porque 
é da poesia, de fato, que se trata. Em nosso 
mundo ríspido e agressivo, de gritaria, de 
tagarelice e de ódio, nunca precisamos tanto 
da suavidade dos poetas. E também de seu 
silêncio. Em meu socorro, Baudelaire viaja 
desde o século 19 até nossos dias – século 
19, a propósito, que me deu outra figura 
decisiva em minha sofrível formação, o 
próprio Dostoievski. Detenho-me em suas 
anotações. Eles me oferecem a chance de 
um caminho. E me ajudam a entender por 
que, ultimamente, tenho preferido ficar em 
silêncio e sozinho.

“Um jornalista filantropo me diz que a 
solidão é ruim para o homem”, começa Bau-
delaire. “Defendendo sua tese, cita, como 
todos os incrédulos, as palavras dos Pais da 
Igreja.” A superstição diz que o demônio 
prefere os lugares áridos e vazios – e que a 
solidão, em consequência, lhe seria fértil. 
No mundo contemporâneo, de fato, quase 

todos se sentem mais confortáveis em meio 
à zoeira e ao falatório, em que todas as vozes 
se dissolvem, em que basta falar por falar, 
sem quase nada dizer, e você se sentirá de-
safogado. No ruído infernal de hoje, a pala-
vra é desvalorizada, passa a valer qualquer 
coisa. O importante é dizer e escrever, não 
importa o quê. O importante é tagarelar e 
gritar. “Falemos”, nos ordena a grande voz. 

Não, a solidão não representa um perigo. 
Ao contrário: mais do que nunca, ela é a pos-
sibilidade do pensamento próprio. A possi-
bilidade do próprio pensamento. “Por certo, 
o tagarela, cujo supremo prazer é falar do alto 
de uma cátedra ou de uma tribuna, correria 
o risco de tornar-se um completo louco na 
ilha de Robinson”, prossegue Baudelaire 
em suas meditações. Nos dias de hoje, os 
solitários e os silenciosos são vistos com 
grande suspeita. Se não falam, é porque eles 
escondem algum segredo. Se eles preferem 
estar sozinhos, pensa-se ainda, é porque a 
presença do outro os ameaça e denuncia. 
Em resumo: o solitário se transforma em 
um suspeito. A própria solidão – a própria 
ausência do crime – seria a prova do crime.

“Não vou impor a meu jornalista as virtu-
des de Crusoé”, diz Baudelaire, “mas peço-
-lhe que não envolva no decreto acusatório 
os amantes da solidão e do mistério”.  Aque-
le que muito fala e que, assim, assume o 
papel de acusador, não corre perigo porque, 
ao menos aparentemente, “tudo expõe, tudo 
mostra”. Aquele que está sempre acompa-
nhado parece nada temer, nada ter a escon-
der, já que se encontra sob a vigilância e a 
tutela de tantos olhares alheios. Protegido 
por um escudo de palavras, o falador se 
esquiva e se fortalece. As palavras deixam 
de ser um meio de expressão e se tornam 
um meio de intimidação. Transformam-se 
em armas.

Diz Baudelaire a respeito dos falantes e 
dos prolixos: “Não os lastimo, porque adi-
vinho que suas efusões oratórias lhes re-
servam volúpias iguais àquelas que outros 
retiram do silêncio e do recolhimento; mas 
os desprezo”. Ter a palavra sempre exposta 
– como em A carta roubada, de Edgar Alan 
Poe, que Jacques Lacan transformou em 
um caso exemplar em célebre seminário 
-, desnudar-se, exibir-se, promover-se 

parece, em nosso estranho mundo de hoje, 
uma garantia de pureza.  A mais preciosa 
proteção. Uma garantia de verdade. Basta 
falar – se pensa – e a verdade aparece.

O mundo contemporâneo exige de nós, 
sobretudo, isso: que falemos, não importa 
o quê, mas que não deixemos de falar. O 
ditado se inverte: agora é em boca fechada 
que entra mosca. É sobre as bocas fecha-
das que recaem a suspeita e a maledicên-
cia. Protesta Baudelaire, dois séculos antes 
de nós: “Desejo principalmente que meu 
maldito jornalista me deixe divertir-me à 
minha maneira”. Recorda-se, a propósito, 
de La Bruyère, o moralista francês do século 
17, quando este se refere à “infelicidade 
imensa de não poder estar só”. Podemos 
acrescentar: de não poder estar quieto. Pois 
o silêncio e o recolhimento parecem cada 
vez mais suspeitos. 

Na era dos talk shows, das celebridades 
e das selfies, a solidão e o silêncio se tor-
nam perigosos. Em nosso mundo em rede, 
a compulsão à exposição se dissemina. 
“Quase todas as nossas desgraças nos vêm 
de não sabermos ficar em nosso quarto”, 
diz Baudelaire, citando Pascal – mas ele não 
está certo de que a frase seja exatamente 
de Pascal e, no entanto, isso não o afeta. O 
mundo contemporâneo valoriza também a 
precisão – ainda que ela não passe de um 
jogo de cena, como no caso das estatísticas, 
que engessam a verdade, mas nem sempre 
a carregam. Na época das pesquisas de opi-
nião e das sondagens, devemos confessar 
abertamente, até mesmo escandalosamente, 
nossos segredos, ideais e posições. Nada 
pode ficar escondido. Até das crianças se 
exige que sejam falantes, extrovertidas e que 
“interajam” com seus coleguinhas, ou logo 
serão tidas como esquisitas e talvez doentes.  

Em nosso mundo frenético, ler um poeta 
como Charles Baudelaire nos permite, por 
algum tempo, respirar. Respirar e silenciar. 
Sair um pouco da atmosfera de Mordássov 
– abandonar a tempestade de palavras que 
desaba sobre nós. Deixar um pouco de lado 
as confidências e as incontinências de Má-
ria, levantar-se de seu sofá de fofoqueiras, 
e finalmente estar sozinho, o que pode ser 
mais inspirador? Se não inspirador, pelo 
menos consolador. 

José 

CASTELLO
HALLINA BELTRÃO


