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sobre Roberto Piva, poeta xamad,

que falamos no texto principal desta

edicdo. Piva, um poeta que sempre

correu por fora dos grupos poéticos

dos anos 1960 e 1970 - ainda que

tenham tentado enquadra-lo em
diversas caixinhas. Um artista que, em sua cruzada
contra e mediocridade, se valeu de elementos nao
hegemonicos para erigir seus poemas. Com isso,
ganhou a imagem de subversivo. O que o texto de
capa desta edicdo nos traz € essa necessidade de ndo
nos deixarmos levar pelas aparéncias e discursos
ja propagados e continuar a visitar a obra do poeta.
E visitar sua biblioteca, em Sdo Paulo, presevada
por esforcos envidados com a ajuda de leitores, por
meio de uma campanha financeira no site Catarse.

Também nesta edicdo, uma resenha sobre a

antologia Olhos de azeviche, que se sobressai no
mercado pela proposta de reunir ficcoes de 10
autoras negras. Uma forma de acompanharmos
0 cada vez mais solido movimento de escritores
afro-brasileiros para resgatar seu protagonismo
artistico. Ainda trazemos uma ficcdo inédita de

Fernanda Miranda,
doutoranda em
Letras (USP), atua
com formacao

de docentes

para educacao
étnico-racial

Pedro Lemebel que trata da complexa relacao
de amor e rejeicdo entre um homem cisgénero
e uma mulher transexual durante a ditadura no
Chile - episodio historico que também marca a
ficcao de Roberto Bolafio. Deste, resenhamos o
livro O espirito da ficcdo cientifica, que retine temas que
seriam vistos em toda sua obra posterior. Também
movida pela ditadura, a escritora portuguesa Dulce
Maria Cardoso nos faz pensar, na entrevista do
meés, sobre a relacdo entre escritor e literatura.

A partir desta edicdo, deixamos de contar com
a colaboracdo do romancista Raimundo Carrero
como um de nossos colunistas. Carrero passa a
dirigir o jornal cultural Cenas, dedicado a literatura.
A ele e a sua equipe, nossa certeza de pleno éxito
no desenvolvimento do novo projeto. Contamos, a
partir desta edicdo, com a colaboracdo do escritor
Everardo Nordes como nosso colunista. Noroes,
um dos nomes mais expressivos de nossa ficcao,
foi vencedor do prémio Portugal Telecom (atual
Oceanos) com seu livro de contos Entre moscas.

Uma boa leitura a todas e todos.

Juan Pablo Villalobos,
escritor, autor de Te
vendo um cachorro

Juliana Bratfisch,
doutorandaem
Teoria e Historia
Literaria (Unicamp),
autora do texto de
capa desta edicao

Aleksandra Kollontai (1872-1952), revolucionaria russa, autora de Bases sociais da questdo feminina; Bartyra Soares,
escritora pernambucana, autora de Enigma; Pedro Lemebel (1952-2015), escritor, cronista e artista plastico chileno, autor de
Essa angustia louca de partir; Ricardo Viel, jornalista e editor da revista Blimunda (Instituto José Saramago)
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Também somos
do lugar onde os
filhos crescem

H4& anos na Espanha, um
certo mexicano se questiona
sobre a identidade de sua
escrita. £ cria No voy a
pedirle a nadie que me creq,
premiado livro que chega ao
pals em outubro

Juan Pablo Villalobos

Em dezembro de 2003, no México, peguei as malas
e fui morar em Barcelona. Tinha ganho uma bolsa da
Unido Europeia para estudar um doutorado em Teo-
ria Literdria e Literatura Comparada. Planejava ficar
dois anos. Maximo trés. Mas os planos mudaram um
pouco: até hoje, fevereiro de 2017, ainda ndo voltei.

*

Fui morar num apartamento com dois argentinos.
Os colegas do doutorado eram peruanos, colombia-
nos, brasileiros, mexicanos e cataldes. Na metade das
festas, eu ia comprar mais vinho e cerveja nas lojas
dos paquistaneses. E, quando precisava de alguma
coisa aleatoria (um caderno, um parafuso, uma bola
de pingue-pongue), era s6 caminhar até o chinés
da esquina. As pracas do bairro estavam cheias de
okupas italianos, alemaes, franceses (descendentes
dos famosos squatters ingleses). Cheios, eles, de ca-
chorros. E logo eu conheci uma brasileira. (Tipico.)
Fiquei com ela. E fiquei em Barcelona.

*

Passaram os anos e eu escrevi trés romances me-
xicanos: Festa no covil, Se vivéssemos em um lugar normal
e Te vendo um cachorro. O tema deles era o México. Os
personagens eram mexicanos. O narrador também.
O cendrio, o contexto, o pano de fundo, tudo era
mexicano. Mas, quando ia comecar escrever meu
quarto livro, 11 anos depois de deixar o México, eu
nao era mais s6 mexicano. E isso comecou a ser
um problema. De repente, achava que continuar
escrevendo a partir dessa perspectiva era incon-
gruente. Que ndo era honesto. Eu tinha virado muitas
outras coisas: expatriado, imigrante, pai de dois
brasileirinhos que também eram mexicanos, mas,
principalmente, cataldes. Eu precisava achar outro
ponto de vista.

*

Além do mais, nesses 10 anos, o México também
tinha mudado. O México ndo era mais aquele pais
onde eu morava, aquela pdtria que eu conhecia.
Dentro de mim, o México estava deixando de ser um
espaco real de interacdo para virar um cantinho de
lembrancas. Um lugar, até, imagindrio. Cada vez que
eu colocava a bunda na cadeira para escrever, sentia
que o cendrio do enredo escorregava entre minhas
maos. Eu pressentia o perigo iminente de tornar
folclorico, exotico, aquele que tinha sido meu lar.

*

Linos cadernos do artista mexicano Gabriel Oro-
zco: “Ndo gosto de ir muito longe de casa com o
objetivo de fazer uma obra de arte. Eu odeio o exotico
nesse sentido. Quero que minha arte esteja perto de
mim e eu perto do que me rodeia”.

*

Fui almocar com Jordi Soler, escritor mexicano que
mora, como eu, hd muito tempo em Barcelona. Contei
da crise de escrita que eu estava enfrentando. Falei
que estava cogitando localizar meu novo romance
em Barcelona. Que eu queria escrever sobre o que
ficava perto de mim. Que estava cansado de narrar
desde o afastamento, desde a distancia, que gostaria
de experimentar, na cotidianidade, aquilo sobre o que
estava escrevendo. Mas que eu sentia pudor (vergonha,
constrangimento). Que nao tinha certeza de estar legi-
timado para escrever sobre Barcelona. A, Jordi falou:
- A gente também ¢ do lugar onde os filhos crescem.

*

Mas, perai: eu nao ia deixar de ser um escritor me-
xicano, isso era impossivel. Alids, eu ndo queria. Eu
queria era incorporar na minha escrita outras influ-
éncias, outras tradicoes literdrias, outras maneiras de
falar o espanhol, outros sotaques, outros olhares. Eu
queria que minha perspectiva € meu ponto de vista
como pessoa no mundo fossem congruentes com 0s
dos meus narradores. Eu queria era fazer uma literatura
mestica. A literatura da Barcelona da imigracdo, uma
literatura da miscigenacao.

*

Criei um personagem chamado Juan Pablo Villalo-
bos, mexicano. Mandei-o morar em Barcelona para
fazer um doutorado em Teoria literdria e Literatura
Comparada. Imaginei que ele alugava um quarto num
apartamento de dois argentinos. E logo alterei a per-
gunta cldssica com a que comeca toda ficcdo. Em vez
de me perguntar “o que aconteceria se...”, questionei-
-me: “o que teria acontecido se...”.

*

O que teria acontecido se eu tivesse caido nas maos
de uma rede criminal transnacional, quando eu fui
morar em Barcelona?

*

O resultado € No voy a pedirle a nadie que me crea. Um
romance policial misturado com autoficcao sobre 0s
limites do realismo. Um romance humoristico que
contém uma reflexdo sobre os limites do humor. Um
romance com personagens mexicanos, mas também
cataldes, argentinos, italianos, chineses ou paquista-
neses. Um romance mexicano, sim, mas também um
romance mestico, global, cosmopolita. E, para mim, o
mais importante: um romance com o qual trilhei um
caminho para continuar a escrever. A edicao brasileira
de No voy a pedirle a nadie que me crea serd publicada pela
Companbhia das Letras em outubro de 2017, com tra-
ducao de Sérgio Molina. No voy a pedirle a nadie que me crea
ganhou o Prémio Herralde 2016, 0 mesmo prémio que
ganharam, entre outros, Os detetives selvagens de Roberto
Bolafio, O mal de Montano de Enrique Vila-Matas e O
passado de Alan Pauls.
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Um bolero seco
para deixar o
amor apodrecer

Trecho de Tengo miedo
torero, romance chileno
ainda sem edic&o no Brasil

Pedro Lemebel (Traducdo de Alejandra Rojas C.)

A tarde caia rapido em Cajon Del Maipo. O sol foi in-
terceptado pelos morros € a luz se amoleceu pelas
sombras rasantes de cor laranja. Carlos tirava foto-
grafias, tomava medidas e fazia planos estranhos do
terreno somando metros e perimetros com réguas de
cdlculo. Nado era sobre plantas o seu trabalho? Sobre
botanica ou flores ou algo parecido? Ela ndo entendia
direito, ndo entendia dessas coisas universitarias.
Preferia ndo perguntar para ndo falar bobagem.
Preferia se fazer de louca, jd que ele achava que ela
era boba respondendo sempre: depois te explico.
Por isso deixava ele trabalhar tranquilo, via que
se abaixava sobre o caminho, de barriga no chao.
Olhava como subia e descia a ladeira uma e outra
vez, olhava o precipicio, olhava a hora, contava
0s minutos, ficava pensando, voltava para olhar e
retomava suas anotacoes. Tentava ndo interromper,
fingindo ler a revista Vanidades que tinha levado. A
mesma revista que sabia de cor e que alguma de
suas amigas bichas esqueceu na sala feita de caixotes
em sua casa e da qual ela se apropriou ao descobrir
uma reportagem sobre Sarita Montiel. Posso botar
uma musica, toureiro? Carlos levantou o olhar dos
papé€is. Como sempre, a Louca o surpreendeu com
sua alucinada fantasia barroca, com aquela ma-
nia de enfeitar até o mais insignificante momento.
Boquiaberto, ficou olhando para ela trepada numa
pedra com a toalha de mesa amarrada ao pescoco,
simulando uma maja banhada de pdssaros e anji-
nhos. Garbosa, com seus 6culos de gata, sedutora
mordendo uma florzinha, com as maos enluvadas
de amarelo e os dedos crispados no ar imitando o
gesto andaluz. Divertindo-se olhou pra ela, fazendo
um paréntesis em seu sério trabalho. E foi ele quem
apertou a tecla do radio cassete, participando como
espectador do tablao, para vé-la girar e girar movida
pela danca, ficando para sempre aplaudindo esses
gestos, esses “beijos bruxos” que a Louca lhe jogava,
apreciando esses lencos carmim que flutuavam em
sua volta, requebrando como um caule na forca dessa
danca pé de chinelo, no sapateio descalco na terra
molhada, sobre o limo “verde de verde limon, de verde
albahaca, de verde que te quiero verde como el yuyo verde de
tanta espera verde y negra soledd”.

Nunca mulher alguma tinha provocado tamanho
cataclismo em sua cabeca. Nenhuma tinha con-
seguido desconcentra-lo tanto, com tanta loucura
e leveza. Nao lembrava nenhuma namorada, das
muitas que rondaram seu coracao, capaz de fazer
esse teatro por ele, ali, em pleno campo, sem mais
espectadores que as montanhas engrandecidas pela
sombra do crepusculo. Nenhuma delas, falou ele
baixinho, com os olhos baixos e confusos. Tentava
recuperar o pulso de sua emocao. Procurava voltar
a0 raciocinio frio dos numeros e das equacoes de
tempo que requeria a elaboracao do seu plano. O
dia avancava rapido e nao haveria uma segunda
oportunidade para corrigi-lo. Por isso lhe pedia,
por favor, que por um instante, apenas meia hora,
deixasse de olhar assim para ele, com essa lavareda
escura queimando sua virilidade, demandando seu
carinho. Que por favor parasse a musica, essa fita
cassete pressagiando desgraca, esse disco de bordel
antigo ensanguentando a tarde por antecipacao.
Que depois poderia ouvi-lo quantas vezes quisesse,
mas agora era urgente terminar o trabalho. A luz
ja € ténue, faltam algumas fotos e temos tempo sO
ate as seis.

Na viagem de volta quase ndo falaram. Ela dormiu
junto a janela e ele a cobriu com sua blusa cor de
pimenta. Na realidade, ela ndo dormia, s6 estava
de olhos fechados para se repor de tanta felicidade
e poder retornar sem drama a sua realidade. Era
muita emocado para um dia so6 e preferia ndo falar,
ndo dizer nada para ndo entorpecer essa alegria.
Estava quieta, embalada pelo barulho do motor,
quase sem respirar, quando sentiu as maos de Carlos
agasalhando-a com a tepidez da 1a de sua blusa.
Assim, extasiada, se fingiu de bela adormecida para
cheirar a vertigem erdética de sua axila fecunda, essa
fragrancia de maratona, de vestidrio esportivo no
concavo cheiroso de seu corpo, deixando-a zonza,
incitando seus dedos de tarantula a deslizar-se pelo
banco do carro até tocar essas coxas duras, tensas
por causa do acelerador. Mas se conteve, ndo podia
aplicar no amor as licdes sujas da rua. Nao podia
confundir, nem mal interpretar os continuos toques,
sem querer, da perna de Carlos em seu joelho. Nao
era a mesma eletricidade porné vivenciada dentro

dos 6nibus, onde essa esfregacdo de panturrilhas
era sintoma de oufra coisa, uma proposta para tocar,
amassar e esfregar uma sucuri na rota sem pedagio.
Por isso congelou a cena e retirou a perna com um
gesto recatado e se aconchegou na janela como uma
pombinha, deixando-se envolver pelo esgotamento
luminoso daquele dia.

Ao chegar, o bairro parecia um vilarejo de provin-
Cia, apenas iluminado por umas poucas luzes que se
salvaram dos apedrejamentos. As criancas corriam
pela rua se esquivando do carro, e, na esquina, a
mesma patota de jovens submersos na nuvem azeda
da erva. No ar intumescido do anoitecer, se ouviam
os radios tocando o rock brega de Led Zeppelin, os ar-
pejos revoluciondrios de Silvio Rodriguez e o ressoar
vibrante do flash noticioso no armazém da esquina:

Cooperativa, a rdadio da maioria. Manola Robles informa:
Um comunicado do Ministerio da Casa Civil declara que
a invasdo domiciliar executada hoje pelos servicos de
seguranca do pais, em vdrias favelas, teve como objetivo
a apreensdo de armas de grosso calibre, assim como
numeroso material impresso chamando a rebelico. O
material pertence ao movimento Frente Patriotico
Manuel Rodriguez.

Uff! Baby, finalmente chegamos. E preciso tirar
as coisas do carro com cuidado porque... Shhh!
Carlos pediu siléncio para ouvir atento as noticias
darddio. Ela também ouviu, mas ndo se preocupou.
Nenhuma noticia poderia ofuscar esse romantico
momento do adeus. Por isso, pegou seu chapéu
amarelo com flores silvestres, juntou as tralhas
do piquenique, entrou em casa e subiu pela esca-
da, esperando que Carlos subisse atras dela para
despedir-se. Mas o violento barulho do acelerador
fez com que ela voltasse e mal conseguisse ver a
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traseira do carro virando a esquina, numa fuga
apressada, como se com essa abrupta partida fu-
gisse do seu romance campestre, de seus cheiros
de malva e rosa.

Nada ¢ perfeito, falou fechando a porta, colo-
cando as flores na dgua, abrindo todas as torneiras
para que esse ressoar de cataratas soltasse o no
fluvial que se acumulava em seu peito. Nada € ideal,
insistiu sentindo o calor da tristeza umedecendo
seu olhar, descolorindo a aquarela azul das flores
murchas que esperavam o orvalho amargo e teatral
do seu pranto. Mas ndo conseguiu chorar, por mais
que tenha se esforcado em lembrar cancées tristes
e arpejos sentimentais, ndo podia desaguar o oce-
ano atormentado de sua vida. Esse bolero seco que
emanava tantas letras de amores peregrinos, tanta
lirica dor de cotovelo, de amor barato, hemorragia
de amor com “finta sangre”, maldito amor, “yo que todo

» o«

telodi”, “tu querias que te dejara de querer”, “tu te quedas yo
me voy”, “tu dijiste que quizds”, “tu me acostumbraste y por
eso me pregunto”. Amores de folhetim, de panfleto
amassado, amores perdidos, revirados na danca
triste do marica sozinho, o marica faminto de “besos
brujos”, 0 marica drogado pelo tato imaginario de
uma mao pandorga tocando o céu turvo de sua car-
ne, o marica infinitamente preso pela lepra boiola
em sua gaiola, o viadinho frufru aprisionado em
sua teia de aranha melancolica de maquiagens e
embelecos, o marica fifi alinhavado nos pespontos
de sua propria trama. Tao sozinho em seu casulo,
que nem conseguia chorar sem ter um espectador
apreciando o esforco de encenar uma lagrima.

E como devolver pérolas ao mar, concluiu sacudindo
as flores, espalhando faiscas de vidro no ar carnava-
lizado pelo seu gesto travesti. Carlos ndo merece nem
uma ldgrima, nem mesmo uma gota. De jeito nenhum
desperdicaria ajoia de sua tristeza com alguém tao in-

Como sempre, a
louca o surpreendeu
com suda fantasia
barroca, com
aquela mania de
enfeitar ate o mais
simples momento

grato. Alguém tdo enigmatico, capaz de ir embora desse
jeito, sem dar nem tchau. Achando que pode pegar
e largar, como se fosse um objeto, uma caixa a mais
que faz parte da decoracdo. Sempre falando: depois
eu explico, vocé ndo entende, amanha conversamos.
Acreditava que era uma bicha bobinha, apenas um
porao para guardar caixas e pacotes misteriosos? O que
estd achando esse pirralho de merda? Serd que pensava
que ela ndo percebia? Que reunides de barbudos eram
aquelas em sua casa? Por que tanto estudar? Se fingia
de zonza so por causa dele. Se aguentava tanta lorota
sobre o0s livros das caixas era porque estava lhe fazendo
um favor. Mas ndo suportaria humilhacoes. O que
estd achando esse pentelho abobado? Que pode me
tratar assim? Acha que porque € universitdrio, bonito
ejovem e com esses olhos tdo... SO por ele se fingia de
dama, s6 porque esses olhos amdveis a intimidavam.

Se sentia constrangida com essa cortesia de menino
educado. Se nao fosse por isso, se ndo fosse porque
gostava tanto dele, afloraria sua alma vagabunda e
ordindria e mandaria tudo a merda. Ndo a assustava
ficar sozinha de novo porque, certamente, nao faltaria
0 vagabundo que, por um prato de comida, pagaria
com uma boa foda. De fato, nunca faltavam os ga-
rotoes que, se fingindo de amaveis, carregavam as
sacolas da feira, e depois de fechar a porta, dentro de
casa, ela ndo precisava fazer nem dizer nada porque
eles, sem rodeios, diziam: entdo, ja que vocé mora
sozinho, quem sabe, podemos nos divertir, ando louco
de vontade. Nunca faltavam os passageiros do toque
de recolher, esses maconheiros que ficavam até tarde
reunidos nas esquinas sem poder voltar pra casa com
medo de serem presos. Sobravam os desempregados
que por umas moedas, por um cigarro, por uma cama
quente lhe faziam o favor sem tramite. E ela nao pre-
cisava de muito verso e esforco para que a quisessem
apenas por um momento. Nao precisava esgotar-se
tentando parecer fina e elegante. Nao era necessario
tecer olhares de coracdo para que Carlos, s6 de vez
em quando, a abracasse como amigo, deixando-a
tdo excitada, que se sentia culpavel por desejar esse
corpo proibido. Tudo seria mais facil se ndo tivesse que
suportar o feitico de sua presenca. Voltaria a vadiar na
rua pegando vagabundos e erecées momentaneas com
0 arpdo de sua pesca milagrosa. E 0 amor, enluvado
nesse nome amaldicoado, deixaria apodrecer com
os restos do piquenique, com 0s 0ss0s do frango que
fermentariam nessa ladeira do Cajon del Maipo. Onde
nunca voltaria, onde jamais voltaria a dancar como
uma velha ridicula para esse malnascido.

Tengo miedo torero foi o tinico romance que o chileno
Pedro Lemebel (1952-2015) langou em sua carreira
literaria. A tradugéo ainda nfo tem editora no Brasil.

HALLINA BELTRAO
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Dulce Maria Cardoso

Uma romancista
influenciada pela

memoria do exilio

Sucesso em Portugal, escritora fala do lugar da literatura
em sua existéncia e conta como seu comego na escrita
se relaciona com o retorno ao pais apds a ditadura

DIVULGAGAO

Entrevista a Ricardo Viel

Esta sentada a mesa com a familia, sabe que ¢
a ultima refeicao naquela casa, naquele pais,
naquela vida. Ld fora ha uma guerra, os vizi-
nhos foram embora, e chegou o momento de
partir. Era1975, em Luanda, capital da Ango-
la, entdo coldnia portuguesa, e Dulce Maria
Cardoso tinha 11 anos. Como ndo conhecia a
palavra “memorizar”, disse para simesma que
precisava “decorar” - como fazia na escola - o
que estava vivenciando. Era preciso guardar
consigo os cheiros, as pessoas, a paisagem, 0s
ultimos instantes, porque intuia que aquela
partida significaria o fim de muita coisa.
Dulce Maria Cardoso cresceu, tornou-se
escritora, € em 2011 publicou O retorno, livro
que foi um marco ndo s na sua carreira, mas
na literatura do seu pais. Até entdo, ninguém
havia tratado a partir da ficcao, pelo menos

L
Nl

ndo com tanta qualidade e profundidade, a
questao dos retornados — aqueles portugue-
ses que, por conta da descolonizacao, vol-
taram da Africa para Portugal praticamente
com a roupa do corpo. Cerca de meio milhdo
de pessoas desembarcaram em Lisboa em
poucos meses.

Até esse romance, Dulce havia publica-
do Campo de sangue (2002), Os meus sentimentos
(2005) e O chdo dos pardais (2009), todos eles
premiados e editados no Brasil, mas foi com
o livro sobre os efeitos da descolonizacao
que a escritora chegou ao grande publico
e viu sua obra ser traduzida a mais de uma
dezena de linguas.

Numa tarde em Lisboa, concedeu esta en-
trevista em que diz que a literatura nao € o
centro da sua vida, mas, silm, os seus afetos, e
que, se nunca mais publicasse, ndo se sentiria
frustrada, porque muito do que gostaria de
dizer ja esta dito.

|
|
|
|
|
|
|
|

Vocé tinha 11 anos quando teve que deixar
tudo em Luanda e vir para Portugal. Foi
uma partida comentada em familia, deu
tempo de pensar no que ficaria para tras?
Meus pais ndo eram muito de conversar,
mas de repente estavamos em guerra, e

a guerra civil era muito notoria, as coisas
fechavam, as escolas fechavam, as lojas
fechavam, ndo havia pado. E os vizinhos
iam todos embora. Claro que mesmo uma
crianca percebe que ndo ha retorno. E o
meu pai também percebeu, mas nao podia
perder a esperanca. Diziamos: a escola
fechou. E ele dizia: ndo tem problema, vai
abrir outra vez.

O fato de nunca mais ter voltado a Angola
tem a ver com o medo de mexer com
lembrancas dolorosas?

Nado, isso ndo, eu estaria disponivel para
arriscar. Tem que ver com a questao de que
0s convites que tive foram sempre vindos
de instituicoes ligadas ao regime, e de
alguma maneira acho que ndo faz sentido
aceitar, ja que estou sempre a criticar o
poder politico angolano.

Ou seja, voltar ndo é algo que descarte.
Sim, claro, a partir do momento em que
seja uma democracia.

Isso de pensar “preciso decorar” ndo

foi j4 a decisdo de alguém que quer ser
escritora? Reter para depois contar.

No principio, acho que o que eu queria
era ndo esquecer. Queria guardar aquilo
sempre comigo. Sabia que nunca mais
voltaria, ou, pelo menos, que tao cedo ndo
voltaria, e sabia que aquilo que estava a ver
nunca mais veria. Mais tarde, quando ca
cheguei, € que foi mais nesse sentido: um
dia eu vou contar esta historia.

E depois vem essa coisa tdo engracada
que vocé conta, que, como nio sabia
como se tornar escritora, foi aprender a
escrever A maquina.

(Risos) Foi assim: quero ser escritora.
Qual € o curso para ser escritora? Eu
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Sempre contei que

minha historia com
a escrita tinha a ver
com a volta ao pdais.

Entdo, acho que

esperavam que et
falasse do retorno

perguntava para qualquer
adulto que achava que podia
saber, e todos me respondiam
mais ou menos 0 mesmo:

ndo havia curso. Durante
anos, isso me angustiou
profundamente. Médico tinha
curso, advogado tinha curso,
como € que escritor ndo tinha?
Entdo, um dia, vi num filme
um escritor a datilografar e
achei: € isso. Eu tinha 14 anos
€ convenci os meus pais e

me colocaram num curso.

Mas, se vocé queria ser
escritora, o caminho mais facil
era ter ido estudar literatura,
n3o? Porque foi fazer Direito?
Nao quis. Quando pude
escolher, eu ja sabia que havia
pessoas que sempre tinham
estudado os livros e achei que
isso me iria limitar muito, que
eu ficaria muito formatada.

Quando foi estudar Direito,
imaginava que seria uma
advogada que escreveria
livros, pensava em conciliar?
Sempre achei que o que eu

iria ser era escritora, mas

tinha que fazer um curso, até
porque fazia parte de uma
vontade dos meus pais que eu
respeitava. Eles ndo puderam
estudar e tiveram um grande
desgosto por isso. Deram-me
a oportunidade e eu sentia que
lhes devia fazer. E também

era uma maneira de ser mais
independente, se tivesse uma
licenciatura, tornar-me-ia mais
capaz no mercado de emprego.

Numa entrevista de 2009,
portanto dois anos antes de
sair O retorno, perguntam se
ndo iria escrever um romance

sobre os retornados. J4 se
falava nisso... Foi um livro
muito aguardado, ndo foi?
Como de alguma maneira

eu ia contando a historia de
COmMo comecei a escrever e

a relacionava com o fato de

ter vindo para ca (Portugal),
acho que as pessoas ficaram
sempre a espera de que um dia
escrevesse sobre isso. Como se,
ao contar a historia de que tive
um acidente grande e fiquei
muito tempo hospitalizada,

ou que estive para morrer
afogada, ficassem a espera (de
um livro). Tudo isso € verdade,
mas eu nunca escrevi sobre
isso. A vida das pessoas ¢ feita
de muitas peripécias, mas
nem todas sao aproveitadas
na literatura, servem para
uma proposta literaria que eu
queira partilhar. Por exemplo,
esses dois acontecimentos

da minha vida, o de ter tido
uma acidente muito grave e de
ter estado a morrer afogada,
eu lembro-me de tudo.

O 1ltimo romance que vocé
publicou é de 2011 e teve muito
sucesso. O seu préximo é muito
esperado, mas vocé parece que
ndo tem pressa. Lembro que
uma vez me disse que, se ndo
publicasse mais nada...

Ja estava bem. Ha aquelas
pessoas que dizem que
nasceram para escrever, que
sem escrever morreriam. Eu
ndo. Eu gosto de escrever, acho
que € o que faco melhor, mas a
escrita ndo € o centro da minha
vida. O centro da minha vida
sdo 0s meus afetos, isso € que
me faria parar de viver. Se eu
perdesse todas as pessoas que
eu amo, sucumbiria.

E escrever, poderia

deixar de escrever?

Escrever tem que ver com

ter alguma coisa para dizer.

A minha maneira de me
relacionar com 0 mundo passa
pela escrita e, se calhar, ¢ quase
impossivel eu ndo sentir essa
pulsdao. Neste momento, ainda
tenho coisas que quero fazer.
Mas se um dia deixar de ter... Da
mesma maneira que demorei
imenso tempo para publicar,
ndo escrever ndo me aflige.
Como contei, desde crianca
quis ser escritora, mas demorei
até os 37 anos para publicar, e
nem nunca me abeirei de uma
editora, de um critico ou de

um professor para tornar isso
possivel. A tnica coisa que
fazia era concorrer a concursos
andnimos, e ai até havia mais
aideia do prémio como uma
maneira de ganhar dinheiro,

jd que tinha desistido da
advocacia. Da mesma maneira
que, sabendo que era o que eu
queria, pude estar tranquila sem
me mexer até os 37, posso estar
tranquila agora, muito mais
tranquila. Porque, na verdade,
alguma das coisas que eu queria
dizer, ja as disse. Ja tétm o seu
caminho. Se eu puser tudo o
que ja escrevi, tirando as coisas
avulsas, ja € imenso.

Possivelmente, muitos leitores
estdo A espera disso.

Talvez até gostassem. Mas o que
€ que me interessa”? Ja esta feito.

E verdade, os seus livros,
embora haja alguns assuntos
recorrentes, em termos

de estrutura, de forma

de narrar, eles nio tém
semelhanca nenhuma.

Nao quero ter

um estilo. lalvez
minha identidade
Se constitua tao
fora da escrita,
que ter um estilo
Nnao me interessa

Nem quero. Ndo sdo parecidos
e ndo pretendo isso. Nao
pretendo ter aquilo que se diz
que € um estilo, em que se
pega numa folha e se pensa:
ah, aqui estd ele. Talvez a
minha identidade se constitua
de tal maneira fora da escrita
também, que nunca me
interessou isso. Quer dizer,
interessa-me que as pessoas
que eu amo me reconhecam
no meio da multiddo, isso
interessa-me muito. E que
saibam, vendo um bocadinho
de qualquer coisa minha,
identificar. Agora, que um
leitor leia uma frase minha e
saiba que sou eu? Cada livro
me fala de coisas tao diferentes,
que seria muito estranho eu
estar sempre a escrever da
mesma maneira. Seria como
se eu fosse a todas as ocasides
da vida com a mesma roupa.
O estilo é uma coisa exterior, o
que € importante, penso eu, € o
que tem para se dizer.

E como se cada livro exigisse
um estilo diferente, entio.

E sirva para aquilo que estou
a trabalhar. Por exemplo, o
desafio maior de O retorno foi
ter encontrado aquela voz

de um adolescente, eu que
sou muito mais velha (que

o narrador) e nunca fui um
rapaz, evidentemente. Agora,
0 que € que me interessa andar
aqui a escrever so livros como
adolescente? Ou escrever
livros com uma linguagem
tao poética como Os meus
sentimentos? Naquela altura,

e para aquele tema, aquilo
interessava-me. Achei que
estava certo, mas agora ja ndo
me interessa. Dificilmente

repita. Dificilmente aquela
fragmentacao de O chdo dos
pardais torna a acontecer, Como
dificilmente o coro do Campo
de sangue. Ou seja, dificilmente
as coisas tornam a acontecer,
porque dificilmente eu vou
estar interessada naquelas
personagens outra vez, €

as personagens de alguma
maneira ditam a maneira como
eu falo delas. Isso vé-se nos
meus contos. Tenho contos
com linguagem de internet,
com linguagem rural, com
linguagem quase biblica, com
linguagem administrativa, e
ndo ha nenhum que eu diga:
gosto mais desse estilo do
que do outro. Ndo, eles estao
adequados, no meu ponto de
vista, aquilo que eu estava a
querer dizer naquela altura.

Pensa na sua obra no

futuro, em como a escritora
serd lembrada?

E-me bastante indiferente.
Espero que as pessoas
proximas recordem mais
pelas gargalhadas que dei,
pelos jantares que gostava

de fazer, pelas festas, e que
digam que eu gostava muito
de dancar. Os livros vao estar
ai, se estiverem, € as pessoas
vao continuar a ler ou nao ler,
e dizer coisas ou ndo, mas isso
é-me mais indiferente. Quer
dizer, se os livros continuarem
a fazer o que tém feito até aqui,
otimo. Sendo, também, segue-
se o curso natural, enquanto
alguém se lembrar de nos

ndo estamos esquecidos, nao
morremos completamente.

Os livros ndo sao o autor,

Sdo uma coisa que o autor

fez, mas nao sao o autor.
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Everardo

NOROES

Das nuvens
placidas e de
mau agouro

A imagem do branco no
céu une poetas e faz pensar
sobre o Brasil de hoje

As vezes, um texto que elegemos € tdo cativante,
que nos apropriamos dele e 0 tornamos nosso,
timo. E o que confessou Carlos Drummond de
Andrade no prefdcio que fez ao Poemas. Era o pri-
meiro livro de Joaquim Cardozo, editado em 1947
pelos amigos, em comemoracdo ao seu aniversario
de 50 anos. Drummond comentou o espanto que
lhe havia causado a leitura de A nuvem Carolina. Mais
tarde, numa entrevista, contou tratar-se de um
dos poemas de sua preferéncia. Nele, é narrada
a conversa entre o poeta de Signo estrelado € uma
nuvem com gestos de mulher, no seu “voo viuvo
de uma asa”. Um didalogo nada estranho para um
artista como Joaquim Cardozo, para quem inter-
pretar acenos de uma nuvem era algo pertinente.
Ele, que considerava possivel tudo transformar em
linguagem, a ponto de ter cogitado gravar os sons
do movimento das ondas do mar para traduzi-los
em palavras.

Pensar “nuvens” e “preferéncias” me ocor-
reu ao assistir, numa “nuvem” internéti-
ca” do Youtube (https://www.youtube.com/
watch?v=e32iN2rmUXs), ao Oratorio Nazim, da au-
toria de um pianista e compositor de origem turca,
Fazil Say, que ja se apresentou na sala Osesp, de Sao
Paulo, em maio de 2015. Descobri que o homena-
geado no Oratorio Nazim, que da titulo a composicao,
era o poeta turco Nazim Hikmet (1902-1963). A
peca, composta para as comemoracoes de seu
centenario, teve sua estreia num espetaculo gran-
dioso, do qual participaram a Orquestra Sinfonica
da Presidéncia da Republica da Turquia e o Coro
Polifénico do Estado. Foi regida pelo préprio autor,
Fazil Say. Genco Erkal, o mais consagrado ator de

seu pais, fez o recitativo dos poemas de Nazim
Hikmet. Um deles, Passeio ao entardecer, tem uma
estrofe que diz assim:

As lampadas do merceeiro se acenderam,

o cidaddo arménio nunca perdoou

que tenham degolado seu pai

sobre a montanha curda.

Mas ele te ama,

porque tambem nunca perdoaste

aqueles que marcaram com essa mancha negra
o osto do povo turco.(...)

O Ministério da Cultura da Turquia gravou o Oratdrio.
Sabe-se, no entanto, que na edicdo oficial do CD foi
mantido dessa estrofe apenas o verso As ldmpadas do
merceeiro se acenderam. Os outros foram suprimidos, numa
acrobacia da censura para tentar encobrir uma alusao
a0 episodio do massacre dos arménios pelos turcos.
No holocausto, ocorrido em 1915, foram assassina-
das mais de 1 milhdo de pessoas. Meio século apos
sua morte, os versos de Nazim Hikmet continuavam
impedidos de voar livremente, como as gaivotas de
seu Mar de Mdrmara.

Introdutor do verso livre na poesia turca, foi ele
quem abriu a poética de sua lingua a modernidade.
Apesar de ter sido um dos mais importantes autores
do século XX, em razdo de sua ideias, passou mais de
15 anos em prisdes. Uma delas, a de Bursa, € amesma
onde o estudante norte-americano Billy Hayes esteve
preso e dela se evadiu em 1975, historia que serviu de
roteiro ao filme Midnight Express.

Nazim Hikmet, como Joaquim Cardozo, também
foi “apaixonado” por uma nuvem. Seu conto A

POESIA EM AUDIO

Celina de Holanda é celebrada em CD com seleta de
poemas declamados por vozes femininas da cultura de PE

A poeta Celina de Holanda
(imagem, 1915-1999) foi
homenageada com o lancamento
do CD Celina de Holanda e as Mulheres
da Terra . Sao 50 poemas nas
vozes de Vernaide Wanderley,
Maria Pereira Albuquerque,
Myriam Brindeiro, Fatima
Ferreira, Socorro Torres, Tereza
Helena, Dione Barreto, Andréa
Mota, Zuleika Ferreira, Ceci
Alencar, Cida Pedrosa, Marcela
Cavalcanti de Albuquerque,

ZENIVAL/DIVULGAGAO

Maria de Lourdes Hortas,
Eugénia Menezes, Adriana Paes
Barreto, Lucila Nogueira, Lourdes
Sarmento, Marina Nogueira e
Tereza Tencrio. A iniciativa €
uma coproducdo das secretarias
de Cultura e de Educacao da
prefeitura do Cabo-PE com a
Nordestal Editora. A direcao
artistica € de Jorge Lopes. Celina
de Holanda teve sua obra poética
publicada pela Cepe Editora, no
livro Viagens gerais.




nuvem amorosa € a historia de um lugar imaginario,
“0 pais da Flauta”. Nele, o personagem Seyfi, o
Negro, € o senhor de tudo: montanhas, caravanas
de camelos e imensas pastagens. De sua cobica,
apenas havia escapado o deslumbrante jardim de
Aiché. Seyfi faz de tudo para se apropriar dele e,
para manter o dominio sobre todas as terras, chega
a pedir ao Diabo que o destrua. Mas Aiché decide
enfrentar Seyfi com o apoio de amigos como a
Lebre, o Pombo e, sobretudo, uma Nuvem. A nuvem
amorosa € um conto metaforico que incita a pensar
sobre as lutas que nos movem e revela o quanto
a forca de uma escrita poética pode ser capaz de
despertar sentimentos.

Nazim Hikmet e Joaquim Cardozo foram contem-
poraneos. E bem possivel que tenham tido conheci-
mento um do outro, embora sobre isso nao se tenha
registro. Sabemos da amizade entre Nazim Hikmet
e 0 poeta russo Vladimir Maiakovski, que também
teve sua “nuvem”, a do poema A nuvem de cal¢as, no
qual escreveu (na traducao de Manuel de Seabra) que

Se quiserem,

serei apenas carne louca

e, como o ceu, mudarei de tom,

se quiserem,

serei impecavelmente delicado,

ndo serei homem, mas uma nuvem de calgas!

Os dois amigos conviveram em meio aos es-
critores do movimento futurista russo, no inicio
dos anos 20. Nessa época, Nazim Hikmet morou
na antiga Unido Soviética, fugido da perseguicao,
apos ter tomado parte na luta pela independéncia

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

da Turquia e motivado pela recente Revolucdo de
Outubro. Maiakovski, Nazim Hikmet e Joaquim
Cardozo observavam o poeta ndo como um ser
social ocioso, mas um operdrio do verso. E a poesia,
uma atividade tdo importante quanto as forjas das
maquinarias modernas.

A respeito de Nazim Hikmet, anotei no livro Melhores
mangas que de sua prosodia nos chegam versos,
macas, améndoas, nuvens.E os sons das flautas da
Anatélia continuam a celebrar o homem sentado
contra a parede branca da prisdo, que canta: Meu pais:
Bedredin, Sinan, Yunus Emre e Sakary,ctipulas de chumbo,
chaminés de fdbricas - todos trabalhos de meu povo...

Numa viagem a Turquia, experimentei alguma
intimidade com coisas ou pessoas parecidas com
as que figuram na grande epopeia desenhada pelo
autor de A nuvem amorosa. Numa loja de tapetes, no
interior do pais, partilhei com um professor turco a
emocao trazida pela leitura dos poemas do autor de
A nuvem amorosa. Desse encontro, trouxe um tapete
de oracdo e a recomendacdo para ler o romance
Memed, meu falcdo, de Yasar Kemal (1923-2015), outro
grande classico da literatura.

No ano passado, mais de meio século apo6s a
morte de Nazim Hikmet, foi publicada pela Edi-
tora 34 a primeira traducao brasileira de seu livro
Paisagens humanas do meu pais. Seu tradutor, Marco
Syraiama, foi o vencedor do prémio Jabuti 2011,
pela traducdo de um outro classico da literatura
turca, O livro de Dede Korkut.

Embora pareca paradoxal, a leitura de um livro de
poemas, vindo de uma Turquia que nos repercute tao
distante, quem sabe nos fard compreender melhor
essa nuvem de mau agouro que ora atravessa o Brasil.

LICOES PORTUGUESAS

Editora publica obra de auto-
ajuda de Fernando Pessoa
A editora Tinta da China lanca

o livro Como Fernando Pessoa
pode mudar a sua vida, de Carlos

MERCADO

Com reformas amplas e significativas, editoras lancam
mado de formas alternativas para poder atravessar a crise
Dois ex-funciondrios da Cia.

das Letras deverdo lancar nova
(e enxuta) editora no segundo

Brasileira do Livro, diante da
crise € preciso se reinventar. E
0 que esta fazendo o mercado

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacdes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacao do conhecimento.

II Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo serao
devolvidos.

VII E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

editorial brasileiro com estruturas
minimas, mas eficazes, e meios
alternativos. Sdo exemplos disso
0 comércio online, transformar
0s impressos em e-books, o a)

apelo ao crowdfunding (tipo de ‘L,Pe SECRETARIA
financiamento on line antecipado). meoromn:
As coedicdes também sdo vistas
como modelo de dividir custos e
reaquecer o mercado.

semestre deste ano. Duas
profissionais que pertenceram

a extinta Cosac Naify também
criaram a pequena Ubu. A
Carochinha funciona com
apenas dois editores e dois
estagidrios. A Jujuba tem trés
funciondrios e setores financeiro
e de divulgacdo terceirizados.
Segundo o presidente da Camara

Pittela e Jerbnimo Pizarro.

Entre as licdes (acredite): como
desrespeitar acordo ortografico,
Como interpretar narizes, Como
reinventar o futebol. A obra quer
desmistificar a imagem de que
Pessoa era um sujeito isolado

e fantasmagorico, mostrando
como era atento ao mundo e
cheio de projetos e sonhos.

GOVERNO DO ESTADO

Yrvmamibico

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO
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HALLINA BELTRAO

As contradi¢des do poeta
ainda contaminam a
producdo literaria do Brasil

Juliana Bratfisch

Sao quatro da tarde e saio caminhando pelas ruas do
centro de Sdo Paulo desejando recolher o que resta de
uma cidade ndo vivida que apenas imagino a partir
dos livros de Roberto Piva. Num sopro nostalgico,
identifico esquinas miticas, bares reformados, pré-
dios, parques, estatuas, mas os dentes da memoria
rangem bem-afiados e o tempo pesa demais na pai-
sagem. Esse garoto ouvindo pela milésima vez Deu
onda, caminhando pela Praca da Republica, nada se
parece com aqueles jovens que perambulavam por ali
60 anos atrds, sempre com um livro de Lorca, Artaud,
Ginsberg ou Jorge de Lima nas maos. Numa ultima
tentativa delirante, me detenho em um detalhe da
paisagem: olho para o topo do Edificio Copan, mas
ali tampouco estdo Polén e Luizinho gozando todo
0 esperma do universo. O pouco que resta desse
delirio nostdlgico que nasce da leitura de uma obra
talvez possa ser encontrado no meu destino, o se-
gundo andar do numero 108 da Avenida Sao Jodo,
na Biblioteca Roberto Piva, onde se encontram hoje
reunidos os livros, alguns manuscritos e rastros de
uma obra poética importantissima, no entanto, mais
conhecida pelo culto a figura do autor excéntrico que
pelo estudo sistemadtico de seu texto.

Se tentarmos inseri-lo em uma historia da poesia
brasileira a partir da década de 1960, Piva resiste como
uma voz destoante, mas talvez o silenciamento em
relacdo a sua obra e o boicote que tem se propagan-
deado dentro dessa historia precisem ser reavaliados.

Quando lemos grande parte da bibliografia sobre o
autor, temos a impressao de que sua recepcao desde
o lancamento de Paranoia foi se delineando como um
€aso mais ou menos isolado: primeiro, na década
de 1960, um siléncio moralizador da critica conco-
mitante com uma leitura que o filia diretamente ao
Surrealismo; depois, na década de 1970, a estranha
unido entre sua producdo e os demais 25 poetas da
antologia organizada por Heloisa Buarque de Hollanda;
nas décadas seguintes, a “cooptacdo” de sua poesia
pela literatura homoerdtica; por fim, a posicdo que
ele ocuparia desde o lancamento de suas Obras reunidas
pela Editora Globo, a conquista de um publico mais
amplo e uma eterna redescoberta.

Sua poesia, entretanto, nunca deixou de ser lida,
principalmente nos meios jovens da contracultura. No
ensaio publicado na Colecdo Ciranda da Poesia, publicado
em 2012 pela editora da UER], Sergio Cohn explicita
a importancia da descoberta de Piva em sua propria
formacdo e relata as inumeras tardes passadas na Bi-
blioteca Mdrio de Andrade pesquisando referéncias
guiadas pelos livros de Piva e Willer, copiando a mao
poemas dos autores que encontrava. Enquanto editor
da revista Azougue, Sergio Cohn sempre esteve atento
ndo apenas em publicar os poemas de Piva em diversos
numeros da revista, incitando a formacdo de novos
leitores, como também em abrir espaco ali para a
circulacdo de poetas que conviveram no mesmo pe-
riodo, elegendo suas referéncias literdrias como uma
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tradicdo partilhada. Ndo por acaso, o primeiro volume
da Colecto Postal, editada recentemente em parceria entre
a Azougue e Cozinha Experimental, € uma antologia
da poesia de Piva. Uma colecdo por assinatura (que
lembra em alguma medida tanto a qualidade como o
modo editorial de Massao Ohno), cujo primeiro livro
¢ dedicado a poesia de Piva, ndo deixa de conter as
sementes de um projeto editorial que nasceu na década
de 1990 sob o signo dessas leituras.

Quando lemos diversas entrevistas de Piva, notamos
muitas expressdes repetidas por ele que também se
tornaram clichés de sua recepcao. Em uma dessas
expressdes, num tom oscilante entre ressentimento e
certo orgulho, ele dizia ndo ser marginal, mas margina-
lizado, principalmente por ndo ter pactuado nem com
auniversidade, nem com a esquerda militante, estando
por muito tempo afastado do centro dos debates mais
acalorados de sua época. Como consequéncia dessa
marginalizacdo a que ele teria sido relegado, persiste a
ideia de que teria demorado décadas para que houvesse
um amplo reconhecimento critico e editorial de sua
obra, que culminou no relancamento da edicao de
Paranoia pelo Instituto Moreira Salles, em 2000.

Em grande medida, € comum que um escritor margi-
nal mantenha sua marginalidade como uma estratégia
de distincdo, o que acaba sendo finalmente também
uma estratégia de autopromocao pela logica da inver-
sao de valores. Mesmo essa posicdo de marginalizado,
portanto, talvez pudesse ser matizada hoje em dia, pois

A poesia de Piva
parece tentar
equacionar de
forma complexa
forcas esteticas e
existenciais. E de
atualidade gritante

me parece serem justamente suas afinidades com a
contracultura o que garantiu e garante seu reconheci-
mento atual no cendrio da poesia brasileira.

Sua inclusdao em 26 poetas hoje, por exemplo, anto-
logia heterogénea que buscava reunir tanto poetas
mais velhos que estavam com livros ha muito tempo
esgotados, como uma geracdao mais jovem, em grande
medida de poetas cariocas, que investia na circulacao
de seus escritos atraves de edicOes alternativas e de

baixo orcamento, parece ter sido de suma importancia
para a circulacdo da poesia de Piva entre os leitores
desse género (além de um novo periodo de publicacoes
inéditas do autor que se inicia com Abra os olhos & diga
Ahl, em 1975). Um outro movimento que parece fun-
damental colocarmos nessa conta seria a publicacdo
de sua Antologia poetica pela editora L&PM, em 1985, de
ampla circulacao no mercado editorial. Sua recepcao,
portanto, parece ter sido menos subterranea do que se
propaga, acompanhando o mercado editorial de sua
época e formando assim novos leitores de poesia a cada
surto editorial. E inegdvel, entretanto, que o estudo de
sua obra no meio universitdrio realmente seja recente e
possivelmente consequéncia do lancamento das Obras
reunidas pela editora Globo.

Quando entro na sala em que estdo sendo organi-
zados em diversas estantes 0s mais de cinco mil livros
da biblioteca, vislumbro a importancia de manter
esse espaco, conservando a unidade do acervo do
autor, que propicia uma leitura mais consistente de
sua obra. Consultados sobre a tentativa malograda
de vender a biblioteca para instituicdes universitd-
rias, tanto Gustavo Benini, detentor dos direitos e ex-
-companheiro de Piva, como Gabriel Kolyniak, editor
da Corrego — editora encarregada da publicacdo dos
inéditos — e responsavel pelo espaco na Avenida Sdo
Jodo, chamam a atencdo para a burocracia existente
e para o risco de diluicao da biblioteca do poeta em
colecbes maiores, acentuando a falta de interesse por
parte das universidades em obras sobre xamanismo,
candomblé, umbanda e ocultismo, fundamentais para
compreendermos a poesia de Piva.

Piva costumava dizer que a poesia € sempre uma
expressao xamanica e em diversas entrevistas retcomou
a definicao de Octavio Paz de que a poesia € a perversao
do corpo para justificar sua posicao. Dos surrealistas,
da geracdo beat, dos classicos como Dante e Rimbaud,
do xamanismo de Mircea Eliade, dos cantos xamanicos
dos indios navajos e das diversas outras obras menos
ortodoxas que compdem sua biblioteca, talvez 0 mais
importante tenha sido sua capacidade de transmutar
todas as suas leituras em experiéncia vital, para so
assim transportd-las ao corpo do poema. Sobre o longo
intervalo entre a publicacdo de Piazzas e Abra os olhos &
diga Ah/, 12 anos nos quais ele afirma ter ficado sem
escrever poesia, Piva dizia que, como escrever era
muito desgastante, se fazia necessario “cair na vida,
entre um livro e outro, para recolher experiéncias, para
poder transformar alquimicamente a matéria-prima
em pedra filosofal™. Piva também costumava dizer
que nao acreditava em poeta experimental que nao
tivesse uma vida experimental. As frases sucessivas,
que parecem indicar uma identificacdo total e trans-
parente entre o sujeito po€tico e o sujeito empirico, se
confrontam com uma poesia em que se faz apresen-
tacdo (e ndo representacdo) do biografico, na qual ha
sempre a interferéncia de um fora (suas experiéncias
literarias e experiéncias vividas ou imaginadas) na
composicao do poema. Quando lemos a transmutacao
de um encontro amoroso singular, imaginado ou vivido
por Piva, em Ganimedes 76, por exemplo, nos deparamos
com uma reatualizacdo constante da arte do encontro
que se da a cada nova leitura que se faz de seu poema:

Teu sorriso

olhinhos como margaridas negras

meu amor navegando na tarde

batidas de péssego refletindo em teus olhinhos de fuligem
cabelos ouricados como um pequeno deus de um salcio rococo
forca de um corpo frdgil como dncoras

gostei de vocé eu também

amanhd entdo as 7

amanhd as 7

tudo comeca agora num ritual lento & cercados de gardénias de pano
Teu olhar maluco atravessa os reldgios as fontes a tarde de SGo Paulo
Como um desejo espetacular tdo dopado de coragem

marfim de teu sorriso nascosto fra orizzonti perduti

assim te quero: anjo ardente no abraco da Paisagem?

Escrever parece ter sido a forma privilegiada de sus-
tentar vertiginosamente a singularidade do seu desejo,
de dar continuidade infinita ao prazer da experiéncia
de seducdo, criando a possibilidade de que o leitor
também possa viver de algum modo esse encontro.
E sabemos o quanto a literatura de Piva leva a sério
o poder da propria literatura. Certamente, em seus
poemas, encontramos diversas referéncias literdrias,
mas Fernando Pessoa, Mario de Andrade, Dante, Sade,
Lautréamont, Rilke, Michaux, entre tantos outros,
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aparecem menos como marcas de erudicdo do que
como signo de um encontro e de uma autoafirma-
cdo. Lidos por Piva, esses autores saem das pdginas,
transpostos constantemente para a cidade febril, para
orgias coletivas e vistos, através de uma erotizacao de
tamanha intensidade, sdo espelhos de uma imaginacao
ardente. Basta pensarmos como Mario de Andrade
em sua obra, por exemplo, torna-se um personagem
maldito e plenamente erotizado, despojado da capa do
nacionalismo, perambulando pela noites de Sdo Paulo.
Todos os autores, livros e leituras sdo convocados para
atuar de forma andrquica pela cidade.

Uma obra que, como escreve Eliane Robert Moraes
no posfacio do segundo volume das Obras reunidas, su-
pde uma equacao bastante complexa na tentativa de
sustentar um discurso poético que se volta tanto para
as necessidades do coletivo, como para as inimeras
demandas do desejo e para as derivas sem fim da aluci-
nacao, € de uma atualidade estonteante. Nessa tentativa
de equacionar forcas estéticas e existenciais, sua voz
poética tdo singular se faz resisténcia contra qualquer
sistema de vida baseado na moral, através da trans-
gressao, na escolha das relacdes homossexuais contra
o casal heterossexual, reprodutor e consumidor; do
xamanismo e do candomblé contra o catolicismo; das
drogas alucinégenas ndo como alienacdo, mas como
um ritual necessdrio para se libertar do real cotidiano e
opressor. E uma escrita que insiste obsessivamente na
subversao das regras morais e estéticas como um modo
singular de atravessar o século XX sem envelhecer,
ainda que saibamos que o coito anal, ou quaisquer ou-
tras formas de transgressao das normas, infelizmente,
esteja muito distante de derrubar o capital.

O livro O limite da navalha, de Italo Diblasi, publica-
do em 2016 pela Garupa, € o0 mais proximo em que
chego a perceber qualquer reverberacao de Roberto
Pivana poesia que esta sendo produzida hoje em dia.
O que mais me impressiona nesse primeiro livro de
Italo ¢ uma mesma fome de leituras e experiéncias
transmutadas no corpo de seus poemas, alcancando
com isso uma diccdo singular na poesia que tem
sido escrita hoje em dia. Tendo gravado em 2014
um video no qual Italo recita um poema da terceira
parte de Ciclones para o “Empreste sua voz para um
poeta morto”, projeto de curadoria do poeta Ricardo
Domeneck, a referéncia explicita da leitura da obra
de Piva também aparece nesse seu primeiro livro, no
unico poema dedicado a alguém:

Erosofia
para Roberto Piva, no inferno

Uma ligdo de amor
para serpentes

ou a peconha
contra os afetos
higienizados

em paranoia

os infrarrealistas
estdio com Blake

em sua Jerusalem

de misticos erotizados:

por Eros contra a caridade
pela diferenca contra o uniforme
por Shiva contra a cruz.?

Com a inversao da féormula de contraposicoes “con-
tra X por Y”, presente nos manifestos Os que viram a
carcaga, esses Ultimos trés versos de Italo — a opcao por
Eros, pela diferenca e por Shiva, contra a caridade, o
uniforme e a cruz - talvez procurem nos ensinar uma
licdo de amor ou a0 menos um principio de delicadeza:
devemos bombardear o horizonte atraveés dos nossos
sonhos, antes que nos universalizemos no senso co-
mum (recebendo, com isso, 0s méritos de termos todas
as virtudes do mundo, para parafrasear um verso de
Paranoia). Lembro que este € um livro escrito durante
as Jornadas de Junho de 2013, periodo em que o pais
protagonizou uma das maiores manifestacdes de sua
historia moderna e também viveu a desilusdo de ver
suas demandas, seu léxico e suas formas de protesto
cooptados pelo senso comum. Italo conseguiu im-
primir essa forca de insurreicao ao escrever um livro
que nos mostra que nossa tinica opcao continua sendo
afirmarmos a singularidade do nosso desejo, antes que
sejamos engolidos pelos afetos higienizados que con-
tinuam a ser a regra das relacdes que nos atravessam.

Escrever, para o
poeta, talvez fosse
a forma de manter
a singularidade do
desejo, continuar
0 prazer das suas
experiencias

*

E um desafio gerir o espaco idealizado por Gabriel
Kolyniak e pela comissao formada pelos poetas e
amigos de Piva, Claudio Willer, Roberto Bicelli e
Antonio Fernando de Franceschi, mas a iniciativa,
com todas as dificuldades que podem surgir, ainda me
parece uma alternativa fundamental para pensarmos
acervos de escritores. Por mais que uma instituicao
renomada talvez tenha melhores condicdes de pre-
servacdo das obras, o conjunto e a ambientacdo se
perdem. Um pesquisador ou um leitor entusiasta que
ird frequentar a biblioteca depois de sua inauguracao
podera transitar entre todas as referéncias da poesia
de Piva sem dificuldade, sentindo que faz parte de
uma comunidade. Verdade seja dita, mesmo quem
nem sequer se interessa pela poesia de Piva pode
se beneficiar com a iniciativa de tornar acessivel
sua biblioteca. Nas duas horas em que estive com
Gabriel, fomos batendo papo, falamos muito sobre
Piva, ¢ claro, mas transitamos também por outras
tantas leituras em comum, das edices de Bataille e
dos surrealistas aos livros de Aleister Crowley, pas-
samos pelas estantes de filosofia, literatura italiana e
religides. A impressao que eu tenho € de que nenhum
leitor sairia ileso da forte personalidade que essa
biblioteca preserva.

Consultado sobre a manutencao do espaco, Gabriel
diz que a ideia é promover cursos e criar um formato
de assinaturas em que os colaboradores receberiam
como contrapartida publicacoes com artigos, tradu-
cOes e inéditos de Piva. O volume Antropofagias e outros
escritos foi um dos brindes de quem havia colaborado
com o projeto em sua fase inicial quando foi feito um
arrecadamento coletivo através do site Catarse. Tal
livro pode ser encontrado no site da Editora Corrego,
assim como a edicdo de uma plaquete inédita, Carta
aos alunos. Nesses volumes, temos alguns ensaios,
poemas inéditos, incluindo uma série de poemas,
Pongo Dombo - Mala na mdo & asas pretas, cujo subtitulo
foi utilizado posteriormente no segundo volume das
Obras reunidas da Globo.

Investir em inéditos em livro também foi a op-
cado feita pelos editores da Azougue e da Cozinha
Experimental na selecao que compoe o primeiro
volume da Colecdo Postal. Grande parte dos poemas
ali presentes foram publicados em revistas e edicoes
ha muito tempo esgotadas, como € caso de San Paulo’s
improvisation, estreia de Piva na Antologia dos Novissimos
editada por Massao Ohno, em 1961, ou de Manifesto da

poesia xamanica & bio-alquimica publicado pela primeira
vez na Revista Azougue, em 1996.

Ha muitos inéditos ainda: todos os poemas lidos por
Piva no documentdrio Antes que eu me esqueca, de Jairo
Ferreira, permanecem inéditos em livro, assim como
as duas séries completas recuperadas pela pesquisa-
dora Ibriela Bianca Sevilla em sua tese de doutorado,
Coracoes de Hot Dog € Out Door, sem contar o conteudo,
ainda a ser explorado, dos quase 20 cadernos que
estdo sob os cuidados de Gabriel. Parte desse material,
porém, deve interessar apenas aos pesquisadores ou
leitores especializados, como € o caso das cadernetas
de capa preta que abrigam uma primeira versao do
processo de escrita de Piazzas.

Existe um rigor no controle da obra publicada que
estaria em franca oposicdo ao desregramento que Piva
protagonizou em vida (ou da imagem excéntrica que
ainda prevalece quando pensamos em Piva). Pois, se
¢ verdade que o desregramento era seu modo de viver
e discursar sobre a poesia, também ¢ verdade que
sua obra publicada em vida € um conjunto organico
e bem-organizado. Sergio Cohn, no ensaio que integra
a colecdo Ciranda da Poesia, lembra a experiéncia de
formatacao e feitura do Ciclones, a convite do poeta
Fabio Weintraub, na editora Nankin: “De um lado,
ele sabia da dificuldade que poderia haver em ter
outro convite para publicar seus textos; por iSso ndo
queria perder a chance de publicar os poemas que
considerava importantes. De outro, conversavamos
horas a fio sobre a ideia de que um livro precisa ser
CONCiso para se comunicar rapidamente com o leitor”s.
Piva parecia construir seus livros menos como uma
recolha de poemas produzidos no periodo que precede
a publicacdo do que como projetos bem-estabelecidos
e conscientes. Talvez pensasse em livros muitas vezes
portateis para carregar consigo pela cidade, para ler
na cama com seus amantes ou levar nas suas viagens
a ITha Comprida ou Mairipora. Mas essas sdo apenas
hipoteses que sua biografia nos permite elaborar.
De todo modo, havia rigor na construcdo das s€ries
de poemas e seus manuscritos ndo desmentem a
seriedade que tinha em relacdo a sua obra.

Em uma entrevista realizada por Ademir Assump-
¢do (publicada em livro na série Encontros da Azou-
gue), Piva afirmou que Oswald de Andrade sabia que,
quando morre um pajé, morre uma biblioteca viva.
O contexto dessa afirmacado, ligada a importancia
dada por Oswald quanto a manutencao da cultura
indigena, claramente destoa do que estou prestes
a afirmar. Penso que, talvez, entretanto, possamos
distorcer a frase de Oswald se acreditarmos que
quando uma biblioteca como a de Roberto Piva
renasce - principalmente através de cada leitor que
atualiza esse legado -, é também um pajé que renas-
ce com ela. E preciso, entretanto, que deixemos de
lado o folclore que circunda o autor de Paranoia, para
comecarmos a efetivamente ler sua obra, buscando
compreender como o discurso de um autor sobre sua
propria producao pode muitas vezes enfraquecer as
leituras que sua poesia proporciona. Seus inéditos
e sua biblioteca podem ser elementos de suma im-
portancia para sustentar essas leituras que comecam
a se estabelecer.

1. Do livro Os dentes da memdria, de Camila Hungria e
Renata D’Elia. Editora Azougue, p. 94

2. Em O limite da navalha. Editora Garupa, p. 33

3. Sergio Cohn. Roberto Piva (Col. Ciranda da Poesia).
EAUERJ, p. 59.

O que ler de Roberto Piva

José Juva

José Juva, poeta pernambucano, € autor de Wat-
st (Cepe Editora, 2016) e de Deixe a visdo chegar: a
poetica xamanica de Roberto Piva (Multifoco, 2012).

PARANOIA (1963) - Derivas psicogeograficas
pela cidade de Sao Paulo, permeadas de aluci-
nacao, delirio e deboche. Antropofagia das ver-
tigens surrealistas e da diccao beat, uma porrada
atras da outra. Também em didlogo com Federico
Garcia Lorca de Um poeta em Nova York.

COXAS (1979) - Adolescentes magicos do su-
burbio, sexo e subversdao. Clube Osso & Li-
berdade. A orgia como fascinante forma de
iniciacao cosmica. Narrativa em ruptura com a
narrativa por uma poética da aventura: a busca
do Androgino Antropocosmico.

CICLONES (1997) - Eixtase e vivéncia dos lugares
de poder, entrega em profundidade as respiracées
da natureza sagrada. Energias maximas conden-
sadas em graos e estilhacos de visdes. Poesia da
viagem Xxamanica, vida auténtica no encontro com
as realidades nao humanas do planeta.
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A visao como
instrumento

de liberdade

Livro Olhos de azeviche
relne 10 autoras negras em
um olhar além do cadnone

Fernanda Miranda

Ha alguns meses atrds, discursando nas Nacdes
Unidas, a romancista Chimamanda Adichie disse
que em sua lingua (igho) a palavra amor € ifunanya, e
sua traducdo literal ¢ VER: “Gostaria de sugerir hoje que
este € um tempo para uma nova narrativa, uma narrativa em
que nos realmente possamos ver aqueles sobre quem falamos”,
afirma a escritora nigeriana, partindo de sua lingua
para dizer um tempo presente, trans-atlantico.

O olhar, como tessitura de afeto, sem mediacoes
arepresentacdo, acende em Olhos de azeviche. Agua
doce que lava os olhos, podendo dilatar pupilas de
quem sempre se vé refletido no canon - pois, no
cendrio literdrio brasileiro altamente conservador
e elitista, ver exige fraturar os espelhos eurolimi-
tados de narciso.

Publicada pela editora Malé, com apresentacao
de Fernanda Felisberto sob o titulo “Selfie: Eu Mulher
Negra Escritora”, a antologia ja nasce historica. Dez
autoras negras reunidas em livro, encrespando
um corpo-corpus diferente das diversas antolo-
gias disponiveis no mercado editorial, nas quais
a politica subjazendo selecoes segue afirmando os
velhos silenciamentos que atravessam o literario
no Brasil. A mais recente, lancada pela Companhia
das Letras e organizada por Adriana Calcanhotto,
propde um recorte do nosso tempo que se abstém
de vozes negras ou periféricas — um “agora como
nunca” anacrénico, monocromatico.

A maioria das autoras reunidas em Olhos de azevi-
chetem obras individuais em circulacao crescente
de publico e critica. Diversos contos ndo sao iné-
ditos, mas inédito € o encontro dessas vozes em
livro. Sdo elas: Ana Paula Lisboa, Cidinha da Silva,
Conceicao Evaristo, Cristiane Sobral, Esmeralda
Ribeiro, Fatima Trinchdo, Geni Guimardes, Lia
Vieira, Miriam Alves e Tais Espirito Santo.

Dez escritoras negras que estdo renovando a literatura bra-
sileira — eis o portentoso subtitulo da antologia. Re-
novando: gerundio com tom imperativo, verbo bom
para pontuar essa desejada circulacao de ares na
literatura brasileira. Por qual razdo textualidades
que articulam género e raca como lugar de enunciacao
teriam a pujanca de renovar a literatura nacional?

O gerundio dd pistas, com seu feitio de acao
continua. A escrita se insurge no corpo de suas
autoras, por mais que preexista um corpus canodnico
que sempre o negou. Por isso mesmo, o sentido
potente do subtitulo sugere o gosto de um novo
tempo em feitura, fortalecendo a fratura no unis-
sono de vozes (masculinas, brancas, das classes
dominantes) que majoritariamente narram a li-
teratura brasileira.

A inscricdo autoral do corpo negro no discurso
literario funda novas sintaxes, porque tangencia
a ficcionalizacdo da experiéncia de sujeitos que
estiveram por muito tempo exclusos da ordem
discursiva — escritos nela como meros objetos.
Novas sintaxes, de vozes desemparedadas, propondo
outras perspectivas de ver o humano - quicd capaz
de tecer uma politica das suas proprias poténcias.

Sdo 20 contos e mundos a mais, cada qual ali-
nhavando um ponto de acesso. As narrativas nos
levam a uma estrada cognitiva de muitos enredos,
cuja porta de entrada € amorosa, porque o afeto,
sempre bom lembrar, € revoluciondrio: “Preta, a
saudade tem a sua cor (...) eu s6 passei pra dizer
que te amo. Vocé ainda ¢ minha festa”. Afeto-grafia
de Ana Paula Lisboa.

Seguindo as pdginas, ouvidos atentos em Trutas,
trilha sonora dos Racionais MC’s riscando a arma
lirica de mais um rapaz comum da periferia. Igual
aqueles outros cinco, Os meninos do morro do lagartixa,
cinco jovens que sairam animados para comemorar
o primeiro saldrio de um deles, sem saber do trecho
Negro Drama que lhes esperava covardemente
emboscado dentro de uma viatura policial - “Olha
quem morte, entdo veja vocé quem mata. Recebe o merito, a
farda, que pratica o mal, me ver pobre preso ou morto, jd €
cultural”. Os meninos, corpos negros furados com
111 tiros disparados pela policia num dia comum
em Sao Paulo, sdo 0s personagens com nome e
sobrenome da acida cronica de Cidinha da Silva,
tomando a narrativa como espaco de luto e de luta.

Conceicdo Evaristo estd presente na antologia
com 0s contos Di Lixdo e Amores de Kimbd. Escritora
conceituada, recentemente contemplada com o
prémio Faz diferenca — O Globo, com seu mais
novo livro de contos Historias de leves enganos e pare-
cencas e em 2015, premiada com o Jabuti na cate-

goria contos pela obra Olhos d’dgua. Evaristo escreve
poemas, contos, romances, e ¢ doutora na area de
Literatura Comparada. Seus livros tém sido tradu-
zidos e publicados fora do pais e angariado uma
fortuna critica crescente. Ela tem constituido um
lugar autoral contra-hegemoénico dentro do edificio
literario nacional, formalizando o conceito de es-
crevivénciaem seus textos: “A nossaescrevivéncia ndo
pode ser lida como histdrias para ‘ninar os da casa-grande’ e,
sim, para incomodd-los em seus sonos injustos”.

A voz, formalizando espacos de liberdade para os
organismos, ressoa em Pixaim, conto em primeira
pessoa de Cristiane Sobral, lembrando que o cabe-
lo, para além da moda e da estética, € a superficie
que mais intensamente performatiza as politicas
de representacao afirmativa e de amor-proprio
para as mulheres negras: em cada enredo capilar,
uma arena cotidiana. “O meu cabelo era a carapaca das
minhas ideias, o involucro dos meus sonhos, a moldura dos
meus pensamentos mais coloridos”, diz a personagem,
num fértil didlogo com o texto de Alice Walker
“cabelo oprimido € um teto para o cerebro”.

Sem teto para a ficcao, em Guarde segredo, Esme-
ralda Ribeiro ressuscita o escritor Lima Barreto,
reescreve seu personagem Cassi Jones, e afia as
facas de Clara dos Anjos, que deliciosamente vinga
muitas mocinhas sem agéncia de tantas histérias
do nosso cabedal literario. O romance Clara dos
Anjos, de Lima Barreto, ¢ uma forte dentncia do
preconceito racial da sociedade, vivenciado por
uma jovem mulher negra do suburbio carioca.
Encantada pelo canalha Cassi Jones, que a seduz
e abandona gravida e humilhada, Clara € vitima de
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violentos preconceitos de uma ordem social sexista
e estruturalmente racista. Sua trajetoria € de tama-
nho emparedamento, que, ao final do romance,
como se falasse em nome de todas as mulheres em
iguais condicoes, conclui em desespero: “— Nds ndo
somos nada nesta vida”. Al que, pensando a literatura
em ato, ressalta o gesto do conto de Esmeralda
Ribeiro: criar um lugar de agéncia para o feminino
negro, que guerreia com quem queira lhe destruir
a existéncia. Facas afiadas, avocar o contempo-
raneo como episteme pode ser um mecanismo
instigante de ler o passado. Armada das palavras
de Esmeralda, Clara dos Anjos mata Cassi Jones as
facadas. Final feliz? Redencao? Nao se trata disso.
Mas, sim, da abertura para outros matizes, outras
paisagens imagindrias possiveis, que concebem a
feminilidade negra inscrita em personagens que
sdo sujeitos de seus desfechos.

Esse olhar azeviche também repousa na expe-
riéncia da crianca negra. De Geni Guimardes, dois
fragmentos do livro de contos Leite de peito (1988),
estdo republicados na antologia. Em Primeiras lem-
brancgas, ouvimos uma conversa entre mae e filha:
“Mde, se chover dgua de Deus, serd que sai a minha tinta?”.
Numa narrativa continua, Metamorfose poe a infan-
cia negra em perspectiva a partir do processo de
violéncia subjetiva que vinha ligado ao acesso a
escolarizacdo. A menina, protegida pelo amor da
familia, um dia vai pra escola e 1a percebe “que a
narrativa da professora ndo batia com a que nos fizera a Vo
Rosdria. (...)” Depois de ouvir o discurso da pro-
fessora sobre o0 negro escravo, construido como
covarde, submisso e subalterno, a menina amiuda:

Segundo Evaristo,
aescrevivéncia
ndo pode ser lida
para ninar a casa-
grande, mas para
incomodd-la em
setis sonos injustos

“Quando dei por mim, a classe inteira me olhava com pena
ou sarcasmo. Eu era a tnica pessoa dali representando uma
raca digna de compaixdo, desprezo. Quis sumir, evaporar,
ndo pude”. Frases que imediatamente me remetem
aoutra menina negra de nossa literatura brasileira:
a Bitita, com Carolina Maria de Jesus narrando a
infancia negra no poés-abolicdo: “Asescolas admitiam
as alunas negras. Mas, quando as alunas negras voltavam
das escolas, estavam chorando. As professoras aceitavam os
alunos negros por imposicdo”.

Lia Vieira, algumas paginas seguintes, vem ado-
car de lazer a carne-malicia-coracdo do leitor em A
paixdo e o vento e Os limites do moinho, este tltimo uma

ARTE SOBRE FOTOS DE DIVULGAGAO

historia de amor em primeira pessoa vivida durante
um congresso de escritores em Havana. Texto tatil-
-amor, temperado. Bom pra quem morde, arranha,
dedilha a carne da palavra encontro.

Miriam Alves, autora do romance Bard, na trilha
do vento (2015), esta presente na antologia com os
contos Os olhos verdes de Esmeralda e Alice estd morta,
que traz um Orfeu revisitado. Textos de apurada
tessitura, com personagens femininas complexas
e marcantes. No primeiro, linhas de amor lésbico
escrito entre duas mulheres negras, Esmeralda
e Marina, alvos de uma sociedade homofébica,
constituida, nos termos de Judith Butler, por uma
matriz heterossexual que gera os padroes reco-
nhecidos de inteligibilidade dos géneros, e todo o
tempo pratica o alterocidio. Entre beijos, amassos,
juras, companheirismo e entrega, 0 amor encontra
seus jeitos. Mas, um dia, 0 amor cruza uma viatu-
ra policial. Os olhos verdes de Esmeralda ja havia sido
publicado em Mulher Mat(r)iz - Prosas de Miriam Alves
(2011). Nas linhas do conto, a vista do cotidiano
contemporaneo - violento, machista, homofébico,
racista — revela a mesma sociedade que matou
Luana Barbosa no ano passado, uma mulher ne-
gra, jovem, mde, estudante, lésbica, brutalmente
assassinada por policiais militares no interior de
Sdo Paulo. Certas narrativas precisam ser retidas
na memoria, vertidas em metafora. Olhe o real
(literario) ao seu redor: quais vidas importam?

Olhos de azeviche, vias de afeto. O que este olhar
diz de seus espelhos? O que diz de n6s? Do tempo
que vivemos? Lava, lacrimeja os olhos. Dilata as
pupilas. Amplia as miras.
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Corram para
ver onde estao
as estrelas

Em romance pdstumo,
Roberto Boland faz a sua sci-
fi latino-americana possivel

Schneider Carpeggiani

DIVULGACAO

Iam a motherfuckin Starboy
The Weeknd

Um poeta pode suportar tudo. O que equivale a
dizer que um homem pode suportar tudo. Enri-
que Martin era homem, poeta e também chileno
morando (ou talvez exilado) em Barcelona. Atuava
como colaborador da revista Preguntas & respuestas,
jornal barato que se dedicava a cobrir ovnis, fantas-
mas, aparicoes marianas, cultos pré-colombianos
e outras aparicdes paranormais, que num relance
de liberdade poderiamos etiquetar como ficcao
cientifica (ou sci-fi, como E.M. preferia escrever).
Por um tempo, enviou ao conterraneo Arturo Be-
lano (esse, sim, sabemos um exilado) estranhos
cartoes-postais com numeracoes misteriosas, que
poderiam ser lidas como codigo de conversa entre
o remetente e algum, quem sabe, E.T. (se vocé
ndo compreende, coloque a culpa em algo fora
da orbita do banal, mas repasse a culpa, repasse
a incompreensao).

E.M. foi encontrado morto em seu quarto com
as paredes todas rabiscadas por equacoes (659983
+ 779511 - 336933, coisas assim, inexplicaveis).
Pouco antes, havia participado de um congresso
de escritores de ficcao cientifica em Madri e dei-
xado sob a guarda de Belano uma caixa cheia de
escritos, que passou dois anos fechadas, mas que
no lugar de qualquer revelacdo sobre sua morte
trazia apenas poemas. Maus poemas.

E possivel dizer que E.M. vivia como exilado
em Barcelona porque nascera no mesmo ano de
Belano, 1953. Fazia parte de uma geracao que con-
tava com 20, 20 e poucos anos, quando do 11 de
setembro chileno. Uma geracdo que da violéncia,
da verdadeira violéncia, ndo poderia escapar. Ar-

turo Belano € alter ego de Roberto Bolafio, também
nascido em 1953 e exilado primeiro no México e
depois na Espanha. Pela vida inteira, pela obra
inteira, Bolafio se colocou como fugitivo dessa vio-
Iéncia, dessa verdadeira violéncia, e do barulhento
siléncio que acompanhava o toque de recolher a cair
sobre as ruas de Santiago apos 1973. A historia de
E.M. é relatada em Enrique Martin, um dos contos de
Chamadas telefonicas, lancado originalmente em 1997.

*%%

Planet Earth is blue and there’s nothing I can do
David Bowie

*%k

Lembrei Enrique Martin, a tristeza de Enrique
Martin, as colaboracées que ele escrevera para seu
jornal especializado em sobrenatural, nas nume-
racoes misteriosas enviadas a Belano, nas nume-
racoes na parede quando do seu suicidio, das suas
tentativas de fazer contato, durante a leitura de O
espirito da ficcdo cientifica, recém-lancado romance
postumo de Bolafio, escrito em meados dos anos
1980. Um dos primeiros exemplares terminados
da sua producdo alucinante e obsessiva, que cor-
responde da década de 1980 at€ sua morte, em
2003. Aqui, a ficcdo cientifica do titulo € justamente
isso: espirito, mas nao no sentido de esséncia,
de constituicdo, mas de assombracdo. Talvez a
assombracdo de E.M. Ndo se trata de livro de sci-fi
na tradicdo norte-americana de um Philip K. Dick,
e, sim, da possibilidade de contato, do fantasma
do contato - e a possibilidade de contato talvez
seja uma das facetas da ficcdo cientifica, género
dependente da falsa ilusdo que € possivel quebrar
o realismo com aliens assassinos e naves coloridas
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a cortar o céu. Mas ndo € possivel pensar fora do
universo. Nao € possivel pensar fora de casa, como
Juan Rulfo um dia decretou ao comecar o romance
mais importante da literatura de lingua espanhola
moderna, Pedro Pdramo, como inevitavel retorno
para casa. Para o pai.

Fkk

O que podemos imaginar sempre existe, em outra escala, em
outro tempo, nitido e distante, como num sonho
Ricardo Piglia

F*khk

O espirito... consiste numa sequéncia de desven-
turas de jovens escritores latino-americanos per-
didos na Ameérica Latina. Um deles € fascinado
pelos grandes mestres da ficcdo cientifica norte-
-americana e passa o dia lhes escrevendo uma va
correspondéncia. Nas mensagens, faz referéncia a
um Comité Norte- Americano de Ficcdo Cientifica
Pro-Flagelados do Terceiro Mundo. Penso nessas
cartas como pedidos de socorro, SOS, como tenta-
tivas de contato. Como a numeracao que E.M. um
dia espalhou, sem jamais ter conseguido ele proprio
escrever qualquer romance de ficcdo cientifica,
deixando como legado apenas poemas. Repito:
maus poemas.

A tentativa de fazer contato € a marca mais forte
das grandes obras deixadas por Roberto Bolafio.
Cesdrea Tinajero, musa-made dos jovens poetas
mexicanos, desaparecida desde a década de 1920,
€ sua personagem célebre e espécie de sustenta-
cdo do romance que o consagrou, Detetives selvagens
(1998). O possivel reencontro com essa figura mitica
salvaria da desolacdo todos os poetas do underground
mexicano dos anos 1970, do qual Bolafio fez parte

O espirito da
ficcao cientifica
€ um arquivo

no qual Bolario
semeou 0s temas
que marcariam sud
obra posterior

no periodo em que escreveu o Manifesto do In-
frarrealismo (que em Detetives... recebeu 0 nome de
“realismo visceral”). A personagem de Cesarea faz
pensar numa ligacao do Infrarrarealismo/realismo
visceral com o grupo Estridentista, que fundou a
vanguarda mexicana, tendo como liderancas os
nomes de Maples Arce, German Arzubide e Arque-
les Vela. Esses autores pregavam uma renovacao
poética ao lado de um conteudo social. Ou seja:
era um grupo formado por escritores crentes na
relacdo entre vida e arte, perspectiva presente no
Manifesto Infrarrealista e em toda obra posterior
de Bolafio.

2666, outro romance postumo de Bolafio, parte
também da tentativa de fazer contato com um
escritor, o alemdo Benno von Archimboldi. O seu

primeiro pardgrafo € o relato de um germe prestes a
alastrar sua praga: “A primeira vez que Jean-Claude
Pelletier leu Benno von Archimboldi foi no Natal de
1980, em Paris, onde fazia estudos universitarios
de literatura alema, aos dezenove anos de idade. O
livro era D’Arsonval. O jovem Pelletier entdo ignorava
que esse era parte de uma trilogia (formada por O
jardim, de tema inglés, A mdscara de couro, de tema
polonés, assim como D’Arsonval era, evidentemente,
de tema francés), mas essa ignorancia ou esse vazio
ou esse desleixo bibliogrdfico, que so podia ser
atribuido a sua extrema juventude, ndo subtraiu
em nada o deslumbramento e a admiracdo que
o romance lhe causou”. Deslumbramento e ad-
miracdo, palavras que aqui merecem ser frisadas.

Detetives selvagens e 2666 sdo dilatacdes de uma
busca que Bolafio parece ter tomado como mote
para sua producdo a partir de Estrela distante (1996),
primeira obra-prima da sua carreira. Estrela distante
cobre os momentos que antecedem o golpe de
Pinochet e percorre as décadas seguintes, com as
lembrancas e as derrapagens dessas lembrancas.
O escritor desaparecido € Alberto Ruiz-Tagle ou
talvez Carlos Wieder (duplo, em alemdo), um ho-
mem que, assim como Cesdrea Tinajero e Benno
von Archimboldi, se tornou célebre por sua meta
bem-sucedida em tornar-se invisivel. E talvez a
busca pelo invisivel diga muito sobre o que um dia
o autor acreditou ser o “espirito” da ficcdo cientifica

kkhk

“— Quer dizer que vocé sonhou com a Thea von
Harbou...

- Sim, era uma moca loura.

- Mas voce algum dia viu uma foto dela?

- Nao.

- Como soube que era a Thea von Harbou

— Ndo sei, adivinhei. Era como a Marlene Dietrich
cantando A resposta estd no vento do Bob Dylan, sabe?
Uma coisa estranha, aterrorizante, mas muito pro-
Xima, ndo sei como, mas proxima.”

Roberto Bolafio, em O espirito da ficcdo cientifica.

*xk

Talvez a melhor chave de leitura para O espirito
da ficgdo cientifica ndo seja pensar nele como um
romance. Mas como um arquivo, um arquivo onde
Bolafio parece ter inserido todas as ideias que um
dia atravessariam suas grandes obras: a vida de jo-
vens escritores, o fascinio pelos grandes mestres, a
critica aos grandes mestres, a busca pelo invisivel
como sintoma de uma geracdo e a sombra de “uma
coisa estranha, aterrorizante, mas muito proxima”.

Acredito que o lancamento de O espirito da ficcdo
cientificaseja crucial nesse momento de ascensao da
direita em que obras distopicas da ficcao cientifica
do século XX estejam sendo redescobertas como
alegorias/prenuncios dos dias que correm. Bolafio
foi engenhoso ao subverter as leituras das grandes
distopias de lingua inglesa. No lugar de escrever fic-
cdo cientifica com enredos aterrorizantes, coloca-
-0s em historias lidas por seus personagens, em
pesadelos que os perseguem e nas miragens que
costumam acometer todos aqueles que buscam
em algum momento fazer contato com algo ou
alguém. Conta essas histérias como se elas fossem
uma espécie de cendrio oco, vocé tem a porta e
nada por dentro. Um lugar de visitacdo, mas ndao
de convivio. Ndo se habita um sonho, ndo se habita
uma memoria, ndo se conversa com o invisivel,
ainda que essas acoes nos persigam o tempo inteiro.
E insuportavel viver sob o signo de um sintoma e
sobre isso Bolafio escreveu a vida inteira.

O espirito dessa ficcdo cientifica me faz lembrar
a epigrafe que o autor usou no seu livro Amberes (de
2002, ainda inédito no Brasil), citando uma frase
de David O. Selznick: “La vida concluye en el mo-
mento en que se la fotografia. Es casi un simbolo
de Hollywood. Tara no tenia habitaciones en su
interior. Era solo una fachada”.

E como se o melhor da ficcdo cientifica latino-
-americana (e quando falamos latino-americana
aqui destacamos o histérico comum e recente de
ditaduras que € quase sindnimo dessa expressao)
fosse ndo um alumbramento do que poderia ser o
futuro, mas uma fuga do passado que resulta em
maus sonhos durante a noite (a violéncia, a verda-
deira violéncia, da qual ndo se escapa nem mesmo
dormindo). Era assim que Bolafio via estrelas.
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VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenario da poeta
pernambucana Celina de Holanda, retine
seus livros publicados O espelho e a rosa
(1970); A méo extrema (1976); Sobre esta
cidade de rios (1979); Roda d’dgua (1981)

e Asviagens (1984); os inéditos Afago e
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas
publicados em antologias.

R$ 70,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654)
Peter Hansen Hajstrup

E um dos raros relatos de gente

de baixa patente recrutada pela
Companhia das Indias Ocidentais para
servir em seu exército no Brasil. O
autor, jovem dinamarqués de origem
camponesa, descreve num diério os
estertores da presenca holandesa

em Pernambuco, entre 1644 e 1654,
num relato de violéncia e miséria.

R$ 50,00

E EU, SO UMA PEDRA
Helton Pereira

Tlustrado pelo artista grafico mineiro

Cau Gomez e vencedor do I Prémio

Cepe Nacional de Literatura (categoria
infantojuvenil), este livro aposta na
invenc#o, com trato cuidadoso da fantasia
e ousadia intelectual. O protagonista

é um personagem singular, que foge

dos clichés das histérias infantis.

R$ 30,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastido Uchoa Leite

Retine a producéo do pernambucano
Sebastifio Uchoa Leite, em coedig&o da
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso

ndo é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui
também Dez exercicios numa mesa sobre
o tempo e espago, A uma incognita, A
ficdo vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

MANUSCRITOS EM GRAFITE
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prémio
Pernambuco de Literatura (parceria
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos
que aprofundam olhares sobre a
existéncia humana, tendo a meméria e
a morte como um retrato antigo entre
escombros, um olhar sensivel sobre
personagens e narradores que garante
a unidade subjacente da selego.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat
selecionou 200 das 2.549 crénicas que
Dom Helder leu no programa Um olhar
sobre a cidade, da Radio Olinda, tratando
de temas politicos e injusticas sociais,
paralelamente a textos em que falava de
religido, atitudes sociais, amor, e suas
visdes sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

R$ 30,00

EDITORA

PARA ONDE VAI A
TELEVISAO BRASILEIRA?

Luiz Carlos Gurgel

Analise da situacdo da TV aberta
no Brasil e caminhos futuros. O
impacto das novas tecnologias,
concorréncia com a internet e a
TV por assinatura, interatividade
e multiprogramag&o, importancia
das novelas e telejornais como
elementos de fidelizacdo, e a TV
como ferramenta educacional
sdo alguns dos temas.

CARLOS GARCIA. UM MESTRE
NO MEIO DO REDEMOINHO

Homero Fonseca

Referéncia do jornalismo pernambucano
na segunda metade do século XX, Garcia
esteve no centro do furaco da politica
brasileira, envolveu-se com as novas
tecnologias jornalisticas, escreveu livros
e ainda teve tempo para formar toda
uma geracao de profissionais na sucursal
do Estaddo no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

MOACIR SANTOS OU OS
CAMINHOS DE UM MUSICO
BRASILEIRO

Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell,
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, Jodo
Donato, Nara Ledo, Eumir Deodato e Carlos
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo,
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete,
banjo, violao e bateria. Vivendo desde 1967 nos
Estados Unidos, recebeu inimeras disting&es.

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALITICOS EM
INTERFACE COM A FILOSOFIA

Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor,
a Ilusdo e a Desilusdo, a Paixdo Amorosa

e o Amor, o Desamparo e a Depresséo,

sdo abordados neste livro que entrelaca

as teorias psicanaliticas com as questdes
filoséficas, buscando compreender as
contradi¢des que atingem o homem num
mundo contemporaneo conturbado.

R$ 50,00

A AVENTURA DO BAILE
PERFUMADO: 20 ANOS
DEPOIS

Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada
do cinema pernambucano, abriu
caminho para novos diretores, adotou
uma estética de qualidade com baixo
custo, e influiu na cena, que passou

a contar com incentivo publico para

a producéo audiovisual, cursos de
cinema, crescimento do cineclubismo
e participacdo em festivais.

R$ 55,00
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Os poemas integram

o livro Recife em tom
menor, que seré langado
no im deste més

pela Cepe Editora.
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REPRODUGAO

RECIFE ANTIGO

Trazida pelo vento da tarde

no Recife de reliquias

a chuva mata a sede das pocas
de ruas de reentrancias partidas.

Os bairros se contraem friorentos
agasalhando-se no crepusculo antecipado,
mergulhando em puidas lembrancas
contidas nos sobrados, tantos ja em ruinas.

Enquanto em vasilhas e tachos,
a dgua das goteiras continua
ritmando o transcurso das horas.

CIDADE MAURICIA

Durante alguns dias

quando houve no cerne

do abismo a queda do sol
deglutido por horas incertas
na repetida caminhada

para o outro hemisfério,

0s habitantes da cidade
tingida de cinza e soliddo
sabiam que naquelas noites
absurdo seria esperar estrelas.

Das janelas semiabertas em vigilia
a luz era fragmentar-se de asas
escoando-se para a escuriddo.

EXPECTATIVA

S6 nao sdo absurdas as noites

de agosto porque algumas estrelas
insinuam sua fragil tepidez

pelas janelas abertas em vigilia

dos que ainda levam na planta dos pés,
embutida a crenca de que o Recife,

um dia, possa nas nossas maos

a primavera depositar
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SOBRE A OBRA

Texto do livro A revolugcdo
das mulheres (Boitempo),
com escritos de autoras
russas sobre emancipacéo
feminina, feitos durante a
Revolucédo Russa de 1917.

R S A LR

Lutadoras da Revolucdo Russa

Para a Grande Revolucao de Outubro, quem
foram elas? Individuos? Ndo, uma massa,
dezenas, centenas de milhares de heroinas
andénimas que caminharam lado alado com
operdrios e camponeses em nome da bandei-
ra vermelha, com o lema dos sovietes, através
das ruinas do odio s6 passado religioso e
tsarista em direcdo a um novo futuro...

Se olharmos para o passado, veremos es-
sas massas de heroinas andnimas nos dias
de Outubro em cidades famélicas, em vilas
destituidas e espoliadas pela guerra... Paninhos
na cabeca (ainda eram incomuns os lencos
vermelhos), saias puidas, casacos remenda-
dos... Jovens e velhas, trabalhadoras e solda-
das, camponesas e donas de casa, da camada
pobre da cidade. Raras, muito mais raras na-
queles dias eram as mulheres empregadas,
da intelligentsia. Mas também havia mulheres
da intelligentsia entre aqueles que carregaram
a bandeira vermelha na vitéria de Outubro:
professoras, funciondrias de escritorios, jovens
universitarias, estudantes ginasiais, médicas.
Caminhavam alegres, abnegadas, assertivas.
Para onde quer que fosse, 1a iam elas. No front?
Quepe na cabeca, e logo se tornavam soldadas

do front vermelho. Se amarrassem uma faixa
vermelha no braco, significava que estavam
correndo para o posto médico para socorrer
o front vermelho contra (Aleksander Fyodo-
rovich) Kiérenski, que ficava em Gatchina.
Trabalhavam na comunicacdo. Grandes coisas
sdo criadas com prazer, alegria e sentimento,
mas nos éramos uns parafusinhos na classe
geral da revolucao.

Nos vilarejos, as camponesas solteiras (as
que foram enviadas para o front) tomavam
a terra dos proprietdrios e purificavam os
nobres ninhos daqueles “senhores” que ha
séculos estavam sentados neles...

Quando lembramos os dias de Outubro, ndao
vemos rostos individuais, mas uma massa. Sem
numero, como se fossem ondas de gente. E para
onde quer que se olhe, por toda parte ha mu-
Iheres: nos comicios, reunioes, manifestacoes...

Ainda sem ter total clareza do que queriam,
do que pretendiam. Mas ja sabiam perfeita-
mente: ndo aguentamos mais guerra. Tam-
bém ndo queriam saber dos proprietdrios, dos
ricos as suas custas... O grande mar de gente
ficou agitado em 1917, e nele havia muitas e
muitas cabecas femininas...

Algum dia os historiadores escreverdo so-
bre o que fizeram essas heroinas anénimas,
mortas no front, executadas pelos brancos
(Exército Branco, pro-czarista), que aguen-
taram a miséria extrema dos primeiros anos
da Revolucdo e mesmo assim ndo largaram
a bandeira vermelha do poder dos sovietes
e do comunismo.

Elas, essas heroinas anénimas, mortas em
nome de uma nova vida para os trabalhadores
nos dias do Grande Outubro, receberam a
primeira reveréncia da jovem Unido, em que
agora a juventude constroi, alegre e satisfeita,
a base do socialismo.

Involuntariamente, porém, sobre esse mar
de cabecas femininas com seus lencos e que-
pes gastos, erguem-se as imagens daquelas
mulheres que receberdo especial atencao do
historiador quando, daqui a muitos anos, ele
for escrever a respeito de como o Grande
Outubro ocorreu e se desenrolou com seu
inspirador Lenin.

Em primeiro lugar, estd a imagem da fiel
companheira de armas de Lenin, Nadiéjda
Konstantinovna Krupskaia. O modesto vestido
cinza e seu costumeiro esforco por permanecer



asombra, entrar na sala de reunido sem ser percebi-
da, sentar-se atras de uma coluna. Mas ela mesma
Ve, ouve e observa tudo para transmitir a Vladimir
Ilitch, acrescentar comentarios precisos e buscar um
pensamento racional, correto e necessario.

Nadiéjda Konstantinovna nao discursava nos
turbulentos comicios com milhares de pessoas,
nos quais o povo decidia a grande disputa: unir-se
ou nao ao poder dos sovietes? Mas ela trabalhou
incessantemente, foi o braco direito de Vladimir
Ilitch e as vezes fazia nas reunides do partido uma
observacao curta, mas de peso. Nos momentos
mais dificeis e perigosos, nos dias em que muitos
camaradas fortes perdiam o animo e comecavam
ater duvidas, Nadiéjda Konstantinovna se manti-
nha igualmente convicta, confiante da justeza do
trabalho iniciado e com fé na vitoéria. Ela irradiava
uma crenca inabalavel, e essa firmeza de espirito,
oculta sob rara discricao, sempre encorajava a todos
que se juntavam aos companheiros de armas do
grande criador de Outubro.

Ao lado, surge outra imagem: também uma antiga
companheira de armas de Vladimir Ilitch, sua fiel
escudeira nos distantes anos de trabalho clandestino,
precisa condutora das decisdes do partido, por muitos
anos secretaria do Comité Central, Elena Dimitrievna
Stassova. Testa larga e alva, rigor e capacidade de
trabalho incomuns, rara habilidade de “perceber”
as pessoas que devem ser “lancadas” ao trabalho.
Assim se via sua figura alta e forte, no principio, em

ARTE SOBRE IMAGEM DE REPRODUGCAO

Tavritcheski, no soviete, depois, na casa de (Matilda)
Kchesinskaia e, enfim, nos saldes de Smolni. Nas
mados, um bloco de anotacoes; ao redor, buzinavam,
importunavam, buscavam uma resposta rapida e
exata, uma ordem do camarada no front, os trabalha-
dores, trabalhadoras, guardas vermelhos — membros
do partido, membros dos sovietes...

Stassova tinha muitas responsabilidades, mas,
se algum camarada estivesse necessitado ou so-
frendo naqueles dias turbulentos, ela respondia de
forma breve, até seca, e fazia o que era possivel.
Vivia atolada de trabalho, mas sempre a postos. No
entanto, ndo se enfiava na linha de frente, a vista.
Nao gostava de alvoroco a sua volta, a preocupacao
ndo era com ela mesma, mas com o trabalho.

O grande e amado trabalho do comunismo, moti-
vo pelo qual esteve no exilio, contraiu doencas nas
prisOes tsaristas... Na lida, era forte como um silex,
de aco. E, para a infelicidade dos camaradas, tinha
a sensibilidade e a empatia que s6 as mulheres de
grande alma tém.

Klavdia Nikolaeva era uma trabalhadora, chdo de
fabrica, dos estratos mais baixos. Ainda em 1908,
nos anos da reacdo, juntou-se aos bolcheviques.
Exilio, prisdo... Em 1917, voltou a Leningrado e se
tornou o coracao da primeira revista das mulheres
trabalhadoras, A Comunista. Ainda jovem, era toda
impulsividade e impaciéncia. Mas segurava firme
a bandeira. E dizia com coragem: E preciso trazer
as mulheres trabalhadoras, soldadas e camponesas

21

PERNAMBUCO, MARCO 2017

Quando lembram
Outubro de 1917,
ndo se veem rostos
individuais. Mas
havia muitas,
muitas cabecas
femininas no front

para o partido. Ao trabalho, mulheres! Em defesa
dos sovietes e do comunismo.

Quando discursava nas reunides ainda ficava
nervosa, ndo tinha autoconfianca, mas fascinava a
todos. Euma das que carregaram sobre os ombros
toda a dificuldade de estabelecer os fundamentos
para o engajamento amplo e massivo das mulheres
na revolucdo, que lutou em duas frentes: por um
lado, pelos sovietes € 0 comunismo e, por outro,
pela emancipacdo da mulher. Klavdia Nikolaeva
e Konkordia Samoilova, mortas (de colera) em
seus postos de trabalho revoluciondrio em 1921,
sdo dois nomes aos quais estao indissoluvelmente
ligados os primeiros passos do movimento das
mulheres trabalhadoras, especialmente em Lenin-
grado. Konkordia Samoilova foi uma trabalhadora
abnegada como ndo hd, uma boa oradora, que
sabia encantar o coracdo do proletariado. Todos
que com ela trabalharam ndo se esqueceram e por
muito tempo ndo se esquecerdo dela. Era simples no
tratamento, com sua vestimenta modesta, exigente
no cumprimento das decisées tomadas e, por isso,
rigida tanto consigo quanto com 0s outros.

Uma posicdo especial ocupa a figura encantadora
e delicada de Inessa Armand. Ela foi responsavel
pelo trabalho do partido na preparacao de Outubro
e, depois, introduziu muitas ideias criativas para
as acoes com as mulheres. Apesar de toda sua
feminilidade e delicadeza no tratamento com as
pessoas, Inessa Armand era inexordvel em suas
conviccoes e sabia se manter firme naquilo que
considerava correto, mesmo quando se tratava de
opositores bastante fortes. Apos os dias de Outu-
bro, ela dedicou sua energia a construcdao de um
amplo movimento de mulheres trabalhadoras. As
assembleias de delegados sdo sua cria.

Varvara Nikoldevna [dkovleva prestou enormes
servicos nos dificeis e decisivos dias de Outubro.
No fogo das batalhas de barricadas, ela demonstrou
uma rigidez digna de um lider do partido. Muitos
camaradas diziam na época que sua firmeza e
inabaldvel coragem faziam voltar o vigor aos que
estavam abalados e inspiravam os que perdiam o
animo. “Ir em frente”, até a vitoria.

Comecamos a nos lembrar das imagens femini-
nas do Grande Outubro e como, em um passe de
magica, reavivam-se na memaoria novos nomes e
rostos. Serd possivel desconsiderar naqueles dias
a figura de Viera Slutskaia, uma trabalhadora ab-
negada na preparacao de Outubro, morta por uma
bala de cossacos no primeiro front vermelho perto
de Petrogrado?

Podemos nos esquecer de Evgenia Boch, de na-
tureza ardente, fervorosa, sempre entusiasmada
para a batalha? Foi morta no posto revoluciondrio.

Seria possivel deixar de mencionar aqui dois no-
mes intimamente ligados a vida e a atividade de V.
I. Lenin, suas companheiras de armas e irmas Anna
Hinitchna Elizdrova e Maria [linitchna Ulidnova?

...E a vivaz, sempre apressada camarada Vdria,
das oficinas ferroviarias de Moscou? E a traba-
lhadora téxtil Fiodorova, de Leningrado, com seu
doce rostinho sorridente e seu destemor quando a
situacdo chegou ao ponto de exigir que ficasse nas
barricadas debaixo de tiros?

Sera que estamos considerando todas elas? E
quantas “andénimas”? Todo um exército de mu-
Iheres heroinas de Outubro. Podemos esquecer
seus nomes, mas a abnegacdo delas vive na propria
vitéria de Outubro, nas conquistas e realizacdes de
que as mulheres trabalhadoras usufruem na Unido.

E claro e indiscutivel que, sem a participacdo das
mulheres, Outubro ndo poderia ter levado a bandeira
vermelha a vitoria. Gloria a mulher trabalhadora, que
caminhou sob a bandeira vermelha em Outubro.
Gloria a Outubro, o emancipador das mulheres!
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DAANIEL ARAUJO/ ACERVO CEPE

Para entender
melhor o passado
e 0 presente

Reedic&o histérica marca
celebracdo dos 200 anos da
Revolucdo de 1817 em PE

Igor Gomes

Um evento historico

€ um simbolo que
participa da formacao da
identidade coletiva de
um povo. E compreender
as dinamicas inerentes

a ele é fundamental,

para que possamos
repensar o passado e suas
influéncias no presente.

Esse €, talvez, o
prisma mais importante
a ser visto na reedicao
de A histdria da Revolucdo de
Pernambuco em 1817, lancada
pela Cepe Editora para
marcar o bicentendrio de
um marco significativo na
historia do pais - ainda
que sua simbologia careca
de ser reconhecida fora do
territério pernambucano
de forma ampla.

Assinada pelo
historiador e religioso
Francisco Muniz Tavares
(1793-1876), a analise
revela a narrativa inerente

de quem esteva no olho
do furacdo: o autor foi
umas das figuras mais
atuantes da Revolucao.
Ao lancar, em 1840, A
histéria da Revolucdo de
Pernambuco em 1817, ele
tentou resgatar os fatos
ocorridos e apontar erros
e acertos do movimento,
ainda que em um tom
abertamente partidario
da Revolucdo. Muniz traz
uma visao em sintonia
com as discussoes
humanisticas atuais ao
lamentar, por exemplo,
que os pernambucanos
ndo tenham conseguido
libertar os povos
escravizados (atitude
que, segundo ele,
pretendiam tomar): “Em
boa fé, quem podera
negar que a escravatura
€ 0 mais terrivel dos
flagelos que martirizam
o Brasil, retardam a

civilizacao, corrompem
os costumes?” (p. 337).

A importancia dos
ocorridos de 1817 ndo se da
apenas por ter sido o tnico
movimento emancipatorio
que foi além da fase de
conspiracdo. Foi alvo
de diversas disputas
de interpretacdo ao
longo da historia, na
qual historiadores
monarquistas tentaram
minimizar a importancia
do movimento -
notadamente Francisco
Adolfo Varnhagen (Historia
Geral do Brasil antes de sua
separacdo e independéncia
de Portugal), e Jodo
Manuel Pereira da Silva
(Histéria da Fundacdo do
Imperio Brasileiro) . Esses
esforcos apontam para
a necessidade, naquela
época, de fortalecer a
unidade imperial e mitigar
narrativas emancipatorias.

Ao tempo presente, a
reedicdo de A historia da
Revolucdo de Pernambuco
em 1817nos lembra um
passado que ainda nos
constitui enquanto povo.
Auxilia a reposicionar a
imagem do Nordeste no
imaginario coletivo do
pais, pois se a republica
usou fartamente a
figura dos inconfidentes
(sobretudo Tiradentes)
como simbolo dos seus
ideais, 0 movimento
pernambucano foi
muito mais consistente e
complexo que o mineiro,
na sua proposta de
emancipacao politica.
Testemunha e agente da
historia, Muniz Tavares
escreveu um documento
gue nos ajuda a entender
nossa identidade, a
ver com criticidade as
dinamicas discursivas
do nascimento da
republica e que
mostra a importancia
de Pernambuco
na formacao da
identidade nacional.

A atual edicao da
Cepe € a quinta que a
obra recebe. E conta
com as extensas notas e
esclarecimentos feitos
pelos historiadores
Maximiano Lopes
Machado (1821-1895)
e Manuel de Oliveira
Lima (1867-1928).

A historia da Revolucdo
Pernambucana em 1817

Autor - Francisco Muniz Tavares

Editora - Cepe

Paginas - 550

Preco - Ndo definido

MERCADO EDITORIAL

Silviano Santiago ¢é o primeiro autor a lancar livro
pelo Selo Suplemento Pernambuco, neste més

Quando dos seus 80 anos

em 2016, Silviano Santiago
(foto) revelou que gostaria de
escrever sobre quem importa
na literatura brasileira. Primeiro
foi Machado, roman a clef sobre

0 “bruxo do Cosme Velho”.
Agora, ele lanca Genealogia da
ferocidade, longo ensaio sobre
um grande romance do século
XX - Grande sertdo: veredas,

de Guimaraes Rosa. O livro
inaugura o selo Suplemento

Pernambuco, editado pela
Cepe e coordenado pelo editor
do jornal, o jornalista Schneider
Carpeggiani. O lancamento
acontece com sessdo de
autografos na Livraria da
Travessa, em Ipanema, no dia
28 deste més. O proximo livro
do selo, em preparacdo, trata-
se do 1° volume da Antologia
fantdstica da Republica Brasileira, a
cargo de José Luiz Passos, que
serd lancado no 2° semestre.

FABIO SEIXO/ARQUIVO PERNAMBUCO




DIVULGAGAO

Uma maravilha dificil

Eis uma obra desafiadora a
critica: O metodo Albertine, da
canadense Anne Carson.
O livro, que chegou ao
Brasil recentemente via
Edicoes Jabuticaba, trava
uma queda de braco com
Em busca do tempo perdido, de
Proust. O ponto 6bvio que
une ambos € Albertine, a
personagem encarcerada
pelo narrador da obra do
autor francés. Em tom de
observacoes ensaisticas,

O método... € dividido em
duas partes: na primeira,
sdo elencadas 59 reflexbes
rapidas sobre a figura de
Albertine na trama; na 2°
parte, hda apéndices com
reflexdes mais extensas e
profundas. Mas reduzir o
livro a isso € um equivoco
tremendo. O jogo ficcional
na obra de Carson mais
parece, nas entrelinhas,
uma aula de leitura — nao
porque emula um ensaio
sobre um cldssico, mas
porque nos mostra a
falacia que € tentar domar
uma obra de arte. De como
a teoria e o distanciamento

em ultima instancia, ao
fracasso. Em Carson, esse
fracasso atinge um nivel
performatico interessante
porque, no contato com O
método Albertine, percebemos
que nossas leituras sempre
deixam algo para tras.

Em sua, € preciso insistir
sempre na obra literdria.
Ler e reler esse livro € algo
mais que recomendado.
(Igor Gomes)

0 método Albertine
Autora - Anne Carson
Editora - Jabuticaba

DIVULGAGAO

Ideias em voz baixa

O poeta e critico John
Yau € americano e
descende de chineses.
A questdo relativa

a essa heranca -
talvez uma forma de
intertextualidade - €
uma das marcas do seu
livro Sotto voce, lancado
ha pouco tempo pela
Jabuticaba. O nome do
livro € uma expressao
latina para o ato de
baixar a voz como
forma de enfatizar
uma frase. O livro

€ um todo coerente
com essas ideias. Pois,
quando observada
como um todo, a obra
apresenta justamente
uma declaracdo

em tom suave, que
enfatiza a feitura da
poesia, as vezes de
forma metalinguistica.
Essa ideia, me parece,
une os temas que
aparecem em Sotto
voce: a definicdo da
identidade tanto

pela presenca da
ancestralidade quanto

nos leva a pensar sobre
COmMo 0 eu poético

(que nasce junto com o
poema) se relaciona com
0 escritor; as referéncias
a Pollock e Drummond
em uma relacao bonita

e complexa; a presenca
do erudito e do comum
no mesmo poema. A que
interessar, € boa leitura
para todos os volumes
vocais. (Igor Gomes)

Sotto Voce
Autor - John Yau
Editora - Jabuticaba

do do seu objeto de andlise ~ Pdginas-45 pela auséncia de Paginas - 60
sdo esforcos fadados, Preco -R5 20 caracteristicas - que Preco-R5 20
EVENTO LITERARIO REVOLUCAO 1 REVOLUCAO 2

Proximidade com o
Carnaval adia Bienal

Prevista para este més, a Il Bienal
Internacional do Livro do Agreste de
Pernambuco, em Garanhuns, foi
novamente adiada. Originalmente
prevista para setembro de

2016, ela passou para marco

de 2017 por conta da crise
econdmica. O motivo da segunda
transferéncia foi a proximidade
com o Carnaval. Serdo mais de
100 editoras reunidas. Espera-

se a visita de cerca de 200 mil
pessoas nos 5 dias do evento.

Reedicao marca o
bicentenario de 1817

O ABCddrio da Revolucdo Republicana
de 1817, acrescido de gravuras

e comentarios de viajantes,
testemunhas e historiadores, sera
relancado pela Cepe Editora no dia
12, no Museu da Cidade do Recife.
O ABC inclui indice Arquitetonico,
Ortografico, Bélico, Botanico,
Eclesiastico, Etnografico,Juridico,
Poético e outros. Na ocasido,

serao abertas as comemoracoes
pelo bicentendrio do movimento
libertario, a partir das 16h.

Olhos negros percorre 0s
cenarios do movimento

Outro livro que serd relancado
durante as comemoracoes pelo
bicentendrio da Revolucao
Pernambucanade 1817 - no
Museu da Cidade do Recife,

sdia 12 - ¢ Olhos negros. Assinado
pela romancista e historiadora
Maria Cristina Cavalcanti de
Albuquerque, a obra teve sua
primeira edicao em 2010 pela
Bagaco. No livro, uma narradora
percorre 0s cendrios recifenses em
que se desenrolou a revolucao.
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PRATELEIRA

O DRAMA ETICO NA OBRA DE
GRACILIANO RAMOS - LEITURAS A
PARTIR DE JACQUES DERRIDA

O autor defende a leitura conjunta e
articulada das obras de Graciliano Ramos,
como Vidas secas e Memdrias do cdrcere, e do
filosofo francés Jacques Derrida. O elo

entre ambas se dd na semelhanca com que
problematizam conceitos e colocam a questao
da alteridade e sua relacdo com a linguagem,
a politica e a producao do conhecimento.

Autor: Gustavo Silveira Ribeiro

Editora: UFMG

Péaginas: 252

Preco: R$ 43

OS MENINOS DA RUA PAULO

O classico hungaro, que ja virou filme e peca
teatral, ganha edicao da Companhia das Letras,
com traducao e prefdcio do grande critico Paulo
Ronai. A partir da histéria de meninos que
brigam por um pedaco de terra onde se pode
brincar a vontade, a obra trata da passagem
para a vida adulta e dos desafios inerentes

a0 processo de amadurecimento. Também
questiona as causas da guerra ao mostrar o
comportamento de adolescentes de Budapeste.

Autor: Ferenc Molnar

Editora: Companhia das Letras

Péginas: 272

Preco: R$ 39,90

FRAGMENTOS SOBRE POESIA E LITERATURA 1797~
1803 SEGUIDOS DE CONVERSA SOBRE POESIA

Inédito em portugués, o critico literdrio, poeta
e editor alemao foi traduzido por Constantino
Luz de Medeiros. Schlegel influenciou os
movimentos literarios europeus do século
XIX, a partir de reflexdes sobre a vida e a
representacdo artistica, a unificacdo de todos
0s géneros literdrios, e a confrontacao de
diferentes perspectivas sobre o papel da arte.

Autor: Friedrich Schlegel

Editora: Unesp

Péginas: 555

Preco: R$ 84

BALADAS PROIBIDAS

Relato de fatos reais vividos por Gabriel Godoy,
jovem que saiu do interior de Sao Paulo para

a capital e virou traficante. Posteriormente,
ficou conhecido como “o rei do ecstasy”.

Em um relato sobre sua ascensdo e queda,

0 protagonista conta ao jornalista Bolivar

Torres detalhes da vida de luxo, obtida com o
comércio de drogas em meio a mortes, prisdes
e extorsoes, e choca ao deixar evidente que esse
universo € algo de facil acesso aos jovens.

Autores: Gabriel Godoy
e Bolivar Torres

Editora: Record

Péginas: 210

Preco: R$ 39,90
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José

CASTELLO

Nao tenho suportado a leitura do noticidrio.
Também nao tenho assistido aos telejor-
nais. Navegar na rede frequentemente me
sufoca. Embora a realidade ndo ande nada
agradavel, ndo me refiro aos fatos em si — até
porque nao acredito na existéncia dos fatos
em si. Mas o que se passa comigo entao?
A vida contemporanea esta contaminada
por um crescente tagarelar, um falatorio
dispersivo e opressivo que ndo chega a lugar
algum. Asfixiado pelo excesso de palavras,
afogado em declaracodes, denuncias e in-
sinuacoes, com frequéncia me lembro de
Mordassov, a cidade imaginaria criada por
Fiodor Dostoievski na novela O sonho do titio,
que li na traducdo de Paulo Bezerra para a
editora 34; um vespeiro de fofocas, intrigas
€ mexericos que, em nossa vida didria, se
resume em uma palavra da moda: delacao.
Estamos todos afundados nas almofadas do
saldo de Maria Alieksandrovna, a primeira
dama do fuxico e da intriga em Morddssov.
Nessa algazarra, a verdade que se dane —
importam os efeitos e a repercussao.

Nesse estado de desanimo, que € crescente
e ndo € s6 meu, chego, por mero acaso, a
A soliddo, o capitulo 23 de O spleen de Paris, de
Charles Baudelaire - que leio na traducdo de
Leda Tenorio da Motta para a editora Imago.
Baudelaire dd a seu livro um subtitulo inspi-
rador: Pequenos poemas em prosa. Sim, porque
¢ da poesia, de fato, que se trata. Em nosso
mundo rispido e agressivo, de gritaria, de
tagarelice e de 6dio, nunca precisamos tanto
da suavidade dos poetas. E também de seu
siléncio. Em meu socorro, Baudelaire viaja
desde o século 19 até nossos dias — século
19, a proposito, que me deu outra figura
decisiva em minha sofrivel formacao, o
proprio Dostoievski. Detenho-me em suas
anotacdes. Eles me oferecem a chance de
um caminho. E me ajudam a entender por
que, ultimamente, tenho preferido ficar em
siléncio e sozinho.

“Um jornalista filantropo me diz que a
soliddo € ruim para o homem”, comeca Bau-
delaire. “Defendendo sua tese, cita, como
todos os incrédulos, as palavras dos Pais da
Igreja.” A supersticao diz que o demonio
prefere os lugares dridos e vazios — e que a
soliddo, em consequéncia, lhe seria fértil.
No mundo contemporaneo, de fato, quase

todos se sentem mais confortdveis em meio
azoeira e ao falatorio, em que todas as vozes
se dissolvem, em que basta falar por falar,
sem quase nada dizer, e vocé se sentird de-
safogado. No ruido infernal de hoje, a pala-
vra € desvalorizada, passa a valer qualquer
coisa. O importante € dizer e escrever, ndo
importa o qué. O importante € tagarelar e
gritar. “Falemos”, nos ordena a grande voz.

Nao, a soliddo ndo representa um perigo.
Ao contrario: mais do que nunca, ela € a pos-
sibilidade do pensamento proprio. A possi-
bilidade do préprio pensamento. “Por certo,
otagarela, cujo supremo prazer € falar do alto
de uma catedra ou de uma tribuna, correria
o risco de tornar-se um completo louco na
ilha de Robinson”, prossegue Baudelaire
em suas meditacdes. Nos dias de hoje, os
solitarios e os silenciosos sdo vistos com
grande suspeita. Se ndo falam, € porque eles
escondem algum segredo. Se eles preferem
estar sozinhos, pensa-se ainda, € porque a
presenca do outro os ameaca e denuncia.
Em resumo: o solitdrio se transforma em
um suspeito. A propria soliddo — a propria
auséncia do crime — seria a prova do crime.

“Ndo vou impor a meu jornalista as virtu-
des de Crusoé”, diz Baudelaire, “mas peco-
-lhe que ndo envolva no decreto acusatério
os amantes da soliddo e do mistério”. Aque-
le que muito fala e que, assim, assume o
papel de acusador, ndo corre perigo porque,
a0 menos aparentemente, “tudo expoe, tudo
mostra”. Aquele que estd sempre acompa-
nhado parece nada temer, nada ter a escon-
der, jd que se encontra sob a vigilancia e a
tutela de tantos olhares alheios. Protegido
por um escudo de palavras, o falador se
esquiva e se fortalece. As palavras deixam
de ser um meio de expressdo e se tornam
um meio de intimidacao. Transformam-se
em armas.

Diz Baudelaire a respeito dos falantes e
dos prolixos: “Ndo os lastimo, porque adi-
vinho que suas efusdes oratorias lhes re-
servam volupias iguais aquelas que outros
retiram do siléncio e do recolhimento; mas
os desprezo”. Ter a palavra sempre exposta
— como em A carta roubada, de Edgar Alan
Poe, que Jacques Lacan transformou em
um caso exemplar em célebre semindrio
-, desnudar-se, exibir-se, promover-se
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parece, em nosso estranho mundo de hoje,
uma garantia de pureza. A mais preciosa
protecdo. Uma garantia de verdade. Basta
falar - se pensa - e a verdade aparece.

O mundo contemporaneo exige de nos,
sobretudo, isso: que falemos, ndo importa
0 qué, mas que nado deixemos de falar. O
ditado se inverte: agora ¢ em boca fechada
que entra mosca. E sobre as bocas fecha-
das que recaem a suspeita e a maledicén-
cia. Protesta Baudelaire, dois séculos antes
de nos: “Desejo principalmente que meu
maldito jornalista me deixe divertir-me a
minha maneira”. Recorda-se, a proposito,
de La Bruyére, o moralista francés do século
17, quando este se refere a “infelicidade
imensa de nao poder estar s6”. Podemos
acrescentar: de ndo poder estar quieto. Pois
o siléncio e o recolhimento parecem cada
vez mais suspeitos.

Na era dos talk shows, das celebridades
e das selfies, a solidao e o siléncio se tor-
nam perigosos. Em nosso mundo em rede,
a compulsdo a exposicdo se dissemina.
“Quase todas as nossas desgracas nos vém
de ndo sabermos ficar em nosso quarto”,
diz Baudelaire, citando Pascal - mas ele ndo
esta certo de que a frase seja exatamente
de Pascal e, no entanto, isso ndo o afeta. O
mundo contemporaneo valoriza também a
precisdo — ainda que ela ndo passe de um
jogo de cena, como no caso das estatisticas,
que engessam a verdade, mas nem sempre
a carregam. Na época das pesquisas de opi-
nido e das sondagens, devemos confessar
abertamente, até mesmo escandalosamente,
nossos segredos, ideais e posicdes. Nada
pode ficar escondido. Até das criancas se
exige que sejam falantes, extrovertidas e que
“interajam” com seus coleguinhas, ou logo
serdo tidas como esquisitas e talvez doentes.

Em nosso mundo frenético, ler um poeta
como Charles Baudelaire nos permite, por
algum tempo, respirar. Respirar e silenciar.
Sair um pouco da atmosfera de Morddssov
- abandonar a tempestade de palavras que
desaba sobre nés. Deixar um pouco de lado
as confidéncias e as incontinéncias de Ma-
ria, levantar-se de seu sofa de fofoqueiras,
e finalmente estar sozinho, o que pode ser
mais inspirador? Se ndo inspirador, pelo
menos consolador.




