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A PROTAGONISTA
DE COMO OS SILENCIAMENTOS, NO BRASIL DE ONTEM E HOJE,  

SÃO REPRESENTADOS EM UM DEFEITO DE COR,  
DE ANA MARIA GONÇALVES, QUE COMPLETA AGORA 10 ANOS 
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O 
que é o cânone e o que é um 
romance “incontornável”? A 
conceituação racional disso 
costuma ser difícil. Mas, no 
caso de Um defeito de cor – obra 
de Ana Maria Gonçalves com 

10 anos de existência –, essa racionalização 
acaba sendo mais fácil. Trata-se de livro 
esteticamente bem-construído, que recoloca o 
corpo negro e feminino no protagonismo de sua 
existência ante os discuros redutores, opressores 
do olhar branco. Fruto de extensa pesquisa, 
retrabalha a narrativa da negritude pelo uso de 
uma intertextualidade com as figuras históricas 
de Luísa Mahin e do abolicionista Luis Gama. 
Influenciou jovens escritores. Ganhou prêmios e 
reedições. Mostramos a importância dele nesta 
edição, em ensaio escrito pela pesquisadora 
Cristiane Côrtes, que há 12 anos se dedica ao 
estudo da literatura afro-brasileira. Um texto 
que mostra como os silenciamentos de 10 anos 
atrás e os de hoje ainda podem ser pensados a 
partir desse romance. Esta edição ainda conta 

com um escrito de Ana Maria Gonçalves, 
que fala do processo de criação da obra.

É também o corpo negro que está no centro do 
artigo de Laura Erber sobre a arte pictórica do século 
XIX. A partir de pinturas de artistas negros, ela 
pensa a necessidade de rever as interpretações da 
pintura brasileira de dois séculos atrás. O mesmo 
vemos na seção de Inéditos, um conto da escritora 
Conceição Evaristo sobre um homem negro cujo 
corpo é fetichizado por dois amigos – relação que 
se complexifica quando nela surgem as paixões. Já 
a resenha sobre a obra de Noémia de Sousa, poeta 
africana finalmente lançada no país, evidencia a sua 
importância para a literatura de Moçambique e traz 
possíveis leituras no atual contexto político do país. 

Na esteira do protagonismo de minorias sociais 
vem a entrevista de Amara Moira. Sua existência 
é, por si só, política. Aqui, decidimos dosar essa 
dimensão com a estética, tratando-a como a boa 
escritora que ela de fato é. Mas cientes de que 
isso, também, é uma forma de fazer política.  

Uma boa leitura a todas e todos.
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Ana Maria Gonçalves

Talvez tenha que começar com um provérbio africano 
que abre o oitavo capítulo de Um defeito de cor: “Quando 
não souberes para onde ir, olha para trás e saibas pelo menos de 
onde vens”; e com um trecho da nona tese de Walter 
Benjamim, em Teses sobre o conceito de História: “Onde nós 
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele [o anjo da História] 
vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos”. Acho que escrever 
o livro foi basicamente isto: realizar o desejo do anjo 
da História, poder ignorar a tempestade e deter-me 
diante dos acontecimentos com as asas e os olhos 
bem abertos, recortar uma fatia de tempo que, apa-
rentemente pertencia ao passado e revirar suas ruínas.

Eu não tinha a menor ideia do que significava em-
barcar nessa viagem, e uma das grandes surpresas 
– é preciso dar-lhes importância máxima aqui – foi 
perceber que lidava com ruínas internas. Já havia ex-
perimentado o processo como leitora de alguns livros 
que me leram mais do que eu a eles, embarcando em 
viagens alheias, lidando com o deslocamento interno 
de grandes blocos de certezas e incertezas. Mas nada se 
compara ao processo de ter que remexer nas próprias 
ruínas, que escolher caminhos que me levavam a lu-
gares bastante assustadores, nos quais não havia saída, 
escape, mapa, trilha, boia, facho de luz, companhia. 
Eu era um ser da diáspora, só depois entendi, que 
insistia, que precisava, que não tinha escolha senão 
olhar pra trás para saber de onde vinha.

Nascida de mãe negra e pai branco, sou daqueles 
seres cujo corpo e mestiçagem foram e continuam 
sendo usados para defender o que não se sustenta: a 
inexistência de racismo. Racismo que está na própria 
raiz da minha existência ao ter sido inventado para 
justificar o envio de corpos negros como força motriz 
na construção do Mundo Novo. Tive então, como 
mestiça, o privilégio de não ter que me pensar negra, 
de não ter que me pensar como fruto de um projeto 
de dominação até bastante tarde na vida, quando o 
livro já começava a fazer parte dela. Foi o meu mapa. 
Foi o meu guia por entre as ruínas internas de onde 
brotavam vozes, histórias, segredos, lamentos, risos, 
resquícios de outros mapas cujas línguas e símbolos 
fui aprendendo a interpretar.

Na tentativa de encontrar caminhos, lembro-me 
do que escreveu a poeta, romancista, ensaísta e 

documentarista canadense Dionne Brand, em seu 
maravilhoso A map to the door of no return. É sobre como, 
a partir do momento em que nossos ancestrais 
atravessaram esta porta em África, a Porta do não 
Retorno, sob a qual deveriam abandonar todas 
as memórias, passamos todos a habitar um não 
lugar. Um ponto que é, ao mesmo tempo, real e 
imaginário, uma coleção de lugares que também 
são metáforas de todos os outros lugares onde fomos 
parar, espalhados pelas Américas. “Ter o próprio per-
tencimento alojado em uma metáfora”, diz Dionne Brand, 
“é um enredo luxuoso; é como habitar uma alegoria, ser um 
tipo de ficção. Viver na Diáspora Negra é, penso eu, viver como 
um ser fictício – uma criação dos impérios, mas também uma 
autocriação. É ser alguém vivendo dentro e fora de si mesmo. É 
entender-se como signo estabelecido por alguém e ainda assim 
ser incapaz de escapar dele, a não ser em momentos radiantes de 
simplicidade transformados em arte. Ser uma ficção à procura 
de sua metáfora mais ressonante é ainda mais intrigante.”

Intrigante e libertador, porque sempre é possível 
se reinventar. Dizer que Kehinde sou eu, poderia 
ser uma metáfora? Dizer que, ao remexer nas 
ruínas, catando fragmentos de vida aqui e ali, o 
que eu fazia era tentar reunir material suficiente 
para construir a ponte de volta é explicação que 
satisfaz? Dizer que ao caminhar sobre os escom-
bros empilhados, o que eu, ser fictício, queria era 
ser vista? Eu; invisível. Eu; tantos eus comigo. 
Eus, tentando nos explicar, nos entender, nos 
reconhecer. Nós; atravessando o mar carregados 
sobre os ombros dos nossos antepassados, levando 
gravado a ferro nas retinas espantadas as imagens 
dos nossos mortos. Para depositar ao pé da porta, 
que já não está mais lá como julgávamos conhecê-
-la. Dizer o que? Por mim, é Kehinde quem diz. 
Abra o livro e ouça só:

(o especial sobre Um defeito de cor continua na 
página 10)

Uma ficção à 
procura de suas 
metáforas
Ao revirar as ruínas da 
Diáspora Negra, escritora 
mineira desceu aos próprios 
escombros. E criou um 
romance que agora faz 10 
anos e virou referência

BASTIDORES

KARINA FREITAS

Um defeito de cor
Editora Record
Páginas 952
Preço R$ 104,90
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ARTIGO

na pintura do período. A ordem escravocrata foi ana-
lisada no âmbito estético por Rodrigo Naves na clave 
dos paradoxos entre modernização e arcaísmo, porém 
ele identifica a inadequação entre forma neoclássica 
e os conteúdos coloniais escravocratas, centrando-se 
no exemplo de Jean-Baptiste Debret (1768-1848), sem 
considerar pertinentes a sua reflexão a produção dos 
pintores brasileiros surgidos logo em seguida. Os retra-
tos de negros realizados pelos egressos das escolas de 
artes e ofícios e academias de belas-artes abrem outra 
perspectiva sobre as contradições do academicismo 
no ambiente monárquico.

Os libelos modernistas contra o século XIX con-
tribuíram para a redução da pintura daquele perío-
do a uma imagem de mero exercício subserviente 
e ingênuo, amputado de pesquisa e independência 
artística. Assim como o Modernismo passou a poder 
ser lido, a contrapelo, em seus traços neorromânticos, 
o academicismo do século XIX pode ser lido em suas 
feições modernizantes, ajudando a tornar visível outra 
versão da história da gestação do espírito modernis-
ta no Brasil. Pelo prisma ainda hoje hegemônico, o 
academicismo teria passado totalmente ao largo dos 
movimentos da vanguarda pictórica europeia. Segundo 
a historiografia hegemônica, o único pintor perme-
ável ao Impressionismo teria sido Eliseu Visconti. 
Sem tirar o mérito de Anita Malfatti, é igualmente 
necessário rever a narrativa que reforça a ideia de que 
a introdução do Expressionismo no Brasil foi um feito 
de responsabilidade exclusiva e sem precedentes de 
Anita, retornada de sua estadia nos Estados Unidos.
São versões questionáveis da história da arte; nelas, a 
absorção do Impressionismo comparece como critério 
quase exclusivo de valoração, o que fica ainda mais 
problemático como argumento quando se notam a 
presença expressionista nos retratos de Arthur Ti-
mótheo e o intimismo impressionista absorvido por 
Antônio Rafael Pinto Bandeira.

Na contramão desse espírito historiográfico e muse-
ológico, destaca-se a exposição Negro de corpo e alma, que 
integrou as comemorações dos 500 anos do descobri-
mento, com curadoria de Nelson Aguilar. O historiador 
da arte Jorge Coli também vem realizando minuciosas 

Todo juízo estético é efetivamente 
uma avaliação cultural.
Susan Sontag

O retrato do jovem homem negro devolve ao pintor 
um rosto que, sem o encarar diretamente, confronta-o 
com sua condição de artista negro numa socieda-
de ainda profundamente hierárquica e racista. É um 
retrato no sentido denso do termo: uma pintura que 
se organiza em torno de um rosto e expõe o sujeito 
enquanto tal, em si mesmo.

Os pintores negros do século XIX recorreram à em-
patia neoclássica para fazer do retrato um laboratório 
discreto de reflexão sobre a hierarquia das imagens que 
reflete aquela dos próprios homens livres na ordem 
escravocrata. Diferente da produção fotográfica, que 
apostava na tipificação, este e outros retratos pintados 
conferem dignidade e subjetividade ao retratado, apre-
sentando o negro pela primeira vez não mais apenas 
como mero objeto de inquietude etnográfica. Não são 
muitos os exemplos de tais retratos, mas cada um tes-
temunha o surgimento de uma figuração humana mais 
autorreferencial e autônoma, capaz de refletir sobre a 
subjetividade e a expressividade de homens até então 
vistos como mera força de trabalho domesticável.

O autor do quadro, Antônio Rafael Pinto Bandeira, 
é um bom exemplo dessa geração de homens livres, 
instruído à custa de sua inteligência e tenacidade, tendo 
podido viver uma vida cosmopolita e nutrir projetos 
que não chegará a realizar. Acabará por suicidar-se 
aos 33 anos, depois da tentativa de abrir uma escola de 
artes em Niterói. Se o efeito das cotas raciais univer-
sitárias é hoje notável, imaginemos o que a mudança 
de status significava em um ambiente moldado pelas 
políticas de branqueamento e pela ideia positivista 
segundo a qual a contribuição africana à nossa cultura 
era somente negativa e desfibrante.

Moldados que fomos na cartilha modernista, habi-
tuamo-nos a menosprezar a arte brasileira do século 
XIX por seu caráter acadêmico e convencional, e nesse 
mesmo impulso minimizamos a importância das re-
lações entre o tema e sua expressão, dando pouca ou 
nenhuma atenção ao tratamento que lhes era conferido 

ARTE SOBRE O QUADRO CABEÇA DE HOMEM, DE ANTÔNIO RAFAEL PINTO BANDEIRA

Para repensar  
as narrativas de 
uma certa arte 
Da necessidade em olhar a 
pintura do século XIX além 
dos padrões de elitismo
Laura Erber
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científica do século anterior, sem encará-las como 
dignas de ser cotejadas com outras obras artísticas do 
mesmo período. Num determinado quadro historio-
gráfico, esses gêneros menores da pintura oitocentista 
estariam mais próximos de Eckhout e do naturalismo 
do século XVII, dos retratos antropológicos, descri-
tivos de um jeito que atende à demanda colonial de 
entusiasmar os investidores daquela empresa usando 
a descrição para revelar a riqueza plástica dos trópicos. 
Seriam imagens reminiscentes da pré-modernidade, 
com toda a hierarquia representativa, não tendo por-
tanto entrado naquilo que Jacques Rancière chamou 
de regime estético. Não olhamos para esses quadros 
a partir de sua predisposição à autonomia. Por isso 
mesmo, eles não foram contemplados com um juízo 
estético, mas valorizados do ponto de vista antropo-
lógico e ilustrativo de um cotidiano.

O academicismo, identificado com a normatividade 
europeia, entra em contraste com o Modernismo, que 
afirma seu traço telúrico. O grande inimigo dos mo-
dernistas era o Neoclassicismo, não tanto pelos temas 
e, sim, pela falta de autonomia da forma, mas acabam 
por rejeitá-lo sumariamente sem perceber que, na 

realização dos gêneros considerados menores, já havia 
uma autonomia da forma, pelo próprio sofrimento 
da forma expressa na matéria. Não se trata de ideias 
transplantadas e “fora do lugar” ideológico, mas de 
homens negros e em geral pobres “fora do lugar” social 
e cultural a eles reservado. Nesse sentido, a adoção de 
modelos negros por pintores negros tem um interes-
se para nós especial, pois, enquanto o Modernismo 
se pauta pelo estranhamento e o distanciamento, 
o Neoclassicismo baseava-se num pacto visual de 
empatia. Ao eleger modelos negros, conferindo-lhes 
a dignidade que o espírito neoclássico demandava, 
esses pintores operavam uma transgressão cultural ao 
dar visibilidade a esse grupo. Não do ponto de vista 
da constituição do tecido social do Brasil monárquico, 
mas enquanto sujeitos singulares.

Os ideais europeus oitocentistas produziram entre 
nós não apenas a comédia ideológica das “ideias fora 
do lugar”, mas instituições cujo funcionamento efetivo 
apresenta idiossincrasias esclarecedoras. Para entender 
a emergência dos pintores negros no âmbito oitocen-
tista, é preciso reconhecer o fato de que a Academia 
Imperial de Belas Artes formava sobretudo homens 
de baixa renda, absorvendo alunos do Liceu de Artes 
e Ofícios e jovens em busca de formação na artesania, 
muitos dos quais inscritos nos cursos noturnos. Ao 
contrário do que acontecia na Europa, já com uma 
rede de museus e marchands bastante ativa, no Brasil 
ainda provinciano e de base rural as artes plásticas 
não eram consideradas carreira nobre, inclusive por-
que economicamente eram muito desvantajosas em 
relação a outras profissões emergentes. A formação 
artística atraía predominantemente rapazes pobres, 
uma vez que as mulheres não eram admitidas nessas 
instituições. Lembrando que, no Brasil, somente com 
o advento da República as mulheres começam a ser 
aceitas como alunas na Academia de Belas Artes, 
enquanto na França já existiam instituições abertas ao 
público misto, como era o caso da Académie Julian, 
inaugurada em 1867.

Entre os pintores do Segundo Reinado, destacam-se 
homens negros que puderam beneficiar-se das bolsas 
de estudos criadas por Pedro II e, mais tarde, do prêmio 
de viagem instituído por Nicolas-Antoine Taunay em 
1844, que tinha como alvo os estudantes da Academia. 
Lembrando ainda que o Liceu de Artes e Ofícios e a 
Escola de Belas Artes da Bahia foram fundados pelo 
intelectual afrodescendente Manuel Querino, autor 
dos primeiros livros de perfil biográfico de artistas 
brasileiros, entre eles As artes na Bahia e Artistas baianos, 
ambos de 1909, e por isso também conhecido como 
o Vasari brasileiro.

É necessário que as narrativas sobre o academicis-
mo no século XIX questionem a imagem de elitismo 
e esnobismo que, por inércia, vem sendo associada 
à produção estética do Brasil monárquico a partir da 
inflexão modernista. Uma resenha de Machado de 
Assis sobre a exposição de Firmino Monteiro, realiza-
da no edifício da Tipografia Nacional em 1882, deixa 
transparecerem as dificuldades que esses pintores 
enfrentavam para firmar-se no meio artístico. Diz 
Machado: “Resta-nos só o espaço necessário para dizer 
que o Monteiro é filho de si mesmo, de seu esforço, da 
sua tenacidade, da sua confiança; e nós amamos os 
homens dessa têmpera, e não desejamos outra coisa 
do que vê-los ilustres e recompensados”.

Pietro Maria Bardi, em sua História da arte brasileira, 
de 1975, sequer considera dignas de análise as pin-
turas de retratos e naturezas-mortas do século XIX. 
Contenta-se com a hierarquia do regime represen-
tativo da arte, eximindo-se de pensar os gêneros 
considerados menores. Já Rodrigo Naves, em A forma 
difícil, ao propor um esforço de compreensão da arte 
brasileira em sua especificidade, elege Debret como 
exemplo do desacerto entre o ideal iluminista que 
mobilizava a pintura de feitos virtuosos e a pro-
blemática realidade local – colônia escravocrata e 
de base rural e uma corte mal-ajambrada e pouco 
suntuosa para os padrões europeus. Ainda que Naves 
alerte para a maior relevância do olhar crítico sobre 
o historiográfico, a inadequação de modelos estéti-
cos num dado contexto social não é suficiente para 
analisar parte importante da produção pictórica do 
século XIX, que fica ali elidida. O fato de eleger como 
o caso exemplar da produção pré-moderna – indo 
dali direto para Guignard –, ainda que não intencio-
nalmente, acaba por reforçar o sequestro da pintura 
brasileira do século XIX como produção a ser pensada 
em seus significados e paradoxos específicos.

releituras do século XIX brasileiro, mostrando entre 
outras coisas a novidade da supressão da figura do 
herói em Batalha do Avaí, de Pedro Américo, em favor 
da representação do espírito da guerra como um caos 
bélico ensandecido. Luciano Migliaccio, por sua vez, 
analisou a influência de Degas na pintura de Rodolfo 
Amoedo; Maraliz de Castro Vieira demonstrou em 
sua tese de doutorado a originalidade de Tiradentes es-
quartejado, de Pedro Américo, como ruptura dos pro-
tocolos da representação pictórica do herói nacional 
na pintura histórica. São perspectivas que desarmam 
o argumento herdado segundo o qual a pintura aca-
dêmica seria uma repetição dos ensinamentos dos 
mestres, desprovida de pesquisa e totalmente alheia 
às vanguardas. Complementando esse quadro, Ana 
Paula Simioni vem estudando a presença das mulheres 
artistas no segundo reinado. É nesse movimento de 
revisão crítica da história da arte que a importância 
da obra dos pintores negros do Segundo Reinado co-
meça a se destacar como fator de renovação artística. 
Para isso, contribuíram fortemente o trabalho pio-
neiro das curadorias de Emanuel Araújo no Museu 
Afro Brasil; os textos de Clarival do Prado Valladares; 
além das dissertações e teses de pesquisadoras mais 
jovens, como Renata Felinto e Renata Bittencourt; 
e, mais recentemente, a exposição organizada em 
2015 por Tadeu Chiarelli com o trabalho dos artistas 
afrodescendentes do acervo da Pinacoteca do Estado 
de São Paulo. Graças a essas e outras inciativas, vêm 
se delineando uma nova compreensão da iconografia 
de afrodescendentes no século XIX e um interesse 
pelo estudo mais aprofundado do trabalho de Firmino 
Monteiro, Horácio Hora, Estêvão Silva, Benedito Tobias, 
Emmanuel Zamor, entre outros.

Por que suas pinturas foram e são ainda pouco con-
sideradas pela história da arte brasileira? Há inúmeras 
respostas para essa questão. Uma delas levará em 
consideração que o olhar sobre os gêneros conside-
rados menos importantes – retrato e natureza-morta 
– seguiu durante longo tempo um tipo de estudo no 
registro do não artístico, adotando uma escala de valo-
res através da qual se costuma associar essas pinturas 
à ilustração, à decoração e também à representação 

A adoção de 
modelos negros 
por pintores negros 
do século XIX 
dá dignidade aos 
retratados e é uma 
transgressão 
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Sobre as criações 
que envolvem uma 
narrativa travesti 

ENTREVISTA
Amara Moira

Entrevista a Igor Gomes

Amara Moira é travesti, puta e cursa o doutorado 
em Letras na Unicamp. Mais recentemente, 
assumiu o lugar de escritora: é autora do livro 
E se eu fosse puta? (Hoo Editora), no qual narra 
sua experiência pessoal trabalhando nas ruas. 
Mas é uma vivência coletiva, porque todas as 
mulheres trans que ofertam serviços sexuais 
têm histórias fortes para contar.

Composto por textos breves e dinâmicos, E 
se eu fosse puta? é um livro político e didático que 
convida o leitor à alteridade, a se colocar no 
lugar da protagonista. O fato de ser escrito em 
primeira pessoa fortalece essa proposta: Amara 
é protagonista da sua história e essa potência, 
associada a um trabalho estético apurado, dota 

Escritora transexual – que também trabalha como prostituta 
e cursa o doutorado em Letras – fala dos processos 
que nortearam o surgimento de seu primeiro livro 

a obra de caráter envolvente. Seus textos, origi-
nalmente publicados em blog, foram escritos no 
“calor” daquelas vivências e, posteriormente, 
revisados para se compor em livro. 

Há algum tempo, o termo puta, assim como o 
termo bicha, passa por um processo de transfor-
mação, indo de xingamento a ferramenta para 
resgate da autoestima e instrumento contra as 
humilhações. É um processo ainda em escala 
reduzida (mais restrito à militância LGBT), mas 
crescente, e mostra a estratégia em transformar a 
palavra que oprime na que liberta. A linguagem 
é algo político.

Amara, que estuda James Joyce no doutorado, 
domina esse conhecimento. Nessa conversa com 
o Pernambuco, ela fala sobre como encara seu 
livro, os processos de composição dos textos, 
suas influências literárias e recomenda leituras. 

Após ler seu livro, vejo-o como 
uma reunião de crônicas políticas. 
Como você o entende?
É ambíguo pra mim o que esse livro 
significa. Quero ser escritora, sempre quis 
ser escritora, então gosto de entendê-
lo como literatura, como laboratório de 
linguagem, eu brincando com as palavras 
como se usasse luvas, pinças e tubo 
de ensaio, à procura da melhor reação 
química que elas possam provocar. Por 
outro lado, se bato o pé que esse livro 
é literatura, pode parecer que o seu 
conteúdo é ficção, obra da minha mente 
criativa, coisa que me desagrada muito, 
pois preciso que as pessoas entendam 
que isso que retratei ali, por mais 
pavoroso que pareça, é vida cotidiana pra 
travestis, é a vida a que a maioria de nós 
tem direito, principalmente as que são 
prostitutas. Então, é sempre nessa tensão 
que tento compreendê-lo, valorizando 
meu trabalho com a linguagem, meu 
trabalho de escritora, mas sem abrir mão 
jamais de afirmar que ele é reflexo das 
minhas experiências como prostituta, 
da vida que encontrei pela frente ao me 
afirmar travesti.

Como surgiu a ideia de transformar os 
textos do blog em livro?
Quando comecei a escrever no blog, há 
dois anos e meio, já existia uma sensação 
de que um dia isso poderia virar livro. 
Digo que essa sensação existia porque 
dava pra ver o tamanho do alvoroço 
que cada post causava. Quando a 
página ainda não havia sido excluída 
no Facebook por motivos de linguagem 
indecente, dava pra ter uma noção mais 
precisa desse alvoroço: cada post com 
média de 3 mil visualizações, 70% do 
público acompanhando a página era 
de mulheres (o que me agradava, pois 
odiaria escrever sobre prostituição para 
homens, pra conseguir clientes), mas 
apenas 5 ou 6 curtidas, pouquíssimos 
comentários. Ninguém queria se envolver, 
assumir que leu, curtiu, mas todo mundo 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Perguntam porque 
quis ser puta. Às 
vezes me parece 
mais absurdo ter 
escolhido Joyce 
para estudar 
no doutorado

Tento compreender 
meu livro entre a 
tensão oriunda 
do meu trabalho 
de linguagem 
e das vivências 
como prostituta

acompanhava avidamente 
as postagens. Recebi muitas 
mensagens à época dizendo 
coisas como “adoro o que 
você escreve, mas não posso 
curtir nem compartilhar 
porque tenho família no meu 
perfil”. Esse assunto era novo 
e poder acompanhar o dia a 
dia de uma profissional do 
sexo, ainda mais através de 
uma narrativa que mexia com 
os sentimentos de quem lê, 
chamando a pessoa pra se 
colocar no meu lugar, era algo 
muito inesperado pra aquele 
círculo crescente de leitores.

Você diz, no livro, ser 
péssima com imaginação 
e que seu “negócio é 
a memória”. Que sabe 
escrever, de mil maneiras, 
as formas como os lixos 
(clientes que veem as 
prostitutas como objeto) 
te tratam. Qual o grau de 
ficcionalidade nos textos?
O trabalho ficcional é grande, 
mas sempre atravessado 
pelas minhas vivências. A 
ênfase que dou a determinada 
ação transforma totalmente 
o relato, tanto que cliente 
algum ia se sentir à vontade 
com o que escrevi sobre ele. 
Os pontos que escolhi retratar 
são os mais desfavoráveis, 
os que me machucaram 
mais, e homens, tão 
pouco habituados a fazer 
autocrítica, não gostam 
de se ver retratados justo 
por esses pontos. Memória 
pode atrapalhar um pouco 
a precisão dos fatos, a 
sequência exata em que 
tudo se deu, especialmente 
quando demoro pra registrá-

los no papel. Prova disso é, 
um ano depois, me lembrar 
só vagamente de várias 
passagens, quando fui 
reescrever tudo pra publicação 
em livro, transformando 
aqueles relatos feitos no 
calor do momento (os do 
blog) em relatos feitos com 
o ponto de vista atual, eu já 
muito mais consciente da 
importância de se repensar 
os termos pra não reproduzir 
violência por meio deles.

Chama a atenção, no seu 
livro, o uso de neologismos – 
que lembram bastante os de 
Joyce. E, no último capítulo 
da sua obra, você afirma que 
o bem mais valioso que os 
clientes lhe proporcionam 
não é o dinheiro, mas as 
histórias. Que, durante os 
encontros,   já imagina as 
palavras, o recorte, o foco 
que vai usar para contar as 
histórias. E, em entrevistas, 
você disse que a linguagem 
da obra se quer “poética, 
melódica”. Gostaria que 
falasse sobre seus processos 
de composição dos textos.
João Cabral de Melo Neto usa a 
imagem da pedra que às vezes 
a gente encontra no feijão 
como metáfora pro verso que 
traz um elemento estranho, 
esquisito que obstrui a leitura 
fluviante, fluvial, / açula a atenção, 
isca-a como o risco. Esse é o 
ideal de poesia dele e mexe 
bastante comigo, mas não 
posso negar o quanto eu gosto 
de pensar frases cadenciadas, 
melódicas que vão embalando 
o leitor, desarmando-o, 
levando-o aonde ele nem 
imagina. É minha maneira de 

brincar de sereia, a forma que 
encontrei de fazer com que as 
pessoas parassem pra ouvir 
sobre as vidas trans, tentassem 
se sentir no nosso lugar. 
Escrevo lendo cada frase em 
voz alta, pensando a maneira 
de as palavras causarem 
uma impressão mais forte, 
mais impactante, quase um 
laboratório da linguagem ou, 
então, uma complexa equação 
que vou ajustando até que 
salte aos olhos a revelação que 
a justifique.

Sente que seus relatos têm 
chegado a mais pessoas 
graças ao livro? O blog me 
parece uma mídia mais 
acessível, ainda que não lhe 
dê a visibilidade advinda de 
lançar um livro.
O blog é onde mantenho 
os originais, registro de 
um percurso intelectual e 
profissional. Ali estão os 
textos que escrevi no calor 
do momento e tem coisas 
que hoje me apavoram, mas 
que preferi manter, para que 
fosse possível acompanhar 
de forma bem concreta esse 
percurso. São propostas 
distintas a do livro e a do blog, 
aquele invadindo livrarias 
e bibliotecas (já constando, 
inclusive, como bibliografia 
básica em disciplinas de 
várias universidades), esse 
querendo se aproveitar do 
potencial das redes pra atingir 
cada vez mais pessoas, ambos 
desafiando a forma redutora 
e excludente com que a 
sociedade entende prostitutas 
e travestis. Pretendo voltar 
a publicar logo, coisa que só 
ainda não fiz por conta do 

turbilhão que minha vida 
virou nesse 2016 e por conta 
também de estar nos últimos 
momentos do meu doutorado.

Pode falar sobre o que estuda 
no doutorado?
Trabalho com a obra de James 
Joyce, focando sobretudo 
algumas zonas privilegiadas 
de indeterminação de sentido 
no Ulysses, um dos romances 
mais desafiadores da história 
da literatura ocidental. As 
pessoas me perguntam por 
que eu quis me prostituir, 
mas às vezes me parece mais 
absurdo eu ter escolhido esse 
autor pra fazer doutorado.

Em entrevistas, você 
mencionou seu extenso rol 
de leituras, que abrange 
autores e interesses 
diversos. Mas não lembro 
de lhe ver falando sobre 
livros específicos. Quais 
obras  lhe influenciaram 
de forma capital?
O Ulysses, de Joyce, me 
ensinou muitíssimas coisas, 
mas vou pontuar as duas 
talvez mais importantes: 
a primeira é que a minha 
própria vida pode ser matéria-
prima inesgotável pra criação 
(o que me ajudou a lidar com 
as angústias de ser pessoa tão 
desprovida de imaginação), 
a outra é que poesia e prosa 
podem caminhar juntíssimas 
a cada frase. Nenhum livro 
me impactou tanto, nenhum 
livro eu precisei reler tantas 
vezes. Mas há muitos que 
precisaram ser lidos, para que 
um dia esse fosse possível, 
livros que marcaram a minha 
trajetória: O caderno rosa de Lóri 

Lamby (Hilda Hilst), Memórias 
sentimentais de João Miramar e 
Serafim Ponte Grande (Oswald 
de Andrade), Laços de família 
(Clarice Lispector), Grande 
sertão: veredas (Guimarães 
Rosa), Memórias póstumas 
de Brás Cubas (Machado 
de Assis), Manual de boas 
maneiras para meninas (Pierre 
Louÿs) e A filosofia na alcova 
(Marquês de Sade).

Em se tratando de literatura 
de autoria travesti 
ou transexual, o que 
recomendaria como leitura 
ao público interessado? 
Um livro fundamental é  
Viagem solitária, de João W. 
Nery. Livro pioneiro, cuja 1ª 
edição data ainda dos anos 
1980, ele narra em detalhe 
os obstáculos pelos quais 
teve que passar o autor, 
o primeiro homem trans 
operado no Brasil. Outro 
livro importantíssimo é 
Princesa, de Fernanda Farias 
de Albuquerque, transexual 
brasileira que escreveu sua 
poderosa autobiografia nos 
anos em que esteve presa na 
Itália. Outro importantíssimo 
é  Olhares de Claudia Wonder, 
no qual a autora transexual 
escreve crônicas e 
histórias variadíssimas, 
engraçadérrimas, sobre 
questões que interessam 
de perto à comunidade 
trans. Recomendo também 
O Evangelho de Jesus, Rainha 
do Céu, texto da dramaturga 
transexual escocesa Jo 
Clifford, recentemente 
levado aos palcos no 
Brasil, no qual Jesus é 
uma poderosa travesti.
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Ariano está de volta. Ou melhor: nunca partiu. 
Tudo porque vai chegar às livrarias,  em julho, 
os livros inéditos que deixou – entre eles Dom 
Pantero no palco dos pecadores e O jumento sedutor –, 
escritos durante mais de30 anos e que se revestem 
da continuidade da sua vida porque imortais. 
São obras que estiveram com ele todos os dias, 
escrevendo e reescrevendo, numa atividade que 
cobriu uma existência.

Mas não se pense numa narrativa convencional, 
com enredo comum e personagens que já 
conhecemos na literatura universal. É muito, muito 
mais do que isso, englobando: história, filosofia, 
teatro, poesia, ficção, delírio e apocalipse. Por 
isso mesmo digo, no prefácio que escrevi a seu 
pedido: “Este livro é uma revelação”. Ele me 
havia enviado os originais em pastas vermelhas, 
altas, reunindo centenas de folhas de papéis. 
Antecedera um pedido que me fizera, através do 
poeta Samarone Lima, para que me dedicasse 
alguns dias a examinar sua obra inédita na qual 
trabalhara30 anos.

Devo dizer que, inicialmente, me assustei muito. 
Não eram a rigor ++ narrativa que costumamos ler 
em outros autores. Em v++erdade, eram delírios, 
visões, antecipações, reflexões, intercalados por 
poemas, discursos. E ali, diante dos meus olhos, 
desfilavam imagens que nunca vira antes. Além do 
mais, Ariano era muito cuidadoso e só nos mostrava 
o que estava realmente finalizado, embora eu tenha 
me acostumado a ouvir dele, inúmeras versões, 
passando e repassando a sua própria obra.

Fiquei atônito e me perguntava constantemente: 
afinal, o que é isso? Para onde Ariano está nos 
levando e levando a própria obra? Uma coisa é 
certa: como ficará o leitor diante de tudo isso? 
Não há um enredo – se pensarmos em todo 
tipo de enredo que conhecemos até então. Nem 
mesmo no monólogo ou no fluxo da consciência 
que conhecemos radicalmente em Joyce. Para 
surpresa de todos nós, Ariano suplanta mesmo as 
experiências mais radicais de Joyce, sem perder de 
vista as reflexões sobre o comportamento humano.

Nessa obra póstuma, está contida a mais profunda 
reflexão do grande escritor brasileiro sobre o destino 
do homem na terra, devastando o que há mais de 
singular e inquietante. O narrador ora é alguém 
contido e silencioso em meio a imagens e visões; 
ora um palhaço que solta sua voz para alertar a 
humanidade para os seus caminhos; ora é um poeta 
que recorre aos seus amigos-personagens para 
recitais, poemas, baladas, odes, visões.

É uma obra extremamente complexa, que reúne, 
ainda, um lento e laborioso trabalho de artista 
plástico, uma característica imensamente cara ao 
próprio Ariano, que se considerava antes de tudo, 
isto sim, um artista plástico. Sempre desenhou, 
sempre pintou. Construiu obras que já apareceram 
em O romance d’A Pedra do Reino, por exemplo. 

Raimundo 

CARRERO

Sobre uma 
obra feita com 
corpo inteiro
Dois inéditos de Ariano 
Suassuna mostram um 
exercício estético particular 

Uma das características mais decisivas da obra 
deste autor é a reunião, numa só página, do narrador, 
do poeta, do artista plástico e do filósofo. Uma 
técnica, por assim dizer, que Ariano perseguiu a 
vida inteira e a que se dedicou completamente com 
uma disciplina comovente, escrevendo todos os dias, 
sem descanso. Somente a dança ficou de fora, mesmo 
assim, se quisermos os personagens em carne e osso, 
ela está aí no balé das palavras, das canções e dos 
movimentos. Não são necessárias partituras nem 
bailarinos – estão todos aí movidos pelas palavras 
e pelas frases do genial criador.

Citei, no prefácio às obras, o crítico inglês Percy 
Lubbock, que afirmou que Tolstói escreveu Guerra e paz 
com as duas mãos. A direita para as cenas de batalhas 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Toda sexta-feira é Dia Mundial 
da Cerveja, bebida de enlace 
social, pois beber, geralmente 
em grupo, gera conversa sobre 
os assuntos do momento 
e cria laços de afetividade, 
mesmo que efêmeros. Do 
cauim indígena à importada 
e artesanal, o livro A saideira – 
Breve história cultural da cerveja em 
Pernambuco, de Adriano Marcena 
(foto), (Edição do Autor), refaz 
o trajeto da bebida não só desde 

GASTRONOMIA

Do cauim  indígena à importada e artesanal, historiador 
conta o percurso da cerveja em Pernambuco
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o princípio do mundo como, 
especificamente, durante 
a história pernambucana. 
Realçando sua função social, 
gastronômica e até mesmo 
medicinal ou religiosa, o 
autor - que tem livros sobre a 
gastronomia brasileira - traça 
um amplo arco em torno 
da “loura suada”, como é 
conhecida. Expressão que 
reflete o espírito da coisa, pelo 
humor que cerca o assunto.



DIVULGAÇÃO

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Ainda é possível encontrar em 
alguns sebos o livro Átomos, de 
Balthazar de Oliveira (Edições 
Pirata). O volume traz uma 
seleção de pequenos poemas 
organizados por seu filho, o poeta 
e artista visual Montez Magno. 
Autor de poemas e sonetos de 
estéticas romântica e parnasiana,  
em Átomos Oliveira experimenta 
uma poética de matriz 
modernista, tendo como tema os 
sentimentos do ser humano. 

O Acrobata – Literatura audiovisual e 
outros desequilíbrios é o nome da 
revista dos Editores Acrobatas, 
de Teresina (PI). São eles: 
Aristides Oliveira, Demetrios 
Galvão e Thiago E. No último 
número (dezembro do ano 
passado), as  ilustrações (ótimas) 
são da artista visual italiana 
Giulia Pex. Os destaques são 
o artigo do cearense Floriano 
Martins sobre a poesia surrealista 
nas Américas, seguido de 

POESIA

Balthazar de Oliveira em 
estética modernista

PUBLICAÇÃO

Em edição nova e bem-cuidada, revista Acrobata traz 
textos permeados pelo contexto político do país

antologia; uma entrevista 
com o poeta piauiense Paulo 
Machado; um ensaio de Nathan 
Matos sobre a poesia de Orides 
Fontela e uma matéria sobre o 
projeto de Guilherme Salgado 
que circula pelo Brasil com uma 
kombi-biblioteca. Permeia 
toda a edição um sentimento 
de reação aos rumos que a 
política brasileira tem tomado 
nos últimos meses, contando 
também com outros assuntos.

e guerras e a esquerda para os dramas familiares. 
Ariano, porém, foi mais longe ao usar em duas obras, 
os músculos e os nervos, a pele e o sangue, toda a 
vida, todo o corpo. O próprio Ariano destacou muito 
esta opinião, ainda em outra conversa na minha casa, 
com o testemunho de Samarone.

Sim, usou todo o corpo, porque ele sempre se 
jogou inteiro na sua missão intelectual. Missão 
no sentido mais rigoroso, porque era assim que 
compreendia a arte. A arte como missão de vida 
e de comportamento. A arte como uma missão 
superior, acima de qualquer outro questionamento.

Acima de tudo, a arte como tarefa de salvação 
do humano. Como um pacto entre o homem e 
Deus ,para tornar a vida mais suportável e mais 

justa. Foi assim que ele viveu e escreveu, tornando 
possível, entre a Terra e o Céu, a construção da 
vida e da eternidade.

Por isso mesmo, o trabalho artístico de Ariano era 
ritualístico: acordar cedo, muito cedo e, depois do 
banho, trancava-se na biblioteca para escrever numa 
mesa grande, repleta de papéis e canetas coloridas. 
Escrevia uma cena e, em seguida, desenhava-a, quase 
sempre marcada de gotas de sangue, que era uma 
espécie de marca registrada de sua obra de artista 
plástico. Sempre vestido de branco, numa postura que 
lembrava muito Tolstói, um dos seus ícones literários. 

Assim, o Brasil conhecerá agora este grande 
autor por inteiro, cujo devotamento à arte tornou 
possível o encontro do Homem com a divindade.
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Para saber 
de onde 
veio, olha 
para trás

Cristiane Côrtes

Dez anos após lançado, 
Um defeito de cor se firma 
como paradigma literário

Deixei que a minha raiva se transformasse em uma grande vontade 
de seguir adiante apesar de tudo, de dar o futuro que eu tanto queria 
para você e o Banjokô. Às vezes, parece-me que nada é suficiente 
na vida, nem as coisas boas, nem as coisas más, pelo menos não 
a ponto de me deter.    

Na ocasião do lançamento de Um defeito de cor, três anos 
depois da criação da lei 10.639/03 e da implantação 
da política de cotas raciais nas universidades, tínha-
mos em mãos uma obra que seria uma referência 
não só literária, mas também cultural e histórica. O 
contexto social e político do Brasil em 2006 era fértil 
para as discussões trazidas pelo livro. Mas as políti-
cas de afirmação de identidade criadas desde então 
encontraram barreiras nos níveis teóricos e práticos. 
Um vendaval de conceitos reacionários impediu a 
efetivação das leis e projetos propostos. Percebemos 
aí a importância da obra, escrita por Ana Maria Gon-
çalves e da qual o trecho acima foi extraído (p. 453), 
para esse contexto de ascensão e emancipação do 
lugar do negro na sociedade. 

Fruto de uma pesquisa de quase quatro anos, o 
épico hoje cumpre o que prevíamos quando de seu 
lançamento. A repercussão nas universidades e na 
cena literária, como o prêmio Casa de Las Américas na 
categoria Literatura Brasileira (2006), já seria um pre-
núncio da grandiosidade com que estávamos lidando. 
A mineira Ana Maria Gonçalves, ao publicar uma obra 
tão vasta, que recupera o passado do povo negro longe 

CAPA

dos maniqueísmos e estereótipos tão corriqueiros no 
nosso arcabouço literário, cria novo paradigma de 
representação do protagonismo negro na literatura e na 
sociedade. Além do trato estético cuidadoso, Um defeito 
de cor nos apresenta um manancial de informações 
sobre as relações, costumes e cultura dos brasileiros e 
africanos que circulavam aqui do século XIX. O diálogo 
com a historiografia – evidenciado nas referências bi-
bliográficas presentes no final da obra – dá vivacidade 
à trama e acentua o caráter testemunhal da narrativa, 
tão caro à literatura que trata de minorias ao trazer a 
experiência dos africanos também responsáveis pela 
construção do país.

COTAS, LEIS E SUPERAÇÃO 
A obra entrelaça a história do Atlântico negro com 
a formação do Brasil. O olhar crítico de Ana Maria 
Gonçalves, transposto para o presente pelas questões 
latentes do país na primeira década do século XXI, 
fortalece as ações afirmativas que despontavam na-
quela ocasião. Ele desmente, por exemplo, axiomas de 
“intelectuais” que vociferavam ser a política de cotas 
uma introdução do racismo no Brasil. As peripécias 
de Kehinde, protagonista da obra, para se livrar da 
mão de ferro (aproprio-me aqui da expressão utilizada 
por Conceição Evaristo ao descrever a impressão que 
o escravismo deixou nos afro-brasileiros) que insistia 
em subjugá-la, revelam um sistema que perdurou 
muito tempo e evidencia a dívida histórica para com 
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a primeira geração de trabalhadores que serviu à eli-
te eurocêntrica do país. Esses sujeitos, arrancados 
de sua terra, trabalharam, civilizaram e semearam 
cultura, mas tiveram sua memória dilacerada e sua 
humanidade subjugada ao racialismo, foram tratados 
como mercadoria.

Kehinde nos narra a viagem do tumbeiro onde afri-
canos de várias etnias eram amontoados sem saber o 
que estavam fazendo e para onde iam.

Durante dois ou três dias, não dava para saber ao certo, 
a portinhola não foi aberta, ninguém desceu ao porão e 
estava quase difícil de respirar. (p. 48)

A política de cotas inaugurada pela reitora Nilcea 
Freire na UERJ, em 2002, abriu precedente para evi-
denciar os embates sobre o racismo existente no país 
e apontar caminhos para a reparação das injustiças 
cometidas desde os momentos ficcionalizados por Ana 
Maria Gonçalves. Na mesma medida, a Lei 10.639/03, 
que veicula a obrigatoriedade do ensino da história 
e cultura africana, afro-brasileira e indígena à grade 
curricular do ensino formal do país. A lei veio para 
tentar suprir a clara necessidade de implantar uma 
norma que possa problematizar os silêncios a que 
foi submetida a cultura de África. No livro, um dos 
trechos que trabalha esse silenciamento é o ritual do 
batismo a que Kehinde deveria se submeter após sua 
saída do navio negreiro: 

Alguém lembrou que o padre tinha dito que, a partir 
daquele momento, eles deviam acreditar apenas na 
religião dos brancos, deixando em África toda fé nos 
deuses de lá [...]. (p. 50) 

Minha experiência como professora garante a exis-
tência dessa necessidade em pensarmos os silêncios. 
Vejo o interesse das alunas negras pela história de 
Kehinde e o espanto diante de sua inteligência e astúcia 
num exercício diário de sobrevivência e preservação da 
memória de seu povo. Elas merecem esse referencial 
de luta e resiliência que encontrei em Um defeito de cor. 
A literatura produzida por autores negros, nesse sen-
tido, pode trabalhar, aliada à lei em questão, dando 
visibilidade a obras como essa e tantas outras que 
nos auxiliarão na reversão de uma cultura na qual os 
lugares de fala estavam muito bem-demarcados e o 
silenciamento predominava. A persistência da cultura 
africana sinaliza a resistência das etnias que embar-
cavam. A retomada e a reflexão sobre a capacidade 
de resistir e superar são aspectos da lei promulgada 
que garantem o exercício da alteridade e criam um 
canal de identificação importante para a reversão do 
preconceito gerado pela ignorância.

ESCRITA, EMPODERAMENTO
Eu tive acesso a depoimentos emocionantes decorrentes do livro. 
Há uma comunidade quilombola no Maranhão onde uma assis-
tente social lia para os demais. Uns traziam outros e pediam que 

se recomeçasse a história. Isso ocorreu por três noites seguintes. 
Então ela decidiu formar duas turmas de leitura. A maioria dos 
ouvintes era analfabeta. Muitos deles decidiram voltar a estudar 
para poder ler Um defeito de cor. Eu acho que há essa neces-
sidade de se preencher uma lacuna, há uma identificação muito 
forte das pessoas com o romance.1

Em entrevista concedida por ocasião do desenvol-
vimento do meu mestrado, da qual extraí o trecho 
acima, Ana Maria Gonçalves relata como o acesso à 
história de Kehinde pode modificar a percepção das 
pessoas tanto em relação ao mundo em que vivem 
quanto à sua própria realidade. O romance contribui 
para o rompimento do maniqueísmo ou benevolência 
e da manutenção de estereótipos que colocam o negro 
ora na condição de subalternidade, como frágil, ou 
autômato. Não é raro encontrarmos, no cânone lite-
rário brasileiro, personagens cercados pela ausência 
de memória, história ou recursos materiais diferentes 
dos apresentados por Gonçalves, compostos com 
notável complexidade. 

O exemplo que a autora traz, sobre quilombolas 
que decidem aprender a ler e a escrever em decor-
rência da leitura da obra, é um fenômeno de suma 
importância quando falamos de reversão das marcas 
negativas que a escravidão trouxe. O distanciamento 
das letras promove o silenciamento de uma história 
mais justa. Esse é o legado de Kehinde. 

Um defeito de cor pode ser lido como uma carta da 
mãe ao filho perdido. A obra incorpora a história 
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do poeta abolicionista Luís Gama (1830-1882) para 
traduzir a ausência de uma narrativa que trate do 
período de escravidão no Brasil com olhar mais 
crítico. Gama afirma, em carta a Lúcio de Men-
donça publicada no Almanaque Literário de São Paulo 
para o ano de 1881, ser filho natural de uma negra, 
africana livre, de nome Luísa Mahin, pagã, que 
sempre recusou o batismo e a doutrina cristã e, já 
forro, foi vendido como escravo pelo pai portu-
guês. O romance assume essa trama e descreve os 
esforços da mãe para encontrar o filho sem perder 
as esperanças. Na ficção, encontramos o receio de 
que sua história não chegue ao filho e a escrita da 
carta como herança deixada ao rebento perdido, na 
esperança de que ele conheça a trajetória da mãe 
guerreira e autônoma. 

Essa herança é o grande legado do romance que 
reproduz na vida real os efeitos da ficção. Impele 
outras mulheres e homens a investirem em sua es-
crita, a se apropriaram da história para romper com 
o processo de silenciamento. 

A escrita e o empoderamento também estão no 
controle de Carolina Maria de Jesus (1914–1977) em 
seu diário sobre os vizinhos que temiam ser parte 
negativa de suas narrativas. Ou na escrevivência de 
Conceição Evaristo, ao registrar, em Becos da memória, 
a destruição da favela e colocar, na personagem 
Maria Nova, a possibilidade de escrever sua própria 
história, contar os grandes feitos de sua comunidade 
e a dor vivida.

ESCRITA, PERFORMANCE
A literatura de ficção nos possibilita isso através do contato com 
outros mundos (exteriores e interiores), com dramas, alegrias e 
tragédias, com culturas às quais não teríamos acesso de outra 
maneira. A partir desses locais de alteridade, podemos imagi-
nar também novas possibilidades e transformações no mundo 
ao nosso redor. Para isso, para um mundo em que haja maior 
representatividade e, consequentemente, mais entendimento e 

 A protagonista, ao trazer o filho como inter-
locutor de sua narrativa, aproxima as gerações e 
oferece seu maior bem, o passado vivido e pre-
sentificado ali na história contada não só da mãe 
culpada por não ter o filho em seus braços, mas da 
rota do Atlântico negro e seus percalços, das lutas, 
mortes e seus generais, chachás, navios. Da supe-
ração e toda uma tradição cultural latente. Ao lado 
de Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo, 
Ana Maria Gonçalves consolida uma tradição de 
mulheres intelectuais que subvertem a lógica do 
falocentrismo e do eurocentrismo e trazem à baila a 
mulher como protagonista e guerreira. Além disso, 
abre precedente para que outras jovens engajadas 
possam se arvorar da pena e seguirem o caminho 
não só da militância, mas da prosa e da poesia que 
evidenciam um afrofeminino e feminista presen-
te nas jovens Jarid Arraes e Elizandra Souza, por 
exemplo. Esses são alguns dos muitos nomes na 
constelação que Um defeito de cor inaugura tanto no 
plano da produção quanto na ficcional ou poética. 
A obra promove um desdobramento da autono-
mia da mulher negra que desafia as condições de 
produção e de mercado ao escrever um romance 
histórico de 951 páginas.

Nenhuma mulher é frágil
Temos de Dandara o punho
Que mantemos bem erguido
Sendo nosso testemunho
De que a história feminina
Não é feita pra rascunho.
(Jarid Arraes – trecho do cordel Dandara dos 
Palmares)

Em Arraes, encontramos o mesmo esforço de 
Gonçalves: colocar em cena mulheres que, embora 
com participação importante na história da forma-
ção do Brasil, ainda estão sob o véu da invisibilida-
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possibilidades, acredito que novas histórias precisam ser con-
tadas. Histórias que fujam à produção hegemônica do mercado 
editorial brasileiro que é composto, em grande maioria, por 
homens brancos, héteros, classe média ou média alta, de grandes 
centros urbanos do Sudeste, escrevendo sobre seus próprios uni-
versos ou sobre universos e personagens que, sendo-lhes distante 
física ou emocionalmente, muitas vezes são representados de 
maneira estereotipada e/ou exótica. 

O trecho acima, de entrevista concedida por Ana 
Maria Gonçalves à Fundação Pedro Calmon, joga 
luz nas discussões sobre produção e circulação das 
literaturas de minorias. Também enfatiza o caminho 
que queremos delinear nessa trajetória de 10 anos de 
sua obra, pois toca na importância das produções que 
tragam novas abordagens e olhares sobre a história 
e memória da cultura brasileira. A literatura, para a 
autora, desperta a curiosidade, o inconformismo, o 
questionamento e a compreensão das contradições 
e ambiguidades humanas e, por meio dela, entra-
mos em contato com outros mundos, sentimentos, 
culturas aos quais não teríamos acesso de outra ma-
neira. Nesse sentido, o texto literário seria um local 
de alteridade no qual possamos imaginar também 
novas possibilidades e transformações no mundo 
ao nosso redor. 

Essa postura está no cerne da força que existe em 
Um defeito de cor, na possibilidade de formar mais es-
critoras e escritores que, a partir de suas diversidades 
e peculiaridades, possam ter suas tramas presentes 
no nosso ideal de comunidade, pátria, nação, como 
Kehinde deseja, ao decidir escrever sua história como 
herança para o filho perdido:

(…) esta é uma história que eu teria te contado aos 
poucos, noite após noite, até que você dormisse. E só 
faço assim, por escrito, porque sei que já não tenho mais 
esse tempo. Já não tenho mais quase tempo algum, a 
não ser o que já passou e que eu gostaria de deixar como 
herança. (p. 617)
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O romance impele 
mulheres e homens 
a investirem em sua 
própria escrita, a 
se apropriarem da 
história e reverem 
os silenciamentos 

de. A autora produziu uma série de cordéis biográ-
ficos que narram a trajetória de grandes mulheres 
negras do Brasil, como Tereza de Benguela, Luísa 
Mahin e Dandara dos Palmares. Para ela, narrar 
seu povo, seu passado é se apropriar da história e 
propor uma leitura mais justa da realidade. O fato de 
seu maior público leitor serem alunos e professores 
corrobora a importância da Lei 10.639/03 para essa 
transformação a que Gonçalves se refere ao falar 
da literatura produzida por essas jovens autoras.

Quero colocar Africanas, Indígenas, Latinas
na mesma luta por dignidade
porque a desigualdade é a mesma nas
estribeiras do mundo...
(Trecho do poema Estribeiras do mundo – 
Elizandra Souza)

Com forte influência da cultura hip-hop, Elizandra 
Souza publica seus poemas nos Cadernos negros – an-
tologia anual organizada pelo grupo Quilombhoje, 
de São Paulo 2 - desde 2005. Sua obra se encontra 
com a de Ana Maria Gonçalves na medida em que 
a voz da mulher negra toma consciência da im-
portância e do poder da escrita. Em Águas de cabaça 
(editora Mjiba), seu livro mais recente, encontramos 
um processo de produção bastante parecido com 
o de Um defeito de cor, no que se refere à pluralidade 
de vozes femininas representadas. Apesar da dife-
rença na dicção – Souza deixa clara a interferência 
dessas vozes na sua poesia e Gonçalves o faz nos 
bastidores, quando insere, por meio de Kehinde, a 
história de dezenas de outras mulheres pesquisa-
das – encontramos aqui também o movimento de 
recuperação/fortalecimento da identidade negra e 
feminina/feminista. 

Ao longo desses 12 anos de pesquisa com a lite-
ratura afro-brasileira, vejo como essas escritoras 
apresentam em sua tradição escrita performática, 

encontrada desde Maria Firmina dos Reis, em sua 
audácia ao trazer o lamento da escravidão em seu 
romance Úrsula, até Elizandra ou Jarid. Quando digo 
performática, refiro-me à ideia de transformação 
ou redirecionamento dos olhares para além do 
habitual que o conceito de performance carrega. 
Nessa esteira, o romance Um defeito de cor é mui-
to representativo por presentificar um passado 
apresentado pela ótica da intelectual negra que 
fala, reflete, escreve e se inscreve na história de 
seu povo. Sinaliza um marco na tradição da escrita 
de mulheres negras em que o leitor acompanha o 
movimento de superação da personagem principal, 
dona da pena e da voz na escrita de sua história. 
Isso é prova de que, como disse Virginia Woolf 
em Um teto todo seu, a independência financeira e 
intelectual são condições primordiais para uma 
mulher produzir literatura admirável tanto na es-
tética quanto na temática. 

PRIMEIRA PESSOA
A história de Kehinde é uma história contada. Quando achei 
que o livro tinha de ser mudado, passando a ser a história 
de uma mulher que narra sua própria história, quando isso 
ocorreu, essa mudança veio carregada de experiência, de 
vivências, o que não necessariamente estaria em uma história 
contada em 3ª pessoa. 3

Kehinde é um exemplo de resistência contra o 
sistema social repressivo a que estava inserida. De 
uma menina raptada na costa africana para ser escra-
vizada no Brasil, sua trajetória composta de situações 
dolorosas como a morte da irmã gêmea e a avó na 
viagem do navio negreiro, o estupro e a perda do 
filho, cujo próprio pai foi o algoz, deixam isso eviden-
te. A personagem cria mecanismos para libertar-se 
psicologicamente das adversidades apresentadas. 

O episódio do espelho é emblemático nesse sen-
tido. Quando chega ao Brasil, ela se torna pajem da 
filha do senhor de engenho que a comprou. Nota-
mos que, quando a menina vê, pela primeira vez, 
a sinhazinha Maria Clara, fica surpresa e encontra 
a rejeição: “A sinhazinha me olhou com um certo 
interesse, mas não retribuiu meu sorriso, prova-
velmente tinha me achado menos interessante e 
muito mais feia que os outros brinquedos” (p. 78). 
A ideia de ser um brinquedo exemplifica o processo 
de coisificação a que esteve submetido o indivíduo 
escravizado. A falta de identificação promove uma 
falha no reconhecimento da alteridade; o padrão 
ideal, ou o referencial do Ocidente, permeia o ima-
ginário de Kehinde e provoca a rejeição de si mes-
ma. Ela afirma que evitava o espelho até o dia em 
que começou a se achar bonita, e se lembrando do 
quanto era parecida com a mãe. Esse processo de 
reconhecimento é capaz de redirecionar as atitudes 
da personagem para uma nova perspectiva, uma 
postura resiliente.

 A reversão dos valores negativos está na mudan-
ça de foco e na elaboração da ideia de beleza oposta 
a que ela estava incorporando, distante de seus 
pares e próxima de uma tendência eurocêntrica do 
Brasil Colônia que ainda persiste em pleno século 
XXI. Assim, posso dizer que a obra é referencial 
também por criar outra possibilidade de leitura 
do corpo e da beleza negra. A voz do africano não 
finda mais no porão dos navios, nem se restringe 
unicamente à rota do tráfico negreiro. Um defeito de 
cor atualiza os conflitos enfrentados e o intento dos 
que se reconhecem como afrodescendentes em 
contar uma história que faça mais sentido para 
seus enunciadores.

A URGÊNCIA DA LEITURA
Quando não souberes para onde ir, olha para trás e saiba de onde 
vens (epígrafe do capítulo 8 de Um defeito de cor, p. 569)

Vivemos em tempos temerosos, diferente do con-
texto em que a obra foi publicada. Há 10 anos, o livro 
pontuou a importância das lutas de movimentos 
sociais e as vantagens das garantias do processo de 
valorização das ditas minorias. Discutíamos como 
enfrentar as adversidades e dar sequência às ações 
afirmativas. Hoje, lutamos para manter as conquistas 
ameaçadas pelas políticas de corte, sucateamento 
da educação e destruição da cultura. A apatia diante 
do retrocesso é assustadora.

Mesmo assim, percebo que a trajetória desses 
10 anos não foi em vão. Nas redes sociais, nas 
escolas e espaços culturais, livros como Um defeito 
de cor reverberam como base de uma resistência 
que não se pauta somente em segurar o rojão. Vejo 
como há jovens leitores que levaram a sério o ato 
de protagonizar sua história, assumir seu papel e 
entrar em cena na defesa de direitos, como Kehinde 
fez em tantas situações. O romance hoje comemora 
10 anos de publicação e pode ser um aporte para 
nossas reflexões sobre as injustiças do passado e 
as possíveis saídas para minimizá-las. Ele ainda 
nos auxilia na revisão da história e nos impele a 
construí-la de uma outra forma. E, se quisermos 
seguir o exemplo de sua protagonista, se quisermos 
praticar o exercício da superação e da resistência, 
este é o momento.

1. DUARTE, C. L. DUARTE, E. A. ALEXANDRE, M. 
(Orgs). Falas do outro: Literatura, gênero e etnicidade. 
Editora Nandyala, 2010. Página 333.
2. Um dos grandes responsáveis pela divulgação e 
promoção de escritores negros do país, desde 1978.
3. Do livro Falas do outro, página 327.
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ARTIGO

mão e com o canudinho da caneta foi abrindo túnel, 
dichavando os cristais. Demonstrando quão frágil e 
arrogante pode ser cada vidrinho. Mestre em de-
monstrar, dilapidando sutil, como as máscaras se 
costuram à cara e o medo se enquizila nas unhas 
do ser humano.

Se dizem que Nelson Rodrigues riscava pelos vãos 
das fechaduras, Graciliano escreve pelas frestas dos 
paralelepípedos empoeirados, pelas cascas das mãos 
que se apertam em conluio de falsidade, pela vi-
bração de quem gagueja assustado e esconde seu 
espanto enquanto vai carpindo o dia. Mas é texto 
úmido, mesmo na obsessão pela ferrugem que há na 
semente do entusiasmo. Só vê secura em Graciliano 
quem confunde fogueira com fogos de artifício. Tal-
vez seu grande tema tenha sido a teimosia e por vezes 
o seu final de linha, a sua coroa de papel molhado 
arrematando os capítulos de ensaios, memórias 
e novelas, é o que há de persistência, mesmo que 
patética, entre tanta falcatrua e cobiça. 

Até nas suas histórias de meninos de cabeça pelada 
desliza aquele que saboreia o linguajar e o que abre 
as danças que os réus cotidianos tocam entre os tri-
bunais que beliscam e humilham quem põe o nariz 
pra fora do portão. Nas suas crônicas de carnaval, não 
falta o julgamento, o bochicho violento e o inchaço 
dos calombos que se acaricia mudo na varanda, após 
a saída pela porta arrombada dos porretes malpagos. 
Às vezes, ali se espicha um cadáver na valeta, mas 
não pelo defunto e seu fedor, pelo aroma grã-fino 
dos mandantes ou pelo rude  sovaco dos patrões que 
já foram carregadores de sacas, e, sim, pela lupa que 
apresenta no gesto curvado do peão as estruturas de 
seu tabuleiro. Em época de linchamentos digitais, 
de justificativas eriçadas para chacinas e pescoços 
amarrados em postes, o texto de Graciliano urge 
porque toca ali na minúcia, no miolinho da sanha de 

“Existem pessoas demasiado sensíveis que estremecem vendo a 
fotografia de cabeças fora dos corpos. Essas pessoas necessitam 
de uma explicação. Cortar cabeças nem sempre é barbaridade. 
Cortá-las no interior da África, e sem discurso, é barbaridade, 
naturalmente: mas na Europa, a machado e com discurso, 
não é barbaridade. O discurso nos aproxima da Alemanha. 
Claro que ainda precisamos andar um pouco para chegar lá, 
mas vamos progredindo, não somos bárbaros, graças a Deus”. 
(Graciliano Ramos, sobre os castigos ao cangaço, em 
Viventes das Alagoas) 

*** 

Ê Graciliano... Igual não houve ainda não. Que jeito 
de absorver a gente. 

Cada detalhe e fluência fascinam... Elegância no 
linguajar com seu serrote e formão. Que fraseado, que 
coceira escondida debaixo da pedra. Nítido, límpido, 
conciso, não tem pirueta nem ferrolho o seu texto, 
compõe com rigor para que o caminho não tenha 
buraqueira nem engano de rumo. 

Decidiu não abraçar maniqueísmo e arcar suas 
consequências. Acompanhou o ser humano na pi-
sada magoada, nos brinquedos que logo se despe-
daçam e nos sonhos vacilantes. Observou o gentio 
e seus esquemas como o jangadeiro mira a água 
vasta e suas manhas e deslimites. No verbo, colheu 
o que cada pessoa garante em integrar a manada, os 
seus preços, o que se finge no enxame e a zonzeira 
de cada vivente. 

Tinha tudo pra folclorizar sua quebradinha e se 
negou. Se meteu na chuva do ciúme, no patético 
da ganância, no esfolado do orgulho e no bambu 
da dignidade, a que se curveia inteira e estala, mas 
não trinca. Não carimbou nas decisões de seus 
personagens nenhum determinismo geográfico. 
Pegou a areia do contexto, pôs numa concha da 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Graciliano olha 
e escreve por 
nossas frestas
A deplorável atualidade das 
suas crônicas alagoanas 
precisa ser redescoberta 
Allan da Rosa
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Conversam mudos com Graciliano pela carreteira, 
chegam a soltar a voz quando observam detalhes 
das cidades por onde resvalam. Comentam sobre o 
que se oculta e o que se escarra naqueles povoados, 
dialogam consigo e com aquele homem imaginado 
que lhes pega no pensamento de um jeito que não 
se consegue largar e que levam plantado em seus 
bancos de passageiros e suas mentes. 

Viventes das Alagoas é livro de crônicas e ensaios me-
nos conhecido que seus romances e até mesmo do 
que seu Linhas tortas, coletânea póstuma também de 
1962 com considerações sobre obras, celebridades e 
políticas. Nessa compilação sobre traquejos e encren-
cas da Alagoas do início do século XX, saboreamos e 
encasquetamos com traços próprios da obra inteira 
de Graciliano. Há de detalhes de seu prisma sobre o 
cangaço, a politicagem regional, as folias, o ensino e a 

economia - das velhacas importações aos mistérios, 
garantias e desobediências nas instigas do jogo do 
bicho. Desfrutamos de personagens em semente 
pra explodir e de novelas condensadas em 3 ou 4 
páginas. Doutores de rua, rábulas, brincantes brutais, 
fazendeiras de mão de ferro, prefeitos concatenando 
imensas obras cambaias pra sua posteridade, poetas 
enganadores, professores analfabetos, negociantes 
de cavalos e pacatos ingleses que num gesto elegante 
decretam falências, arrendamentos e finados. Além 
das análises sobre rapazes bem cuidados e mimados 
que desbocam pra vida loka de bandoleiros. 

Graciliano pincela rente alguns alicerces embolo-
rados da politicagem nacional, hoje ainda viscosos 
e berrantes, mesmo quando tentam se ocultar atrás 
de cortinas. Entre o íntimo pessoal e o político que se 
escancara, na fronteira que borbulha manhosa nas 
águas do truque, seu garfo espeta tanto características 
seculares de nossa governança e de suas cortes como 
engloba a hipocrisia humana mais elementar, que 
destaca por se agarrar às altas esferas do poder, seja 
na aldeia ou no âmbito federal: 

“Pessoas que uma semana antes cochichavam 
na sala de jantar do palácio surgiram fardadas, com 
energia e galões. Vários se acautelavam, pensando 
no Rio, e, bastante dignos para renegar de chofre 
convicções antigas, limitavam-se a introduzir no 
bolso um lencinho encarnado. Via-se dele uma ponta 
discreta que, em conformidade com as notícias, 
mergulhava ou reaparecia. Depois da vitória, foram 
esses os mais afoitos e intransigentes”. 

Os notórios relatórios de 1929 e 1930 que Graci-
liano fez quando prefeito em Palmeira dos Índios 
ao governador alagoano são peça rara. Revela-se 
enfronhado numa incessante e viciada tramoia, 
pelejando contra a desconfiança e resignação geral 
de um lado, o esfomeado, e os boicotes de outro, o 
acostumado a não pagar impostos e a orquestrar o 
gabinete precário: 

REFORMADORES: 
“O esforço empregado para dar ao município o ne-
cessário é vivamente combatido por alguns pre-
goeiros de métodos administrativos originais. Em 
conformidade com eles, deveríamos proceder sem-
pre com a máxima condescendência, não onerar 
os camaradas, ser rigorosos apenas com os pobre-
-diabos sem proteção, diminuir a receita, reduzir 
a despesa aos vencimentos de funcionários, que 
ninguém vive sem comer, deixar esse luxo de obras 
públicas à Federação, ao Estado ou, em falta destes, 
à Divina Providência”. 

Detalhando dificuldades em aplainar estradas de 
boi, assear cemitérios, administrar escolas sertanejas, 
aprumar currais e desviar águas de enchentes fatais, 
ainda suava a convencer os cidadãos das bibocas 
e distritos sobre a justiça das multas que aplicava. 
Aqui, Graciliano relata os porquês de tantos custos 
acumulados a limpar: 

ILUMINAÇÃO – 7: 800$000 
“A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui 
se firmou um contrato para o fornecimento de luz. 
Apesar de ser o negócio referente à claridade, julgo 
que assinaram aquilo às escuras. É um bluff. Pagamos 
até a luz que a lua nos dá”. 

Hoje, 2017, ao findar a leitura desta obra, me 
arrepio pela análise minuciosa que Graciliano faz 
de seus arredores e também pelo faro aceso nos 
labirintos da intimidade humana, a pitoresca que se 
corta com pétalas na praça pública ou a dos gestos 
escamosos e tramas secretas. Eu, leitor, me banho 
de compreensão, de graça e de espanto, seja pela 
boniteza de seu estilo, pela regularidade de seu 
ritmo, pela variedade e precisão de seu vocabulário 
ou pela capacidade crítica aguda que aflora em 
seus parágrafos, por vezes tão crus mas também 
irônicos sem alarde. Em nossa época de leituras 
superficiais e aceleradas, de escritores encastelados 
em seus privilégios mimados, de braços platinados 
dados aos seus agentes literários enquanto calcu-
lam meticulosamente seus pretensos riscos que 
sejam bem vendáveis na vitrine, caminhar pelas 
crônicas de Graciliano nos ensina sobre os pilares 
de uma arte regida por autocrítica intensa e rigor 
ideológico e estético que exigiu entalhe, coragem 
e até leveza ao pisar nos barreiros e lameiros dos 
abismos de ser gente. 

pancada e mostra também as partituras e a harmonia 
das orquestras do medo, do ódio e da covardia. 

Num café com Lima Barreto, entre um gole de 
agonia e outro de ironia, iriam prosear sobre as ne-
gociatas dos palacetes, a astúcia dos cartolas e a 
frouxura empinada dos escrivães oficiais que assoam 
uma tal independência na função. Ao papear sobre 
as correias da família, falariam de dengo? Talvez... 
mas não esquivariam de recordar a mesquinharia 
encontrada também nos pé de chinelo, para após 
um trago de silêncio enaltecerem reticentes o que 
há de solidariedade encasulado em cada vivente, 
germinando doidices no miolo da solidão, do gole 
na beiradinha de uma xícara de café. 

Seus traços e personagens lembram revoada de 
passarinho colorido - como seu vocabulário. Há os 
azuis, os cinzentos, os roxos. Vem até passarinho 
transparente na sua lábia, alguns nunca cantaram e 
só lhes resta uma palha no bico. Há os que comeram 
seus filhotes e mal se lembram. Os que não dormem 
e os que só assoviam se tiver plateia. 

Perdem as chaves na banguela noturna da estrada. 
Estacionam possantes e seus faróis de sol brilham 
em todo o asfalto, uns se arrogam de seus rugidos, 
outros de sua marcha silenciosa. Ambos encharcam o 
asfalto de dourado e não encontram. Vem Graciliano 
Ramos com seu farol baixo, carro simples, e recolhe 
as chaves, além de ensinar jeitos de abrir cada poizé 
com os olhos e cada limusine com os dedos. Perscruta 
na postura de cada piloto a história da aquisição dos 
automóveis. Ensina sobre a maquinaria e mostra aos 
donos, sem alarde, os pneus murchos ali em flor 
,nas patas de cada carruagem. Antes de zarpar, sutil 
demonstra que estão em uma curva e um precipício, 
e não em uma reta. Os proprietários sentem num 
instante uma ponta de vontade de seguirem a pé, 
mas logo disfarçam e penetram em seus bibelôs. 

No pouco conhecido 
Viventes 
das Alagoas, 
saboreamos e 
encasquetamos 
com traços da obra 
inteira do escritor
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-se consciente e bárbara / sobre o branco egoísmo dos homens 
/ sobre a indiferença assassina de todos. / Nossa voz molhada 
das cacimbadas do sertão / nossa voz ardente como o sol das 
malangas / nossa voz atabaque chamando / nossa voz lança 
de Maguiguana / nossa voz, irmão, / nossa voz trespassou a 
atmosfera conformista da cidade / e revolucionou-a / arrastou-a 
como um ciclone de conhecimento. 

Por esse desejo de se alastrar, é uma arte a serviço 
de um ideal coletivo. Para isso, deve ser acessível. 
Existe a recusa expressa em tratar de temas individuais, 
vistos como algo inferior: E a minha dor, / que é a minha dor 
egoísta e vazia / comparada aos sofrimentos seculares / de irmãos 
aos milhares? / Bem sei que as minhas frouxas lágrimas / nem o 
mais humilde poema valeriam... O trabalho de Noémia de 
Sousa não é o de alguém afeito a ginásticas conceituais 
ou acadêmicas, imparciais ou descomprometidas.

*
A publicação de Sangue negro no país faz coro ao 

esforço diário de escritoras e escritores negros para 
tomar a frente da história que envolve seu presente 
à ancestralidade. Dados reunidos no livro Literatura 
Brasileira Contemporânea — Um território contestado, de Regina 
Dalcastagnè, mostram que pessoas negras são apenas 
7,9% das personagens. São apenas 5,8% dos prota-
gonistas e 2,7% dos narradores. São constantemen-
te representados como bandidos ou contraventores 
(20,4%), empregados(as) domésticos(as) (12,2%) ou 
escravos (9,2%). Em contraponto, pessoas brancas 
são, em geral, donas de casa (9,8%), artistas (8,5%) 
ou escritores (6,9%). 

Na ficção, a maioria das pessoas brancas morre por 
acidente ou doença (60,7%). Pessoas negras morrem 
mais por assassinato (61,1%).

*
Negro de merda! Sai daqui, ladrão!
(De 2015, uma mulher não identificada xinga se-

negaleses em Curitiba. Após gritar a frase acima, ela 
atira bananas a eles)

Depois que você terminar de ler este texto e tomar um cafezinho, 
um jovem negro terá sido morto no Brasil. É este o país que salta 
do relatório final da CPI do Senado sobre o Assassinato de Jovens, 
que será divulgado esta semana em Brasília: todo ano, 23.100 
jovens negros de 15 a 29 anos são assassinados. São 63 por dia. 
Um a cada 23 minutos.

(Notícia do site BBC Brasil, junho de 2016)

*
Em Sangue negro, não há exortação à violência, mas 

transmite-se a ideia de revolta. E tu bates-me, patrão meu! / 
Bates-me... / E o sangue alastra, e há de ser mar... / Patrão, cuidado, 
/ que um mar de sangue pode afogar / tudo... até a ti, meu patrão! / 
Até a ti... Mas seu trabalho, dividido entre a esperança e 
o desespero, ainda opta por um humanismo que visa 
acolher o oprimido em sua raiva. Os dias da poeta são 
preenchidos pela ânsia desmedida que nunca me abandonou 
/ de transformar o teu olhar, irmão, / torná-lo uma realidade 
brilhante de alegria, / e, principalmente sem raiva, sem raiva!. 

Não advogam pela violência, mas a ideia de revolta 
nos faz pensar nos limites e na legitimidade do que 
seria uma manifestação pacífica e outra violenta. Prin-
cipalmente em um país no qual os mais significativos 
processos de ruptura política ocorreram por meio 
de “acordos de cavalheiros”: proclamação da inde-
pendência, da república, fim da ditadura. Momentos 
historicamente violentos ou foram rechaçados, como 
as manifestações do Período Regencial (1831–1840), 
ou foram camuflados, como na ditadura militar. 

É fácil reduzir a importância da poesia de Noémia de 
Sousa (1926–2002) ao papel histórico que ela teve em 
Moçambique. Produziu, entre os anos 1940 e 1950, 
uma série de poemas politicamente engajados com 
o fim da opressão do povo negro e, por tabela, com a 
independência de Portugal. Somente em 2001, quando 
a autora finalmente cedeu, essa obra foi reunida em 
livro: Sangue negro, volume só agora lançado no Brasil 
pela editora Kapulana. 

Na edição brasileira, os ensaios e depoimentos de 
escritores como Mia Couto, Luís Carlos Patraquim, 
Ungulani Ba Ka Khosa mostram como Noémia de 
Sousa influenciou gerações de artistas africanos – a 
ela foi atribuída a alcunha de “mãe dos poetas de Mo-
çambique”. Foi a primeira mulher a publicar poesia 
naquele país. 

Mas há um peso político relevante em lançar no 
Brasil uma autora que pauta, principalmente, o fim 
das opressões raciais. É ir contra o sistema das edi-
toras hegemônicas, que publicam poucos autores 
negros; é também investir em uma produção que traz 
tema ainda delicado em um país clivado por racismo 
estrutural. Mais que um registro histórico e literário, 
Sangue negro nos leva a refletir alguns pontos sobre o 
que vivemos hoje. 

*
Africanos descendem de ancestral amaldiçoado por Noé. Isso é 

fato. O motivo da maldição é a polêmica. Não sejam irresponsáveis 
twitters rsss

O caso do continente africano é sui generis: quase todas as seitas 
satânicas, de vodu, são oriundas de lá. Essas doenças, como a Aids, 
são todas provenientes da África

(Duas declarações extraídas da conta no Twitter do 
deputado Marco Feliciano [PSC-SP], de 2011)

É uma coisa que não dá para entender: era pobre, macaca–pobre, 
pobre, mas pobre mesmo...

(De Marcos Ribeiro de Moraes, o “Marcão do Povo”, 
sobre a cantora Ludmilla, em programa ao vivo no 
último 9 de janeiro).

*
Em Sangue negro, a construção poética nos faz ob-

servar a pessoa negra enquanto célula de um grupo 
oprimido e passar a sentir – ainda que parcamente – o 
que é uma existência que é forçada à ideia de inferio-
ridade desde antes do nascimento. A célula é sempre 
vista em função do todo. O coletivo é o principal norte 
da identidade do indivíduo. 

Noémia explora essas dimensões de diversas formas. 
No belo e pungente Deixa ir meu povo, o eu poético ouve 
vozes vindas da América: são os spirituals, os cantos das 
igrejas protestantes das comunidades negras nos su-
búrbios das metrópoles norte-americanas. A música, 
ela mesma militante, leva o pensamento do eu poético 
para seus pares e para o exercício da arte – Escrevo... / 
Na minha mesa, vultos familiares se vêm debruçar. / Minha Mãe 
de mãos rudes e rosto cansado / e revoltas, dores, humilhações, 
/ tatuando de negro o virgem papel branco. / E Paulo, que não 
conheço, / mas é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de 
Moçambique (..) / E Zé – meu irmão – e Saúl, / e tu, Amigo de doce 
olhar azul (...)/ Todos se vêm debruçar no meu ombro, / enquanto 
escrevo, noite adiante.

A defesa da unidade entre pessoas negras não ex-
cluía pessoas brancas. Nos poemas, ela expressou essa 
ideia de fraternidade entre uns e outros. Além disso, 
o grande “irmão” político da poeta foi João Mendes, 
branco de olhos azuis, a quem boa parte dos poemas 
de Sangue negro é dedicada. 

No longo Poema da infância distante, ela parte de seu 
próprio nascimento para pensar a opressão. Naquele 
dia, o sol brilhava bonito; logo depois, não brilhou 
mais: veio a consciência do estigma social cravado na 
pele negra e no povo moçambicano, dominado pelos 
portugueses. Ela passa, no poema, a buscar a ideia de 
coletividade, de grupo, nos amigos de infância: Se hoje 
o sol não brilha como no dia / em que nasci, na grande casa, / à 
beira do Índico, / não me deixo adormecer na escuridão. / Meus 
companheiros me são seguros guias / na minha rota através da 
vida. / Eles me provaram que “fraternidade” não é mera palavra 
bonita / escrita a negro no dicionário da estante / mesmo quando 
as epidermes e a paisagem circundante / são tão diferentes. 

Os versos acima dão a entender que a artista se 
confundia com o eu poético. A ideia de encenação 
existe apenas no tocante à estética ritmada, como 
se sua poesia devesse ser falada ou inscrita em uma 
performance para causar maior impacto na audiên-
cia. São vários os poemas que, como este, seguem 
ritmados, quase ao som de tambores: Nossa voz ergueu-

Poemas contra 
os silêncios de 
uma nação 
Possíveis leituras da poeta 
africana Noémia de Sousa 
em uma terra racista: Brasil
Igor Gomes

Há um peso 
político em 
publicar, no país, 
uma autora que 
investe fortemente 
contra a opressão 
de pessoas negras
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pacifista, mas que a ênfase dada por intérpre-
tes nas suas ideias sobre violência obscureceu o 
humanismo de seu trabalho. “Violência nunca 
foi o remédio de Fanon para o Terceiro Mundo; 
era um rito de passagem para as comunidades 
colonizadas e indivíduos que tinham se tornado 
mentalmente doentes, na visão dele, como resul-
tado de um projeto colonial saturado de violência 
e racismo”, pondera o editor. Em Pele negra, máscaras 
brancas, Fanon pontua que o racismo era o operador 
psicológico do sistema colonial: é racista tanto 
quem discrimina quanto os que são cúmplices 
desse processo. 

Independentemente da legitimidade da violên-
cia, os argumentos de Fanon apontam para um 
entendimento dela como ferramenta de libertação 
– e, talvez, a melhor síntese disso seja a frase do 

poeta abolicionista brasileiro Luís Gama: ao matar 
seu senhor, o escravo agia em legítima defesa. 

Apesar de poder nos levar à digressão sobre 
violência e revolta, e de como podemos reagir a 
isso, a poesia de Noémia de Sousa, mesmo quan-
do deixa entrever alguma chance de pensar que 
incita a violência, mostra sua vontade militante 
mais pelo esforço para incitar a solidariedade: Ai, 
abri-nos a porta, / abri-a depressa, companheiros, / que cá 
fora andam o medo, o frio, a fome [...] / Somos um exército 
inteiro, / todo um exército numeroso, / a pedir-vos compre-
ensão, companheiros! [...] / Ai, companheiros, / abandonai 
por momentos a mansidão / estagnada do vosso comodismo 
ordeiro / e vinde! 

É por meio de um humanismo assertivo que a 
leitura de sua poesia incita a revolta ao racismo 
estrutural das sociedades.

Diante dos dados da CPI do Senado, é possível 
entender o motivo que levou Abdias Nascimento 
a chamar seu clássico ensaio de O genocídio do negro 
brasileiro. E não só à morte violenta que essa popu-
lação está submetida: Nascimento trata, na obra, 
da falsa ideia freyriana de democracia racial; do 
“branqueamento cultural”; da ausência forçada 
de discussões sobre raça. É um genocídio plural. 

A partir de uma violência tão forte, como olhar 
a ideia de revolta?

Em artigo recente na London Review of Books, o 
editor Adam Shatz tece longas considerações sobre 
a obra de Frantz Fanon, cujos escritos são funda-
mentais aos estudos pós-colonialistas, com suas 
ideias sobre as contradições do sistema colonial 
e os problemas da relação entre colonizado e co-
lonizador. Shatz lembra que Fanon não era um 



VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenário da poeta 
pernambucana Celina de Holanda, reúne 
seus livros publicados O espelho e a rosa 
(1970); A mão extrema (1976); Sobre esta 
cidade de rios (1979); Roda d’água (1981) 
e As viagens (1984);  os inéditos Afago e 
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas 
publicados em antologias.

R$ 70,00

E EU, SÓ UMA PEDRA
Helton Pereira

Ilustrado pelo artista gráfico mineiro 
Cau Gomez e vencedor do I Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura (categoria 
infantojuvenil), este livro aposta na 
invenção, com trato cuidadoso da fantasia 
e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat 
selecionou 200 das 2.549 crônicas que 
Dom Helder leu no programa Um olhar 
sobre a cidade, da Rádio Olinda, tratando 
de temas políticos e injustiças sociais, 
paralelamente a textos em que falava de 
religião, atitudes sociais, amor, e suas 
visões sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

PARA ONDE VAI A 
TELEVISÃO BRASILEIRA?
Luiz Carlos Gurgel

Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.

R$ 55,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastião Uchoa Leite

Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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Kimbá acordou às cinco e quarenta e nove da 
manhã. Levantou rápido da cama e olhou o tempo. 
O céu já andava claro e um bruto sol ameaçava 
penetrar em tudo. Um dia ensolarado prometia 
acontecer. Sentiu-se mais aliviado. Detestava chu-
va. Chuva na favela era um inferno. O barro e a 
bosta se confundiam. Os becos que circundavam 
os barracos se tornavam escorregadios. As crianças 
e os cachorros se comprimiam dentro de casa. As 
mães passavam o dia inteiro gritando para que os 
Zezinhos se sossegassem. Antes, ele fora também 
Zezinho. Kimbá foi o apelido que um amigo rico, 
viajado por outras terras, lhe dera. O amigo notou 
a semelhança dele com alguém que ele havia dei-
xado na Nigéria. Então, para matar as saudades que 
sentia do amigo africano, rebatizou Zezinho com o 
nome do outro. O brasileiro seria o Kimbá. Zezinho 
gostou mais do apelido do que do próprio nome. 
Sentiu-se mais em casa com a nova nomeação.

Olhando e sentido o dia, Kimbá por um instante 
teve o desejo de deitar novamente. Era preciso, 
entretanto, movimentar a vida até à morte. Esse 
pensamento foi acompanhado de um movimento 
tão brusco, que o eco de seus gestos agrediu o sono 
de quem dormia no quarto ao lado, vizinho ao seu. 
Vó Lidumira, a velha sentinela, que durante toda a 
noite, aflitivamente, murmurou rezas, tossiu seco e 
pigarreou uma ave-maria. As duas irmãs de Kimbá, 
que igualmente ali dormiam, semidespertadas pelo 
acordar do rapaz, disputaram mais uma vez o único 
travesseiro, em que juntas aninhavam a cabeça. 
Sua mãe e suas tias, também contaminadas pelo 
movimentar do moço, lá do outro lado da parede, 

estremeceram, cada uma por sua vez, mas como 
se tivessem sido atravessadas por uma mesma e 
fina lâmina de aço, da cabeça aos pés.

Kimbá olhou comovido para o irmão mais velho 
que dormia ali no mesmo quarto com ele. Gostava 
do mais velho. Coitado do Raimundo! Sempre bê-
bado e sempre querendo mais e mais cachaça. Ob-
servou a imobilidade do outro e riu de sua própria 
agilidade, de seus movimentos sem direção, sem 
alvo certo. Levantou, e de pé sentiu melhor o seu 
corpo. Era alto. Espichando o braço, ultrapassava 
o telhado. Ficou uns segundos gozando o prazer 
que seu tamanho lhe dava. Sabia-se alto. Sabia-se 
forte. Sabia-se bonito. As mulheres gostavam dele 
e os homens também. Aliás, descoberta foi uma 
que lhe assustou muito. Uma situação perturbadora 
que ele lutava para esconder: os homens gostavam 
dele também.

Kimbá desceu um por um os degraus da escadaria 
da ladeira. Cá em baixo, sentiu dor e alívio. Tinha 
conseguido sair do barraco. Deixar tudo para trás. 
Todos os dias pensava que não conseguiria. Detes-
tava a pobreza, a falta de conforto, a fossa exalando 
o cheiro de merda. Detestava o rosto lavado lá fora 
no tanque, o café no copo vazio que antes fora de 
geléia de mocotó, o pão comprado ali mesmo na 
tendinha. Detestava a voz alta e forte da mãe, as 
rezas de Vó Lidumira, os cuidados das tias e os 
olhares curiosos das irmãs.

As irmãs viviam perguntando tudo. Aonde ele 
ia? De onde ele vinha? Com quem ele saía? Per-
guntavam tudo em silêncio. Olhavam para ele de 
cima a baixo, e o olhar delas parava justamente ali. 

O amores de Kimbá

SOBRE A OBRA

O conto será republicado 
na antologia Olhos de 
azeviche (Editora Malê), 
que reúne ficções de 10 
escritoras negras e será 
lançada em fevereiro.

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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Um dia ele estava com a braguilha aberta e só per-
cebeu quando os olhares das duas pararam direto 
ali, mexendo com o pudor dele. Envergonhado, 
puxou o zíper. Porém, não tinha nada a temer, o 
membro dormia esquecido, macio. Ele detestava 
também ter de ser dois, três, vários talvez. Dava 
trabalho mudar o rosto, o corpo, mudar até o gosto. 
Seria tão bom se ele pudesse ser só ele. Mas o que 
era ser ele? Era ser o Zezinho? Era ser o Kimbá?

Zezinho cresceu solto pelos becos do morro. 
Empinava pipas, vendia picolé, aprendia um pouco 
das coisas da escola. Ganhava uns trocados da 
mãe e das tias. Brigava com as irmãs. Provava de 
vez em quando uns goles de pinga do irmão, que 
já naquela época bebia muito. Zezinho gostava de 
jogar capoeira. Vovó Lidumira pegava o rosário e 
ficava rezando-rezando, enquanto ele atacava um 
inimigo imaginário. Ela rezava pedindo a Senhora 
do Rosário que protegesse o menino. Estava che-
gando o tempo de guerra, dizia Vovó Lidumira. 
Zezinho ria. Jogava capoeira até se cansar. Depois 
entrava no tanque e se banhava. Saía fresco e cal-
mo. Descia o morro e ia encontrar os amigos. Ele 
não gostava de seus colegas vizinhos, gostava da 
turma lá de baixo. No meio deles, os lá de baixo, ele, 
Zezinho, era o diferente. Era o que jogava capoeira, 
o que morava no morro, o que contava as histórias. 
Era ouvido sempre. Frequentava a casa de alguns 
sonhando com o dia em que teria tudo como eles. 

Kimbá ia se distanciando do morro. Caminha-
va com passos seguros, tranquilos. A miséria e 
tudo que detestava tinha ficado para trás. Enfiou 
a mão no bolso, tocou na carteira que Beth tinha 
lhe trazido do exterior. Beth gostava dele e ele 
estava gostando também da mulher. Foi o amigo 
que lhe batizara com o nome africano que fizera 
as apresentações. Ela era prima do amigo, talvez. 
Na noite em que se conheceram, tinha acontecido 
um encontro bom, gostoso e cheio de safadezas. 

Os dois, ele e o amigo, tinham ido à casa de Beth. 
O amigo falava sempre dela. Estavam bebendo na 
sala, quando a mulher se levantou, pediu licença e 
foi ao banheiro. Voltou logo após, nua. Nuazinha! 
O amigo começou a beijá-la e acariciá-la. Aos 
poucos foi tirando a roupa também. Ficaram os 
dois naquela louca brincadeira. O homem já es-
tava pronto, prontinho para penetrar na mulher. 
Kimbá estava louco também. Tinha vergonha e 
desejos por todo o corpo. Estava assentado, parado, 

duro, de tempo em tempo cruzava e descruzava 
as pernas. O amigo veio caminhando lentamen-
te em sua direção. Abriu a camisa e a calça dele 
beijando-lhe avidamente o membro ereto. Kimbá 
se assustou. Depois o amigo pegou-lhe pelo braço e 
o empurrou em direção da mulher. Beth abraçou-
-lhe buscando o seu corpo com firmeza. O amigo 
regozijou. Riu, riu e riu.

Kimbá esqueceu o outro, esqueceu de si pró-
prio e se lançou dentro dela. Quando se percebeu 
novamente, estavam os três deitados no chão. O 
homem calmo, satisfeito como ele e a mulher. E só 
então, se viu e sentiu nu. Comparou o negrume de 
seu corpo com a alvura dos corpos dos dois. Achou 
tudo muito bonito. Queria se vestir, porém. Suas 
roupas estavam na poltrona, um pouco distante. E 
agora, como caminhar na frente dos dois? Queria 
se levantar e não sabia como. O amigo e a mulher 
se levantaram por ele e se encaminharam para o 
banheiro. Quando voltaram, Kimbá estava de pé, 
vestido no meio da sala. Queria ir embora, já era 
tarde. Precisava subir o morro. Os dois insistiram 
para que ele ficasse. Não, não podia ficar mesmo. O 
amigo perguntou se ele queria dinheiro para o táxi. 
Não queria. Gostava de andar à pé pela madrugada.

Kimbá saiu daquele encontro de corpo leve. Não 
sabia, porém, se estava feliz ou infeliz. Já tinha 
ouvido falar de pessoas que transavam juntas, 
mas pensava que fosse caso de cinema. Não sa-
bia porque tinha feito aquilo. A mulher tinha um 
corpo bonito. Cheirava a perfumes e a sabonete. 
E o amigo? O que deu no amigo? Quando pensou 
que o amigo fosse penetrar na mulher, eis que o 
homem se levanta, vai atrás dele, abre a roupa dele 
e ainda por cima beija o membro dele! Será que 
o amigo era? Será que era? E agora, o que ele ia 
fazer? Gostava tanto dele. Frequentava a casa dele, 
saía com ele às vezes. Conhecera algumas amigas 
e amigos deles. Nunca havia percebido nada. Será 
que o homem ia dar em cima dele? 

Quando Kimbá empurrou a porta do barraco em 
que morava, já era madrugada alta, quase manhã. 
Pode escutar o ressonar da avó, da mãe, das tias e 
das irmãs. Seu irmão, Raimundo, roncava alto. Da 
boca aberta exalava um hálito de cachaça. Virou 
o irmão com cuidado, o ronco diminuiu. Sentiu 
em seu próprio corpo o cheiro da mulher. Vestiu 
o calção e foi lá fora no tanque. Pegou um pedaço 
de sabão de coco, ligou a borracha e começou a 
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se ensaboar. Tinha se acostumado com o sabão de 
coco. Não gostava de fragrância de sabonete em si 
próprio. Depois veio para a cama. Segunda-feira, 
o dia já rompia. Kimbá não conseguiu dormir. 
Nas horas seguintes não se levantou. Não desceu 
o morro. Não foi ao supermercado trabalhar.

Beth possuía Kimbá querendo ter certeza de que 
o homem era seu. Sabia dele com Gustavo, aliás, 
o conhecera por meio dele. Há muito que o amigo 
nutria uma paixão, um desejo intenso por Kimbá, 
mas não tinha tido a coragem de abordá-lo. No dia 
em que Gustavo falou que ia apresentá-la a um ne-
gro lindo, Beth não se entusiasmou. Estava cansada 
dos exageros dele. Mas com poucos encontros, no 
primeiro talvez, ficara apaixonada. Uma coisa estava 
lhe preocupando. Tinha de resolver essa questão 
sozinha. Não podia esquecer que entre ela e Gustavo 
havia um acordo tácito. Nada de ciúmes, nada de 
disputa entre os dois, caso um se envolvesse com 
o parceiro do outro. Mas com Kimbá estava sendo 
diferente. Não suportava pensar nele deitado rece-
bendo e dando carinhos a alguém que não fosse ela. 
E o pior é que, ele que antes ficava tão sem jeito na 
situação, agora parecia transitar, viver, fazer amor 
naturalmente com os dois.

Kimbá jogou a água e sabão no chão esfregando 
violentamente a sujeira como se estivesse com 
raiva. Estava mesmo. Estava cansado do dia a dia 
no supermercado e da noite, a noite com Beth e 
o amigo. Não aguentava mais. Ou era o amigo ou 
era Beth. Eles lhe dariam tudo, caso ele quisesse. 
Tanto um como o outro já lhe haviam feito a pro-
posta, para que ele deixasse de trabalhar e fosse 
morar em casas deles. Era tentador. Deixar a favela. 
Deixar a miséria. Deixar a família. As rezas de Vó 
Lidumira lhe irritavam profundamente. A velha 
rezava por tudo e por nada. E ele não via milagre 
algum. Não via nada de bom acontecer com ela 
ou com a família. A avó nascera de mãe e de pai 
que foram escravizados. Ela já era filha do “Ventre 
Livre”, entretanto vivera a maior parte de sua vida 
entregue aos trabalhos em uma fazenda. A mãe e 
as tias passaram a vida se gastando nos tanques e 
nas cozinhas das madames. As irmãs iam por esses 
mesmos caminhos. E ele, ele mesmo, estava ali, 
naquele esfrega-esfrega de chão de supermercado.

Kimbá estava gostando de Beth. Tinha vergonha 
deste sentimento. Não sabia como ajeitar a mulher 
dentro e fora do peito. Não poderia dizer para nin-

guém, muito menos para Gustavo. O amigo levava 
tudo na brincadeira. Até a amizade dos dois parecia 
uma brincadeira. Não seria ele que iria estragar 
tudo dizendo que estava gostando da moça. Havia 
o pior ainda. Ela era de um mundo que diziam não 
ser o dele. Gustavo também era das “altas”, como 
dizia ele próprio às vezes, quando se referia às 
desavenças que tinha com os pais. Ele não podia 
esquecer isto. Tinha de transar no meio dos dois 
e ter cuidado, muito cuidado. 

Kimbá achava Beth muito diferente das mulhe-
res que ele conhecera até então. Era diferente da 
avó, da mãe, das tias e das irmãs. Era diferente de 
todas as mulheres que ele conhecera na favela e 
no trabalho. Diferente em tudo. Desde a maneira 
de fazer a coisa, como na de se vestir depois. Tudo 
na mulher parecia ensaiado. Tinha pose para sen-
tar, para levantar, para comer, para se sentar no 
vaso... Um dia ele viu a mulher sentada para fazer 
xixi ou cocô. Ela estava com o corpo ereto, como 
se estivesse em um trono. Kimbá às vezes achava 
que Beth era inventada, fabricada para bulir com 
os sentimentos, com os desejos e com a vida dele. 

O amigo de Kimbá tinha certeza de que o homem 
não era seu. Sabia dele com Beth. Kimbá ficava com 
ele por amizade ou interesse talvez. Sabia que se ele 
tivesse de fazer uma escolha, optaria pela mulher. 
Sentiu um misto de ciúmes e mágoa. Afinal, tinha 
sido ele que havia apresentado Kimbá para a amiga. 

Sabia também que não era justo ficar magoado com 
ela e com Kimbá muito menos. Nenhum dos três 
tinha previsto sentimentos que pudessem mudar 
a situação. Jamais havia pensado em se apaixonar 
por Kimbá e agora estava ali, desinteressado de 
tudo e de todos, pensando só no homem, tal qual 
namoradinho envolvido pelo primeiro amor. E 
agora o que fazer? Que rumos tomar ou dar aquilo 
tudo? Como falar com Kimbá? Como mostrar ao 
rapaz no que tinha dado a brincadeira...

Kimbá caminhava firme em direção à casa de 
Beth. Sabia que ela e Gustavo esperavam por ele. 
Tinham combinado tudo na noite anterior. Tinham 
colocado o dedo na ferida. Beth estava apaixonada 
por ele. Ele estava apaixonado por Beth. O amigo 
estava apaixonado por ele. Estavam tentando viver. 
Beth tinha dinheiro. O amigo, dinheiro e fama. 
Kimbá, a noite e o dia. A decisão seria, portanto, 
de Kimbá, que não tinha nada a perder. Só a vida. 
Era só ele querer. Já que não estava dando para 
viver, por que não procurar a morte? Seria fácil. 
Primeiro Beth, depois o amigo e em seguida ele. A 
morte selaria o pacto de amor entre eles. A morte 
pelo amor dos três. 

Ao acordar as cinco e quarenta e nove da ma-
nhã, Kimbá já tinha a vida acertada. Vó Lidumira, 
a velha sentinela, insistia em suas rezas, tinha o 
rosário nas mãos e murmurava padre-nossos, ave-
-marias e salve-rainhas. Kimbá não queria mais 
nada do céu, da terra ou do inferno. Ele sabia que 
o seu dia estava rompendo. Seria preciso cora-
gem, muita coragem. Se as orações de Vó Lidumira 
nunca valeram nada, agora era o que menos valia. 
Detestou, profundamente, mais uma vez, a avó. 

Kimbá caminhava firme, estava chegando. Pa-
rou na porta do prédio olhando tudo. Sorriu para 
o porteiro. O elevador demorou. Subiu a pé até ao 
nono andar. Beth e o amigo já esperavam por ele. 
Estavam os dois nus. Kimbá tirou lentamente a 
roupa e se sentou. Os copos já estavam preparados. 
Ele, com um ligeiro tremor de mãos, ofereceu o 
primeiro copo à mulher. O segundo ofertou ao 
amigo. Ao pegar o terceiro copo, o dele, teve um 
breve desejo de recuo. Beth e Gustavo já estavam 
deitados no chão à espera do mais nada.

Kimbá procurou algum motivo de vida. Os ami-
gos estavam na quase morte. Sorveu de uma única 
vez a sua porção e se deitou ali no meio, para 
esperar com eles também.

“Kimbá ia se 
distanciando do 
morro. Caminhava 
com passos seguros, 
tranquilos. A 
miséria e tudo mais 
ficaram para trás”

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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não?’ Mas é o utensilio 
tomado delicadamente 
em seu esplendor, 
quando a objetificação 
é mais do que isso: 
é presentificação, 
exposição, é o estar 
ali e pulsar. A palavra 
evidente, ativa, potente 
e livre e que pode, sim, 
reverberar”, comentou a 
autora ao Pernambuco. 
  É dessa perspectiva 
da palavra potente no 
seu “a-completar”, que 
Luci faz de A palavra algo 
um belo livro sobre a 
irradiação do discurso 
poético, um discurso 
talvez o mais movediço/ o 
mais plástico. Uma obra 
que busca enquadrar o 
que é escrever enquanto 
se está escrevendo, o 
antes da palavra chegar 
e se posicionar na frase, 
o momento em que a 
próxima palavra ainda 
é só algo. O poeta finge/ 
e enquanto isso/ cigarras 
estouram/ pontes caem/ 
azaleias claudicam/ édipos 
ressonam/ vacinas vencem/ 
a bolsa quebra e/ o poeta 
finge/ e enquanto isso /
vagalhões explodem/ o pão 
adoece/ astros desviam-
se – disserta no poema 

RESENHAS

Um livro erguido 
sobre as potências 
de uma dúvida 

Deveras, um dos textos-
manifesto da obra.
  “Escrever sobre escrever 
é natural, é processo 
genuíno e relevante: se 
descobre que estamos 
ligados ao encantamento 
pela palavra; se pergunta 
sobre um algo primordial 
e indispensável – trazendo 
esse algo para a linha 
de frente, expondo-o, 
respirando, em vísceras”, 
define Luci o que motiva 
sua escrita sobre a escrita 
em processo.

Numa de suas narrativas 
mais famosas, Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius, Jorge Luís 
Borges começa falando 
de um verbete sobre o 
qual escutara falar, mas 
que não encontra em 
qualquer lugar. Trata-se 
do verbete sobre o país 
Uqbar, que, segundo 
Bioy Casares, ficaria em 
meio ao Iraque e a Ásia 
Menor. “Conjecturei 
que aquele país não 
documentado e o 
heresiarca anônimo eram 
uma ficção improvisada 
pela modéstia de Bioy 
para justificar uma 
frase”, escreve Borges. 
O verbete relatando os 
pormenores de Uqbar 
acaba sendo lido e relido 
em sua ausência. 

Uqbar, universo de 
ficção que lemos pela 
dúvida. Uqbar, território-
algo, extensão a ser 
preenchida. É justamente 
essa prerrogativa 
borgiana da dúvida, do 
que há para se completar, 
da leitura que se faz na 
ausência, que Luci Collin 
parece dissertar no título 
da sua nova coleção de 
poemas, formado pela 
provocativa expressão A 

DIVULGAÇÃO

A paranaense Luci Collin 
explora as lacunas e incertezas 
da escrita em obra recente 

POESIA

Schneider Carpeggiani

Fevereiro marca o calendário 
de prêmios literários regionais, 
nacionais e internacionais. Um 
deles é o V Prêmio Pernambuco 
de Literatura, que recebe 
inscrições até o dia 15, pela 
internet, nos gêneros Conto, 
Poesia e Romance. O vencedor 
de cada uma das macrorregiões 
do estado (RMR, Mata, Agreste 
e Sertão) ganha R$ 5 mil e tem 
sua obra publicada pela Cepe 
Editora. A melhor obra também 

recebe o prêmio especial, de 
R$ 15 mil. Uma novidade é a 
marca criada por Adeildo Leite, 
que traduz a riqueza cultural 
de Pernambuco e homenageia 
o artesão Nuca, conhecido por 
seus leões de cerâmica (foto) e 
que remetem à identidade de 
“Leão do Norte”. A marca será 
usada nas próximas edições 
e vai inspirar a confecção dos 
troféus. Regulamento em 
www.cultura.pe.gov.br/editais.

PREMIAÇÕES

Escritores estão de olho no calendário de 
concursos literários em todo o país
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palavra algo (Iluminuras). 
Um “algo” que é tanto 
uma falta como espécie 
de “coisificação” 
da palavra.
  “Em suas raízes 
indoeuropeias (me 
encanta considerar o 
longínquo e ancestral 
desse movimento até 
aqui) ‘algo’ vem de al 
(outro) e kwo (quem, 
que) – uma combinação 
tocante. A palavra ‘coisa 
não determinada’ (lat. 
aliquod) afirma sua 
condição de pronome 
indefinido neutro que 
significa ou referencia 
o que não se pode/
não se quer nomear 
(o que não se precisa 
nomear). Gosto de 
pensar em ‘algo’ 
como o que prescinde 
mesmo da nomeação, 
como o poético, que 
deliberadamente 
escapa ao domínio da 
comunicação imediata 
e – convidando-
nos a espaços muito 
independentes – 
potencializa a liberdade. 
E quanto a objetificar 
a palavra e torná-la 
utensílio, a interrogação 
embutida seria ‘Por que 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

A palavra algo
Autora - Luci Collin
Editora - Iluminuras
Páginas - 112
Preço - R$ 35
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THE 42ND ST. BAND
A gênese do sucesso da banda Legião Urbana 
e do seu líder, Renato Russo. Ela é revelada 
na criação do então adolescente Renato 
Manfredini Jr., que imaginou a história da 
banda de rock 42nd Street Band, formada em 
Londres, em 1974, a partir do encontro de 
roqueiros reais, como Mick Taylor, dos Rolling 
Stones, e outros imaginários. Esse grupo fictício 
era  liderado pelo personagem Eric Russel.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Os manuscritos de Esaú e Jacó e 
Memorial de Aires, além do poema 
“O Almada”, de Machado de 
Assis, estão acessíveis no site 
da Academia Brasileira de 
Letras (www.academia.org.
br). A ABL, aos poucos, irá 
disponibilizar toda a obra do 
imortal. O processo criativo de 
Machado pode ser percebido, 
com as correções que ele 
fez, mudança de nomes de 
personagens e outras nuances. 

MANUSCRITOS

Originais de Machado de 
Assis disponíveis na web

Sobre ironias e ruínas Desde a barriga da mãe

PRATELEIRA

Autor: Renato Russo
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 224
Preço: R$ 34,90

POESIAFICÇÃO

Enclausurado 
Autor - Ian McEwan 
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 200
Preço - R$ 39,90

20 Sucessos
Autores - B. Brum e F. Calixto
Editora - Luna Parque
Páginas - 40
Preço - R$ 20

O QUE FREUD DIZIA SOBRE AS MULHERES
José Artur Molina investiga o entorno da 
revolução promovida pelas ideias de Sigmund 
Freud na forma como eram vistas as mulheres, 
em fins do século XIX. Na época, as mulheres 
com sintomas estranhos à medicina eram 
classificadas como “histéricas”. A psicoterapia 
freudiana veio mudar isso. E Molina busca 
inspiração na arte e na poesia para entender 
essa revolução.

QUELÉ, A VOZ DA COR: BIOGRAFIA DE 
CLEMENTINA DE JESUS
A voz profunda de Clementina de Jesus, que 
estreou como cantora em 1964, aos 63 anos,  
parece emergir das páginas desta biografia, que 
faz justiça à sua trajetória na música brasileira 
e a sua representatividade como mulher negra. 
A cantora se lançou ao arrebatar o público no 
I Festival Mundial de Artes Negras, no Senegal, e em 
show no Festival de Cannes, na França.

DEMOCRACIA DIGITAL: PUBLICIDADE, 
INSTITUIÇÕES E CONFRONTO POLÍTICO
Conjunto de textos que explora as dimensões 
entre política e internet, nas sociedades 
contemporâneas. Analisam tópicos 
como a organização das redes digitais, as 
tentativas de controle e emancipação desses 
espaços por atores estatais e não estatais, 
e as novas formas de ação coletiva que se 
desenvolvem a partir do ciberespaço.

ATÉ DIA 17

Prêmio Sesc recebe 
inscrições pela internet
Desde seu lançamento, 
em 2003, o Prêmio Sesc de 
Literatura já revelou 23 autores 
brasileiros. A nova edição, que 
ainda contempla apenas as 
categorias Conto e Romance, 
recebe inscrições até o dia 17, 
pela internet. Vencedores serão 
publicados pela editora Record 
e os autores serão incluídos 
nas programações literárias 
do Sesc. Edital disponível em 
www.sesc.com.br/premiosesc.

O estímulo ao teatro de 
Pernambuco é um dos objetivos 
do Prêmio Ariano Suassuna de 
Cultura Popular e Dramaturgia. 
A premiação contempla as 
categorias Adulto, Formas 
Animadas e Teatro Para Infância 
e Juventude. As inscrições 
estão abertas até 13 de março. 
O resultado vai ser anunciado 
em 16 de junho, quando Ariano 
completaria 90 anos. Detalhes 
no site cultura.pe.gov.br/editais.

DRAMATURGIA 

Concurso incentiva 
produções para teatro

Autor: José Artur Molina
Editora: Unesp
Páginas: 183 
Preço: R$ 28,00

Autores: Felipe Castro, Janaina 
Marquesini, Luana Costa e 
Raquel Munhoz
Editora: Record
Páginas: 384
Preço: R$ 49,90

Orgs: Ricardo Fabiano 
Mendonça, Marcus Abílio 
Pereira, Fernando Filgueiras 
Editora: UFMG 
Páginas: 503
Preço: R$ 70,00

A lista de grandes livros 
do inglês  Ian McEwan 
realmente impressiona. 
Apenas no começo desse 
milênio podemos citar dois 
dos seus principais títulos, 
Reparação e a novela Na praia, 
afiada crônica daqueles 
anos antes da revolução 
sexual. De produção 
intensa, o escritor  acabou, 
no entanto, realizando 
obras pouco inspiradas 
recentemente. São os casos 
de Solar, Serena e Sábado, 
esse último lançado na 
esteira dos sufocantes 
anos pós-11 de Setembro. 
Muitas delas suscitadas por 
temas sensacionalistas. Mas 
Enclausurado é o retorno à 
excelente forma, que já o 
fez ser conhecido como Ian 
McAbro, pela crueldade que 
reserva aos destinos dos 
seus personagens. O plot de 
Enclausurado é insólito. Seu 
monólogo de compreensão 
do mundo é inspirado 
em Hamlet e travado por 
um feto, que escuta ao 
seu redor a trama de um 
assassinato ser armada... 
E logo por sua mãe. Mas o 
que ele pode fazer? Como 

agir no mundo estando 
fora dele, resguardado 
ainda de nacionalidades 
ou de definições de gênero 
ou mesmo de um corpo 
independente e altivo? 
Sentimentos de ódio, amor 
e culpa se misturam numa 
retomada shakespeariana 
tão brilhante, que só um 
escritor da grandiosidade 
de McEwan poderia de fato 
realizar. (S.C.)

Talvez possamos 
encaixar sob a 
designação de 
“contemporâneo” o 
livro 20 Sucessos, de 
Fabiano Calixto e 
Bruno Brum (foto). 
Porque, estando no 
presente, nos faz 
pensar sobre o tempo 
em que vivemos. 
A obra, um bom 
investimento da 
editora Luna Parque 
em obras poéticas a 
quatro mãos, reúne 
ironias para certos 
padrões sociais 
da atualidade (no 
caso de Brum); e 
olhares particulares, 
esteticamente 
trabalhados, para 
alguns afetos (em 
Calixto). Essa proposta 
de pensar o hoje é 
bem mais evidente 
na parte que cabe 
a Bruno Brum, que 
abre o livro. É dotada 
de um trabalho 
formal simples e 
eficaz em envolver o 
leitor, com reflexões 
moderadamente 

ácidas. Em Calixto, não 
vemos uma proposta 
óbvia entre os temas 
dos poemas, mas todos 
surgem em um apuro 
estético que envolve 
fragmentos, repetições, 
lacunas para tratar de 
afetos – o tio falecido, 
Dadá Maravilha, uma 
namorada. Belas ruínas 
que saltam aos olhos do 
leitor. (Igor Gomes)
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Viagem ao país insone
Acordo, aflito, às três e meia da manhã. Nenhum pesa-
delo. Nenhum sono. A cama me incomoda, mas a escu-
ridão também. Penso em me levantar, ir até o escritório, 
continuar a leitura dos contos de Turguêniev, que tanto 
me espantam, mas lembro que no dia seguinte devo es-
tar de pé bem cedo. Decido então me dedicar à pior das 
lutas: contra a insônia. Os minutos passam. Uma hora, 
duas horas. Até que me lembro, de repente, da Topografia 
da insônia, de Aníbal Machado.

Cinquenta e dois anos depois de sua morte, ocorrida 
às vésperas do golpe de 1964, quem se lembra de Aníbal 
Machado? Posso desdobrar a pergunta: cinquenta anos 
depois do golpe, que memórias verdadeiras dele traziam 
os que apoiaram, em 1916, um segundo golpe? Mas não é a 
memória que me deixa aflito, tampouco a história recente. 
É a insônia e apenas ela – tento me convencer. Levanto-
-me, vou até a biblioteca e procuro a Topografia, de Aníbal. 
Depois de muito procurar, esbarro enfim nos Cadernos de 
João. Para minha surpresa – a memória falha outra vez -, 
lá está, a partir da página 118, o texto que busco. Tento 
ativar a memória e localizar a data de nascimento do 
escritor. Ainda com a mente vazia, e ainda movido pelo 
torpor da insônia, vou até a orelha do livro. A memória 
me pega, mais uma vez, uma peça: sou eu mesmo o autor 
da orelha, uma encomenda da José Olympio, que recebi 
no ano de 2001.

Agora é que não vou dormir mesmo. Ponho-me, então, 
a ler a Topografia de Aníbal. Os cadernos que a guardam 
datam do ano de 1957. Em 1957, eu tinha seis anos de idade 
e ainda não sabia quem era Aníbal Machado.  Mas que im-
porta tudo isso? A insônia é enganadora: ela finge que nos 
empurra para uma direção, mas empurra para outra. Não 
se deve confiar na insônia, tampouco nos insones. Anota 
Aníbal: “Quando chegamos a perceber que são as mesmas 
coisas que se repetem, fingindo de novas – já a insônia está 
lavrando pelos pontos mais protegidos e em toda a extensão 
de nosso ser”. Sim: a insônia é uma espécie de iluminação 
atordoante. O mundo se desmascara, mas, com a cara limpa, 
com os olhos bem abertos, já não é possível dormir. Resta 
ler. Devia ter voltado ao meu Turguêniev, mas agora é tarde.

A insônia, me alerta ainda Aníbal, não é o único mal. Ou 
talvez nem seja o mal pior. Ele escreve: “Parece que dormi. 
Mas foi um sono falso, de imitação: a prova é que tudo que 
existe de pior no estado de vigília aproveitou também a 
Ambulância da Noite e embarcou comigo”. Penso no mundo 
destroçado em que vivo. Mundo dominado (cego) pelos 
excessos. Saturado e insustentável. Mundo dos escândalos, 
da violência gratuita, do desperdício e da intolerância. Não 
toleramos mais o real. Quando enfim vamos para a cama, na 
esperança de deixar tudo para trás e descansar um pouco, 
esse mundo congestionado de eventos, porém, não des-
gruda de nós, transformando nosso sono noturno em um 
prolongamento do dia infernal. Um dia que nunca termina. 
Uma noite – insônia – que nunca termina também. Nem a 
literatura pode nos consolar.

 Continua Aníbal em sua perseguição da insônia: “Um 
alargamento monstruoso e uma proliferação infinita de 
coisas insignificantes”, descreve. Na insônia, as pequenas 
luzes, os mínimos movimentos, os ruídos imperceptíveis, 
tudo se agiganta. Tudo se torna maior, muito maior, do 
que é. Mas penso: não é assim também em nosso mun-
do real – um mundo insone -, em que perdemos quase 
completamente a noção de valor? Tudo se iguala – tudo 
é possível. Somos obrigados a engolir os piores horrores 
como se fossem eventos banais. A banalidade se torna 
nossa companheira. À noite, temos a esperança de um 
descanso, mas a insônia traz tudo de volta.

Se eu pudesse relaxar, se eu pudesse aproveitar a noite 
profunda. Mas não posso. Mesmo o ensaio de Aníbal eu 
leio aos trancos, com certa indisposição, certa repulsa, 
como se ele também fizesse parte do pesadelo. A ma-
drugada transforma a perspectiva das coisas. Embaralha 
seus nomes, ilude nossos sentidos. Escreve Aníbal, cheio 
de esperança: “Tudo afinal caminha para o sono. O sono 
é a grande perfeição”. O sono nos traz a falsa garantia 
de que tudo é falso. Sonhos, pesadelos, devaneios, tudo 
isso, ao acordarmos, irá se apagar. Mas irá mesmo? Já na 
insônia, ao contrário, que arrasta a sombra dos vampiros, 
as coisas nunca terminam. “A questão é que não acaba 
nunca de desenrolar-se essa película interminável, como o 

negativo de todas as imagens do dia”. Ali nos defrontamos 
com uma insuportável síntese do dia. Avanço mais um 
pouco: com uma síntese do real. Uma espécie atordoante 
de grande resumo. É a visão de todas essas peças juntas e 
combinadas que se torna difícil de aguentar. A insônia é 
obscena: ela expõe nossos piores segredos e não há para 
onde fugir. Escreve Aníbal, em um esforço para se livrar 
dos pensamentos noturnos: “Vou mudar-me para os pés: 
de lá será mais fácil fugir”.  

Associamos, sempre, a insônia ao sono, mas Aníbal 
Machado desfaz esse elo. “A insônia não é propriamente 
a impossibilidade de dormir”, ele nos alerta. “A insônia é 
uma entidade viva, megera impostora, filha perversa da 
ausência de sono”. Trata-se de um estado autônomo, que 
não relaciona com nada que julgávamos conhecer, e por 
isso ele se torna assombroso. Se nela o sono está ausente, 
o que o substitui? Volto a Aníbal: “A verdadeira insônia é 
uma presença de fundo sádicodemoníaco; o corpo invadi-
do pelo espírito diabólico, para os jogos e as combinações 
mais imprevistas”. É provavelmente uma insônia coletiva 
que hoje vivemos no Brasil. Nossas esperanças se quebram 
como vasos de segunda classe. O imprevisto – imitando um 
crupiê demente – embaralha as regras que conhecíamos e 
oferece as soluções mais insensatas. Sem a democracia, o 
que se perde é o sentido.

Volto ao ponto de que tentei fugir: é o Brasil, sim, que 
me deixa insone. Só a mim? Outro dia, um amigo me 
ligou para desabafar. Sempre teve um sono excelen-
te, sereno e profundo, mas ultimamente deu para ter 
pesadelos incompreensíveis. “Melhor ficar com seus 
pesadelos”, eu o aconselhei. “Eles são menos malignos 
do que o atordoamento que o real nos impõe.” Admitiu 
que tentava estancar os sonhos malignos levantado-se e 
indo até a cozinha para mastigar uma maçã. “Mas você 
tem razão”, me disse. “É ainda pior”. Talvez seja a hora 
adequada de nos acostumarmos com nossos fantasmas 
domésticos. Eles são incômodos, mas, como cãezinhos 
raivosos, sempre podem ser postos para dormir. Já o real, 
quem pode controlá-lo? Insones, vagamos pelo mundo 
já sem ter a certeza de um caminho. 

José 
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HALLINA BELTRÃO


