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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Flora Süssekind, crítica literária, professora e pesquisadora da Unirio, escreveu O Brasil não é longe daqui;  Gianni Paula de 
Melo, jornalista e mestranda em Teoria Literária (Unicamp) 

Jerzy Ficowski 
(1924-2006), poeta, 
escritor e tradutor 
polonês, autor de A 
leitura das cinzas

Carlito Azevedo,  
poeta, autor de 
Monodrama e 
editor da revista 
Inimigo Rumor 

Fabio Seixo,  fotógrafo,
formado em Jornalismo
(UFRJ). Colabora para
várias revistas e jornais
brasileiros realizando
editoriais e ensaios.

CA RTA DOS EDITOR ES

E
ntramos em 2017, completamos 10 
anos. Uma década de esforços para 
expor o poder político da literatura 
e de como ele pode (ou poderia) 
dialogar com o presente em que 
vivemos. A capa deste mês é um 

perfil intelectual de Luiz Costa Lima, teórico 
incontornável dos estudos literários que se 
aproxima dos 80 anos, assinada por nosso editor, 
Schneider Carpeggiani. Ao falar de sua trajetória, 
dá-nos vislumbres do papel político do teórico e de 
como se conectar com a realidade imediata é uma 
necessidade de quem pensa a literatura. De como 
ser teórico em um país reacionário, conservador e 
injusto como o Brasil representa um perigo: o perigo 
inerente ao ato de pensar. O ensaio de Fabio Seixo 
traz a clássica imagem do teórico na biblioteca, 
labirinto que deve ser percorrido de forma política.

Junto com as reflexões acerca de Costa Lima 
e sua obra, temos a segunda parte do ensaio 
de Flora Süssekind sobre arte e política em 
2016 – em que Flora explora nomes e trabalhos 
extremamente atuais, que nos ajudam a entender 

essa necessidade da arte em estabelecer conexões 
com o contexto confuso em que vivemos; também 
trazemos um texto do poeta Carlito Azevedo, onde 
ele fala da composição de sua obra mais recente, 
Livro das postagens – a primeira em sete anos de 
jejum e que nos faz pensar, entre outras coisas, 
sobre as encenações sociais que realizamos, 
enquanto indivíduos, no dia a dia. Já Alcir Pécora 
fala, em conversa com Gianni Paula de Melo, 
sobre seu trabalho em resgatar e reinterpretar 
a obra política do dramaturgo Plínio Marcos.

Destacamos, também, um poema inédito do 
polonês Jerzy Ficowski, cronista do Holocausto, 
que será lançado no Brasil em breve pela 
editora Âyiné. Ficowski é um poeta de lírica 
pungente, que trabalhou para manter viva uma 
memória que, mesmo diante de evidências, 
ainda sofre tentativas de revisionismo.

É com mais uma edição política que começamos 
a pensar nossa primeira década de existência. 
As reflexões continuarão ao longo deste ano. 

Uma boa leitura a todas e todos.
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Carlito Azevedo

Inúmeros fatores contribuíram para a escrita do Livro 
das postagens.

A impossibilidade de seguir escrevendo como antes, 
por exemplo.

A impossibilidade de combinar a necessária sen-
sação de “aventura na escrita” com qualquer pré-
-formatado. Ou uma ou outra.

Exemplo: quando se vai escrever um soneto, antes 
mesmo de escrever a primeira palavra do poema, 
já se sabe quando se vai terminá-lo: no décimo 
quarto verso.

Para mim é impossível começar um poema sabendo 
quando vou terminá-lo. 

Pode durar uma linha ou mil linhas, mas não 
posso partir do pressuposto de que sei quando ele 
chegará ao fim.

É como um novo amor: durará até o fim da tarde, 
da noite, do ano, do século, da vida? 

*
Outro formato incômodo: o formato-canção.
Aquele poema que dura um pedaço razoável de 

página como uma canção dura em média 3 minutos 
e meio.

E, como a canção, enfeixa um sentimento e uma 
voz única.

É o formato mais comercial e de maior sucesso.
Mas há tempos deixou de ser qualquer outra coisa 

além de “bonito”, até “lindo”, pero inútil. Ao menos 
para o que eu quero da poesia.

Mas crescemos com esse formato-canção. Apren-
demos os primeiros versos através da canção popular.

Penso: se tivéssemos uma democracia musical 
nos veículos de comunicação, que incluísse, além 
das canções, belíssimas, a música erudita, tão cheia 
de outras possibilidades, será que não arrebenta-
ríamos esse formato?

Em lugar da página e da voz única que conta uma 
história, ou até duas vozes em diálogo, mas contando 
uma mesma história, as muitas páginas em que um 
“tema” passasse de uma voz para outra, transformado, 
como um tema musical passa de um oboé para um 
piano. Sem falar que os violinos e os pianos estarão 
fazendo outras coisas completamente diversas na obra.

Em lugar daquela sensação única do formato-can-
ção: um fluxo onde de repente o tom é grave, depois 
allegro, depois lento, depois prestíssimo...

É só um exemplo.

*
Também pode ser pensada, essa fuga do pré-for-

matado em poesia, como um escrever na mesa-de-
-montagem.

O importante é que, uma vez conquistada essa vi-
tória sobre o não fazer, esses elementos não sejam 
mais usados. O poema-que-não-pode-ser-senão-
-em-fuga, já se disse.

*
Claro que nem todo mundo DEVE fazer assim, e que 

há poesia boa sendo feita nos velhos formatos. Mas 
quase já não me interessa. Para mim, aquilo morreu, 
e, como diz Walter Benjamin, é preciso saudar com 
alegria essa morte da arte burguesa e acomodada.

Concordo com Rancière quando diz que a literatura 
tal como vem sendo repetida (em vez de produzida) 
há tempos, não inventa mais nada, não inventa “ca-

tegorias de decifração da experiência comum, como 
ela fez até meados do século vinte”.

Mais do que mais-um-belo-poema-de-amor-
-à-moda-antiga, mais do que o “Oh-Que-Domí-
nio-Técnico-Da-Língua-E-Do-Verso-Tem-Esse-
-Poeta!”, quero ver gente tateando no escuro, quero 
tatear no escuro, errando, tentando, rosnando outras 
novas formas de “narratividade, de expressividade e 
de inteligibilidade”...

*
É claro que isso tudo não nasce assim, de repente, 

do nada, da mera vontade de poetas como eu, como 
Ricardo Aleixo, como Angélica Freitas, como Reu-
ben da Rocha, como Fabiano Calixto, como Nathalie 
Quintane, como Micheliny Verunschk, como tantos 
outros que vejo meio que acenando uns para os outros 
de algum ponto de sua viagem pessoal e intransferível.

Nasce da consciência que cada um tem do que é 
esse “mundo sitiado”, para usar o belo título do li-
vro do Murilo Marcondes de Moura sobre poesia em 
tempos de guerra.

Da consciência de que escrever poemas está 
mais perto de escrever ensaios sobre a vida dani-
ficada do que dar à luz mais um alexandrino com 
referência mitológica.

*
Também vejo que essa participação política tem 

trazido à cena uma certa retórica, uma certa pose, um 
escrever poemas como escoteiro canta hino. Coisa que, 
sobre ser ridícula, mostra como se ama o velho mundo, 
que cai de podre. Como se teme o que vem por aí.

*
Num plano concreto: escrevi este livro numa resma 

de papel chamex. Coloquei as 500 folhas em cima da 
mesa e comecei a escrever com uma caneta barata, 
de camelô, que aprecio muito. Usei muitas vozes re-
cebidas por e-mail, inbox etc., mas há falsas vozes 
íntimas. Um trecho que parece inbox de namorada é 
na verdade um trecho de Ana Cristina Cesar.

O processo de montagem foi muito godardiano.
Enquanto escrevia o livro, assistia a filmes de Godard 

no modo repeat.
Filme-socialismo vi umas quatro vezes.
Nossa música, mais de dez.
Etc.
Ouvia a música de Luciano Berio, principalmente 

suas peças para coro.
Mas também a intervenção que fez sobre fragmentos 

da Décima Sinfonia (inacabada) de Schubert: Rendering.
E sempre atento a essa forma coral estranha, que às 

vezes amo, às vezes odeio, do Facebook.

*
Num plano ainda concreto: ao escrever este Livro 

das postagens, colei na parede em frente à mesa de tra-
balho, mesa de montagem, as perguntas que o poeta 
norte-americano Kenneth Koch se fazia para aprovar 
(ou não) um poema que tivesse acabado de escrever:

“Diz algo que eu desconhecia antes de me sentar 
para o escrever?  Revela algo sobre mim que eu de-
sejo que ninguém saiba? Haverá nele efeitos baratos 
pedindo ilegitimamente a atenção? Exibições, pseu-
doprofundidade, ou outros lixos “literários”, “beija-
-me-que-eu-sou-poético”? É o tipo de poema que 
eu invejaria se outro o pudesse escrever? Ficaria feliz 
em ir para o céu com isto bordado no meu casaco 
angelical como visto de entrada?”

Poemas que são 
ensaios sobre a 
vida danificada  
Poeta carioca fala da 
impossibilidade de seguir 
regras para criar Livro das 
postagens e de como a 
poesia nasce da consciência 
sobre o que é o mundo

BASTIDORES

Livro das Postagens
Editora 7 letras
Páginas 76
Preço R$ 29,00
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Desafio de mostrar 
as diversas forças 
de Plínio Marcos

ENTREVISTA
Alcir Pécora

Entrevista a Gianni Paula de Melo

Ainda sem data exata, mas prevista para o 
início deste ano, a obra do dramaturgo paulista 
Plínio Marcos (1935-1999) será relançada pela 
Funarte em uma edição pensada pelo crítico 
literário Alcir Pécora, também responsável 
por organizar o legado de Hilda Hilst e Roberto 
Piva. No total, são 29 peças teatrais compiladas 
em torno de sete questões principais e distri-
buídas em seis livros. 

Cada volume contará com uma apresentação 
dos critérios da edição, bibliografia referente 
ao autor e à temática em questão, cronologia, 
iconografia e ensaio inédito escrito por Alcir. 
Inicialmente pensado para durar dez anos, o 
plano de trabalho precisou ser realizado em 
dois anos e meio, o que demandou grande 
diligência do crítico: “espero que seja a última 

Crítico literário reúne toda a obra do dramaturgo paulista, 
com ensaios que pretendem expandir as interpretações de 
um teatro ainda limitado pela ideia de marginalidade

grande coisa que eu faça, porque realmente foi 
um esforço e um trabalho que não tenho mais 
disposição para fazer”, comentou.    

Famoso, sobretudo, pelos seus personagens 
marginalizados — prostitutas, bandidos, me-
ninos de rua, catadores de lixo —, Plínio era 
ácido na avaliação da atualidade de sua obra 
já no final dos anos 1980: “Tem validade não 
por méritos da peça, é por culpa do país que 
não evolui nunca, então a peça fica valendo. 
Se continuar a situação que está aí, a peça vira 
um clássico”, disse em entrevista a Jô Soares 
referindo-se à Navalha na carne. 

No entanto, Alcir explica nesta conversa 
que a nova edição a ser lançada busca expan-
dir a compreensão redutora de Plínio Marcos 
enquanto um brutalista ou um pessimista, 
propondo-se a apresentar aquilo que “perma-
nece nessa obra como candente, como uma 
questão contemporânea”.

Como foi pensada essa nova edição da obra 
de Plínio Marcos?
A questão fundamental de uma edição é 
conseguir dar uma visão abrangente e, ao 
mesmo tempo, específica o suficiente para 
localizar as questões principais que o autor 
desenvolveu. Como grandes edições são 
de obras de uma vida inteira, você tem que 
estabelecer critérios perante uma infinidade 
de acontecimentos e de um conjunto 
grande de textos. No caso do Plínio, foi 
um longo estudo, porque ele está definido 
por uma questão quase única, que é a do 
marginal, de uma espécie de teatro popular 
e brutalista. Essa é uma linha conhecida, 
mas eu queria tratar desse teatro fora 
dessas questões óbvias que estrangularam 
a visão sobre Plínio. É redutora essa visão 
de marginal. Fica estabelecido como um 
grande herói, mas de um pequeno grupo. 
Queria saber o que permanece nessa 
obra como questão contemporânea.

Como surgiu a oportunidade de preparar 
essa edição?
Estava pensando em editar o Plínio ainda 
antes de eu fazer  Hilda Hilst, lá pelos anos 
2000. Quando eu comecei a fazer  Hilda,  Joaci 
Pereira Furtado me consultou se eu toparia 
editar  Plínio. Falei pra ele que sim. Mas, 
na época, não houve entendimento entre 
os membros da família e eu já tinha  Hilda 
pela frente. Tempos depois, o filho de Plínio, 
Léo Lama, me abordou publicamente em 
uma palestra na Casa das Rosas. Questionou 
se eu não queria editar a obra do pai dele. 
Falei que sim, que tinha interesse e até certa 
expectativa, porque já tinham me convidado. 
Quem cuida da obra mesmo é outro filho, 
Kiko Barros, e ele me perguntou se era 
verdade. Disse que faria, mas não tinha 
editora, nada. Ele perguntou se eu podia fazer 
um plano de organização do acervo do pai, e 
eu comecei a trabalhar com os originais.

Que totalizam 29 peças. 
Eles tinham 26 peças. Remexemos e 
encontramos mais três. O critério para 
colocar dentro ou descartar era se havia uma 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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A imagem que se 
criou dele é a de um 
homem autêntico, 
que conheceu a 
vida marginal. 
Mas, antes disso, ele 
era um dramaturgo

Em Plínio, há uma 
compreensão da 
humanidade que 
rara obra alcança. 
Também existe 
um acolhimento 
quase religioso

versão original confiável; se não 
tivesse nenhuma manuscrita 
ou datilografada por ele, de 
base inequívoca de autoria, 
cortávamos. Então começou 
com 26 e chegamos a 29. A 
questão é que o tempo para 
fazer isso foi muito apertado, 
demorei uns dois anos e meio, 
e eu tinha um plano inicial para 
durar 10 anos. Foi um negócio 
alucinado, nos últimos seis 
meses, trabalhei 14 horas por dia.  

Qual é a chave de leitura 
possível para a obra 
de Plínio Marcos em 
tempos de politicamente 
correto e incorreto? 
Vai ser uma contradição. A 
análise que faço, em que o 
princípio estético é decisivo, 
coloca um grau de complexidade 
na leitura das peças. Mas estou 
julgando pelos ensaios iniciais 
de cada peça, as pessoas não 
precisam ler isso, elas podem ir 
ler Plínio sem ter lido o que eu 
disse. Agora, o que eu escrevi 
dificulta deliberadamente 
essa perspectiva e complica 
as relações simplistas de 
todo tipo. Os ensaios tentam 
mostrar a inabilidade para 
lidar com a complexidade 
de um grande autor.

Todos os livros vêm 
com ensaios?
Sim, longos ensaios, o mais 
curto tem 30 páginas. Mas é 
irrelevante. Acho que quando 
as pessoas vivem na base 
desse raciocínio dicotômico e 
simplista, as outras coisas se 
resumem a isso. O que mostrei 
foi que a forma como essa obra 
se constrói é suficientemente rica 
para produzir uma concepção 

original, poderosa do Brasil, do 
seu tempo e mesmo de hoje.

Plínio Marcos escancara a 
realidade em seus aspectos 
mais desagradáveis. 
Dentro desse espectro de 
acolhimento de certo obsceno, 
é possível observar algum 
limite ou vale-tudo?
Não tem uma regra ética fora 
do palco, o limite é aquilo 
que é sustentável pela própria 
representação; a concepção do 
espetáculo é que dá o limite. Não 
há esses parâmetros de ética 
externa à própria obra. Vale tudo 
o que é suportável na concepção 
do próprio trabalho. Nisso, ele é 
muito inconveniente.

Mas, hoje, com a difusão de 
registros ilimitados de violência 
e crueldade, você acha...
Que ele teria o mesmo impacto 
que teve na época? Do ponto de 
vista da violência, certamente 
não. Como isso não é o núcleo 
da obra, como existem muitas 
outras questões... Ele fez um 
escândalo enorme por causa dos 
palavrões, que eram uma coisa 
absolutamente surpreendente 
naquelas peças, o registro de 
uma gíria baixa, de um mundo 
marginal. Aquilo parecia 
surpreendente; hoje, desse ponto 
de vista, não tem surpresa, ele 
está mais fácil de ser assimilado. 
Mas, hoje, mesmo o fato de 
lê-lo, de colocar isso no papel, 
já é difícil, as coisas estão muito 
mapeadas visualmente, já a 
disposição de leitura...

Em relação à ideia de 
uma escrita autêntica da 
marginalidade, é possível 
dizer que o Plínio era muito 

mais um performático 
do que um outsider? 
A imagem que se criou dele era 
de um homem autêntico, que 
conheceu essa vida marginal e 
falava dela com propriedade. Na 
verdade, ele é um dramaturgo 
antes de qualquer outra 
coisa. Tinha um processo de 
composição em que falava desse 
universo marginal, mas não 
poderia ser considerado um 
igual aos personagens. Ele não 
teve vida marginal ou associada 
estritamente ao mundo popular, 
embora tivesse sido palhaço 
de circo, algo decisivo na sua 
formação. Plínio é um performer 
no sentido em que era um 
cara com uma força que, onde 
aparecia, mudava o cenário. Ele 
foi se tornando uma figura mais 
anacrônica do que outsider. Vestia-
se muito mal, recusava qualquer 
figurino próximo a um universo 
de classe média, isso nos anos 
1980, quando todo mundo 
mais ou menos encaretou.

Na primeira parte da obra, até 
a década de 1970, a convivência 
entre os personagens sempre 
corresponde ao exercício de uma 
tortura mútua e à ausência de 
solidariedade. Isso permanece 
na década seguinte?  
Esse núcleo conflitivo entre os 
personagens é muito agudo e 
se mantém durante toda a obra, 
embora se atenue em alguns 
lugares. Acho que isso não tem 
a mesma força no conjunto da 
obra como tem nessa primeira 
parte. Esse princípio conflitivo, 
que é a base da concepção do 
teatro dele, se mantém, mas se 
expande de várias maneiras. No 
caso da 1ª parte, está associada a 
uma exploração de miséria. Toda 

fraqueza é explorada de forma 
miserável, tem uma mesquinhez 
a gerir as relações subalternas. 
É uma visão desencantada 
das classes populares, não 
há idealismo do proletário 
ou de pessoas inferiorizadas. 
Paralelamente, há uma 
compreensão de humanidade 
como rara obra alcança. Em 
oposição dialética a isso, há uma 
capacidade de acolhimento que é 
quase religiosa. Esse acolhimento 
religioso se manifesta sempre 
num grau maior ou menor. 

Mas como isso se desdobra 
no decorrer das outras 
fases de sua obra?
Os conflitos vão aparecendo no 
âmbito da condição humana. 
São sociais, mas são também 
de formas de vida. Essa fase 
com base em religiosidade 
está associada a uma visão 
anticonsumo do Plínio. Ele acha 
que a forma de vida burguesa 
é destrutiva nela mesma, 
por levar a uma aposta no 
consumo que é sempre uma 
forma de manipular o desejo. 
Mas existem formas de vida 
de que ele fala positivamente, 
algo diferente da primeira 
parte. Ele faz elogio contra a 
estabilização das cidades, a 
organização do casamento, em 
favor de uma matriz cigana, 
cuja base se aproxima do circo. 
A positividade nele aparece 
muito na forma do circo. Há, 
também, uma visão esotérica 
da vida, que passa a organizar 
a existência por valores que se 
associam, por exemplo, a ideia 
da morte, a obtenção de uma 
supralucidez ou vidência que 
permite uma ultrapassagem do 
estado mortal. Em momentos 

dos anos 1980, essa visão 
esotérica é mais desenvolvida; 
outras vezes, é a crítica da vida 
burguesa. Ao final, a obra ganha 
de novo uma negatividade 
em torno da burguesia.

Em Quando as máquinas param 
e Homens de papel, as mães 
aparecem como repositório de 
força na defesa de suas crias. 
Essa irrupção de um poder entre 
o mítico e o primitivo aparece 
em outros momentos? Pode-se 
dizer que a maternidade é um 
lugar de resistência na obra de 
Plínio Marcos?
Isso é o que tem de mais original, 
creio. A percepção dessa força 
imanente que irrompe e que, 
de certa forma, parece fora do 
próprio tempo. Elas não parecem 
determinadas historicamente, 
parecem uma superação do 
existencial para entrar num 
universo quase arquetípico. Não 
sei se valem pela maternidade, 
acho que a maternidade tem um 
lugar importante, mas aparece 
como a irrupção de uma força 
de defesa da vida no limite das 
coisas. Este lugar da mulher que 
defende a cria é uma matriz dessa 
força que talvez exista, de alguma 
maneira, nos lugares todos. 
Acho que a mulher que defende 
a cria é uma espécie dessa 
manifestação em que a vida, nela 
mesma, vale por si como um 
acontecimento, ela é superior 
a qualquer coisa simplesmente 
porque existe. Mas não sei 
interpretar profundamente a ideia 
de maternidade porque ela não 
aparece em muitos lugares na 
obra do Plínio. Penso muito em 
termos animais, ligo ao Plínio um 
estado que não se distingue do 
humano, nem do divino.
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Lourival Holanda adverte logo: no seu novo livro 
– Guerra de ninguém (Editora Iluminuras) – Sidney 
Rocha é preciso e enxuto. Nenhuma palavra caindo 
pelos cantos da página, nenhuma palavra exibindo-
-se cheia de luxo e luxúria. Nada disso. Neste livro, 
tudo está no lugar, embora eu goste cada vez mais 
dos personagens de Sidney, quase todos sempre 
em crises e as crises, em geral, criam bons per-
sonagens. Nas mãos de artesão, é claro. São estas 
crises dos personagens que os tornam tão próximos 
da vida. Desta forma, não são apenas personagens, 
são pessoas. E pessoas constroem suas histórias com 
exatidão, porque, se os humanos estão cheios de 
defeitos, as pessoas conscientes e plenas procuram 
a perfeição, sem dúvida. Assim é a contradição da 
vida. Sistematicamente. Eis a equação: imperfeitas 
e contraditórias, as pessoas costumam assumir um 
ar de gravidade para buscar a perfeição. Por isso, 
estão nos contos e na obra de Sidney. Buscando 
palavras, procurando frases até construir edifício 
narrativo, Esta é sua tarefa de escritor, a íngreme 
tarefa de escritor de uma arte que ele domina como 
poucos neste país.

 O próprio Sidney declara com ênfase que quer 
a sua obra cada vez mais próxima da vida, com a 
vida, dentro da vida. Projeto que ele realiza com 
muita eficiência cada vez que lança um livro, como 
esta Guerra de ninguém, que reúne personagens belos 
e díspares como Clara e Carmelita, seus pais e seus 
admiradores, nesta breve novela que tem o nome das 
personagens, mesmo com a influência de um Cor-
tázar e de um Borges, com o gosto de fábula irônica.

Aliás, neste capítulo da influência concordo ple-
namente com Harold Bloom: o escritor influenciado 
não imita nem copia. Em síntese, é, na verdade, 
outro escritor, pleno, revigorado e absoluto. Ele 
próprio. E só.

 Vejam o que diz Bloom, citado no meu livro Os 
Segredos da ficção:

“Um poeta é o produto combinado de forças 
internas que modificam a natureza do outro; e de 
influências externas que excitam e mantêm essas 
forças; ele não é umas ou outras; ele não é umas e 
outras, mas ambas. A mente de todo homem é, nesse 
aspecto, modificada por todos os objetos da natureza 
e da arte; por toda palavra e sugestão que algum dia 
ele admitiu atuarem sobre sua consciência… dessa 
sujeição não escapam nem os mais grandiosos”.

Sidney não escreve à semelhança de Cortázar ou 
de Borges, mas trouxe ambos para tornar-se, com 
convicção, Sidney Rocha. Absolutamente Sidney 
Rocha, o autor autônomo de Guerra de ninguém, com 
suas características e qualidades.

Agora passamos para o campo da “imitação”, que 
é o oposto ao da influência. Como já demonstramos, 
a influência agrega, modifica e amplia, mas a “imi-
tação” diminui e nega. Assim, Sidney Rocha ganha 
identidade própria e se assemelha, nem embaixo 
nem em cima, mas ombreado, assim mesmo, ao lado.

Raimundo 

CARRERO

Sobre um autor 
cada vez mais 
próximo à vida
Em novo livro, Sidney 
Rocha constrói personagens 
de forma precisa e enxuta

Ao lado disso, inaugura o que chamo de “diálogo 
circular”, como se verifica na abertura de Clara e 
Clarinha, à página 25.

“Era um tempo de tomada de decisões, não se 
pode ficar em cima do muro a vida inteira, disse 
o embaixador à filha Carmelita no jantar da casa, 
não se sabe o caminho ao certo, filha, vai-se 
caminhando, é preciso coragem porque tudo passa, 
mas depois, depois.

“Era um tempo de tomada de decisões, não se pode 
ficar em cima do muro a vida inteira, disse o general 
à filha Clara no jantar em casa, não se sabe o caminho 
ao certo, filha, vai-se caminhando, é preciso coragem 
porque tudo passa, mas depois, depois.”

Observe-se, ainda o uso de várias vozes, com o uso 
do discurso indireto livre, que consiste em aproximar 
a voz do narrador à voz do personagem sem sinais 
gráficos, sem que leitor perceba. Assim:

“Era um tempo de tomada de decisões” – narrador;
“não se pode ficar em cima do muro a vida 

inteira; – personagem
“disse o embaixador à filha Carmelita no jantar 

em casa, – narrador;

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Menos pela crise econômica 
que se abateu sobre o país e 
mais por uma gestão desastrosa 
(como demonstrou minuciosa 
matéria publicada na revista 
Piauí), a mais charmosa editora 
de livros do Brasil, a Cosac & 
Naify, fechou suas portas, para 
tristeza das pessoas ligadas 
ao mundo dos livros. Um de 
seus últimos suspiros foi uma 
coedição com a Cepe Editora 
da Obra completa do poeta 

EDITORA

Nascida das cinzas da Cosac & Naify, a Editora Ubu 
aceita o desafio de manter a qualidade gráfica e editorial
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pernambucano Sebastião Uchoa 
Leite. Em contrapartida, duas 
das principais profissionais da 
editora extinta, Florencia Ferrari 
(foto) e Eliane Ramos, criaram 
a Ubu, que tem por meta 
manter a mesma excelência 
editorial e gráfica. Um dos 
primeiros destaques da Ubu foi 
a magnífica edição de Os sertões, 
de Euclides da Cunha. Algo a 
notar: todas as funcionárias 
da Ubu são mulheres.



JOÃO MIGUEL PINHEIRO/DIVULGAÇÃO

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Questões metalinguísticas 
e reflexões sobre o fazer 
poético, além da problemática 
existencial inerente ao ser 
humano sensível, são alguns 
dos temas tratados pela poeta  
Gerusa Leal em Versilêncios 
(Edição da Autora). Para o 
agente literário Stéphane Chao, 
Gerusa evita a armadilha do 
psicologismo, sem abrir mão 
do conteúdo afetivo e da tensão 
emocional que inspira a poesia.

Uma boa introdução à literatura 
contemporânea feita no Leste 
Europeu é o romance Branco 
Neve, Vermelho Rússia (Record), 
da jovem ficcionista polonesa 
Dorota Masłowska. Escrito 
quando a autora tinha 23 anos, 
traz um retrato da juventude 
daquelas paragens, perdida 
entre o esfacelamento do bloco 
comunista e a aproximação 
com o mundo capitalista. O 
personagem principal é Andrzei 

POESIA

Em novo livro, Gerusa Leal  
tematiza questões existenciais

ROMANCE

Autora polonesa fala sobre os dilemas e perdições de 
jovens do Leste Europeu em meio à queda da URSS

Vermski, que, entre sonhos 
românticos e posturas machistas, 
refere-se, num “texto-
viagem”, seu relacionamento 
com várias moças: a insegura 
Magda, a anoréxica Angela, a 
interesseira Natasza, a careta 
Alicja e até mesmo uma tal 
de Dorota Masyowska, uma 
pessoa interessante e original, 
com dotes artísticos e senso 
de humor, mas também toda 
perdida no mundo.

“não se sabe o caminho ao certo, filha, vai-se 
caminhando, é preciso coragem porque tudo passa, 
mas depois, depois.”

Aí nem Cortázar nem Borges, mas Sidney 
Rocha, absoluto, dono do seu destino e do seu 
estilo, mesmo que o estilo seja do narrador oculto 
que é inteiramente comandado por Sidney. Na 
concepção e na realização. Um livro, afinal, de 
grandes qualidades.

Dele, pode-se dizer seguramente: um livro que 
consolida a obra de cearense exilado Sidney Rocha.

Na verdade, a técnica se chama “discurso indire-
to livre” e foi criado por Flaubert no revolucionário 
Madame Bovary, que foi inicialmente tão incompre-
endido que lhe valeu um processo no Ministério 
Público francês, sob a acusação de “obsceno”. 
Aliás, Flaubert foi sempre acusado de escrever 
sobre assuntos e personagens insignificantes, daí 
se muito com a epopeia dos comuns – ou seja, de 
dar muita atenção a uma sociedade vulgar. No en-
tanto, a crítica da época nem sempre observou que 
aí estava, possivelmente, sua melhor qualidade.

Flaubert, sim, um revolucionário da prosa 

literária. Por que não dizemos, então, que estamos 
diante de Sidney Rocha, um revolucionário da 
prosa contemporânea, mesmo quando diz, 
contraditoriamente, que prefere estar perto da 
vida, ou até perto do coração selvagem da vida 
– para usar uma expressão de Clarice Lispector, 
embora escrita por Joyce no Retrato do artista quando 
jovem no episódio em que Dedalus conhece o 
grande amor de sua vida em um momento no qual 
está imerso em grandes e graves preocupações 
teológicas. Talvez o momento literário mais belo 
da literatura contemporânea.

Outro destaque importante da obra deste autor é 
a ironia. Vejamos este texto do conto, quase novela, 
a que me refiro:

“Quando voltou de lá, era a bonequinha do 
campo, como as moças lindas nos campos de 
alfazema, nas embalagens dos perfumes, com 
seus slogans ‘Cheirai aos lírios dos campos’, esse 
mundo inteligente da publicidade”.

Enfim, um artista luminoso, ou como dizia Ariano 
Suassuna, um “escritor de raça.” Imensamente 
criador e, a seu modo, revolucionário.
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Anotações, memórias 
e planos da resistência

Schneider Carpeggiani

Prestes a completar 80 anos, 
Luiz Costa Lima fala de 
seus modelos de resistir

Não aquele Rio de Janeiro dos turistas-zumbis em 
busca de um fragmento, de uma memorabilia qual-
quer, do Verão Perfeito, de bossa nova & funk, com 
o mar, o morro, o barquinho, o baile e o sol por 
testemunhas. Um verão insistentemente contínuo, 
que se prolonga desde a “invenção” da praia lá em 
meados do século passado. Não esse Rio. E nem mais 
a cidade partida que um dia Zuenir Ventura vatici-
nou como alegoria maior da velha capital. Partida é 
pouco. As rachaduras estão ainda ali, o fosso ainda 
está ali, mas eles já são insuficientes, sobretudo para 
quem acreditava que o termo “partida”, antes de 
demérito, era salvação. A equação “Eles que fiquem 
lá; nós que fiquemos por aqui” não carrega mais o 
sentido prático de antes. 

A velha capital tem sido o cenário ideal para os 
conflitos que varrem o país desde as manifestações 
de 2013. As imagens do “não vai ter Copa”, do “não 
vai ter Olimpíadas”, do “não vai ter golpe”, do “contra 

CAPA

corrupção” e do “pela volta dos militares” parecem 
pulsar mais, circular mais e mais assustar, quando 
registradas no Rio. Mas quem fotografou melhor, 
quem tem sido de fato onipresente em nosso ima-
ginário: o verão carioca ou o conflito carioca? Ou 
melhor: qual dos dois é de fato hoje mais valioso e 
nos revela mais? Como, talvez, conciliá-los?

Pois bem: em 16 de novembro do ano passado, 
Luiz Costa Lima, crítico, teórico e professor emérito 
da PUC-RJ, sai de sua casa no Bairro da Gávea com 
o fotógrafo Fábio Seixo em direção à Biblioteca Na-
cional, no centro da cidade, para a sessão de fotos 
desta capa do Pernambuco. Era hora do almoço, saída 
de colégio, mas o trânsito já lento do trajeto - uma 
vez mais - estava particularmente parado. Outra 
manifestação no centro da cidade. Servidores contra 
o pacote de ajuste fiscal do governo de um estado 
oficialmente quebrado. A tensão havia começado 
no começo da manhã. Na rua, profissionais das áreas 

CAPA
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de segurança e educação. Na Assembleia, tropa de 
choque e homens da Força Nacional. E uma grade 
no meio resguardava o prédio e imobilizava corpos.

Em determinado momento, um grupo forçou 
e conseguiu derrubar a grade. A multidão ocupa 
a escadaria da Assembleia. Os policiais reagem 
com spray de pimenta e bombas de efeito moral. O 
carro blindado da PM lança jatos d’água. Quando a 
cavalaria bloqueia a entrada do prédio, a confusão 
se espalha pelas ruas ao redor. O táxi levando Costa 
Lima e Fábio vira observatório do conflito.

Esse 16 de  novembro rendeu uma das imagens 
mais possantes do imaginário recente dos confli-
tos cariocas: um vídeo, que acabaria viralizando 
nas redes sociais, mostra o momento em que dois 
policiais do Batalhão de Choque mudam de lado. 
Os homens deixam de proteger a assembleia e se 
juntam aos manifestantes debaixo de aplausos. 
Diante da cena, um grupo se ajoelha e balança 
uma bandeira branca no ar. O termo “partida” de 
Zuenir, outra vez, se mostra insuficiente.

Perto das 14h, Costa Lima começa a sessão de 
fotos na Biblioteca Nacional.

***

“É ambíguo, na verdade, receber uma homenagem pelos 
meus 80 anos. Ambíguo porque, apesar de me deixar feliz a 
lembrança, eu me encontro no vestíbulo daquilo que Manuel 
Bandeira chamava “da Indesejada das Gentes”. Mas, ao pensar 
nessa homenagem, e no atual momento, lembro um texto da 
russa Anna Akhmatova que disse que ninguém sabe a época 
que está vivendo. Ela escreveu isso no começo dos anos 1910. 
Ninguém sabia, ninguém podia imaginar o que estava à espera. 
E à espera estavam a Guerra de 1914 e a Revolução Soviética. 
Na minha carreira, eu fui marcado por dois golpes. O de 1964, 
quando ainda morava no Recife, que mudou completamente a 
minha vida, que me levou a deixar a cidade, que me levou ao 
exílio. Agora, já aposentado, como professor emérito da PUC, 

“Até os anos de 1960, 
a literatura tinha um 
grande aliado, que 
eram os suplementos 
literários, mas foram 
desaparecendo”, 
diz Costa Lima
eu me vejo diante de um novo golpe, um golpe que o jornal O 
Globo diz que não é golpe porque não tem militares. Mas não 
é preciso militares para se constituir um golpe. Qualquer idiota 
sabe disso. Minha vida foi marcada por um golpe militar e 
agora por um golpe parlamentar. O que me entristece é a falta 
de esperança de que verei ainda um Brasil melhor.”

***

“A gente tem é saudade de voltar a não ser nada” 
- do poeta Vicente Franz Cecim no livro O escuro 
da semente.

***

Costa Lima se levanta subitamente em meio à 
entrevista, realizada em sua casa no Bairro da Gá-
vea, para procurar o livro do poeta paraense Vicente 
Franz Cecim, O escuro da semente. Encontra-o, mostra 

alguns poemas e passa a explicar o silêncio que cerca 
a circulação da obra: “É um grande livro de poesia, 
mas é um escritor do Norte do Brasil, a imprensa 
não fala nada, as editoras não se interessam. O Norte 
está isolado, é quase um outro país. Os autores que 
estão fora daquele considerado o eixo Rio-São Paulo 
sofrem um veto, um veto de isolamento. Pense na 
expressão por si só: eixo, aquilo que segura algo”.

Costuma receber de três a cinco livros por sema-
na, enviados por editoras ou pelos próprios autores. 
Uma opinião sua pode catapultar um anônimo para 
a fama instantaneamente.

Um exemplo disso foi As visitas que hoje estamos, ro-
mance de Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira, da 
pequena cidade mineira de Arceburgo. Num texto 
publicado no Valor Econômico, escreveu: “É um livro 
de fôlego. O trabalho que ele faz com a oralidade 
lembra, guardada as devidas proporções, Samuel 
Beckett”. Mais recentemente, escreveu um ensaio 
para o caderno Ilustríssima, da Folha de S.Paulo, sobre os 
livros  Tratos de silêncio e Querer falar, da curitibana Luci 
Collin. Em meio ao texto, não escondeu sua surpresa 
ao perceber que ela já contava com uma meia dúzia de 
obras publicadas, antes de ele ter ouvido falar do seu 
nome. “Não circulam mais as notícias de quem está 
lançando livro ou dos autores que aparecem”, reclama.

É curioso ver a ressonância da sua voz no reco-
nhecimento de um autor. Curioso porque estamos 
inseridos num país onde o gênero da crítica costu-
ma mais ser lembrado justamente por sua subtração 
da arena de debates. A crítica e a teoria parecem 
exercícios quase bélicos. São perigosos. Costa Lima 
é ciente do seu papel como guerrilheiro.

*** 

“Até os 1960, a literatura tinha um grande aliado, que eram 
os suplementos literários, mas eles foram desaparecendo, de-
saparecendo. No lugar de um jornalismo crítico, começamos 

FABIO SEIXO
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a ter um jornalismo mais narrativo, mais descritivo. A grande 
falácia disso é o papel da Rede Globo no golpe, em que não 
precisava ser gênio para entender a narração, a pauta que 
aqueles jornalistas recebiam na hora de narrar os aconteci-
mentos políticos. Pois bem, não temos suplemento literário, 
não sabemos os livros que são publicados e a publicidade que 
existe é completamente viciada. Sua função não é informar o 
que existe de melhor ou de pior. Muitos grandes autores não 
circulam. É o caso de Pernambuco, que tem um contista e poeta 
muito bom, o Everardo Norões, que pouca gente conhece. Esse 
isolamento é a consequência da história desse país, que não 
é apenas conservador; ele é injusto. Esse desconhecimento é 
uma exacerbação do conservadorismo analfabético nacional. 
Outra vez eu lembro Akhmatova: “a gente não sabe a época 
que está vivendo e, sinceramente, não sou muito positivo em 
relação ao que vem por aí”.

“O medo da teoria que temos é o medo do pensamento, o que 
se confunde com a história do Brasil. Sabendo que o nosso é um 
dos campeões de injustiça mundial, perdendo talvez apenas ape-
nas para o que acontece na África, a ditadura é a manifestação 
concreta daqueles que são sustentados por essa ordem desigual. E 
não existe coisa mais oposta à essa tremenda injustiça ditatorial 
do que a manifestação do pensamento. Por isso me interessa 
muito toda essa geração de poetas que foi trucidada por Stalin. 
Qualquer discordância do pensamento dava lugar ao exílio ou 
à morte. A viúva daquele grande poeta (Óssip) Mandelstam 
escreveu um livro em que diz que, não apenas para o marido, 
mas para muitos da sua geração, a morte era a solução para a 
vida, porque não havia liberdade de pensamento. Eu gosto de 
tomar a União Soviética de Stalin e a Alemanha Nazista como 
alegorias para o quanto a circulação de ideias é perigosa para 
os temerosos no poder. Se o pensamento louva, ele acaba sendo 
redundante e isso é contra o próprio exercício de pensar. Daí o 
perigo da teoria. Fiz essa comparação em termos mundiais, 
mas em termos do Brasil esse problema fica mais evidente 
porque o Brasil não tem tradição de pensamento. Basta pensar 
assim dos poucos pensadores que tivemos, Benedito Nunes, ou 
o francês Gerard Lebrun, que morou muito tempo em São Paulo 
e que só voltou à França para morrer… Quem conhece Lebrun 
hoje, fora do círculo dos filósofos? O Brasil, sem filósofos, não 
pode ter tradição de pensamento. Então, não é por acaso que a 
metrópole, Portugal, proibia cursos superiores aqui. Algo que 
a Espanha não fazia com a América Hispânica. Curso supe-
rior é coisa recente no Brasil. Nos anos 1930, quando se tenta 
uma primeira universidade no Brasil, aqui no Rio de Janeiro, 
no governo de Getúlio, ela sofre acusação da igreja católica 
de que lá trabalhavam professores que não eram católicos. A 
nossa tradição é contra o pensamento intelectual. Como eu fui 
professor universitário a vida inteira, antes e depois do golpe, 
eu vejo isso muito bem. Quantos alunos eu terei tido nesses 40 
anos de ensino, não consigo nem imaginar... Mas quantos deles 
são intelectuais verdadeiramente? Uns 10 ou talvez mesmo nem 
5.Tudo nesse país facilita a manutenção do analfabetismo ou 
da alfabetização formal. Se você junta todo esse preconceito 
contra a teoria com uma área que não produz máquina, como a 
literatura, então teoria da literatura é algo impensável. Quantos 
teóricos da literatura nós temos? A quantidade é mínima, se é 
que há mais de 1.”

***

“Inseparável do medo é a queda” - Trecho de 
poema de Óssip Mandesltam, em tradução de 
Nina Guerra e Filipe Guerra.

***

Nascido em São Luís do Maranhão em 1937 (“Não 
sou maranhense. Apenas nasci em São Luís, sen-
do trazido para o Recife quando tinha nove me-
ses”, destaca), Costa Lima tem uma série de livros 
prontos para ser lançados a partir deste ano. Mas 
os novos projetos não parecem parte de uma co-
memoração pela efeméride do seu aniversário. E, 
sim, como um contínuo de uma obra capital para 
o pensamento contemporâneo sobre literatura, 
apoiado em questões quanto às interferências de 
uma época em sua ficção e quanto à validade dos 
juízos estéticos intersubjetivos. Estão na fila Melan-
colia. Literatura, pela Unesp, e  Mímeses e arredores (“esse 
não sei por onde e quando sairá) em que fala de 
vários poetas contemporâneos. Costa Lima acredita 
que chegar aos 80 anos com uma obra sobre poesia, 
ou melhor, com uma obra sobre teoria da poesia, 
é um ato político. Um ato de resistência.

“Acredito que a questão da poesia faz parte de 
uma resistência muito mais ampla. Guimarães Rosa 
dizia: ‘narrar é resistir’, narrar e não descrever, que 

coisas deve ser reconhecida por uma terceira’ (Herder, J. G.: 
1772, I, 723-4). No caso, as duas coisas (vetores) são o tempo e a 
lembrança, ao passo que a diferença se concretiza na formulação 
do próprio texto proustiano.” 

Trecho do inédito Melancolia. Literatura.

***

Ter conversado com Luiz Costa Lima nos últimos 
meses de 2016 foi um processo de comparação entre 
o impeachment sofrido pela presidenta Dilma e o que 
ele vivenciara após o 1º de abril de 1964. Todo seu 
discurso foi o da confissão de um sobrevivente. 
Mais que sobrevivente: o de um resistente.

No 1º de abril de 1964, ele saiu para trabalhar na 
Universidade do Recife, onde colaborava com o 
Serviço de Extensão Cultural (SEC) ao lado de Paulo 
Freire. Seu trajeto naquela manhã foi o de alguém se 
preparando para uma batalha contra a nova ordem 
do país. Junto com um colega, “tomou posse” de 
uma kombi e de um mimeógrafo, artilharia que 
acredita ser de primeira instância no campo de 
batalha. Mas logo viu que seria insuficiente: Jango 
havia ido embora. Não havia como resistir. Naquele 
mesmo ano, foi preso e começou um processo de 
exílio do Recife. Passou pela Bolívia, pelo Chile, 
Estados Unidos, Inglaterra e Suíça. Só retomou suas 
atividades como professor no Brasil após a anistia.

“Sempre digo que sobrevivi na ditadura porque a 
cada grande azar corresponderam várias pequenas 
sortes. Meu isolamento da vida acadêmica brasileira 
foi atenuado por alguma circulação internacional”, 
declarou numa entrevista para o jornal O Globo, 
quando de um especial pelos 50 anos do golpe 
de 1964. Sobre essa relação entre sorte e azar em 
meio a sistemas de opressão, comentou durante a 
nossa conversa: “O que acaba nos salvando sem-
pre é um certo golpe do destino. Por exemplo, 
tenha certeza: a direita é burra, e sempre acaba 
tropeçando, cometendo um ato de desatino. Por 
exemplo, Hitler tentou invadir a União Soviética 
em meio ao inverno. Ora, eu não sou um grande 
estrategista, mas até eu tenho alguma noção de 
que é impensável querer invadir um país desse 
em meio ao inverno. O nosso presidente, Temer, 
ainda não cometeu, até o momento que estamos 
falando, um grande passo em falso público, além, 
claro, de ter escrito um livro de poemas. Mas até 
então um livro de poemas ruim não é motivo para 
que alguém perca o seu cargo de poder.”

***

“É ótimo que você pergunte sobre o que vivi no Recife em 
1964, porque isso me leva direto a não esquecer a presença ca-
pital que foi para mim a Secretaria de Estudos Culturais (SEC) 
da Universidade do Recife, na reitoria da Universidade, em que 
tive contato com a presença de Paulo Freire. Eu o ajudava no 
serviço de alfabetização e tinha ainda a Revista de Estu-
dos Universitários, que eu dirigia completamente, porque o 
conselho executivo não fazia coisíssima  nenhuma. E também 
havia a rádio da universidade, que era dirigida por um grande 
amigo, José Laurênio de Melo, que infelizmente já faleceu. En-
tão, minha vida era marcada por essa atividade, profissional e 
espiritualmente, com esse processo de alfabetização. E isso nos 
trazia frentes contrárias, inúmeros frentes contrárias. De um lado, 
a direita, chefiada por Gilberto Freyre. E eu acho muito curioso, 
muito estranho, que uma leitura correta do Casa-Grande & 
Senzala já mostra o quanto o jovem Gilberto Freyre já era tão 
reacionário quanto se mostraria em 1964, antissemita, defensor 
da tradição ibérica patriarcal, da casa-grande etc., etc. E Gil-
berto, um pouco antes do golpe, tinha feito uma série de artigos 
no Diario de Pernambuco, atacando seriamente o reitor, 
e, indiretamente, o serviço de alfabetização de Paulo, que ele 
atacava como se fosse projeto de ‘comunistização’ do Brasil, um 
absurdo tão grande, que ele mesmo sabia que não era verdade. 
Paulo nunca foi marxista e ser marxista não é nenhum mérito. 
Ele era um católico de ir à igreja. Mas essa era posição da direita 
no Recife e a direita no Recife sempre foi uma coisa muito forte. 
E também éramos atacados pelo PC, que não se interessava por  
uma libertação do país fora de uma linha então stalinista. Além 
da SEC, minha vida no Recife era marcada ainda pelo contato 
com os autores que viviam ao redor do Gráfico Amador, do qual 
participavam amigos como Jorge Wanderley e João Alexandre 
Barbosa. Naquele 1964, eu fui atingido pelo AI-1. Ou seja: fui 
aposentado com 27 anos e obviamente que, sendo aposentado 
com dois anos de serviço público, o que eu ganhava não dava 
nem para um salário mínimo.” 

“A direita no Recife 
era chefiada por 
Gilberto Freyre. O 
jovem Freyre era tão 
reacionário jovem 
quanto se mostraria 
em 1964”, afirma

é o contrário de resistir. Descrever é simplesmente 
um ato ‘burrocrático’.  A resistência do narrar se 
torna importante em relação à poesia não por aca-
so. Há um crítico inglês do século XVII e começo 
do XVIII, Philip Sidney, que diz que a poesia não 
mente porque não pretende dizer a verdade. Esse 
‘não mentir’, esse ‘não dizer a verdade’, esse ter-
reno intermédio que a poesia habita é um terreno 
difícil de ser pensado; é o fruto por excelência de 
negação para uma mente que não quer pensar. 
Pensar é difícil, é melhor deixar pra lá, jogar para 
escanteio. A poesia pede para não ser considerada 
por quem não a considera. Ela está a favor da sua 
própria recusa. Não recusar a poesia significa pensar 
muito sério. Pensar poesia é um ato de resistência 
muito forte, porque é um pensamento forte, tão 
intenso quanto teoria física. Os dois gêneros mais 
difíceis de pensar são a física quântica e a poesia.”

***

“Se for poesia o que escrevo/ Remonta à au-
sência do não significado” - Luci Collin, trecho 
do livro Trato de silêncios.

***

“O que escrevi sempre teve uma mesma procedência e 
um móvel idêntico. A procedência foi e continuará sendo a 

matéria-prima fornecida por meu país. A maneira de ser 
que nele apreendemos, sua cultura, os autores de qualquer 
nacionalidade que me atraiam, sobretudo a miséria da imensa 
maioria de seu povo, a calhordice de meus pares, dos políticos 
e aproveitadores. O móvel tampouco é mistério: desde que 
encontrei uma trilha para pensar, tenho procurado rever e 
desdobrar a mímesis, meio de encontro e invenção do homem 
com o mundo. Se alguma novidade incomum aparece neste 
livro está em haver-me dito: mesmo que não reúna cada aspecto 
de que tratei ou que o faça de modo sumário, será oportuno 
reunir em um só volume a síntese desses vários lances. Ao 
passo que nas obras anteriores, relacionava-os com vários 
autores, prosadores ou poetas, aqui trato apenas do esqueleto 
de sustentação, o aspecto estritamente teórico. Sem a pretensão 
de um dia escrever um tratado, ao contrário, sempre com o 
propósito de acrescentar mais uma cartada, procurava manter 
a mão livre para um novo risco. Não terei prestado atenção 
em se o proveito era pouco. Talvez sequer me dissesse que os 
interessados quase inexistiam; os que conhecem o português 
têm outros interesses. Por isso mesmo este prefácio pode ser 
assim curto.”

Trecho do prefácio do inédito Mímeses e arredores.

“A intuição ordinária declara: porque não somos bastante 
ágeis, costuma haver um descompasso entre o tempo em que se 
deveria cumprir uma certa experiência e seu efetivo cumprimento. 
De maneira mais precisa: o mecanismo da vida humana costuma 
supor o desacerto entre uma meta e o tempo de sua realização. 
O tempo é a atmosfera que envolve a melancolia. A lembrança 
de Proust é inevitável. Que dizem os oito tomos da Recherche 
senão que o sabor do tempo despertado pela madeleine revela 
a inevitabilidade do que já foi? Embora o perdido não deixe por 
isso de ser reencontrado, como se cumpre o paradoxo? Não é 
que o tempo deixe de estar perdido; seu reencontro, de que trata 
o último tomo da obra proustiana, opera por transmutação. A 
transmutação não torna a palavra transparente ao que foi, como 
se ela fosse o sucedâneo de uma sessão espírita, senão que realiza 
a diferença, que Herder tão bem definira: ‘A diferença entre duas 
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CAPA

“Censura e controle 
não são sinônimos. 
A censura não tem 
problema, porque 
não há problema 
de comunicação 
na censura”
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Pedimos à professora Aline Magalhães Pinto 
(UFMG), uma das principais estudiosas da obra 
de Luiz Costa Lima, para sugerir alguns títulos 
essenciais da sua extensa bibliografia e breve-
mente comentá-los. 

MÍMESIS DESAFIO AO PENSAMENTO (2000)
 A tematização teórica da representação da rea-
lidade, isto é, do problema da mímesis na tradição 
ocidental, apresentada nesse livro torna-o fun-
damental, tanto pelo rigor do percurso histórico-
-filosófico cumprido, quanto pela formulação ori-
ginal da relação entre subjetividade e objetividade. 
Essa formulação desemboca na concepção de 
representação-efeito, aquela que, ao não desligar 
de si a resposta afetiva do sujeito observador na 
modernidade, emerge com distorções, desfigura-
ções, diferenças ao mesmo tempo em que torna 
claro o caráter fraturado e não coeso desse sujeito. 

FRESTAS: A TEORIZAÇÃO DE UM PAÍS 
PERIFÉRICO (2013) 
Além de desenhar um retrospecto autobiográfico 
de sua carreira, Costa Lima, nesse livro, abor-

3 livros essenciais de Costa Lima
da vários pontos cruciais do campo da Teoria 
Literária (conceito de ficção, o problema da 
crítica e da experiência estética, a questão da 
autobiografia e da memória), construindo uma 
reflexão de fundo claramente antropológico-
-filosófico. Esses ensaios consolidam uma con-
cepção sofisticada de subjetividade cujo exame 
parte do traço expansivo-reflexivo constitutivo 
do fenômeno literário. 

OS EIXOS DA LINGUAGEM (2015) 
Prova da vitalidade intelectual de Costa Lima, 
esse livro antes de tudo cumpre o papel de in-
troduzir entre nós um autor praticamente des-
conhecido e muito instigante: Hans Blumenberg. 
Mas, mais do que isso, no diálogo com o filósofo 
alemão, L. C. L. prossegue em sua própria refle-
xão sobre o conceito de ficção, apresentando os 
modos pelos quais o ficcional se torna o circuito 
por excelência do metafórico. Sem desabonar 
a razão conceitual, o autor formula uma no-
ção de realidade em que a metáfora atua como 
“campo prévio” do conceito, a base plástica de 
sua forma. 

***

No processo de pesquisa para escrever esse perfil 
de Costa Lima, deparei-me com sua análise sobre Os 
sertões, de Euclides da Cunha, republicado há pouco 
na edição crítica da editora Ubu, com organização 
de Walnice Nogueira Galvão. Há um momento 
particular no artigo que me fez lembrar da nossa 
conversa. O momento em que ele percebe que  Eu-
clides, o Euclides talvez mais “válido”, seja aquele 
que falha, que se percebe submisso em relação à 
terra e certo de que o homem é colaborador maior 
da sua própria destruição. Um Euclides que deixa 
transparecer, a partir de hesitações pouco reco-
nhecidas, dos gestos de altivez logo abandonados. 
Um Euclides “se insurge contra suas explicações 
científicas, sejam açudes, seja a propaganda aberta 
pelo trajeto de balas. Pois é nesse recanto de restos 
que a indagação do país alcançava um esboço de 
formulação imprevisível”.

Retomamos nesse texto o veredito de Anna Akh-
matova: nunca entendemos bem sobre a época em 
que estamos vivendo. Tudo é exercício de incerteza.

***

Um dos eixos do trabalho de Costa Lima é jus-
tamente sua investigação quanto aos fatores que 
cerceiam o controle do imaginário de uma época. O 
veto, o que cala, o que rotula uma produção. Aquilo 
que ficou de fora, o que não foi documentado é tão 
importante quanto aquilo que foi documentado. 
Ficção é documento quando compreendemos o seu 
enraizamento histórico, sem no entanto restringí-la 
a esse enraizamento. E quando compreendemos 
também o que o contexto histórico acabou por 
restringir no texto.

“É preciso que fique claro que censura e controle 
não são sinônimos. A censura não tem problema, 
a não ser para o censurado. Se eu lhe censuro e 
digo ‘você não pode fazer determinada coisa’, o 
problema é para você, mas o ato de comunicação 
não tem problema. A censura pressupõe uma lei, 
uma norma, um regulamento. O controle é muito 
mais sutil. Mas por que o controle é mais sutil? 
Não existe nada que impeça uma coisa de se ma-
nifestar, mas ela se manifesta. O controle supõe 
uma infração de tal forma, que temos a impressão 
de que nada está sendo afetado. Vamos usar um 
exemplo bem simples. Quando duas mulheres se 
encontram, depois de muito tempo, e uma diz para 
a outra ‘como você está bonita hoje!’… Aparente-
mente, não há nada de errado nessa frase. Mas só 
uso do ‘hoje’ pressupõe que a pessoa é feia e que 
aquele dia é uma exceção. Quando eu me refiro a 
FHC de forma elogiosa, na minha cabeça só pode 

estar havendo um controle em relação à sua figura. 
O controle é muito mais danoso do que qualquer 
censura, porque está entranhado dentro de nós” 

Assim como uma obra de ficção, também somos 
constituídos por rótulos e por todos os atalhos e 
barreiras que essas definições nos colocam. Mas, 
hoje, dentro do atual cenário do país, de que for-
ma Costa Lima se sente a partir dos dois rótulos 
que marcaram as suas guerrilhas, a intelectual e 
a política, o de teórico e o de comunista?

“Bem, teórico não é nenhum problema me chamarem dessa 
forma. Teórico é exatamente aquilo que sou, aquilo que faço.  
Dizer que sou o único teórico do Brasil pode parecer até um 
grande ato narcísico. Mas é o que sou. Sempre aprendi que 
narcisísmo é algo que deve ser evitado, aprendi sobretudo pelo 
contraexemplo do Recife, que foi Gilberto Freyre.  Faulkner, 
por exemplo, era vaidoso e tinha o direito de ser. James Joyce 
e Samuel Beckett, bem, esses dois não tenho informações 
que fossem, mas podiam ser. Quando você é desse primeiro 
escalão de pensamento, até que tem o direito de ser narcísico. 
Mas, quando você está inserido dentro do escalão mediano, 
que é o que me insiro, não acho que se deva sair por aí fa-
lando de vaidade. Ora, comunista é algo que nunca fui. Não 
sou marxista, que é uma corrente determinista lá do século 
19. Gostaria, no entanto, que o socialismo tivesse dado certo, 
mas não deu. Foi um desastre igual ao nazismo. Quem me 
chama de comunista, não sabe o que eu faço. Mas já em 
relação à teoria, posso dizer que sou teórico tanto quanto eu 
sou Luiz. Mas, como estamos vivendo em um momento da 
história brasileira em que as pessoas não entendem o que é 
comunismo ou o que é teoria, acabo sendo chamado por duas 
coisas que ninguém entende bem o que são.”

*O Suplemento Pernambuco gostaria de agradecer 
à Biblioteca Nacional por ter permitido que fosse 
realizado o ensaio de fotos que ilustra nossa edição 
de janeiro.



PERNAMBUCO, JANEIIRO 2017
13



PERNAMBUCO, JANEIRO 2017
14

ESPECIAL

“a luz apagou”, “o povo sumiu”, “o riso não veio”, 
“não veio a utopia”, “e tudo fugiu”, “e tudo mofou”. 

Não apenas o registro mercadológico do valor as-
cendente da pintura de Munch, ou o desencanto, a 
refiguração, a cada verso, de um “o que fazer” me-
diado pela voz de Drummond, mas sobretudo a hi-
perdesaceleração da composição de Jobim produzida 
pela imensa parede organístico-tubular construída 
no pátio do CCBB, sugere, nesse lugar de passagem, 
um tempo fora dos gonzos no qual a utopia de classe 
média da bossa nova, do cartão-postal do Brasil dos 
anos 1950, se deixa invadir por outro andamento, 
outra partitura, ganhando negatividade e a dimensão 
contraditória de uma espécie de presságio distópico.

Em Cinema Novo, é a não sobreposição propositada 
de materiais contemporâneos às cenas de filmes 
clássicos do cinema brasileiro e aos registros de 
arquivos da época que conduz o trabalho de Eryk 
Rocha. Aí, tudo que se vê é apropriação, e a inserção 
contemporânea se dá, como em O direito à preguiça, 
pela invenção de um ritmo. De um ritmo outro, que 
refigura o objeto e seu tempo. Mas, nesse caso, se há 
também (como na parede-órgão de Nuno Ramos) a 
sugestão de um perpetuum mobile, a velocidade é ne-
cessariamente outra, passando-se aqui do lentíssimo 
lutuoso da escultura sonora para um andamento 
prestíssimo. Um ritmo que é construído pelo trabalho 
extraordinário de montagem do diretor e de Rena-
to Vallone, que recortam mais de uma centena de 

Ao contrário do que faz estrategicamente José Luiz 
Passos em seu romance O marechal de costas, é um de-
cisivo não historicismo que conduz tanto a apropria-
ção do Samba de uma nota só (de Tom Jobim e Newton 
Mendonça) por Nuno Ramos em O direito à preguiça 
quanto dos filmes do Cinema Novo por Eryk Rocha 
(no doc. Cinema Novo). Ambos os trabalhos, no entan-
to, supõem, a construção de diálogos entre tempos 
distintos, a interferência entre períodos diversos da 
vida brasileira, e fortíssima interpelação ao presente. 

No trabalho de Nuno, montado no primeiro se-
mestre de 2016 no CCBB de Belo Horizonte, uma es-
trutura em andaime, de mais de 15 metros de altura, 
conectada a 106 tubos de órgão e a uma ventoinha, 
executava, em andamento lentíssimo, e em loop, a 
composição da bossa nova, mas refigurada pelo artis-
ta e por Leandro Cesar, e praticamente irreconhecível 
nessa versão lutuosa, repetida incessantemente por 
essa parede sonora. Não é à toa a escolha de canção 
paradigmática da bossa nova, das mais belas, aliás, do 
cancioneiro brasileiro do século XX, mas remetendo 
necessariamente ao otimismo desenvolvimentista do 
período, a um movimento musical de classe média, 
repleto de imagens solares, de visões de um cotidiano 
carioca relativamente despreocupado. Basta contra-
por a ela, outras das paredes falantes da exposição, 
com gravações do leilão de O grito, de Munch, e com 
o áudio de Carlos Drummond de Andrade lendo 
o poema José e sublinhando que “a festa acabou”, 

HALLINA BELTRÃO

Arte e política 
de um ano que  
ainda está aqui
Última parte de ensaio que 
articula dois campos sociais 
fundamentais em 2016
Flora Süssekind
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Movimento “Ocupe Estelita”, que converteu o Cais José 
Estelita em espaço de luta, no centro de Recife, pelos 
direitos urbanos e contra a especulação imobiliária. E 
cuja força parece encontrar belo desdobramento fic-
cional num filme como Aquarius, de Kléber Mendonça 
Filho. Ou como no “Ocupa Minc-RJ”, que, por 73 
dias, transformou um Palácio Gustavo Capanema em 
obras em centro de produção e discussão de práticas 
culturais e de novas formas de pensar a política. Ou, 
ainda, como nas ocupações estudantis, iniciadas em 
São Paulo, em 2015, contra o fechamento de colégios 
e a transferência impositiva de alunos, propostos pelo 
governo Alckmin, e que se reeditariam em 2016, em 
centenas de instituições (inclusive privadas) como 
resistência à reforma do Ensino Médio que o governo 
Temer tenta implantar por Medida Provisória, e à PEC-
55, que impõe encolhimento gravíssimo e perversa 
precarização dos sistemas de saúde e ensino públicos 
já deficientes do país. Somem-se a elas as ocupações 
por tempo limitado de Assembleias Legislativas, e os 
atos diversos de intervenção urbana – gente rasgando 
xerox de títulos eleitorais, ou arrancando páginas da 
Constituição de 1988, gente repetindo satiricamente as 
cenas das votações parlamentares do impeachment em 
lugares a rigor hostis a críticas (como a ação do “Teatro 
pela Democracia” num domingo de sol na Avenida 
Atlântica, em Copacabana), ou multiplicando-se a 
queda de uma mulher na de dezenas de pessoas, 
proposição realizada em pontos diversos do Rio de 
Janeiro (flash mob contra o impeachment idealizado 
por Patrick Sampaio, do movimento “Reage Artista”). 

Nessas ocupações recentes, evidenciam-se rea-
tualizações propositadas da “forma acampamento”, 
própria às ocupações de terras, engenhos e prédios 
abandonados pelos movimentos de trabalhadores 
sem-terra e pelos sem-teto urbanos, método cuja 
expansão, no Brasil, se deu sobretudo desde os anos 
1990. Mas, ao lado desse diálogo com a história polí-
tica do país, operam, igualmente, uma incorporação 
de aspectos constitutivos das ocupações acionadas, 
no mundo todo (dentre elas o “Occupy Wall Street” 
e “Los Indignados”), por pauta (econômica, climá-
tica, social) diversificada e ligada aos movimen-
tos internacionais antiglobalização. Assim como 
de procedimentos acumulativos semelhantes aos 
empregados em instalações artísticas, com frequ-
ência produzindo-se cruzamentos complexos entre 
referência à arte contemporânea e o uso da forma-
-acampamento. Nas ações e intervenções singula-
res, com focos imediatos precisos, evidenciam-se, 
também, enlaces fortíssimos entre ação artística e 
ação política, teatro, performance, grafite, pintura 
de rua e exercício crítico da cidadania e do trânsito 
pelas diversas zonas das cidades. 

Se as ocupações guardam a tensão entre o espaço 
por elas apropriado e a refuncionalização em curso, e 
é esse contraste que amplia o seu potencial de proble-
matização, também as intervenções urbanas dialogam 
necessariamente com as ordenações espaciais e as 
divisões sociais cotidianas, expondo-as, porém, aos 
deslocamentos resultantes dos acontecimentos impre-
vistos. E que podem deixar rastro na memória urbana, 
como, no Rio de Janeiro, a ocupação do Túnel Novo 
(que liga Botafogo a Copacabana) pelos participantes 
da contra-abertura das Olimpíadas em agosto de 2016 ou 
como a partida noturna de futebol, na Avenida Delfim 
Moreira, jogada, em 2013, por black blocs, pelo grupo 
de ativistas que sitiavam a entrada do prédio do ex-
-governador Sérgio Cabral Filho e pelos manifestantes 

contra o desaparecimento do pedreiro Amarildo, que 
tinham descido dos morros cariocas. Acontecimentos 
que se mantêm como camadas ativas no imaginário 
político e nas discussões sobre direitos urbanos, como 
espécies de palimpsestos geográfico-temporais sobre 
os quais se esboçam novas esferas de ação.

É com intervenções como essas que dialogam exer-
cícios de pintura de rua e de escrita pictórica como os 
dos artistas Joana Cesar, Gustavo Speridião e Alexandre 
Vogler. E também com as “cidades de muros” (para 
empregar a expressão de Teresa Pires Caldeira), em 
que se converteram as grandes metrópoles brasileiras, 
com sua privatização crescente do espaço público, com 
suas técnicas de segurança e fortificação de moradias, 
prédios comerciais e instituições, e que têm nos muros 
e nas cercas as imagens verdadeiramente exemplares 
de uma exacerbação do medo e das políticas de con-
trole e segregação social. E, no entanto, não é só como 
territórios defesos, porém passíveis de intervenção, 
mas, igualmente, como suportes cumulativos, que 
guardam camadas e camadas de inscrições anteriores, 
que os muros se converteram em matéria primordial 
no método artístico (no entanto bastante diverso) 
de Joana Cesar e Gustavo Speridião. Basta contrastar 
a eles as inscrições urbanas de Alexandre Vogler, 
por exemplo, que podem ocupar espaços verticais (e 
avisar “Baldeação para afastar pobre da Zona Sul”), 
mas que também irrompem no chão, em praias (cf. 
“A/ trair/ investimento”, escrito em letras de areia) ou 
calçadas (“Fui mijar sumi no mar”, cavado no cimen-
to). Speridião e Joana, por sua vez, mantêm relação 
verdadeiramente impositiva com a textura, o aspecto 
coral, e o acúmulo de vestígios de paredes e muros.

No caso de Gustavo Speridião, se não faltam in-
serções no espaço urbano (como acontece na série 
de cubos-nuvens espalhados pela zona portuária de 
“Nuvens no porto do Rio de Janeiro”), há sobretudo 
apropriação das “imagens do mundo”, das formas 
de comunicação gráfica e de expressão individual ou 
coletiva anônima das ruas. Por vezes, são páginas de 
livros que renomeia, e sobre as quais insere comen-
tários, margens e legendas irônicas, como na série O 
Fantástico e Inabitável Mundo da História da Arte. Por vezes, são 
obras mais vastas, pautadas diretamente em colagens 
de cartazes e panfletos. Mas é no uso frequente da 
pintura como suporte para calculada tensão entre com-
posição e manifestação, como forma de “pentimento” 
no qual se sobrepõem ou conflituam letras, formas 
diversas, palavras de ordem, estrofes irregulares e atas 
de movimento, por vezes francamente autorreferen-
tes (como em “Uma Pausa”, “A Rigorosa Paisagem”, 
“Estrofe irregular”, “Linear captura Pictórico”), por 
vezes apontando para caráter convocatório e dimensão 
política (direta) intra/extrassuporte (como em “Maldita 
Burguesia”, “Não”, “Fora”, “O mundo periculoso do 
trabalho”, “Não temer o mundo. Mudá-lo”, “Amanhã 
Manifestação”). Dicção convocatória mesmo quando 
a referência plástica à rua, ao cartaz, ao muro, se vê 
tensionada por expressão intimista (“Queria estar 
tranquilo”, “A lágrima é só o suor do cérebro”) ou 
quando, quase silenciosa, sublinha negativamente, 
mas ainda como palavra de ordem, o seu método 
artístico: “Pare com as frases”.

No trabalho de Joana Cesar, se a rua teve função 
propulsora, enquanto “suporte ideal para um trabalho 
anônimo”, foram as texturas, as camadas, a “sensação 
de acúmulo” dos muros que contribuíram decisiva-
mente para a constituição de uma poética própria. A 
princípio como campo de tensão para a sua pintura de 
rua – pautada por formas humanas simplificadas e pela 
escala ampliada das letras de um alfabeto codificado – 
em contraste com as demais manifestações urbanas, as 
pichações, os grafites, os cartazes de propaganda e a cal 
aplicada pela prefeitura para apagar as inscrições. Os 
textos imensos, pintados em alfabeto inventado pela 
artista, e espalhados pela cidade, se indecifráveis para 
o passante comum, mantêm o caráter de aviso surdo, 
e por vezes, ao ganhar espaços mais vastos, como o 
das bases da antiga Avenida Perimetral, por exemplo, 
redimensionam-se narrativamente, distribuindo-se, 
neste caso, em dísticos visuais simétricos que dão lugar 
a uma espécie de animização da via e de lamento pelas 
demolições do que viria a resultar na zona portuária 
carioca refigurada para a Olimpíada de 2016. 

A experiência continuada, por mais de uma década, 
da pintura de rua se projetaria, de certo modo, nos tra-
balhos de ateliê de Joana, pautados por escala ampliada 
(como nos muros) e por um processo de composição 
em camadas. Pois ela trabalha, em geral, com grandes 

filmes e os convertem em um conjunto vertiginoso 
de séries (de gente correndo, de beijos, de luta, de 
espaços abertos, de dor), fluxo a que assistimos, 
porém, como um presente fílmico, que, em seu 
tempo peculiar, conduz diretamente uma reflexão 
sobre o cinema e o Brasil dos anos 1960 e parece se 
perguntar, simultaneamente, sobre a hora presente e 
as formas possíveis de pensar o país fazendo cinema. 
Um presente-em-fluxo e um filme com dimensão 
coreográfica que, em exigente sincronicidade, mas 
sem quaisquer chaves de leitura, parece exigir que, 
em período igualmente sombrio, mas igualmente 
potente, esse outro presente, o do Brasil contempo-
râneo, reconstrua – necessariamente em movimento 
– os seus “motivos-para-que” artísticos e políticos.

MUROS, PALIMPSESTOS, PENTIMENTI
Não se limita, porém, à dimensão temporal esse exer-
cício estratégico de sobreposição contrastiva e conta-
minação contextual. E têm sido fundamentalmente as 
ocupações, os bloqueios, o agendamento de flash mobs, 
as intervenções súbitas (por vezes projeções de textos 
ou imagens) em locais públicos ou de grande circulação 
as respostas imediatamente mais eficazes aos proje-
tos e medidas ligados à gentrificação das cidades e à 
restrição de direitos que se vêm tentando implantar 
no país sem qualquer referendo popular. Criam-se, 
então, territórios dentro de outros territórios e cabe a 
eles temporária ou longamente redefini-los. Como no 

É condição de 
percurso em 
tempos sombrios 
esse atravessar 
constante de muros, 
arquivos, camadas 
e modo de usá-los  
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ESPECIAL

HALLINA BELTRÃO

O contraste como 
forma de olhar o 
presente não se 
dá apenas ao se 
revisitar o passado, 
mas também ao 
repensar espaços
telas nas quais se sobrepõem papéis picados resultantes 
de fotos, documentos, propagandas, outdoors, cartas, 
pedaços de muros ou impressos quaisquer, recortados 
e distribuídos pela artista em diferentes “áreas/ilhas 
temáticas”. “As camadas são a memória, e contam a 
história da superfície apresentada”, explicou, certa vez, 
a pintora em entrevista à Revista Usina. Uma observação, 
fundamental à sua poética, que curiosamente parece 
dialogar com poema incluído por Marcos Siscar em 
Manual de flutuação para amadores. E que, tratando “Do 
interesse do lixo”, e das “coisas velhas em exaustão 
de mundo”, comentaria: “(...) o que foi usado não 
precisa/ser reciclado encardenado como novo/o que 
vem do uso carece ser/ocupado reescrito como o pri-
meiro livro/de um gênero curioso exposto à fratura/em 
conjuntura de crise que nada finda/ou apenas isso um 
desejo de mundo”. O que se apresenta aí, nessa estrofe, 
como nas grandes telas de Joana Cesar, é um processo 
de construção por ocupação, recorte e sobreposição, no 
qual o que de fato se expõe não seriam simplesmente 
as formas, cores ou escritas (todavia presentes), mas, 
sim, a sensação mesma “do acúmulo e sua força”.

DOBRAS FIGURAIS, INTRADIFERENCIAÇÕES
Funcionando tanto como figurações tópicas de li-
mites e exclusões quanto como suportes expostos 
a intervenções regulares, e de variável intensidade, 
camadas sucessivas de vestígios, materiais, texturas e 
ecos urbanos, esses muros se imporiam, pois, igual-
mente, à cultura literária brasileira recente. Podem 
surgir hipoteticamente, inclusive, e de onde menos 
se espera, sob formas igualmente inesperadas, como 
em Paris não tem centro, de Marília Garcia, em meio 
ao relato de uma volta a São Paulo, e ao registro do 
desconforto de “estar falando numa instituição”, 
pois agora “é muito perigoso falar das instituições/
depois vão acabar usando isso contra você”. Pois é 
exatamente nesse momento de explícito temor que, 
de repente, visualizam-se paredes no poema. Não 
literais, mas sob forma de proposição, de referência 
aos wall drawings, de Sol Lewitt, instruções do artista 
sobre como desenhar em paredes, intervenções cujo 
resultado, porém, depende necessariamente de quem 
e de como elas são executadas. Ficando, nesse caso, 
portanto, a parede apenas como hipótese de resposta – 
em suspenso – à passagem por território institucional 
crescentemente temível.

Esses muros podem se impor, também, como 
barreiras de que subitamente alguém não consegue 
se descartar. Lembre-se, nesse sentido, o arquivo 
que se contrapõe – quase um muro móvel – aos 
percursos, mesmo mínimos, do sujeito, na série Ca-
saco de moletom com capuz, de Franklin Dassie. Pois aí 
ele parece estar invariavelmente atravessando “um 
arquivo gigante” – “aquela coisa parecida com a 
vida”, ou com “uma loja de departamentos”, “uma 
avenida”, um “museu de história natural”. Até que 
“não há mais casa/só uma grande sala/um arquivo 
gigante/que atravesso sempre”. Série cumulativa 
de barreiras que, na poesia de Dassie, seria uma 
dentre as muitas manifestações de empecilhos por 
meio dos quais desmontam-se e remontam-se os 
poemas. E que tanto podem se converter em jogo 
serial entre caixa, laranjas, rinoceronte, hipopó-
tamo, nomes e endereços, quanto se desdobrar 
numa sequência de quedas, que envolvem perda 
de formulários, papéis, certidões – e podem se dar 
na rua, na sarjeta, na grama, no porta-luvas, ou até 
dentro da cabeça do seu portador. 

É, pois, condição de percurso em tempos sombrios 
esse atravessar conscientemente muros, arquivos, 
camadas, e modos de usá-los – à maneira das in-
tervenções e ocupações em espaços restritivos, à 
maneira da apropriação dos filmes dos anos 1960 
(e mais alguns) em Cinema Novo, ou do andamento 
lentíssimo contraposto ao Samba de uma nota só em O 
direito à preguiça, ou do exercício de refiguração (com 
“lá” negativo) das canções do exílio por Angélica 
Freitas. O que se desdobraria, no âmbito da cena 
teatral e do exercício narrativo, em intervenções no 
modo mesmo de construção da voz – em figurações 
e dicções narratoriais submetidas a intenso processo 
de intradiferenciação.

Nessa linha, são exemplares dois espetáculos produ-
zidos no Ceará, ambos sobre o universo trans – Histórias 
compartilhadas e BR Trans. E que, no entanto, adotariam 
procedimentos bastante diversos, mantendo-se, no 
entanto, calculada tensão entre o conjunto de perso-
nagens entrevistadas ou documentadas e o performer 
que executa o monólogo (em perspectiva multifo-
cal). Num caso, o de BR Trans, trabalha-se com vasta 
sequência de relatos. Daí o recurso constante a uma 
particularização que envolve, a cada nova história, a 
inscrição, pelo ator Silvero Pereira, de nomes femi-
ninos diversos (Bruna, Mika, Babi, Marcelly, Tyna, 
Milena, Dani) em seu corpo. O que já expõe uma 
diferenciação entre personagem e narrador. Mas não 
deixa de abrigar duplicações vocais ou dublagens de 
vozes alheias (como a da cantora Maria Bethânia). 

Já em Histórias compartilhadas, espetáculo desenvol-
vido originalmente como pesquisa universitária, 
Ari Areia e Eduardo Bruno optam por apresentação 
intencionalmente mais distanciada. E sem que se 
realize qualquer tentativa mimética de apropriação do 
universo de que trata o trabalho. Nele, em meio a uma 
série de histórias de vida ligadas à transexualidade 
masculina (as de João W. Nery, Otávio Queiroz, Tiago 
Uchoa, Riley Moscatel e Buck Angel), trabalha-se, 
sobretudo, o contraste entre o documentário cênico 
e a construção por Ari Areia de performance paralela 
aos relatos e registros em vídeo. Nela, expõe o corpo 
à dor, ao desconforto, mas de modo metódico, quase 
silencioso, e acaba usando o próprio sangue, que 
extrai em cena, para banhar com ele uma imagem 
de Jesus Cristo. O que, como se sabe, resultaria em 
interpelações judiciais e ameaças físicas ao ator, 
desviando-se, desse modo, a dimensão transfóbi-
ca das reações à peça para outro campo, o de uma 
suposta querela religiosa.

Radicalmente distinta, no âmbito dessas apropria-
ções intradiferenciadas de vozes e histórias alheias, 
é o método empregado por Bia Lessa e Dany Ro-
land num filme que levaram quase duas décadas 
para concluir – Então morri, exibido afinal em 2016 
nos festivais do Rio e de São Paulo. Trata-se, aí, 
da construção de uma história de vida, da vida de 
uma mulher, que, no entanto, é legião. É formada 
de pedaços de vidas de uma série de mulheres de 
idades diferentes – meninas, velhas, moças. E a 
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base é uma sucessão de testemunhos, colhidos em 
trânsito em múltiplas cidades brasileiras. Não há, 
no filme, comentários, intervenções ou qualquer 
tentativa externa de costurar os fragmentos, apenas 
as vozes dessas mulheres, montando a vida de uma 
mulher. E, no entanto, não se apagam diferenças. 
Pelo contrário, essa heterogeneidade em bruto é 
crucial aí. Assim como a evidência de que a condução 
das duas câmeras se faz por gente de fora, câmeras 
sempre em movimento, em contraste com o ritmo 
lento dessas vidas de mulheres e das pequenas ci-
dades que habitam. 

Se, nos espetáculos aqui referidos, há demarca-
ção (no entanto empática) de diferenciações entre 
testemunhos, e entre esses e o lugar de atuação do 
performer, e em Então morri a ficção de uma vida se 
alimenta, documentariamente, de heterogeneidades 
que assim se mantêm, já em textos como O Brasil é 
bom, de André Sant’Anna, é como esforço de descola-
mento e repulsa que se cede a voz ao discurso raivoso 
ou pretensamente iluminado (jurídica ou religiosa-
mente) do segmento majoritariamente conservador da 
classe média brasileira. Pois é exatamente ao parecer 
ceder mimeticamente a voz e a articulação discursiva 
a uma nova classe trabalhadora sem consciência de 
classe e a uma classe média crescentemente virulenta, 
individualista e incapaz de pensar sem bengalas midi-
áticas e repetições de clichês religiosos ou neoliberais, 
que André Sant’Anna intensifica distâncias. Teatraliza-
-se essa voz pseudoingênua ou raivosa, a rigor tão 

de perto do seu modo habitual de funcionamento, 
que mal se enxerga, à primeira vista, a inteligência 
satírica daquele que é talvez um dos escritores mais 
importantes atualmente no país. Pois, ao lado dessa 
aproximação, há também uma reconstrução rítmica 
que expõe essas falas ao seu próprio esgotamento, a 
uma autorrepetição que é também desgaste, e incle-
mente desmontagem.

Por vezes, intradiferenciações que minam dicções 
aparentemente homogêneas ou controladamente 
heterogêneas têm também como alvo direto o fun-
cionamento do campo literário, suas disputas dis-
cursivas e as possibilidades de autofiguração autoral. 
Lembre-se, nesse sentido, de um livro construído por 
camadas discursivas paralelas como As visitas que hoje 
estamos, de Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira. Ou, 
nos recentes A fisiologia da idade e Inquérito penal família 
Tobias, de Ricardo Lísias, a indagação, no primeiro, 
sobre a perda de força da escrita literária (“Como o 
Brasil chegou a um número tão grande de romances 
que não incomodam ninguém?”), e a calculada au-
toexposição autoral, no segundo, aos mecanismos de 
controle de uma sociedade crescentemente judicia-
lizada, e passivamente cedendo direitos individuais, 
inclusive a própria possibilidade de manifestação não 
criminalizada de dissenções. Nesse sentido, Lísias 
montou, em folhetins eletrônicos, uma ficção judicial 
que o levaria a uma intimação de fato e à composição 
de uma não narrativa que assume literalmente a forma 
e a retórica do inquérito, expondo, simultaneamente, 

assim, a lógica e os limites cognitivos e discursivos 
desse formato e de uma lógica que, acoplada a um 
imaginário religioso simplificado, parece alimentar o 
neoconservadorismo, e a pauta “ordem e segregação” 
em expansão no país. 

Como no livro-inquérito de Lísias, é com tam-
bém expansiva interlocução policial que João Paulo 
Cuenca constrói talvez o seu melhor romance em 
Descobri que estava morto. E, nesse caso, é cruen-
to, extremamente cruento, esse irônico exercício 
autoficcional no qual, no entanto, entre o tédio 
por previsíveis aspectos da vida literária e uma 
intromissão quase involuntária (no livro) em pro-
testos urbanos, converte-se a narrativa em vigorosa 
indagação, no calor da hora, sobre a experiência 
artística em tempos de retração democrática, e de 
normalização cada vez mais abrangente do estado 
de exceção. Nesse sentido, os segmentos finais do 
romance, e não só o confronto intencionalmente 
violento com os homens da lei, mas também o do 
narrador com a sua história, cumprem, ao mes-
mo tempo, uma espécie de torção perversa das 
discussões protocolares sobre autoficção, e sobre 
fato e ficção, e convidam literalmente o narrador 
a se expor não apenas como figura cindida, mas 
como dead end.

O CÃO
Não à toa, a certa altura, em meio à anatomia do 
narrador operada por Cuenca, ele se vê caído numa 
poça de sangue e cacos, sentindo o gosto do gás 
lançado pela polícia e com os cães começando a 
lamber-lhe o rosto. Se o espancamento resulta de 
exposição meio aleatória, no romance, a conflitos 
urbanos, a presença dos cães talvez não. E ela pa-
rece cada vez menos aleatória na produção cultural 
recente. Dos latidos registrados quase impercep-
tivelmente em Então morri ao “Pitbull” enjaulado, 
mas em versão cruamente realista, na pintura de 
2013 de Jorge Duarte. Dos cães que cruzam algumas 
imagens de Perabé, de Luiza Baldán, ou surgem em 
pintura de Arjan Martins, ao fundamental Monólogo 
para um cachorro morto, de Nuno Ramos. 

E, se os que se aproximam do corpo ferido do 
narrador de Descobri que estava morto parecem amigá-
veis, empáticos, não é essa a regra figural. Como nos 
latidos registrados em Sem vagas, conto de Ricardo 
Domeneck: “O cachorro agora começa a latir no 
quintal da casa vizinha. ATENÇÃO CÃO. Você não 
é bem-vindo aqui”. “E quem é?”, pergunta-se o 
narrador. É com aviso semelhante que joga Augusto 
de Campos em intervenção pré-impeachment, na 
qual, numa sobreposição propositada de tempos, se 
apropria de mosaico encontrado na “casa do poeta 
trágico” em Pompeia que sugere cuidado com o cão 
(Cave canem) para convertê-lo em CAVE MIDiA$. Em 
aviso de atenção não apenas com os cães, mas com 
a mídia-midas e com os que controlam o capital. 
Com extraordinário poder de síntese, sobrepõem-
-se ao cão de Pompeia uma série de outros, e, 
com eles, a confluência entre plutocracia, meios 
acríticos de comunicação e repressão policial que 
costuma sustentar os autoritarismos.

É uma figura vadia, e ele-mesmo ensanguentado, 
e no limite, o cão que deambula e substitui o autor 
no belíssimo “Prólogo canino-operístico” do Livro 
das postagens de Carlito Azevedo. É um cão habitado 
por outros – pelo do Adeus à linguagem, de Godard, 
pelo de Marina Tsvetaeva, pelo dos desenhos de 
Maiakóvski, pelo canto noturno da baleia branca 
de Augusto de Campos. E, sim, também pelo que 
funciona como guardião do Inferno: “Eu vim fa-
rejar ossos com Hécuba./ É horrivel a vergonha e a 
humilhação”. Esse cão, que monologa, reclamando 
incessantemente a presença de um autor ausente, 
sentindo “falta de céu, de horizonte”, avisa que não 
dá testemunho, nem ouvidos, “apenas fareja o que 
lhe atiram”. E figura, em seu percurso por território 
devastado, uma espera a rigor sem horizonte, e, no 
entanto, coletiva, coral – “com todos os outros/go-
tas de suor/rolando da testa/batidas mais rápidas/
no peito/quando a bala/vara o cubo/quando as 
bombas explodem/explodem/reduzem o cubo/a 
pó”. Sem voz, sem palavras, mas “falando/falando/
falando”. E produzindo uma escrita-em-tensão 
que, como algumas das manifestações culturais 
desses tempos pré/pós-impeachment, responde, 
com extraordinário vigor, ao momento presente. 
E nos impõe exigência semelhante.



VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenário da poeta 
pernambucana Celina de Holanda, reúne 
seus livros publicados O espelho e a rosa 
(1970); A mão extrema (1976); Sobre esta 
cidade de rios (1979); Roda d’água (1981) 
e As viagens (1984);  os inéditos Afago e 
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas 
publicados em antologias.

R$ 70,00

E EU, SÓ UMA PEDRA
Helton Pereira

Ilustrado pelo artista gráfico mineiro 
Cau Gomez e vencedor do I Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura (categoria 
infantojuvenil), este livro aposta na 
invenção, com trato cuidadoso da fantasia 
e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat 
selecionou 200 das 2.549 crônicas que 
Dom Helder leu no programa Um olhar 
sobre a cidade, da Rádio Olinda, tratando 
de temas políticos e injustiças sociais, 
paralelamente a textos em que falava de 
religião, atitudes sociais, amor, e suas 
visões sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

PARA ONDE VAI A 
TELEVISÃO BRASILEIRA?
Luiz Carlos Gurgel

Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.

R$ 55,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastião Uchoa Leite

Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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Que pena que o senhor não conhece Rosa Gold,
a mais triste rosa dourada.
Ela só tinha sete anos, quando acabou essa guerra.
Não a vi nunca,
mas ela não tira os olhos de mim.
Duas vezes as neves derreteram sobre aqueles olhos,
duas mil vezes morreram
os olhos de seis anos de Rosa Gold.

Meu irmão saiu de noite, bebeu água de uma poça e morreu. Nós o enterramos no bosque, no meio da noite. Uma vez o tio saiu do abrigo e nunca mais voltou. Ficamos 
escondidos assim 18 meses, até que chegaram os russos. Não sabíamos andar e até hoje temos pernas fracas. E Rosa está sempre triste, chora com frequência e não quer 
brincar com as outras crianças. 

Que bom que o senhor não conhece Rosa Gold!
Explodiria em fumaça o cacho de lilases, no qual deitam os enamorados.
A rabeca do músico verde lhe cortaria a garganta.
O portão do cemitério judeu voltaria ao pó 
ou sufocaria no mato de tijolos daninhos.
A tinta carbonizaria as telas.
Pois o último, o mais horripilante grito
é sempre apenas o silêncio.

Que pena que o senhor não conhece Frycek!
Sua mãe conseguiu dá-lo à luz um tantinho antes da guerra.
E ele queria ser um arenque, que tem seu próprio sal
ou uma mosca, que é  livre para zumbir.
Pois lhe era permitido ser apenas um pouco.
Atrás do armário, sonhava com cebola,
e como não iria chorar com sonhos assim?!

Eu ficava atrás do armário, não jantava. Quando vinha alguém ficava quietinho, nunca saía ao sol. Me cobria com um edredom cheio de piolhos. Pensei que eu iria ser 
sempre assim. Eles falavam que iam viajar para Częstochowa e que iam me deixar. Queria chorar, mas pensava: e daí, quando eles viajarem vou sair de trás do armário.

Que bom que o senhor não conhece Frycek, que atrás do armário fingia ser uma teia de aranha! 
A filhinha sentada na janela verde. 
Por anos chia o samovar de Vitebsk.
Soltam fumaça as sonolentas lâmpadas de querosene.
O arenque alado lá do céu abençoa as feiras.
Enfim, para que acreditar em Frycek?
Afinal, Frycek não é Deus.

Carta a Marc Chagall

SOBRE O AUTOR

O poema integra o livro 
A leitura das cinzas, do 
polonês Jerzy Ficowski, 
que será lançado pela 
editora Âyiné no primeiro 
trimestre de 2017.

HALLINA BELTRÃO
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E um dia chegou a mamãe e me levou para outro apartamento, onde precisava chamar a mamãe de “senhora” e não podia chamá-la de mamãe.
Às vezes me esquecia de chamar a mamãe de “senhora” e a mamãe ficava muito nervosa. Mas para mim era muito difícil me acostumar com isso, era tão duro, que, de vez em 
quando, precisava sussurrar no ouvido da mamãe algumas vezes: “Mamãe, mamãe, mamãe”. E perguntava: “Mamãe, quando a guerra acabar eu vou poder chamar você em 
voz alta de – “mamãe”?

Eis os versículos do Novíssimo Testamento.
Nele seis milhões de laudas carbonizadas,
e nas sobreviventes mira-se, faz anos,
o castiçal vermelho do incêndio.
E há também o testemunho das coisas.
No espelho do barbeiro
o terror barbudo
despertou círculos cada vez mais amplos, mais amplos, 
como na água verde e triste,
e explodiram aquele mundo.
Não sobrou nem um reflexo.
Mandaria para o senhor, senhor Chagall,
nem que fosse um pequeno caco do espelho,
mas eles já estão nas profundezas
do estrato de uma era morta,
e ao redor deles a abundância de ossos,
os quais fazem muita questão
que se silencie um pouco sobre eles,
os quais jazem em todos os lugares incógnitos,
e que se reze por eles
em voz alta
a palavra: “Mámele”

A criança tinha muito medo da morte. Se agarrava à mãe e perguntava: “Mamãe, a morte dói muito?” A mãe chorava e falava: “Não, é bem rapidinho”- e assim as fuzilaram.

E surgiram novos desertos:
as areias de Majdanek, Sobibór,
as dunas de Treblinka e Bełżec,
onde o vento deita para o descanso eterno
não sílica, mica e arenito – 
triturados na mó dos mares antigos –
mas cálcio e carbono
da estirpe humana reduzida a pó.
Eu - ser humano, eu – filho desta terra,
eu – irmão não queimado daqueles,
ainda vejo como o galo do senhor, que ficou cego,
protege as sobras dos assuntos humanos,
e no último dia da destruição
se eleva acima das cinzas.
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Nos terrenos dos antigos campos da morte, os bandos de ladrões grassam, procurando o ouro nas camadas de cinzas que restaram dos prisioneiros queimados.

Na escuridão, as cinzas
fluem pelas ampulhetas crivadoras.
E no ar é assim
como se respirasse o seu último suspiro.
Às vezes, uma estrela ressuscitada de sob a terra 
alumia a noite:
um dente de ouro extraído das cinzas.
E então dá para ver nesse brilho 
as mãos dos antropoides escorrendo vermelho.
Hoje conheci estas mãos,
embora de dia estejam limpas como uma hóstia:
batiam palmas para os trens que passavam,
e nos quais nos deixavam para sempre
Rosa Gold e Frycek de detrás do armário,
deixando os seus mortos.
Creio que acharão abrigo
e que ainda os encontrarei
nos recantos seguros
das cores oraculares
nos seus quadros, senhor Chagall.

Jerzy Ficowski (1924-2006) foi um poeta polonês, 
ensaísta, tradutor, letrista e pesquisador do folclore 
cigano e judeu.  Até hoje é mais conhecido mundial-
mente como a pessoa que redescobriu a obra de Bruno 
Schulz (1892-1942) e lutou por sua preservação e 
divulgação.  Autor de 15 livros de poesia, poeta da em-
patia e da memória, muito profundamente enraizado 
no idioma, considerou como a mais importante entre 
todas as suas obras o livro A leitura das cinzas (Odczytanie 
popiołów), tido como um dos mais importantes livros 
de poesia sobre a Shoah (o  Holocausto judeu) escritos 
por um não judeu. O livro foi inicialmente editado 
em Londres, em 1979, já que na Polônia comunista 
a publicação de suas obras foi proibida, pois o autor 
fazia parte da oposição ao regime. O livro foi escrito 
ao longo de anos após a Guerra enquanto Ficowski, 
testemunha do Extermínio, soldado da resistência 
antinazista e prisioneiro dos campos alemães, tentava 
encontrar um modo de expressão adequado ao tema. 
O livro veio a lume após 11 anos de silêncio forçado e 

logo foi reeditado clandestinamente na Polônia. Um 
dos poemas incluídos na obra, Carta a Marc Chagall, 
publicado inicialmente em 1957, teve a honra de ser 
uma dos dois textos de ficção (ao lado da Bíblia) que 
foram ilustrados pelo pintor destinatário daquela carta 
poética – fato que o poeta sempre considerou o maior 
prêmio artístico que poderia ter recebido em sua vida. 

A poesia de Ficowski tenta preservar a memória do 
genocídio, procura compassivamente comportar em si 
o sofrimento testemunhado e imaginado, busca falar 
pelos que não podem mais falar por si.  O poeta tem 
consciência de que a atitude mais apropriada seria 
calar, mas calar é mentir, assim como um simples 
ato de andar na terra marcada com a morte significa 
pisotear. Se o dever ordena ao mesmo tempo calar e 
falar, é preciso encontrar a linguagem que traga consigo 
o silêncio, que, preservando a memória e as vozes dos 
assassinados, se torne um grito mudo. 

E este objetivo impossível é atingido por meio da 
linguagem quebrada, densa, repleta de camadas de 

sentidos, que obrigam o leitor a parar e compartilhar 
o silêncio expresso pelas palavras. Esse livro da morte 
começa com a expressão do paradoxo do poeta que, 
assim como quando era obrigado a testemunhar a 
Shoah, quer fazer algo, ajudar, salvar, e sabe que é 
algo tão impossível quanto parar uma bala: a busca 
das “palavras que não existem” (como diz o poema 
***não consegui salvar , que abre o livro). Seu fim, no 
entanto, é marcado por outro paradoxo instigante e 
alegre: a sobrevida de uma criança de seis meses, 
levada para fora do gueto pelo grupo de Irena Sendler, 
e chamada Bieta, que depois viria a ser a companhei-
ra da vida do poeta. A naturalidade de um simples 
“Eu sou” da pessoa que foi salva por milagre é como 
uma estrela solitária na noite do pesadelo, como a 
presença de um testemunho da bondade humana 
no mar das iniquidades. Com a esperança de que 
salvar pessoas ou memórias não seja impossível, 
mas algo que deve ser feito, encerra A leitura das cinzas 
encontrando no meio delas um diamante.
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sorte de crimes; uma 
vida (imaginária ou real, 
não se sabe) calcada em 
um acúmulo e perda de 
riquezas que ocorrem 
de forma rápida; dado a 
confusões; fundador de 
um partido anarquista. 
É um corpo que, diz, já 
passou e ainda passa por 
várias cidades, países e 
identidades. Em meio 
a isso tudo, reflexões: e, 
assim, com todas essas farsas 
e quase tragédias, felizmente 
sem maiores consequências, 
vão escoando-se as horas e 
os dias neste vale de lágrimas 
que, para nós é a derradeira 
das provações; “(...) tendes 
intestinos, e, na ponta desses 
intestinos, um lamentável cu, 
exatamente igual ao que têm 
vosso açougueiro (...). Vosso cu é 
a melhor arma que tendes para 
afugentar os maus pensamentos, 
que são aqueles que vos afastam 
da simplicidade humana e da 
humana aceitação da vida”.

Ao que indica a leitura, 
Campos de Carvalho 
escolheu um louco – o 
arquétipo do insano que 
também é o sábio – para 
tecer uma crítica à falta 
de reflexividade sobre nós 
mesmos e a coletividade 
na vida contemporânea. 
Há alguns flertes com o 
contexto político da época 
(quando o protagonista 
se envolve com o que 
parece ser a Intentona 
Comunista), mas sempre 
ou a serviço dessa 
reflexão ontológica, ou 
como crítica-satélite em 
relação às ponderações 
humanísticas  - (...) 
chamando-se os Estados Unidos 
a capital de todas as merdas, 
como eles de fato o são. 

Dentre essas reflexões 
coletivas, destaco o 
momento em que o 
protagonista lembra que, 
nesses tempos (o do 
narrador), um homem 
vivo nada vale: o livro 
foi escrito em 1956, mas 
continua pertinente em 
tempos de PEC 55 e afins. 
É a mesma sensação que 
temos ao ler Lima Barreto, 
por exemplo;  autores que 
nos fazem pensar sobre o 

RESENHAS

A potência perene 
do clown Campos 
de Carvalho

que realmente mudou no 
país ao longo das décadas. 

A noite enluarada 
surge como o ambiente 
perfeito, belo e poético, 
ainda que distante. É um 
cenário parecido com o 
de parábolas budistas.Por 
esses motivos, sou levado 
a crer que o protagonista 
parece dialogar com o 
autor, que sempre se disse 
um clown, o sábio palhaço. 
Como se dissesse “prefiro 
ser pleno a ser bom”, como 
Jung certa vez proferiu. 

A abundância de 
referências históricas – 
sempre para designar 
pessoas do presente – 
indica essa pretensão 
a uma reflexão 
universalizante sobre 
questões do que é ser 
humano. É por isso que a 
colocação que abre esse 
texto faz sentido apenas 
como constatação: é difícil 
estipular os limites entre 
imaginário e real em A 
lua vem da Ásia. Porque 
não importa, na verdade; 
o livro ganha por nos 
levar para as vivências 
desse Astrogildo ou 
Adilson ou Ruy Barbo, 
e encontrarmos algo 
de nós mesmos ali. 

Vale ainda registrar o 
necessário resgate que a 
Autêntica realiza da obra 
de Campos de Carvalho – a 
editora lançará outros 4 
livros do autor ou sobre ele. 

É difícil estipular limite 
entre imaginação e 
realidade em A lua vem 
da Ásia, de Campos 
de Carvalho (1916-
1998), recentemente 
republicado pela 
Autêntica. Protagonizado 
por um homem que é, na 
verdade, “uma legião de 
criaturas como o louco 
do Evangelho”, o livro 
tem base nas aventuras 
cotidianas desse sujeito– 
que parece estar em 
um sanatório (que 
chama de “campo de 
concentração”). Ele chega 
a se dizer Astrogildo, 
mas reconhece que o 
nome é passageiro e 
que tem o costume de 
se rebatizar da forma 
como lhe convém, a 
depender do momento.

ARTE SOBRE REPRODUÇÃO

Reedição de A lua vem da Ásia 
resgata uma pertinente reflexão 
sobre o indivíduo e o social 

ROMANCE

Igor Gomes

O centenário de nascimento 
de Miguel Arraes (foto), em 
dezembro, foi comemorado pela 
Cepe com o lançamento de 4 
livros e uma exposição, aberta 
à visitação até 15 de fevereiro, 
no Museu do Estado. Os livros 
formam um amplo painel sobre 
a vida e a trajetória política do 
deputado estadual e três vezes 
governador de Pernambuco: 
Arraes, da jornalista Tereza 
Rozowykwiat, ganhou 2ª 

edição, ampliada; Pernambuco 
em chamas – A intervenção dos 
EUA e o golpe de 1964, é um 
livro-reportagem de Vandeck 
Santiago; As Brigadas Muralistas 
e as campanhas de Arraes , da 
historiadora Elizabet Remígio, 
retrata a atuação de artistas 
plásticos; e Porto do renascimento 
– A última campanha de Arraes, de 
Marco Cirano, mostra como 
uma derrota nas urnas resultou 
em um novo começo.

SENTIMENTO DO MUNDO

Centenário de Miguel Arraes é celebrado com 
lançamento de livros e exposição de fotografias
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Com 60 anos de 
existência, A lua vem da 
Ásia se mantém com pé 
firme no presente por dois 
motivos: primeiro, por 
ser uma prosa acessível 
e cômica, que deixa 
entrever habilidade na 
construção de um texto, 
além de certa erudição, 
dadas as referências 
soltas pelo autor na obra; 
segundo, por tratar de 
temas que ainda hoje 
reverberam na nossa 
sociedade – em especial, 
a mediocridade da vida 
comum que vivemos aos 
milhares, com nossas 
torpezas e inconsciências, 
descaminhos, quando o 
corpo se torna sinônimo 
de cadáver.

Homem temente a 
Deus, mas capaz de toda 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

A  lua vem da Ásia
Autor - Campos de Carvalho
Editora - Autêntica
Páginas - 176
Preço - R$ 4
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VIOLÊNCIA E SEUS PARADOXOS: PRÁTICAS 
DISCURSIVAS PELAS LENTES DE MICHEL FOUCAULT
Reúne textos que analisam as diferentes 
formas de violência, explícitas ou simbólicas, 
praticadas na atualidade e manifestas 
em diversos meios, a partir das ideias 
do filósofo francês Michel Foucault. Os 
capítulos, escritos por pesquisadores de 
diversas universidades, abordam a violência 
de gênero, vídeos de suicídio, discursos 
midiáticos, obras literárias e outros. 

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Será lançado este mês o site  Casa 
da Palavra de Hermilo, iniciando 
na internet as homenagens ao 
centenário de nascimento do 
escritor, professor, crítico de 
teatro, autor, diretor teatral e 
ensaísta Hermilo Borba Filho, 
nascido em Palmares em 8 
de julho de 1917. Ele escreveu 
várias peças de teatro, foi diretor 
artístico do Teatro do Estudante 
de Pernambuco e fundador do 
Teatro Popular do Nordeste.

HERMILO BORBA FILHO

Comemorações dos 100 
anos começam neste mês

Para rir dos rancores Força da ficção política

PRATELEIRA

Org.: Silvia Mara de Melo 
e Cleudemar Alves Fernandes
Editora: EduFSCar
Páginas: 201
Preço: R$ 39

FICÇÃOCONTOS

Contos escolhidos
Autor - Cuti
Editora - Malê
Páginas - 128
Preço - R$ 30

Manual para melodrama 
Autor - Ricardo Domeneck 
Editora - 7 Letras
Páginas - 48
Preço - R$ 29

CAPITU VEM PARA O JANTAR
A partir de um episódio entre Capitu e 
Bentinho, envolvendo uma cocada, a escritora 
Denise Godinho constrói um livro de culinária 
que apresenta curiosidades sobre os hábitos 
alimentares de escritores famosos e receitas 
descobertas em clássicos da literatura. Muito 
mais do que um livro de culinária, a obra 
remete o leitor ao universo de escritores e 
personagens que experimentaram a comida 
como um dos aperitivos da felicidade.

A ODISSEIA DO CINEMA BRASILEIRO (2016) – 
DA ATLÂNTIDA A CIDADE DE DEUS
O francês Laurent Desbois mergulha na 
história do cinema brasileiro, desde as 
chanchadas da Atlântida, Cinema Novo, 
Tropicalismo, a Embrafilme, até a “retomada” 
no início dos anos 1990. O livro ainda 
registra como, em mais de 100 anos, artistas, 
público e indústria se uniram em torno de 
um projeto comum de cinema nacional.

A ÚNICA VIDA POSSÍVEL: ITINERÁRIOS DE 
ERMANNO STRADELLI NA AMAZÔNIA
O conde italiano Ermanno Stradelli, movido 
pela curiosidade e espírito desbravador, 
mudou-se para a Amazônia em 1879, 
tornando-se fotógrafo, etnógrafo, colecionador, 
dicionarista, tradutor, geógrafo e jurista. Sua 
odisseia, 90 anos após a morte, é relembrada 
pela pesquisadora Lívia Raponi neste livro. A 
obra ainda conta com ensaios de especialistas 
brasileiros e italianos de diversas áreas.

SENTIMENTO DO MUNDO 2

Exposição tem seleção de 
pinturas da Brigada Portinari
A mostra Duas mãos e o sentimento 
do mundo mostra as fases mais 
importantes da vida de Miguel 
Arraes. Inclui fotografias, video, 
mobiliário, objetos pessoais, 
recortes de jornal, cópias de 
documentos, pinturas realizadas 
pela Brigada Portinari (integrada 
por artistas consagrados engajados 
em suas campanhas), e uma foto 
em tamanho real para selfies.  A 
promoção é da Cepe, Museu do 
Estado e Arquivo Público Estadual.

Diariamente, de segunda a 
sexta-feira, das 9h às 17h, 
no hall da Fundarpe (Rua da 
Aurora, 463, Boa Vista), as 
pessoas podem trocar livros 
em bom estado por outros, 
deixados à disposição em uma 
estante. A ideia da Coordenação 
de Literatura da entidade é 
estimular a leitura e facilitar o 
acesso ao livro, gratuitamente. 
Não são aceitos livros religiosos, 
nem paradidáticos.

TROCA

Escambo literário conquista 
espaço institucional

Autora: Denise Godinho
Editora: Record
Páginas: 216
Preço: R$ 69,90

Autor : Laurent Desbois
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 592
Preço: R$ 89,90

Organizadora: Lívia Raponi
Editora: Unesp
Páginas: 256
Preço: R$ 54,00

Para quem deseja 
conhecer uma obra que 
toca nas questões que 
envolvem o preconceito 
contra a negritude e 
as complexidades da 
militância afro-brasileira, 
uma porta de entrada 
interessante é Contos 
escolhidos (Editora Malê), 
de Cuti. A obra é uma 
seleção de narrativas 
breves já lançadas, 
somadas a alguns 
inéditos de um autor 
experimentado, que 
consegue transpor com 
clareza os preconceitos 
contra pessoas negras e 
como isso pode marcar 
a vida delas. É uma boa 
introdução porque as 
marcas de oralidade 
e a narrativa de teor 
imagético – Cuti constrói 
seus personagens e seus 
cenários de forma clara – 
nos ajudam a vislumbrar 
bem o que a narrativa 
desenha, de forma alusiva 
como no cinema ou 
teatro (o autor também é 
dramaturgo). Também é 
político e, de certa forma, 
didático, por mostrar ao 

leitor que o corpo é uma 
matéria política. Além 
disso, o livro trabalha, 
de forma satélite, 
questões que se misturam 
ao racismo, como o 
machismo. Uma literatura 
militante, acessível e 
com certa densidade 
estética, que funciona 
bem ao transmitir ideias 
essenciais e promover 
reflexões. (I.G.)

Que mal há na 
autocomiseração? 
A questão dá 
base a Manual para 
melodrama (7 Letras), de 
Ricardo Domeneck. A 
obra reúne instruções 
para devolver ao 
outro/outra as mágoas 
do abandono e do 
desinteresse. Melodrama 
evoca algo cômico 
e é esse o tom do 
livro – que parte de 
músicas, filmes e peças 
teatrais para criar os 
“métodos”. Manual se 
erige a partir de 
figuras femininas 
(Medeia, Geni etc.). 
Será que não há 
exemplos masculinos 
para mostrar ritos de 
melodrama? Bem, 
a verdade é que 
nada supera uma 
diva flagelando a si 
mesma ou ao outro 
pelo fim. Faz parte do 
imaginário coletivo, é 
um caminho seguro. 
Difícil não cotejar 
esse Manual com Cigarros 
na cama, dos mesmos 
autor e assunto. 

No segundo, o tom é 
sisudo e ressentido. 
No primeiro, há mais 
ironia que amargura. Se 
em Cigarros o eu poético 
abre os olhos e encara o 
abismo, que devolve o 
olhar, em Manual o abismo 
está de olhos fechados, 
como diz Domeneck no 
prefácio. Ou seja, não 
levemos nossas dores tão 
a sério (I.G.)
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A resistência do real
Não só no Brasil, mas em grande parte 
do mundo, experimentamos nos últimos 
tempos a sensação de que viajamos em um 
barco desgovernado. Os limites ruíram. As 
referências se esfarelaram. A realidade se 
tornou pastosa e fútil. “Já não sei dizer em 
que planeta estou pisando”, me confessa 
um amigo, resumindo um sentimento geral. 
Em tempos assim, além da prudência e do 
afeto, pode ser muito útil apegar-se às coisas 
essenciais. Voltar-se para os primórdios, 
como um homem adulto que, depois de 
longa batalha, se agarra, pesaroso, a seu 
velho berço. 

Mas até o encontro com as origens parece 
difícil. Uma bruma fosca envolve a reali-
dade, encobre-a, levando-nos a perder a 
direção. A arte, no entanto, ainda sobre-
vive como um ponto de resistência. Foi o 
que senti na semana passada quando, em 
viagem ao Recife, visitei, mais uma vez, 
a Oficina Brennand. Que esculturas são 
aquelas? Que mundo é aquele, duro, mas 
fascinante, que nos entorta o espírito e nos 
joga de volta a tempos imemoriáveis? Onde, 
afinal, eu estava?

Entrei devagar, mas com o sentimento de 
que deixava para trás um mundo conhecido 
e me aventurava em terras onde nunca pisei. 
Um silêncio ensurdecedor me envolveu. En-
trei com o necessário atrevimento - sem um 
pouco de audácia ninguém se aproxima do 
trabalho de Brennand. Aquelas figuras que 
se levantam da terra anunciam não o fim dos 
tempos, mas a possibilidade da existência 
do tempo. Advertem-nos a respeito de nossa 
fragilidade, mas também de nossa força 
descomunal, que pode se tornar, por vezes, 
infernal. Muito se fala a respeito das relações 
entre a obra de Brennand e o sagrado. É para 
o sagrado, de fato, que ela nos conduz. Mas 
não para a piedade inútil, ou a submissão 
medrosa, e sim para o inviolável. 

Há algo ali que não se pode penetrar, mas 
que também não se deixa ignorar - e justa-
mente por isso, por despertar em nós esse 
sentimento de imunidade, a arte nos salva. 
As longas filas de esculturas, as íntimas ca-
pelas, as escadarias sutis, as mensagens gra-
fadas na pedra, tudo me faz ver que, apesar 
da convulsão do real, apesar da turbulência 
insuportável que define nossos dias, é ain-

da do próprio real que a vida se alimenta. 
As esculturas parecem nascer do chão. É o 
próprio chão, o próprio planeta, que grita 
nossa sobrevivência. “Ainda estamos na 
Terra?”, me pergunta um dos amigos que 
me acompanha. A obra de Brennand é ator-
doante, mas revigorante. Ela nos assegura 
que, sob o manto da perplexidade, que cada 
vez mais nos perturba e atemoriza, uma 
força impenetrável persiste. Algo que nos 
faz viver. Não será a própria vida?

Ali, o planeta exibe suas entranhas. Ali ele 
revela tudo aquilo que julgávamos escon-
dido. Agora sei: caminho sobre o secreto. O 
segredo se abre, como um livro lançado ao 
acaso, como um trecho qualquer escolhido 
e lido arbitrariamente. E esse segredo que a 
Terra enfim expõe vem, no meio da reali-
dade instável, nos sustentar. As carrancas 
e máscaras com que cruzamos me fazem 
lembrar como o mundo é antigo. Diante 
desse passado que afirma sua presença, 
toda a agitação contemporânea não passa 
de uma ventania tosca. 

Enfileiradas em posição quase militar, as 
esculturas apontam para o céu, para o cos-
mos, indicando para onde devemos olhar. 
Não para a elevação mística, ou para a ado-
ração do perfeito, mas para experimentar de 
modo pleno o sentimento de existir. Pois 
insisto: para Brennand o sagrado está no 
próprio homem. Aquelas esculturas são os 
nossos pés. Elas me levam a pensar que, por 
mais que nos dispersemos, por mais etérea 
e fluida que seja a realidade, alguma coisa 
ainda nos prende ao chão. Alguma coisa que 
nos constitui - apesar de tudo e de todos - 
como os homens que somos.

Na Semana do Livro do Pernambuco, que 
me levou ao Recife, falei sobre o Joseph K., 
de Franz Kafka. O protagonista de “O Pro-
cesso” também está perdido em um mundo 
incompreensível, cheio de sinais contradi-
tórios e de verdades duvidosas. Contudo, 
apesar de todas as incompreensões, apesar 
de todos os ataques a sua lucidez, ele se 
conserva de pé. Ao final, é executado, é 
verdade - mas nem nesse momento perde 
a lucidez. Assassinado pelos agentes que 
o prenderam, na véspera de seu trigési-
mo primeiro aniversário, K. ainda faz uma 
pergunta aos dois homens que o matarão: 

“Em que teatro os senhores trabalham?” 
Algo persiste no homem, mesmo nos piores 
momentos, e em contraste com isso o resto 
parece ser pura encenação. Não é por outro 
motivo que K. nos diz: “A única coisa que 
posso fazer agora é conservar até o fim um 
discernimento tranqüilo”. A esse entendi-
mento inabalável, apesar de doloroso, só a 
arte consegue nos conduzir. Só ela grita em 
meio ao grande silêncio.

Algumas páginas antes, Franz Kafka nos 
apresenta ao comerciante Block, que passa 
as noites no quarto de empregada de seu 
advogado, certo Huld. O mesmo a quem K. 
chegou levado por um tio, e de quem tenta 
agora se desvencilhar. Block, ao contrário, 
agindo como um cãozinho amestrado, beija 
e lambe as mãos do doutor. Mais que um 
cliente, ele é um prisioneiro. É para se livrar 
do papel de prisioneiro que Joseph K. rompe 
sua relação com Huld. Agora sem o apoio do 
advogado, afunda em um mundo incom-
preensível. Cumprindo a tarefa de mostrar 
a catedral da cidade a um amigo italiano 
do banco em que trabalha, Joseph K. - que 
é acusado de um crime que desconhece 
- se defronta, então, com um sacerdote. 
“Consideram-no culpado”, o padre lhe diz. 
“Mas eu não sou culpado. É um equívoco”, 
ele se defende. O sacerdote, porém, não 
o poupa: “É verdade. Mas é assim que os 
culpados costumam falar”.  Está preso em 
um círculo que não se deixa romper.  A vida 
é uma cilada, mas ele ainda respira.

Em um mundo no qual a negação da 
culpa passa a ser a prova da própria culpa, 
em um mundo aflitivo e traiçoeiro como 
o nosso, a obra de Brennand se ergue de 
modo afirmativo, sem vacilar, sem transigir, 
ensinando-nos que através da arte ainda 
podemos experimentar o sentimento de 
existir. Observo as esculturas de Brennand 
e me ocorre que, apesar de tudo, apesar de 
toda a fluidez do contemporâneo, ainda 
temos, sim, um chão sob nós. E esse chão 
somos nós mesmos. Através da arte, o ho-
mem afirma não apenas seu olhar, mas o 
olho - o corpo - que o produz. Nos folhetos 
de divulgação, Brennand nos é apresentado 
como o “mestre dos sonhos”. Mas é o real 
mais bruto, é a vida em estado mais arcaico, 
que sua obra expõe.

José 
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